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LE  DIX-HUITIEME  SIECLE. 


SUPPRESSION  DE  LA  SOCIETE  DE  JESUS 

PAR  LE   PAPE   CLÉMENT  XIV,   EN   1773. 


I.  —  La  Vérité  sur  les  Jésuites  et  sur  leur  doctrine  ,  1844. 

II.  —  DOCUMENS   historiques,   CRITIQUES,   APOLOGÉTIQUES,   CONCERNANT  LA 

Compagnie  de  Jésus,  1828-1843. 

III.  —  De  l'Existence  et  de  l'Institut  des  Jésuites, 
par  le  révérend  père  de  Ravignan,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  1844. 


La  polémique  soulevée  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  important  vient 
de  ramener  l'attention  générale  sur  la  société  de  Jésus.  Oublié  pen- 
dant une  trêve  de  douze  années,  son  nom  a  reparu  de  toutes  parts. 
C'est  au  centre  même  de  la  question  de  la  liberté  d'enseignement  que 
la  célèbre  compagnie  a  repris  sa  place  naturelle ,  car  on  essaierait  en 
vain  de  l'écarter  du  débat  qui  va  s'ouvrir  devant  les  chambres;  elle  en 
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fait  partie  intégrante,  essentielle,  inévitable.  Le  bon  sens  public  ne 
s'y  est  jamais  trompé.  L'attiique  a  été  ardente,  la  défense  n'a  pas  été 
moins  vive;  mais  jusqu'à  présent  les  champions  des  jésuites  n'ont  eu 
recours  qu'à  des  argumens  rebattus.  Les  apologies  se  multiplient  tous 
les  jours,  sans  nouveauté  dans  le  fond  et  sans  originalité  dans  la  forme; 
dles  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  réimpressions  ou  des  redites. 
Rien  n'arrêterait  les  regards  sur  ces  publications  ternes  et  communes, 
si  un  petit  écrit  de  quelques  pages  ne  s'en  distinguait  avec  beaucoup 
de  dignité  et  de  grâce.  Dans  les  intervalles  des  clameurs  discordantes 
poussées  par  la  haine  des  partis,  on  a  recueilli  avidement  l'accent 
d'une  conscience  désintéressée  et  d'une  bienveillance  sereine.  Les 
esprits  ou  plutôt  les  cœurs  ont  été  toucliés  d'une  candeur  inaltérable 
qui ,  à  son  insu,  s'étend  sur  les  objets  et  les  transforme  en  les  voilant» 
On  serait  heureux  de  s'associer  à  ces  douces  impressions,  si,  pour  être 
convaincu,  il  suffisait  de  se  sentir  charmé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  rajeunir 
une  discussion  épuisée.  Pascal  a  tout  dit,  et  l'on  n'a  plus  rien  à  lui 
répondre.  Des  deux  côtés,  on  est  à  bout  de  raisonnement  et  de  dia- 
lectique. 11  n'en  est  pas  ainsi  des  faits,  qui  sont  loin  d'être  tous  éclaircis. 
La  controverse  pour  ou  contre  les  jésuites  n'est  plus  possible;  mais 
leur  histoire  n'est  pas  encore  écrite,  et  sous  ce  rapport  beaucoup  reste 
à  dire.  La  suppression  de  Tordre  par  le  saint-siége  a  surtout  été  pré- 
sentée sous  les  plus  fausses  couleurs.  C'est  une  lacune  véritable  dans 
les  annales  du  xviii^  siècle;  il  serait  utile  d'y  suppléer.  Nous  l'es- 
saierons avec  d'autant  plus  de  confiance,  que  nous  pouvons  appuyer 
un  récit  impartial  sur  des  documens  authentiques.  Ce  n'est  pas  nous 
que  l'on  va  entendre,  ce  sont  les  acteurs  mêmes  du  drame  :  Pombal 
et  Choiseul,  Clément  XIII  et  Clément  XIV,  le  père  Ricci  et  le  car- 
dinal de  Bernis,  Charles  III  et  Louis  XV,  puis  (  nous  le  disons  à  re- 
gret), à  côté  de  ces  souverains  et  de  ces  ministres,  une  femme,  une 
favorite,  la  marquise  de  Pompadour. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  déUiillé  de  cette  révolution  singulière, 
il  faut  protester  contre  une  erreur  généralement  répandue,  mais  ré- 
pandue à  dessein.  Tous  les  partis  vaincus  cherchent  au  dehors  les 
causes  dune  défaite  dont  ils  trouveraient  le  principe  en  eux-mêmes. 
Les  panégyristes  de  la  société  nous  la  montrent  succombant  à  une 
couapiration  préparée  avec  art,  amenée  de  très  loin,  rendue  inévi- 
table par  des  machinations  très  compliquées.  A  les  en  croire,  les  rois, 
Ici  ministres,  les  philosophes,  se  sont  ligués  contre  elle,  ou,  ce  qui  est 
U  mtoe  chose  à  ses  yeux,  contre  hi  reUgion.  Ce  poiut  de  vue  est  faux  : 
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pour  renverser  le  jésuitisme,  il  n'y  a  eu  dans  l'origine  ni  préméditation, 
ni  plan ,  ni  concert.  Sans  doute  beaucoup  d'intérêts  divers  s'étaient 
depuis  long-temps  réunis  contre  les  jésuites,  qui  avaient  provoqué  de 
vives  inimitiés;  mais  ce  qui  les  a  perdus,  ce  n'est  ni  la  philosophie  ni 
la  politique  :  c'est  tout  simplement  le  hasard.  Le  signal  de  leur  chute 
n'est  parti  ni  de  Ferney  ni  de  Versailles.  Malgré  les  souvenirs  de  la 
bulle  XJnigenitus,  personne  en  France  n'avait  songé  à  la  destruction 
de  la  société;  seuls  intéressés  à  la  proscrire,  les  jansénistes  avaient  trop 
d'ennemis  pour  ne  rencontrer  que  des  auxiliaires.  Presque  également 
éloignés  des  deux  partis ,  les  philosophes  ne  souhaitaient  pas  la  des- 
truction de  l'institut,  parce  qu'ils  voulaient  encore  moins  le  triomphe 
du  parlement  de  Paris  et  la  résurrection  de  Port-Royal.  Il  n'y  eut 
donc  pas  en  France,  quoiqu'on  ait  soutenu  plus  tard  le  contraire,  un 
parti  pris  d'avance  contre  les  jésuites,  il  n'y  eut  point  de  conspiration 
ministérielle  ;  le  duc  de  Choiseul  ne  leur  suscita  point  d'ennemis  dans 
le  midi  de  l'Europe;  il  ne  chercha  point  de  prête-nom  pour  un  com- 
plot dont  il  ne  fut  point  l'instigateur.  Ce  n'est,  je  le  répète,  ni  la 
France,  ni  ses  écrivains,  ni  ses  hommes  d'état,  qui  eurent  le  tort  ou 
l'honneur  de  proscrire  le  jésuitisme.  La  philosophie  elle-même  ne 
peut  en  être  que  très  indirectement  accusée.  Il  y  a  plus,  cet  événement 
s'accomplit  en  dehors  de  son  influence.  Les  hommes  qui  les  premiers 
attaquèrent  les  jésuites  n'étaient  point  les  adeptes  de  la  philosophie 
française;  ses  maximes  leur  étaient  étrangères;  des  causes  toutes  lo- 
cales, toutes  particulières,  toutes  personnelles,  atteignirent  la  société 
dans  son  pouvoir,  si  long-temps  incontesté;  et,  pour  comble  d'étonne- 
ment,  ce  corps  si  vaste,  dont  les  bras  s'étendaient,  comme  on  l'a  dit 
souvent,  jusqu'à  des  régions  naguère  inexplorées,  cette  colonie  uni- 
verselle de  Rome,  si  redoutable  à  tous,  parfois  même  à  sa  métropole, 
cette  société  de  Jésus  enfin,  si  brillante,  si  solide  en  apparence,  reçut 
sa  première  blessure,  non  de  quelque  grande  puissance,  non  sur  un 
des  principaux  théâtres  de  l'Europe,  mais  à  l'une  de  ses  extrémités, 
dans  une  de  ses  monarchies  les  plus  isolées  et  les  plus  affaiblies. 


C'est  du  Portugal  que  partit  le  coup.  Est-ce  de  là  qu'on  devait  l'at- 
tendre? Non,  si  on  pense  à  la  puissance  de  l'ordre,  qui,  dans  ce  pays, 
dominait  tout,  le  monarque  et  le  peuple,  le  trône  et  l'autel.  Oui,  si 
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on  considère  ce  qu'une  telle  position  avait  d'excessif,  et  par  consé- 
quent de  peu  durable;  si  on  se  rappelle  surtout  les  circonstances  qui, 
soit  fortuitement,  soit  par  un  lien  logique,  quoique  secret,  se  ratta- 
chent à  l'introduction  des  jésuites  à  la  cour  de  Lisbonne.  Sans  doute 
ils  avaient  rendu  à  cette  partie  de  la  Péninsule  quelques  services. 
partiels,  ils  lui  avaient  conquis  des  sujets  nouveaux  et  utiles;  à  la 
Chine  et  dans  les  Indes,  ils  avaient  jeté  sur  le  nom  portugais  l'éclat 
d'une  prédication  consacrée  par  le  martyre.  L'établissement  de  la 
société  n'en  coïncide  pas  moins  avec  le  déclin  de  la  monarchie  portu- 
gaise. Pour  le  malheur  du  Portugal,  les  jésuites  et  l'influence  étran- 
gère y  entrèrent  en  même  temps.  Cette  décadence  ne  fut  point  lente 
et  progressive ,  mais  rapide  et  instantanée.  Contre  le  témoignage  de 
presque  tous  les  historiens,  nous  n'avons  garde  de  l'attribuer  aux 
jésuites;  nous  constatons  seulement  qu'il  fut  triste  pour  eux  d'en  avoir 
été  les  témoins  actifs.  A  tort  ou  à  raison,  la  responsabilité  des  évène- 
mens  retourne  à  ceux  qui  exercent  le  pouvoir,  et,  on  ne  peut  le  nier, 
le  pouvoir  leur  a  appartenu  en  Portugal,  sans  interruption  ni  lacune, 
dans  toute  cette  période  de  deux  cents  ans  (1540  à  1750  ). 

Du  xiv«  siècle  au  xvi«,  le  Portugal  présente  le  phénomène  d'une 
population  faible,  mais  vivace,  qui,  par  l'inspiration  du  courage,  le 
génie  de  l'aventure,  par  un  mélange  de  l'entraînement  chevaleresque 
et  du  calcul  commercial ,  par  une  sorte  de  compromis  entre  le  passé 
et  l'avenir,  entre  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  s'élève  subite- 
ment à  la  richesse,  à  la  renommée,  à  la  puissance,  puis,  arrivée  à  ce 
faîte,  en  redescend  tout  à  coup,  repoussée  par  le  ressort  qui  l'avait 
fait  monter  si  vite  et  si  haut.  C'est  alors  que  les  jésuites  paraissent  à 
Lisbonne.  En  1540,  ils  sont  présentés  à  Jean  IIL  Dès  ce  moment,  tout 
s'arrête.  A  peine  reçus,  ils  dominent.  L'inquisition  elle-même  les  voit 
venir  avec  jalousie;  elle  leui-  oppose  quelque  résistance,  mais  en  vain  : 
rin(|uisition  leur  cède  et  les  adopte.  Ils  demandent  le  libre  exercice 
de  l'enseignement;  l'université  de  Coïmbre  succombe.  D'abord  ils  par- 
tagent avec  elle  ses  bâtimens;  au  bout  de  sept  ans,  ils  l'en  chassent. 
\jx  su|)erstitieuse  jeunesse  de  dom  Sébastien,  le  règne  du  cardinal-roi, 
signalent  k  la  fols  l'agonie  de  la  monarchie  portugaise  et  le  triomphe 
des  jésuites.  Ils  reçoivent  les  Espagnols  à  bras  ouverts;  plus  tard,  leur 
expulsion  les  afflige,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'imposer  à  la  nouvelle 
dynastie.  Ils  gouvernent  sous  le  nom  des  deux  reines,  la  veuve  de 
Jean  IV  et  lu  femme  d'Alphonse  Vï,  remariée  à  son  beau-frère  du 
vivant  de  tmii  premier  mari,  qu'elle  déUône  et  qu'elle  enchaîne  sur 
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un  rocher.  Sous  Jean  V,  leur  domination  est  à  son  apogée;  ils  régnent, 
et  le  Portugal  épuisé,  haletant,  tombe,  pour  ne  plus  se  relever,  entre 
les  mains  protectrices  de  l'Angleterre. 

Le  Nouveau-Monde  ouvrit  aux  jésuites  une  carrière  plus  glorieuse; 
malgré  les  objections  qu'il  est  possible  de  faire  à  leur  établissement 
dans  le  Paraguay,  il  faut  convenir  qu'ils  y  donnèrent  un  noble  exem- 
ple. On  vit  une  poignée  d'hommes  désarmés  porter  la  foi  et  la  civili- 
sation au  milieu  de  peuplades  sauvages.  Ce  spectacle  a  frappé  tous  les 
yeux;  les  jésuites  ne  peuvent  reprocher  à  personne  d'en  avoir  mé- 
connu la  singulière  beauté.  La  philosophie  elle-même  leur  a  accordé 
un  suffrage  que  leurs  écrivains  sont  bien  loin  d'avoir  dédaigné,  car  ils 
l'ont  rappelé  sans  cesse  et  le  reproduisent  encore  tous  les  jours.  Nous 
n'ignorons  pas  tout  ce  qu'il  y  avait,  sinon  de  tyrannique,  du  moins  de 
très  absolu ,  dans  ce  gouvernement  :  nous  savons  que  l'homme  ne 
pouvait  y  être  heureux  qu'à  la  condition  de  rester  toujours  enfant; 
mais,  mieux  instruits  encore  que  nos  devanciers  par  les  révolutions 
subséquentes  de  ces  contrées  lointaines,  témoins  de  l'atroce  dictature 
de  je  ne  sais  quel  docteur  fantastique  qui  a  remplacé  les  pères  dans 
le  Paraguay,  nous  devons  applaudir  hautement  à  une  domination  qui, 
pouvant  être  à  la  fois  arbitraire  et  cruelle,  s'est  bornée  à  rester  douce, 
quoique  absolue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  position  des  jésuites 
en  Amérique  était  un  désordre  politique.  Un  lien  les  tenait  attachés 
en  apparence  aux  deux  monarchies  péninsulaires,  mais  en  fait  ils 
étaient  souverains.  De  là  leur  chute  inévitable  dès  que  l'une  des  deux 
cours  viendrait  à  se  rappeler  ses  droits.  Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard 
et  arriva  en  effet.  Dans  l'année  1753,  par  un  traité  entre  les  rois  d'Es- 
pagne et  de  Portugal,  il  y  eut  un  échange  mutuel  de  réductions  ou 
provinces;  on  y  stipula  que  les  habitans  abandonneraient  les  territoires 
cédés,  et  qu'ils  changeraient  de  patrie  pour  ne  pas  changer  de  maître. 
Ces  malheureux  résistèrent,  les  jésuites  appuyèrent  leur  résistance. 
Depuis,  ils  ont  nié  obstinément  la  part  qu'ils  prirent  à  la  détermination 
des  naturels;  mais,  lorsque  l'on  compare  la  docilité  paisible  de  cette 
population  à  l'activité  illimitée  de  ses  maîtres,  peut-on  douter  de  l'em- 
ploi qu'ils  en  firent?  D'ailleurs  les  jésuites  ont  tort  d'appliquer  à  ce 
fait  le  système  de  dénégation  dont  leurs  écrivains  font  un  constant 
usage.  Avec  plus  de  franchise  et  de  hauteur  d'ame,  ils  avoueraient 
leur  opposition  à  une  mesure  si  oppressive  ;  ils  se  féliciteraient  d'avoir 
mis  généreusement  obstacle  à  une  transmigration  violente.  Le  mode 
d'apologie  qu'ils  ont  adopté  les  a  toujours  portés  à  tout  nier  dans  l'in- 
Vérôt  du  moment,  même  les  actes  courageux  et  honorables.  Au  reste. 
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en  leur  rendant  sur  ce  point  particulier  une  justice  qu'ils  n'acceptent 
pas,  on  peut  se  demander  quel  est,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  le 
gouvernement  qui,  ayant  pris,  à  tort  ou  à  raison,  une  résolution  ana- 
logue à  celle  des  cours  de  Portugal  et  d'Espagne,  souffrirait  un  seul 
instant  qu'une  corporation,  une  association  quelconque,  osât  y  ap- 
porter le  moindre  empêchement?  Après  un  tel  exemple,  est-il  donc 
bien  difficile  de  trouver  des  motifs  à  l'hostilité  du  pouvoir  séculier 
contre  un  ordre  religieux  assez  hardi  pour  jeter  le  poids  de  son  nom 
dans  la  balance  d'un  traité  international?  Aujourd'hui,  la  réponse  ne 
se  ferait  pas  long-temps  attendre;  mais  avant  la  révolution  française, 
dans  le  midi  de  l'Europe  surtout,  malgré  les  progrès  de  la  philosophie, 
il  était  moins  aisé  de  prendre  contre  des  ennemis  sacrés  un  parti  vigou- 
reux et  décisif.  Bien  que  clairement  indiquée,  la  situation  ne  se  suffi- 
sait pas  à  elle-même;  elle  avait  besoin  d'être  comprise  par  un  esprit 
net,  et  tranchée  par  une  main  ferme.  L'énergie,  dans  une  telle  entre- 
prise, devait  aller  jusqu'à  l'audace.  Toutes  ces  qualités  se  rencontrèrent 
dans  Sébastien  Garvalho,  plus  tard  comte  d'Oyeïras,  et  enfin  marquis 
de  Pombal.  Nous  ne  lui  donnerons  que  ce  dernier  nom,  l'histoire  l'a 
consacré  et  a  oublié  ses  autres  titres.  Les  haines  qui  poursuivent  la 
mémoire  de  Pombal,  les  hommages  dont  elle  fut  l'objet,  les  attaques 
et  les  apologies  qui  s'y  rattachent  encore  dans  sa  patrie,  prouvent  que 
ce  ne  fut  pas  une  intelligence  médiocre  ni  un  caractère  vulgaire.  Il 
n'en  faut  croire  ni  ses  ennemis  ni  ses  apologistes.  Sa  cruauté,  sa  ja- 
lousie, son  avarice,  projettent  des  ombres  trop  épaisses  sur  son  cou- 
rage, sur  sa  patience,  sur  son  infatigable  énergie.  Pombal  ne  fut  pas 
un  grand  homme,  mais  jamais  assurément  il  n'y  eut  de  plus  grand 
ministre  dans  un  si  petit  état.  «  Le  roi  Sébastien  est  ressuscité ,  »  di- 
saient ses  ennemis,  en  faisant  allusion  à  son  prénom  et  à  sa  puissance. 
Ses  ennemis  étaient  les  grands  et  les  jésuites;  il  les  abattit  les  uns  et 
les  autres.  Voyons  pourquoi  il  le  fit  et  comment  il  sut  s'y  prendre. 

Issu  d'une  famille  bourgeoise,  ou  tout  au  plus  très  mince  gentil- 
honune,  Pombal  s'était  mis  de  bonne  heure  en  hostilité  déclarée  avec 
l'aristocratie  portugaise,  l'une  des  plus  exclusives  et  des  plus  superbes 
de  l'Europe.  Jeune  encore,  il  avait  enlevé  une  fille  du  sang  bleu 
(mngrc  azul);  il  l'avait  épousée  sous  les  yeux  de  la  noblesse  indignée. 
Souple  et  hardi  à  la  fois,  vainement  s'était-il  efforcé  de  calmer  les 
fidalgues  et  de  se  faire  adopter  par  eux  :  tous  ses  efforts  avaient 
échoué,  et  c'est  de  ce  jour  qu'au  fond  de  lame  il  jura  la  ruine  de  ceux 
qu'il  n'avait  pu  s'assimiler.  Arrivé  h  Londres,  où  il  ét«iit  accrédité 
comme  chargé  d'affaires,  il  se  fortifia  dans  ses  sentimens  à  la  >ue 
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d'une  aristocratie  qui  ne  repoussait  personne,  amenait  toute  illustra- 
tion à  s'absorber  dans  la  sienne ,  et  qui ,  certes ,  lui  aurait  ouvert  ses 
rangs,  s'il  fût  né  Anglais.  L'équilibre  et  le  jeu  des  pouvoirs  attirèrent 
peu  son  attention  ;  il  se  sentit  faiblement  touché  d'un  établissement 
qui  met  quelque  chose  à  côté  d'un  roi  et  au-dessus  d'un  ministre. 
Ce  qu'il  envia  à  l'Angleterre,  ce  ne  fut  pas  la  liberté,  mais  l'espé- 
rance, cette  fière  et  féconde  espérance  que,  seul  alors  dans  l'uni- 
vers, un  Anglais  pouvait  embrasser  (1).  Ce  qui  l'étonna  surtout,  ce 
fut  la  prospérité  matérielle  de  la  Grande-Bretagne.  A  l'aspect  de  tant 
de  merveilles,  il  pensa  au  Portugal,  et  dans  son  intelligence,  sinon 
tout-à-fait  désintéressée,  du  moins  éclairée,  des  idées  généreuses,  des 
vues  nobles  et  hautes,  se  mêlèrent  à  des  projets  d'un  ordre  plus  per- 
sonnel. On  ne  peut  en  douter  ;  comme  Pombal  fit,  dès  son  avènement 
au  ministère,  l'application  de  ces  principes,  c'est  à  son  séjour  de  Lon- 
dres qu'il  faut  en  fixer  l'origine.  C'est  là  qu'il  résolut  d'être  l'égal  ou 
l'oppresseur  des  grands,  le  maître  de  son  roi  et  le  réformateur  de  sa 
patrie. 

Joseph  l^^,  successeur  de  Jean  V,  était  le  Louis  XIII  du  Portugal. 
Comme  le  roi  de  France,  il  avait  son  Richelieu  :  ce  parallèle  flattait  la 
vanité  de  Pombal;  il  s'en  faisait  l'application  dans  ses  épanchemens 
intimes,  et  en  public  il  se  comparait  à  Sully.  Joseph  I«r  était  dépourvu 
même  de  cet  extérieur  imposant  et  de  ces  grâces  souveraines  qui 
ennoblissent  le  désordre  sans  le  justifier.  Oisif,  ennuyé,  mélancolique, 
il  abandonnait  les  affaires  à  son  ministre,  satisfait  de  conduire,  par 
les  beaux  jours  d'été,  sur  le  ïage,  une  barque  royalement  pavoisée, 
remplie  de  femmes  et  de  musiciens.  Défiant  d'ailleurs  et  soupçon- 
neux, il  ouvrait  l'oreille  aux  délateurs  et  vivait  dans  la  perpétuelle 
pensée  d'une  conjuration.  Un  tel  prince  était  facile  à  conduire  par  la 
terreur.  Pombal  se  servit  avec  habileté  d'un  moyen  dont  le  caractère 
même  du  monarque  lui  conseillait  l'emploi.  Assidu  auprès  de  Joseph, 
il  ne  l'entourait  point  d'une  adulation  obséquieuse,  mais  il  le  faisait 
trembler  pour  ses  jours.  Toutefois,  la  faveur  ne  l'aveugla  jamais  au 
point  de  lui  faire  oublier  le  soin  de  sa  sûreté;  jamais  il  ne  fit  la  moindre 
démarche  sans  un  ordre  signé  du  roi  :  précaution  salutaire,  qui,  plus 
tard,  lui  sauva  la  vie. 

La  tendance  des  gouvernemens  au  xviif  siècle  peut  se  traduire 
dans  cette  formule  :  la  réforme  par  l'arbitraire.  Tous  les  princes,  tous 


(1)  Carvalho  fut  ensuite  ministre  à  Vienne,  où  il  épousa  en  secondes  noces  une 
nièce  du  feld-maréchal  Daun. 
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les  hommes  d'état  de  (|uelque  valeur,  procédèrent  ainsi  et  marchèrent 
h  ce  but;  mais  ils  portèrent  plus  ou  moins  d'hypocrisie  dans  l'appli- 
cation de  leur  système,  et,  s'ils  ont  eu  recours  au  pouvoir  absolu,  ils 
se  sont  donné  l'air  d'en  demander  pardon  à  la  philosophie.  Pombal 
«'tait  peu  lettré  et  n'entretenait  pas  de  relations  avec  les  encyclopé- 
distes français  (1).  Il  avança  leur  œuvre  sans  les  consulter.  Les  sur- 
passant en  activité  et  en  franchise,  il  ne  désavoua,  n'excusa  rien,  n'es- 
saya pas  môme  de  bégayer  le  mot  liberté,  et  proclama  la  civilisation 
lille  légitime  du  despotisme.  Chez  lui,  point  de  réticences,  point  d'ex- 
plications, point  d'amendes  honorables;  son  esprit  limité,  mais  opi- 
niâtre, ne  voulut  admettre  aucune  précaution  oratoire,  ne  voulut 
entrer  dans  aucun  compromis.  Il  poussa  jusqu'au  bout  l'arbitraire  et 
lui  demanda  tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  Les  destinées  générales  de 
l'espèce  humaine  ne  touchaient  point  ce  sceptique  en  action,  son 
intelligence  n'allait  pas  si  loin  ni  si  haut;  mais  les  plaies,  les  souil- 
lures particulières  au  Portugal  le  frappèrent  vivement  :  il  les  saisit 
toutes  à  la  fois  du  regard  et  de  la  main.  Une  multitude  d'édits  lancés 
«!Oup  sur  coup  ne  tarda  pas  à  tirer  les  Portugais  de  leur  léthargie 
séculaire.  Nous  n'apprécierons  pas  ces  divers  règlemens:  l'éloge,  le 
blâme,  peuvent  s'y  appliquer  tour  à  tour;  ils  ne  sont  pas  tous  con- 
formes aux  principes  d'une  saine  politique  ;  cependant  on  ne  saurait 
faire  un  reproche  à  Pombal  de  n'avoir  pas  devancé  la  science,  et  dans 
les  erreurs  de  son  siècle  ou  de  son  esprit  il  ne  faut  pas  toujours  voir 
les  calculs  de  l'intérêt  et  de  la  cupidité.  Sans  doute,  il  n'en  était  pas 
exempt;  mais  sur  l'ensemble  de  son  caractère  vu  à  distance  et  loin 
des  préventions  contemporaines  domine  une  sorte  de  grandeur  im- 
posante, quoique  brutale,  qui  éclata  dans  une  circonstance  mémo- 
i-able.  Le  tremblement  de  terre  de  1755  avait  renversé  les  trois  quarts 
tle  Lisbonne.  La  cour,  éperdue,  n'eut  que  le  temps  de  fuir;  le  peuple 
périssait  dans  les  ruines,  dans  les  flammes  ou  sous  le  couteau  des  as- 
sassins. Les  courtisans  voulaient  emmener  la  famille  royale  à  Porto. 
Pombal  seul  la  retint  :  «  La  place  du  roi  est  au  milieu  de  son  peuple, 
(lit-il  à  Joseph.  Enterrons  les  morts  et  songeons  aux  vivans.  »  En  pa- 
reille circonstance,  l'ambition  n'est  pas  au  concours;  le  pouvoir  est 
alors  le  monopole  des  âmes  fortes.  Pombal  le  saisit  de  droit,  il  se  dé- 
clara premier  ministre  et  le  fut  en  effet.  A  cette  époque,  les  fléaux 
s'étaient  tous  réunis  contre  ce  malheureux  Portugal.  Seul,  le  ministre 

(I)  Dans  riinmeuse  corresiwndance  de  Voltaire,  on  ne  trouve  pas  une  seule  lettre 
adressée  au  comte  d*0yelras  (  marquis  de  Poinbal). 
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promit  de  les  conjurer  et  de  les  vaincre.  Il  y  avait  dans  ce  courage 
quelque  chose  d'antique  qui  étonna  le  xviii^  siècle.  Les  colonies 
nourrirent  la  métropole  sans  l'appui  de  l'étranger;  des  supplices  ter- 
ribles, mais  nécessaires,  épouvantèrent  le  brigandage,  et  trois  cents 
potences  firent  disparaître  les  voleurs  qui  s'étaient  répandus  en  plein 
jour  et  à  main  armée  dans  les  décombres  de  Lisbonne.  Enfin,  malgré 
les  calamités  de  toute  espèce  qui  désolèrent  le  pays,  au  milieu  des 
soucis  de  deux  procès  politiques,  Pombal  ne  perdit  ni  la  tête  ni  le 
cœur.  Des  débris  de  l'ancienne  capitale  il  fit  sortir  une  Lisbonne  nou- 
velle. Ce  fut  avec  justice  ou  plutôt  avec  une  sorte  de  modestie  qu'en 
élevant  la  statue  de  Joseph,  Pombal  plaça  sa  propre  image  sur  le  pié- 
destal (1). 

Arrivé  à  un  crédit  sans  bornes,  il  ne  songea  plus  qu'à  exécuter  ses 
deux  grands  projets,  l'abaissement  de  l'aristocratie  et  la  suppression 
des  jésuites.  Le  premier  était  hardi,  mais  Ximénès  en  Espagne,  Riche- 
lieu en  France,  avaient  montré  la  voie  au  ministre  portugais;  en  re- 
vanche, le  second  était  sans  précédent.  Pombal  n'en  résolut  pas  moins 
de  mener  ces  deux  affaires  de  front. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  la  résolution  de  détruire  les 
jésuites,  qu'on  se  range  parmi  les  amis  ou  les  ennemis  de  cette  so- 
ciété, on  doit  convenir  qu'ici  le  marquis  de  Pombal  agit  non  en  cour- 
tisan irrité  ou  vindicatif,  mais  en  homme  d'état;  que,  si  pour  atteindre 
à  ce  but  il  suivit  une  marche  trop  souvent  tortueuse,  du  moins  il  fut 
conduit  par  des  considérations  d'une  politique  élevée,  et  non,  comme 
on  l'assure  encore  aujourd'hui,  par  la  froide  inspiration  de  l'égoïsme. 
Il  frappa  les  jésuites  comme  dangereux  au  bien  public  et  non  comme 
dangereux  à  son  crédit.  Les  jésuites  n'étaient  pas  ses  ennemis;  c'étaient 
eux,  au  contraire,  qui  l'avaient  élevé  au  pouvoir.  Ils  comptaient  sui- 
lui,  et,  par  une  dissimulation  profonde,  Pombal  entretint  en  eux 
cette  confiance  jusqu'au  moment  même  où  il  se  déclara  leur  adver- 
saire. A  l'étonnement  de  l'ordre  et  de  tout  le  Portugal,  on  bannit  du 
palais  les  confesseurs  jésuites  du  roi  et  de  la  famille  royale;  on  les 
remplaça  par  des  confesseurs  réguliers.  En  même  temps,  les  mani- 
l'estes  du  marquis  de  Pombal  firent  peser  sur  les  jésuites  des  charges 
terribles,  que  nous  discuterons  bientôt  avec  calme  et  impartialité.  Le 
ministre  fit  part  de  ces  griefs  au  pape ,  lui  demandant  instamment 


(1)  Le  médaillon  du  marquis  de  Pombal  fut  enlevé  par  dom  Miguel  et  rcmplacô 
pur  Tordre  de  dom  Pedro. 
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l'appui  de  ses  armes  apostoliques.  Benoit  XIV  n'avait  jamais  aimé  les 
jésuites,  qu'il  connaissait  à  fond,  il  avait  prédit  leur  chute;  mais  comme 
il  était  dans  la  destinée  de  ce  sage  et  spirituel  pontife  d'éluder  toutes 
les  questions  décisives,  il  n'eut  que  le  temps  d'ordonner  la  visite  des 
moisons  de  l'ordre  par  le  patriarche  de  Lisbonne,  et  pour  dernière  for- 
tune, il  mourut  sans  avoir  prononcé  entre  la  société  de  Jésus  et  la  cou- 
ronne de  Portugal  (1758). 

Deux  familles  puissantes,  les  Mascarenhas  et  les  Tavora,  se  trou- 
vaient alors  à  la  tête  de  l'aristocratie  portugaise.  Pombal  n'avait  point 
de  parti  pris  contre  elles.  Il  s'était  fait  introduire  par  sa  femme  dans 
la  société  de  dona  Éléonor,  épouse  du  marquis  de  Tavora,  ancien  gou- 
verneur de  rinde,  et,  à  tous  égards,  la  plus  grande  dame  du  Portugal. 
C'était  une  personne  respectable,  mais  d'une  humeur  altière,  et  on 
remarquait  dans  ses  yeux  un  trait  fatal,  présage  de  sa  destinée  (1). 
Pombal  avait  osé  briguer  pour  son  fils  cette  noble  et  inaccessible  al- 
liiince.  a  Hélas  î  dit-il  un  jour  à  un  religieux  du  sang  des  Tavora,  le  roi 
a  beau  me  combler  de  grâces,  mon  bonheur  ne  serait  complet  que  si 
l'héritier  de  ma  fortune  devenait  le  gendre  de  l'illustre  dona  Éléonor. 
—  Votre  excellence,  répondit  le  moine,  lève  les  yeux  bien  haut.  »  Un 
refroidissement  subit  s'éleva  dès-lors  entre  le  ministre  et  la  marquise; 
<'lle  avait  sollicité  le  titre  de  duc  pour  son  mari,  Pombal  fit  échouer  ses 
«lemandes;  enfin ,  de  l'indifférence  à  la  haine  il  n'y  eut  qu'un  pas,  et 
le  samj  bleu  tout  entier  prit  parti  dans  cette  querefie.  Le  duc  d'Aveïro 
surtout  accabla  le  ministre  de  ses  mépris.  Aveïro,  homme  orgueilleux 
et  insolent,  était  revêtu  des  plus  grandes  charges,  et  allié  à  la  fa- 
mille royale.  Dès  ce  moment,  l'échafaud  des  grands  fut  dressé  dans 
l'esprit  (le  Pombal.  Entretenue  dans  ses  ressentimens  par  les  jésuites, 
cette  noblesse  de  cour  menaçait  le  pouvoir  et  même  la  vie  du  ministre, 
quand  tout  a  coup,  dans  la  nuit  du  3  septembre  1758,  les  portes  du 
palais  se  fermèrent;  le  roi  cessa  de  se  montrer  pendant  plusieurs 
jours;  aucun  bruit  ne  circula  sur  les  causes  de  cette  clôture;  tous  les 
effort»  de  Pombal  tendirent  i\  inspirer  la  plus  grande  sécurité  h  ceux 
qu'il  avait  désignés  pour  victimes.  Enfin,  après  une  longue  attente, 
le  duc  d'Aveïro,  la  famille  de  Tavora,  leurs  parens,  leurs  amis,  furent 
arrêtés  dans  leur  demeure;  la  fière  dona  Éléonor,  arrachée  de  son  lit, 
se  vit  traînée,  à  moitié  nue,  dans  un  couvent  de  Lisbonne,  et  le  reste 

(t)  Ce  re^trd,  q«i  m'a  frupini  dans  le  portrait  de  M»«  de  Tavora,  se  retrouve 
^lein(*iit  dan»  celui  de  Strafford. 
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gneusement  ménagées  par  les  philosophes.  Tant  de  cruauté  contras- 
tait trop  avec  les  mœurs  d'une  société  déjà  frondeuse,  mais  encore 
très  élégante.  On  eut  pitié  des  victimes,  on  se  moqua  du  bourreau; 
on  rit  de  son  appel  aux  idées  du  moyen-âge,  de  cette  période  de  l'his- 
toire que  la  mode  réprouvait  alors  aussi  vivement  qu'elle  l'a  réhabilitée 
de  nos  jours.  Ces  titres  arrachés  des  greffes,  ces  écussons  effacés,  ces 
anathèmes  proclamés  à  son  de  trompe,  semblèrent  un  sacrifice  insensé 
à  des  préjugés  barbares.  Il  y  eut  aussi  une  réprobation  générale  contre 
les  maximes  despotiques  répandues  à  profusion  dans  les  manifestes  (1). 
Enfin  ce  qui  révolta  surtout  les  philosophes  français,  ce  fut  de  voir  que 
Pombal  n'acceptait  point  leur  patronage  et  ne  songeait  pas  à  se  donner 
pour  leur  adepte.  En  poursuivant  la  société,  il  n'accusait  pas  les  jésuites 
d'appartenir  à  un  institut  coupable  ni  de  professer  des  maximes  im- 
morales et  mauvaises  :  il  leur  reprochait  seulement  d'être  restés  moins 
fidèles  que  leurs  devanciers  aux  principes  de  saint  Ignace,  et  même  il 
se  faisait  gloire  d'être  attaché  au  tiers-ordre  de  Jésus  et  d'en  observer 
scrupuleusement  les  pratiques  (2).  Si  Pombal  avait  rompu  avec  Rome, 
s'il  avait  chassé  les  jésuites,  ce  n'était  donc  point  au  nom  de  la  philo- 
sophie. Les  reproches  qu'il  leur  avait  adressés  dans  ses  manifestes  ne 
reposaient  point  sur  des  idées  générales,  mais  sur  des  faits  particuliers, 
contestables  et  mal  exposés.  Non-seulement  le  ministre  portugais  ne 
s'était  point  appuyé  sur  l'élite  des  philosophes  de  la  France,  mais  il 
avait  semblé  prendre  soin  de  se  dérober  à  toute  solidarité  avec  eux;  il 
n'avait  pas  môme  osé  s'élever  jusqu'aux  libertés  de  l'église  gallicane, 
courage  bien  facile  alors ,  et  qui  pourtant  lui  avait  manqué,  ou  qu'il 
avait  dédaigné.  La  philosophie  ne  lui  pardonna  point  de  telles  négli- 
gences; elle  lui  pardonna  moins  encore  de  s'être  adressé  au  pape  pour 
faire  juger  Malagrida  et  ses  confrères.  Voltaire  s'en  plaignit  plus  d'une 
fois,  avec  quelque  décence  dans  le  Siècle  de  Louis  XV,  et  ailleurs  très 
indécemment  (3). 

Pombal  avait  consulté  le  saint-siége;  la  réponse  se  fit  attendre. 
Rezzonico  régnait  alors  sous  le  nom  de  Clément  XIII.  Il  venait  de 
succéder  à  l'aimable  et  sage  Renoît  XIV.  Entièrement  dévoué  aux 
jésuites.  Clément  n'avait  pas  compris  que,  dans  cette  circonstance,  le 


(1)  Correspondance  du  duc  de  Choiseul. 

(2)  Papiers  d'état  et  manuscrits  du  marquis  de  Pombal  :  bibliothèque  de  M.  S., 
vicomte  d'A.,  à  Lisbonne. 

(3)  Siècle  de  Louis  XV,  t.  XXÎX,  p.  38,  édit.  Delanglc.  —  Sermon  du  rabbin 
Akib,  t.  XLIII,p.  231. 
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roi  de  Portugal  avait  rendu  un  dernier  hommage  aux  antiques  exi- 
.gences  de  la  papauté.  En  Portugal,  le  tribunal  du  nonce  avait  jus- 
qu'alors conservé  le  droit  de  prononcer  sur  les  ecclésiastiques.  Décidé 
à  les  soumettre  à  une  conunission  nonmiée  par  lui-môme,  Pombal 
n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  solliciter  une  autorisation  no- 
minale à  la  cour  de  Rome.  Celle-ci  avait  pris  la  demande  au  sérieux 
et  différa  l'envoi  d'un  bref.  L'impatient  ministre  ne  l'attendit  pas  ;  le 
bref  se  croisa  avec  la  loi  d'expulsion.  Tous  les  évêques  de  Portugal 
reçurent  du  gouvernement  l'ordre  d'ôter  aux  jésuites  l'instruction  de 
la  jeunesse,  de  les  remplacer  sur-le-champ  à  l'université  de  Coïmbre 
et  partout.  En  quelques  jours,  les  bâtimens  de  la  marine  royale  et 
marchande  se  remplirent  de  ces  religieux,  qu'on  jeta  sur  les  côtes 
d'Italie.  Les  mêmes  injonctions,  parvenues  au  Brésil  et  dans  toutes  les 
colonies  portugaises,  y  furent  immédiatement  exécutées.  Le  pape,  à 
cette  nouvelle,  fit  brûler  en  place  publique  le  manifeste  de  Pombal. 
Pour  toute  réponse,  le  ministre  portugais  confisqua  les  biens  de  la 
société  et  les  déclara  réunis  à  la  couronne  (1).  Il  fit  plus  :  profitant 
d'une  démarche  imprudente  du  nonce,  il  lui  envoya  ses  passeports 
et  rappela  de  Rome,  avec  un  éclat  affecté,  l'ambassadeur  de  Portugal 
accrédité  près  du  saint-siége. 

Peu  favorables  d'abord  à  l'administration  de  Pombal,  les  philoso- 
phes du  xviir  siècle  se  rendirent-ils  alors  à  l'excès  de  son  zèle?  Rome 
humiliée,  un  nonce  chassé,  les  jésuites  abolis,  n'était-ce  pas  assez 
pour  eux?  Dans  tous  les  pays  soumis  à  l'esprit  nouveau,  en  Angle- 
terre, en  France  surtout,  le  ministre  portugais  ne  devait-il  pas  être 
devenu  l'idole  de  l'opinion?  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  ne  de- 
vaient-ils pas  porter  aux  nues  l'ennemi  déclaré  des  jésuites  et  du  pape? 
Ils  s'en  abstinrent  plus  que  jamais.  On  en  comprendra  aisément  la 
raison  :  Pombal  était  le  destructeur  des  jésuites,  mais  le  protecteur  de 
l'inquisition.  Sûr  du  patriarche  de  Lisbonne  et  débarrassé  du  nonce,  il 
avait  trouvé  dans  ce  corps  redoutable  une  arme  commode  et  prompte, 
une  sorte  de  comité  de  salut  public  ;  aussi  n'en  parlait-il  qu'avec  en- 
thousiasme. Il  disait  un  jour  à  un  chargé  d'affaires  de  France  :  «  Je 
veux  réconcilier  votre  pays  avec  l'inquisition  et  faire  voir  à  l'univers 

(I)  Voici  une  anecdote  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité.  Dans  la  préci- 
pitation du  départ,  les  jésuites  de  Lisl)oune  conlièrent  leurs  trésors  à  l'un  de  leurs 
•ervilcurs;  celui-ci  les  conserva  et  les  Ut  passer  à  ses  maîtres  avec  une  telle  fidélité, 
qu'il»  lui  llreut,  iNir  reconnaissance,  une  grande  fortune.  C'est  de  lui  que  descend 
lia  homne  politique  qui  u  beaucoup  marqué  dans  les  dernières  vicissitudes  du 
PorUi|(il. 
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de  sa  famille  fut  enfermé  dans  la  ménagerie  de  Belem,  restée  vide 
depuis  le  tremblement  de  terre. 

Qu'était-il  donc  arrivé  dans  cet  intervalle?  pourquoi  ces  violences 
et  ces  tortures?  qu'imputait  le  ministre  à  toute  cette  noblesse?  Voici 
les  faits.  Dona  Teresa,  femme  du  jeune  marquis  de  Tavora,  était  la 
maîtresse  du  roi.  En  allant  la  voir  la  nuit,  Joseph  avait  été  atteint 
dans  sa  voiture  de  deux  coups  de  pistolet.  Blessé  au  bras,  il  s'était  en- 
fermé dans  son  palais,  attendant  l'arrestation  des  accusés;  ces  accusés 
étaient  le  duc  d'Aveïro  et  le  mari  de  la  maîtresse  du  roi,  regardés 
comme  instrumens  du  crime,  les  vieux  ïavora,  désignés  comme  com- 
plices, et  les  jésuites,  qui  passaient  pour  instigateurs.  De  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  incriminée,  dona  Teresa  fut  seule  traitée  avec  indul- 
gence; on  ne  sait  pas  encore  si  la  découverte  de  la  conspiration  n'a  pas 
été  son  ouvrage.  Louis  XV  témoigna  à  son  chargé  d'affaires  la  plus 
grande  curiosité  sur  le  sort  de  cette  jeune  femme  (1). 

Pombal  ne  songea  point  à  soumettre  les  grands  à  la  juridiction  de 
leurs  pairs;  peut-être  l'état  actuel  de  la  noblesse  rendait-il  impossible 
le  maintien  de  ce  privilège;  le  ministre  ne  les  déféra  pas  non  plus  aux 
tribunaux  ordinaires;  les  accusés  furent  cités  devant  un  tribunal 
d'exception  dit  de  V inconfidence ^  c'est-à-dire  devant  une  commission. 
L'exécution  suivit  de  près  la  sentence;  dans  la  nuit  du  12  au  13  jan- 
vier 1759,  un  échafaud  de  dix-huit  pieds  de  haut  avait  été  élevé  sur  la 
place  de  Belem  en  face  du  Tage.  Dès  le  point  du  jour,  cette  place  était 
encombrée  de  troupes,  de  peuple,  et  le  fleuve  môme  était  chargé  de 
spectateurs.  Les  domestiques  du  duc  d'Aveïro  parurent  les  premiers 
sur  l'échafaud,  et  furent  attachés  à  l'un  des  angles  pour  être  brûlés 
vifs.  La  marquise  de  Tavora  arriva  ensuite  la  corde  au  cou,  le  crucifix 
à  la  main;  quelques  vêtemens  déchirés  l'enveloppaient  à  peine,  mais 
tout  en  elle  était  empreint  de  force  et  de  dignité.  Le  bourreau,  vou- 
lant lui  lier  les  pieds,  souleva  un  peu  le  bas  de  sa  robe.  «  Arrête,  lui 
dit-elle ,  n'oublie  pas  qui  je  suis,  ne  me  touche  que  pour  me  tuer.  )> 
Le  bourreau  s'agenouilla  devant  dona  Éléonor  et  lui  demanda  pardon. 
Elle  tira  une  bague  de  son  doigt  et  lui  dit  :  «  Tiens,  je  n'ai  que  cela  au 
monde;  prends,  et  fais  ton  devoir;  »  puis  la  courageuse  femme  se  mit 
sur  le  billot  et  reçut  le  coup  de  la  mort.  Son  mari,  ses  fils,  dont  le  plus 
jeune  n'avait  pas  vingt  ans,  son  gendre  et  plusieurs  serviteurs  périrent 
après  elle  dans  d'affreux  tourmens.  Le  duc  d'Aveïro  fut  amené  le  der- 


(1)  Dépêches  du  duc  de  Choiseal  à  M.  de  Saint-Julien ,  chargé  d'affaires  de  France 
à  Lisbonne. 
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nier,  on  rattacha  sur  la  roue,  le  corps  couvert  de  haillons,  les  bras 
nus,  les  cuisses  découvertes;  rompu  vif,  il  n'expira  qu'après  de  longues 
tortures,  faisant  retentir  la  place  et  le  fleuve  d'épouvantables  hurle- 
mens.  Ensuite  on  mit  le  feu  à  la  machine;  en  un  moment  roue,  écha- 
faud,  cadavres,  tout  fut  brûlé  et  jeté  dans  le  Tage. 

Les  palais  des  condamnés  furent  rasés,  on  sema  du  sel  sur  la  place 
où  ils  s'élevaient,  leurs  armes  furent  effacées  de  tous  les  lieux  parti- 
culiers et  publics,  notamment  de  la  salle  des  chevaliers,  au  château 
de  Cintra,  où  l'on  voit  encore  leur  écusson  couvert  d'un  voile  noir, 
comme  le  portrait  de  Faliero  au  palais  ducal  de  Venise.  Enfin  Pombal 
flt  dresser,  sur  une  des  places  de  Lisbonne,  un  pilori  que,  par  un 
privilège  spécial,  il  consacra  uniquement  à  la  haute  noblesse.  Plus 
tard,  à  la  fin  de  sa  carrière  ministérielle,  il  maria  de  force  une  Tavora, 
petite -fille  de  dona  Éléonor,  au  comte  d'Oyeïras,  son  fils.  Une  posté- 
rité nombreuse  est  sortie  de  cet  hymen  tragique.  Le  sang  du  persé- 
cuteur et  des  victimes  coule  paisiblement  aujourd'hui  confondu  dans 
les  mêmes  veines. 

Les  griefs  de  Pombal  contre  les  fidalgues,  malgré  sa  haine,  malgré 
les  injures  qu'il  avait  subies,  n'avaient  été  pour  lui  qu'un  moyen.  Il 
en  voulait  aux  jésuites  encore  plus  qu'à  l'aristocratie;  mais  il  était  plus 
difficile  de  les  atteindre.  Leurs  relations  avec  les  conjurés  n'avaient 
rien  de  douteux,  ils  étaient  leurs  conseillers  et  leurs  amis;  ils  avaient 
pris  une  part  certaine  aux  mécontentemens,  aux  murmures,  môme  à 
l'opposition  des  fidalgues;  pouvaient-ils  cependant  être  convaincus 
d'avoir  trempé  dans  le  complot  régicide?  Pombal  n'hésita  pas  à  les 
accuser.  Le  jour  môme  de  l'arrestation  des  Tavora ,  les  maisons  des 
jésuites  furent  cernées  par  les  troupes ,  les  pères  y  restèrent  consi- 
gnés, on  jetii  leurs  chefs  dans  les  prisons,  et  trois  d'entre  eux,  Mattos, 
Alexandre  et  Malagrida,  restèrent  sous  l'accusation  formelle  d'avoir 
fomenté  la  conjuration.  Pombal  remplit  l'Europe  de  ses  manifestes. 
On  les  lut  avec  avidité.  La  catastrophe,  et  surtout  l'événement  qui 
lavait  amenée ,  fixèrent  l'attention  de  tous  les  cabinets.  Ce  régicide 
suivait  immédiatement  celui  de  Damiens.  Un  instinct  secret,  quoique 
obscur,  faisait  pressentir  aux  princes  qu'un  orage  n'était  pas  loin.  On 
pouvait  croire  que  l'opinion  en  France,  plus  qu'ailleurs,  serait  disposée 
à  bien  accueillir  les  accusations  du  ministre  portugais.  Les  encyclopé- 
diste» auraient  dû  lui  servir  d'auxiliaires  zélés  et  fidèles.  Pourtant  il 
n'en  fut  pas  ainsi.  Les  pièces  émanées  de  la  cour  de  Lisbonne  parurent 
ridicules  dans  la  forme  et  maladroites  au  fond.  Cet  holocauste  des 
t  hc'fs  de  lu  noblesse  choqtiu  les  classes  supérieures,  jusqu'alors  soi- 
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l' utilité  de  ce  tribunal  ;  il  n'a  été  établi  sous  l'autorité  du  roi  très  fidèle 
que  pour  remplir  certaines  fonctions  des  évoques,  fonctions  bien  plus 
sûres  entre  les  mains  d'une  corporation  choisie  par  le  souverain 
qu'entre  celles  d'un  individu  qui  peut  tromper  ou  se  tromper.  »  Pour 
appuyer  de  telles  maximes  par  un  exemple,  Pombal  trouva  piquant  de 
les  appliquer  aux  jésuites.  Il  tira  le  père  Malagrida  de  là  prison  où  il 
languissait  oublié,  et  le  fit  accuser  d'hérésie  par  l'inquisition,  qui  le 
livra  au  bras  séculier,  c'est-à-dire  au  tribunal  de  Vînconfidence,  com- 
mission arbitraire  établie  depuis  la  conspiration  des  grands.  Malagrida 
fut  ensuite  étranglé  et  brûlé  dans  un  auto-da-fé  solennel.  Voltaire  ré- 
prouva hautement  cette  cruauté  hypocrite.  Il  montra  que  dans  toute 
cette  affaire  V excès  du  ridicule  était  joint  à  Vexcès  d'horreur,  et,  avec 
son  sens  exquis  quand  il  n'était  pas  troublé  par  la  passion,  il  affirma 
qu'il  y  avait  lâcheté  et  inconséquence  à  condamner  pour  hérésie  un 
homme  accusé  de  haute  trahison  (1).  Pombal  ne  recueillit  donc  que 
beaucoup  de  dégoûts  et  nulle  sympathie,  même  parmi  ceux  qui 
croyaient  les  jésuites  coupables.  Encouragés  par  ce  résultat,  les  amis 
(le  la  société  poussèrent  les  récriminations  plus  loin.  Ils  prétendirent 
que  la  conspiration  était  imaginaire,  que  le  ministre  n'avait  fait  jouer 
lui-même  des  ressorts  si  criminels  que  pour  mieux  assurer  son  empire 
sur  un  prince  pusillanime.  Ils  allèrent  jusqu'à  attribuer  au  pouvoir  ce 
semblant  d'un  attentat  dont  il  faillit  tomber  victime.  Notre  génération 
ne  sera  pas  étonnée  de  cette  manœuvre  de  parti.  Cependant,  comme 
à  cette  époque  on  ne  poussait  pas  la  hardiesse  jusqu'à  nier  effronté- 
ment le  péril  d'un  roi  visé  par  des  assassins,  hors  les  jésuites  et  leurs 
affidés,  personne  ne  douta  que  Joseph  n'eût  été  blessé.  Pour  admettre 
le  contraire,  il  faudrait,  ou  que,  par  une  audace  voisine  de  la  démence, 
Pombal  se  fût  exposé  à  tuer  le  roi,  son  unique  appui,  ou  bien  que  la 
blessure  eût  été  supposée,  et  alors  la  complicité  de  Joseph  deviendrait 
nécessaire,  mais  inexplicable.  Lui-même  avait  consacré  le  souvenir  de 
cet  attentat  par  le  modèle  de  son  bras  troué  de  balles,  déposé  en 
ex-voto  dans  une  des  églises  de  Lisbonne.  La  connivence  du  roi  de 
Portugal  ne  peut  être  admise  sérieusement.  Cette  opinion  n'en  prit 
pas  moins  faveur  parmi  les  défenseurs  de  la  société  de  Jésus,  et  il  en 
reste  encore  beaucoup  de  traces  en  Portugal.  On  ne  peut  dissiper  en- 
tièrement des  ténèbres  que  Pombal  a  trop  épaissies,  et  dont  sa  mé- 
moire supporte  justement  la  responsabilité.  Il  paraît  certain  que  la 
vie  du  roi  a  été  attaquée  par  quelques-uns  des  accusés  :  tous  sont-ils 

(1}  Siècle  de  Louis  XV,  t.  XXV,  p.  ^33. 
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entrés  dans  le  complot?  voilà  où  le  doute  est  permis.  Observons  cepen- 
dant que,  lors  de  la  révolution  de  palais  qui  fît  rétablir  la  mémoire  des 
victimes,  la  réaction  provoquée  contre  Pombal  par  le  parti  triomphant 
ne  put  appuyer  sur  aucune  preuve  les  accusations  qu'elle  dirigea  contre 
lui.  L'histoire  a  donc  mille  raisons  de  croire  à  la  légalité  de  l'arrêt; 
mais  elle  ne  peut  ni  le  confirmer  hautement,  ni  en  approuver  les 
formes.  Elle  doit  surtout  repousser  le  choix  des  moyens.  Si  Pombal  a 
été  juste,  sa  cruauté  a  mal  servi  sa  gloire. 

Dans  le  nombre  vraiment  prodigieux  de  publications  répandues  en 
ce  moment  par  les  jésuites  ou  par  leurs  défenseurs,  le  nom  du  duc  de 
Choiseul  est  constamment  associé  à  celui  du  marquis  de  Pombal.  On 
les  montre  alliés  dès  l'origine  pour  la  destruction  de  la  société.  On 
répète,  d'après  l'abbé  Georgel  et  tant  d'autres  pamphlétaires,  que  de 
tout  temps  Choiseul  avait  haï  les  jésuites.  On  le  représente  comme 
l'instigateur  de  leur  chute  ;  on  a  voulu,  on  veut  encore  tous  les  jours 
prouver  cette  erreur  matérielle  par  des  anecdotes  hasardées.  Les 
jésuites  eux-mêmes  y  ont  donné  cours.  Supposant  une  liaison  entre 
ces  deux  ministres,  ils  les  ont  montrés  solidaires  de  la  destruction 
de  l'ordre.  A  en  croire  ces  écrivains  de  parti,  Pombal  et  Choiseul  se 
sont  partagé  les  rôles  :  le  premier  devait  commencer,  le  second  venir 
ensuite.  Rien  de  plus  faux  ;  les  correspondances  diplomatiques,  les 
lettres  les  plus  intimes  du  duc  de  Choiseul,  ont  passé  toutes  sou5 
nos  yeux.  Dans  un  mémoire  secret  adressé  à  Louis  XV  lui-même, 
le  duc  rappelle  au  roi  qu'il  n'avait  point  pris  l'initiative  de  cette 
grande  mesure  :  «  Votre  Majesté,  lui  dit-il,  le  sait  bien...  quoique 
l'on  ait  dit  que  j'ai  travaillé  à  renvoyer  les  jésuites...  de  près  ni  de 
loin,  ni  en  public  ni  en  particulier,  je  n'ai  fait  aucune  démarche  sur 
cet  objet  (1).  »  Ces  deux  hommes  d'état  n'étaient  point  unis,  ils  ne 
s'entendaient  pas,  ils  ne  pouvaient  s'entendre.  Il  n'y  avait  rien  de 
(îommun  entre  le  lourd,  le  vindicatif  Portugais,  et  le  brillant,  le  léger, 
le  gracieux  ministre  de  Louis  XV.  Jamais  Choiseul  n'applaudit  aux 
procédés  de  Pombal  ;  il  n'en  parlait  qu'avec  froideur,  souvent  même 
avec  mépris.  Sa  rudesse  lui  semblait  grossière,  son  emphase  déplacée, 
son  audace  impertinente.  Il  s'en  moquait  souvent  avec  le  prince  Kau- 
nilz  :  a  Ce  monsieur,  disaient-ils,  a  donc  toujours  un  jésuite  à  cheval 
sur  le  nez.  «Comme  ministre,  comme  favori,  plus  encore  comme 
Krand  seigneur,  le  duc  repoussait  toute  comparaison  avec  le  marquis 


(ij  Papiers  d'éui  et  manuscrits  du  duc  de  Choiseul. 
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parvenu.  Tout  dans  Pombal  choquait  Choiseul,  qui  le  trouvait  injuste, 
cruel,  et,  qui  pis  est,  de  mauvais  goût. 

Cependant  ils  se  rapprochèrent  un  moment.  Choiseul  avait  résolu  le 
pacte  de  famille;  il  espéra  y  entraîner  le  Portugal,  à  cause  de  l'ori- 
gine capétienne  de  la  maison  de  Bragance.  D'ailleurs,  une  haine  com- 
mune les  réunissait  :  la  France  était  alors  en  guerre  avec  les  Anglais, 
et  le  plus  vif  dépit  animait  secrètement  contre  eux  le  marquis  de 
Pombal.  Sa  conduite  avec  l'Angleterre  avait  été  bizarre.  Une  ou  deux 
pièces  diplomatiques  très  hardies  lui  ont  valu  et  lui  valent  encore  la 
réputation  de  patriote  et  d'ennemi  des  Anglais.  Le  parti  qui  s'inspire 
des  idées  de  ce  ministre  (et  ce  parti  existe  toujours  en  Portugal) 
exalte  son  indépendance,  qui  n'était  qu'apparente.  Opposé  à  l'Angle- 
terre en  paroles,  Pombal  lui  était  toujours  soumis  de  fait.  Tandis  qu'il 
proclamait  hautement  la  liberté  du  Portugal,  il  soulevait  la  ville  de 
Porto  pour  l'établissement  de  la  compagnie  qui  livrait  aux  Anglais  le 
monopole  des  vins.  Il  est  même  de  tradition  dans  le  monde  politique 
à  Lisbonne  que  ces  rodomontades  du  marquis  étaient  parfois  concer- 
tées avec  le  cabinet  de  Londres  pour  servir  de  voile  à  des  complai- 
sances (1).  Il  y  eut  pourtant  un  refroidissement  réel  entre  l'Angleterre 
et  le  Portugal;  les  Anglais,  qui  le  croirait?  avaient  vu  de  mauvais 
œil  l'expulsion  des  jésuites  :  le  commerce  en  avait  souffert,  tant  les 
intérêts  de  l'ordre  y  avaient  été  engagés.  Les  possessions  portugaises 
d'outre-mer  virent  alors  éclater  des  troubles  que  Pombal,  dans  des 
pièces  officielles,  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité,  attribue 
à  l'influence  britannique  (2). 

L'union  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Lisbonne  ne  pouvait  être 
de  longue  durée.  Dans  les  relations  du  Portugal  avec  l'Angleterre, 
la  plainte  et  l'obéissance  sont  également  inévitables.  Choiseul  s'ef- 
força d'attirer  le  Portugal  dans  le  pacte  de  famille;  ce  fut  là  qu'il 
échoua.  Les  ambassadeurs  d'Espagne  et  de  France  présentèrent  si- 
multanément, au  nom  de  leurs  cours,  des  notes  pour  engager  le  roi 


(1)  Le  marquis  de  Pombal,  lié  avec  les  wliigs  et  particulièrement  avec  M.  Pitt 
f  lord  Chatham  ) ,  trouva  beaucoup  moins  de  sympathie  dans  le  parti  tory,  repré- 
senté au  ministère,  peu  après  l'avénemenf  de  George  III,  par  lord  Bute. 

(2)  On  trouve  une  trace  de  cette  singulière  imputation  dans  les  lettres  de  Mn»e  du 
Deffand.  Lady  Rochford,  ambassadrice  d'Angleterre,  passait  pour  intriguer  avec  les 
j«''suites  et  avec  le  duc  de  Lavauguyon ,  leur  protecteur.  (Lettre  du  13  février  1769.  j 
—  Nous  avons  trouvé  des  accusations  du  môme  genre  aux  archives  impériales  de 
Kio-Janeiro,  dans  la  correspondance  du  marquis  de  Pombal  avec  les  vice-rois  du 
Brésil;  nous  en  possédons  des  copies. 
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de  Portugal  à  se  déclarer  en  leur  faveur  et  à  fermer  ses  ports  à  l'An- 
gleterre, sous  peine  d'être  traité  en  ennemi  ;  ils  exigeaient  une  réponse 
dans  le  plus  bref  délai.  Le  ton  de  leur  demande  annonçait  qu'ils  s'at- 
tendaient moins  à  une  adhésion  qu'à  un  refus.  Pombal  répondit  avec 
noblesse  et  modération  :  il  réclama  la  neutralité  du  Portugal.  Tandis 
qu'il  opposait  le  raisonnement  au  parti  pris,  les  troupes  d'Espagne 
franchissaient  la  frontière,  annonçant  qu'elles  ne  venaient  pas  atta- 
quer les  Portugais,  mais  les  délivrer  du  joug  britannique.  Pombal,  à 
cette  nouvelle,  se  livra  à  un  de  ces  mouvemens  de  fierté  qui  plaisent 
dons  l'homme  d'état,  parce  qu'ils  prouvent  que  la  tête  n'exclut  pas 
toujours  le  cœur.  Dénué  de  tout ,  sans  moyen  de  défense ,  surpris  à 
l'improviste,  il  n'attendit  pas  le  manifeste  de  l'Espagne;  le  premier,  il 
déclara  la  guerre.  Malgré  une  dissidence  plus  apparente  que  réelle, 
les  secours  de  l'Angleterre  ne  pouvaient  lui  manquer;  il  les  réclama. 
Ainsi  d'un  côté  étaient  la  France  et  l'Espagne,  de  l'autre  le  Portugal 
et  la  Grande-Bretagne.  Les  mesures  de  la  défense  furent  mieux  prises 
que  celles  de  l'invasion.  Pombal  déploya  une  grande  activité,  il  releva 
l'esprit  militaire  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  abattre.  Cette  guerre, 
mal  commencée  par  l'armée  gallo-hispanique,  n'eut  qu'une  assez 
courte  durée,  et  le  Portugal,  qui  depuis  quelques  années  avait  occupé 
l'Europe,  retomba  dans  son  silence  accoutumé.  L'attention  publique 
se  reporta  ailleurs  (1). 

IL 

Au  bruit  de  la  chute  des  jésuites  dans  une  contrée  lointaine,  leurs 
ennemis  s'étaient  partout  éveillés.  On  s'étonna,  en  France,  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'ordre  avait  subi  son  arrêt.  Le  défaut  de  résistance 
enhardit  l'inimitié.  Jusqu'alors,  la  réputation  d'habileté  des  révérends 
pères  avait  été  pour  eux  en  France  la  plus  puissante  des  protections  : 
personne  n'avait  voulu  ouvrir  la  brèche  contre  eux;  mais  lorsqu'on  les 
vit  se  rendre  sans  combattre,  lorsque  la  rupture  d'une  petite  cour 
arec  le  saint-siége  se  fut  bruyamment  déclarée  à  leur  occasion  sans 
amener  aucun  trouble,  sans  avoir  même  causé  une  sensation  profonde, 
il  arriva  ce  qu'on  remarque  souvent  dans  les  choses  humaines  :  la  pro- 
babilité du  succès  doubla  le  nombre  des  adversaires.  Il  ne  fallait  qu'une 
occa&ioo,  et,  par  une  autre  loi  de  l'humanité,  l'occasion  ne  se  fit  pas 

(11  MniuRcriis  de  Fv.-Em.  comte  de  Saint^Priest,  ambassadeur  et  ministre  sous 
Louis  XV  cl  Louis  XVI. 
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long-temps  attendre.  La  ruine  des  jésuites  de  France  devint  inévitable. 
Une  intrigue  de  cour  l'avait  préparée,  un  scandale  public  l'acheva. 

Il  est  très  vrai  qu'après  avoir  tenté  une  négociation  auprès  des  jé- 
suites, M'"^  de  Pompadour  ne  put  s'entendre  avec  eux  et  résolut  leur 
perte.  Ici,  le  témoignage  de  la  favorite  est  trop  précieux,  il  est  rédigé 
en  termes  trop  singuliers,  il  peint  trop  bien  l'époque  où  il  fut  rendu, 
pour  qu'une  simple  transcription  ne  soit  pas  infiniment  préférable  à 
tous  les  commentaires.  Il  faut  écouter  M^^^  de  Pompadour.  Ce  sont  des 
instructions  données  par  elle-même  à  un  agent  secret  envoyé  à  Rome. 

«  Au  commencement  de  1752,  déterminée  (par  des  motifs  dont  il  est 
inutile  de  rendre  compte )  à  ne  conserver  pour  le  roi  que  les  sentimens  de 
la  reconnaissance  et  de  l'attachement  le  plus  pur,  je  le  déclarai  à  sa  majesté 
en  la  suppliant  de  faire  consulter  des  docteurs  de  Sorbonne,  et  d'écrire  à  son 
confesseur,  pour  qu'il  en  consultât  d'autres,  afin  de  trouver  des  moyens  de 
me  laisser  auprès  de  sa  personne  (  puisqu'il  le  désirait)  sans  être  exposée  au 
soupçon  d'une  faiblesse  que  je  n'avais  plus.  Le  roi,  connaissant  mon  ca- 
ractère ,  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  de  retour  à  espérer  de  ma  part ,  et  se  prêta 
à  ce  que  je  désirais.  Il  lit  consulter  des  docteurs,  et  écrivit  au  père  Perus- 
seau,  lequel  lui  demanda  une  séparation  totale  :  le  roi  lui  répondit  qu'il 
n'était  nullement  dans  le  cas  d'y  consentir,  que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
désirait  un  arrangement  qui  ne  laissât  point  de  soupçon  au  public ,  mais 
pour  ma  propre  satisfaction;  que  j'étais  nécessaire  au  bonheur  de  sa  vie ,  au 
bien  de  ses  affaires;  que  j'étais  la  seule  qui  lui  osât  dire  la  vérité,  si  utile 
aux  rois,  etc.  Le  bon  père  espéra  dans  ce  moment  qu'il  se  rendrait  maître 
de  l'esprit  du  roi,  et  répéta  toujours  la  même  chose.  Les  docteurs  firent  des 
réponses  sur  lesquelles  il  aurait  été  possible  de  s'arranger,  si  les  jésuites 
y  avaient  consenti.  Je  parlai  dans  ce  temps  à  des  personnes  qui  désiraient 
le  bien  du  roi  et  de  la  religion,  je  les  assurai  que,  si  le  père  Perusseau  n'en- 
chaînait pas  le  roi  par  les  sacremens ,  il  se  livrerait  à  une  façon  de  vivre 
dont  tout  le  monde  serait  fâché.  Je  ne  persuadai  pas ,  et  l'on  vit  en  peu  de 
temps  que  je  ne  m'étais  pas  trompée.  Les  choses  en  restèrent  donc  (  en 
apparence)  comme  par  le  passé  jusqu'en  1755.  Puis,  de  longues  réflexions 
sur  les  malheurs  qui  m'avaient  poursuivie  même  dans  la  plus  grande  for- 
tune, la  certitude  de  n'être  jamais  heureuse  par  les  biens  du  monde,  puisque 
aucuns  ne  m'avaient  manqué  et  que  je  n'avais  pu  parvenir  au  bonheur,  le 
détachement  des  choses  qui  m'amusaient  le  plus,  tout  me  porta  à  croire  que 
le  seul  bonheur  était  en  Dieu.  Je  m'adressai  au  père  de  Sacy,  comme  à 
l'homme  le  plus  pénétré  de  cette  vérité,  je  lui  montrai  mon  ame  toute  nue,  il 
m'éprouva  en  secret  depuis  le  mois  de  septembre  jusqu'à  la  fin  de  janvier 
1756.  Il  me  proposa  dans  ce  temps  d'écrire  une  lettre  à  mon  mari,  dont  j'ai  le 
brouillon  qu'il  écrivit  lui-même.  Mon  mari  refusa  de  me  jamais  voir.  Le  père 
me  fit  demander  une  place  chez  la  reine  pour  plus  de  décence,  il  fit  chan- 
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ger  les  escaliers  qui  donnaient  dans  mon  appartement ,  et  le  roi  n'y  entre 
plus  que  par  la  pièce  de  compagnie.  Il  me  prescrivit  une  règle  de  conduite 
que  j'observai  exactement;  ce  changement  fit  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la 
ville,  les  intrigans  de  toutes  les  espèces  s'en  mêlèrent;  le  père  de  Sacy  en 
fut  entouré,  et  me  dit  qu'il  me  refuserait  les  sacremens  tant  que  je  serais  à 
la  cour.  Je  lui  représentai  tous  les  engagemens  qu'il  m'avait  fait  prendre ,  la 
différence  que  l'intrigue  avait  mise  dans  sa  façon  de  penser,  etc.  Il  finit  par 
me  dire  :  «  Que  l'on  s'était  trop  moqué  du  confesseur  du  feu  roi  quand  M.  le 
«  comte  de  Toulouse  était  arrivé  au  monde,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  lui 
«  en  arrivât  autant.  »  Je  n'eus  rien  à  répondre  à  un  semblable  motif,  et 
après  avoir  épuisé  tout  ce  que  le  désir  que  j'avais  de  remplir  mes  devoirs  put 
me  faire  trouver  de  plus  propre  à  le  persuader  de  n'écouter  que  la  religion 
et  non  l'intrigue,  je  ne  le  vis  plus.  L'abominable  5  janvier  1757  arriva,  et  fut 
suivi  des  mêmes  intrigues  de  l'année  d'avant.  Le  roi  fit  tout  son  possible 
pour  amener  le  père  Desmarêts  à  la  vérité  de  la  religion  :  les  mêmes  motifs 
le  faisant  agir,  la  réponse  ne  fut  pas  différente,  et  le  roi,  qui  désirait  vive- 
ment de  remplir  ses  devoirs  de  chrétien ,  en  fut  privé ,  et  retomba  peu  après 
dans  les  mêmes  erreurs,  dont  on  l'aurait  certainement  tiré,  si  l'on  avait  agi 
de  bonne  foi. 

«  Malgré  la  patience  extrême  dont  j'avais  fait  usage  pendant  dix-huit  mois 
avec  le  père  Sacy,  mon  cœur  n'en  était  pas  moins  déchiré  de  ma  situation; 
j'en  parlai  à  un  honnête  homme  en  qui  j'avais  confiance ,  il  en  fut  touché  et 
il  chercha  les  moyens  de  la  faire  cesser.  Un  abbé  de  ses  amis ,  aussi  savant 
qu'intelligent ,  exposa  ma  position  à  un  homme  fait  ainsi  que  lui  pour  la 
juger  ;  ils  pensèrent  l'un  et  l'autre  que  ma  conduite  ne  méritait  pas  la  peine 
que  l'on  me  faisait  éprouver.  En  conséquence ,  mon  confesseur,  après  un 
nouveau  temps  d'épreuve  assez  long,  a  fait  cesser  cette  injustice,  en  me  per- 
mettant d'approcher  des  sacremens,  et,  quoique  je  sente  quelque  peine  du 
secret  qu'il  faut  garder  (  pour  éviter  des  noirceurs  à  mon  confesseur  ) ,  c'est 
cependant  une  grande  consolation  pour  mon  ame. 

«  La  négociation  dont  il  s'agit  n'est  donc  pas  relative  à  moi ,  mais  elle 
m'intéresse  vivement  pour  le  roi ,  à  qui  je  suis  aussi  attachée  que  je  dois 
l'être;  ce  n'est  pas  de  mon  côté  qu'il  faut  craindre  de  mettre  des  conditions 
désagréables;  celle  de  retourner  avec  mon  mari  n'est  plus  proposable,  puis- 
qu'il a  refusé  pour  jamais,  et  que  par  conséquent  ma  conscience  est  fort 
tranquille  à  ce  sujet ,  toutes  les  autres  ne  me  feront  aucune  peine;  il  s'agit 
de  voir  celles  qui  seront  proi)osées  au  roi,  c'est  aux  personnes  habiles  et  dé- 
sirant le  bien  de  sa  majesté  à  en  chercher  les  moyens. 

«  Le  roi,  pénétré  des  vérités  et  des  devoirs  de  la  religion,  désire  employer 
tous  les  moyens  qui  sont  en  lui  pour  marquer  son  obéissance  aux  actes  de 
religion  prescrits  par  l'église ,  et  principalement  sa  majesté  voudrait  lever 
toutes  les  oppositions  qu'elle  rencontre  à  l'approche  des  sacremens;  le  roi  est 
peiné  des  difficultés  que  son  confesseur  lui  a  marquées  sur  cet  article,  et  il 
est  persuadé  que  le  pape  et  ceux  que  sa  majesté  veut  bien  consulter  à  Rome, 
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étant  instruits  des  faits,  lèveront  par  leur  conseil  et  leur  autorité  les  obstacles 
qui  éloignent  le  roi  de  remplir  un  devoir  saint  pour  lui  et  édifiant  pour  les 
peuples. 

«  Il  est  nécessaire  de  présenter  au  pape  et  au  cardinal  Spinelli  la  suite  vé- 
ritable des  faits ,  pour  qu'ils  connaissent  et  puissent  apporter  remède  aux 
difficultés  qui  sont  suscitées ,  tant  pour  le  fond  de  la  chose  que  par  les  in- 
ti-igues  qui  les  suscitent.  » 

Ici  la  marquise  change  de  style  sans  en  avertir  le  lecteur,  et  parle  à 
la  troisième  personne  comme  César. 

«  Le  roi  a  dans  le  cœur  une  amitié  et  une  confiance  pour  M"^  la  marquise 
de  Pompadour,  qui  fait  la  douceur  et  la  tranquillité  de  sa  vie;  ces  senti- 
mens  de  sa  majesté  sont  totalement  étrangers  à  ceux  que  la  passion  excite; 
l'on  peut  assurer,  avec  la  vérité  la  plus  pure,  qu'il  ne  se  passe  depuis  quatre 
ans  et  plus ,  dans  le  commerce  du  roi  et  de  M'"^  de  Pompadour,  rien  qui 
puisse  être  taxé  de  passion ,  et ,  par  conséquent ,  rien  qui  soit  contraire  à  la 
régularité  des  mœurs  la  plus  exacte. 

«  Il  y  a  quelques  années  que  les  dispositions  du  roi  et  de  M*"*  de  Pom- 
padour étant  telles  que  l'on  vient  de  les  dépeindre,  avec  la  ferme  résolution 
des  deux  parties  de  les  maintenir  dans  cet  état ,  le  roi  écrivit  à  son  confes- 
seur, qui  alors  était  le  père  Perusseau ,  qu'il  désirait  approcher  des  sacre- 
mens;  ce  confesseur  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  prêter  son  ministère 
aux  désirs  du  roi ,  à  moins  qu'il  n'éloignât  de  lui  M"^  de  Pompadour,  objet, 
selon  le  confesseur,  de  scandale.  Le  roi  répliqua  au  confesseur  que  M""^  de 
Pompadour  n'étant,  ni  par  sa  conduite  ni  par  sa  volonté ,  une  occasion  de 
péché  pour  lui ,  il  ne  voulait  pas  sacrifier  le  bonheur  de  sa  vie  et  de  sa 
confiance,  puisque  dans  le  fond  M™*'  de  Pompadour  n'était  pas  une  raison 
véritable  pour  lui  de  péché;  le  confesseur  persista,  et  le  roi  n'approcha  point 
des  sacremens.  Telle  est  la  situation  de  la  conscience  du  roi;  depuis  ce  temps, 
le  père  Desmarêts  a  succédé  au  père  Perusseau  dans  la  charge  de  confesseur; 
plus  borné  que  son  prédécesseur,  et  entouré  de  même  que  lui  des  personnes 
qui ,  voulant  éloigner  M'"»^  de  Pompadour  de  la  cour,  lui  font  entrevoir  du 
déshonneur  à  donner  l'absolution  au  roi,  il  suit  les  mêmes  principes  (1).  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  M"'^  de  Pompadour.  Elle  se  promit  d'agir  en 
conséquence  et  tint  fidèlement  parole.  Peut-être  dira-t-on  qu'en 
cette  occasion  les  jésuites  se  perdirent  pour  n'être  pas  restés  eux- 
mêmes.  Nous  serons  plus  juste  :  cette  passagère  inhabileté  les  honore. 
Dans  une  autre  occasion  encore  plus  décisive,  ils  furent  moins  heu- 
reux. Rappelons  en  peu  de  mots  une  aventure  trop  connue.  Le  père 

(1)  Manuscrits  du  duc  de  Choiseul. 
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Lavalette,  hardi  spéculateur  doué  de  cette  sorte  d'esprit  que  son  siècle 
proscrivit,  mais  que  le  nôtre  adopte,  se  trouvait  à  la  tête  d'un  grand 
établissement  de  l'ordre  à  la  Martinique.  Il  en  profita  pour  faire  des 
affaires,  il  créa  une  banque.  Des  amis  jaloux,  peut-être  des  confrères, 
entravèrent  ses  opérations.  Ses  lettres  de  change  furent  protestées, 
tant  en  France  qu'à  la  Martinique.  Une  maison  de  Lyon  et  de  Mar- 
seille déposa  son  bilan,  accusa  hautement  de  sa  déconfiture  le  jésuite 
négociant  et  incrimina  la  société  tout  entière  comme  solidaire  d'un 
de  ses  membres.  Ici,  la  société  dément  encore  une  fois  sa  vieille  répu- 
tation d'habileté,  mais  moins  noblement  qu'auprès  de  M™«  de  Pom- 
padour.  Au  lieu  de  payer,  au  lieu  de  faire  contribuer  Tordre  entier,  le 
général  livre  le  père  Lavalette  et  la  maison  de  la  Martinique.  Il  com- 
mit une  faute  bien  grave  en  faisant  attribuer  le  jugement  du  procès 
à  la  grande  chambre  du  parlement  de  Paris.  Les  jésuites,  disent  leurs 
écrivains,  cédèrent  à  des  conseils  perfides.  Cela  se  peut;  mais  pour- 
quoi les  écouter?  A  quoi  bon  cette  adresse  si  renommée,  si  ce  n'est 
pour  éviter  les  pièges?  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  eut  piège,  ils  y  tombè- 
rent. Ce  procès  eut  le  plus  grand  retentissement.  Les  jésuites,  déclarés 
solidaires  pour  la  dette  du  père  Lavalette,  furent  condamnés  à  payer 
à  la  maison  de  Marseille  un  million  cinq  cent  deux  mille  deux  cent 
soixante-six  livres,  et  à  tous  les  dépens;  leurs  biens,  mis  en  séquestre, 
devaient  être  vendus,  si  besoin  était,  pour  le  parfait  paiement.  Cette 
perte  matérielle,  qu'un  peu  de  résolution  et  de  tact  aurait  facilement 
couverte,  n'était  rien  auprès  de  la  blessure  morale  que  reçut  en  môme 
temps  la  société.  Dans  le  cours  du  procès,  elle  fut  sommée  de  produire 
sa  règle,  cette  règle  jusqu'alors  soigneusement  dérobée  aux  regards 
profanes.  Dès-lors,  toutes  les  petites  questions  disparurent  :  les  maî- 
tresses, les  banqueroutes,  M™«  de  Pompadour,  le  père  Lavalette, 
le  déficit  des  banquiers  (qui  ne  furent  jamais  payés),  tous  les  acci- 
dens  de  cette  affaire  s'effacèrent  devant  la  société  elle-même.  En 
France,  une  grande  cause  se  maintient  difficilement  dans  le  cercle  des 
personnalités.  Une  affaire  qui  n'est  que  particulière  tombe  bientôt 
dans  l'oubli  ;  dès  qu'elle  prend  un  caractère  public,  elle  se  rattache  aux 
idées  générales,  qui  seules,  quoi  qu'on  fasse,  parviennent  à  nous  pas- 
sionner. Par  un  caractère  d'esprit  qui  appartient  à  la  France  et  dont 
rien  assurément  ne  pourra  la  corriger,  la  question  accidentelle  dispa- 
raît toujours  devant  la  question  de  principes;  c'pst  là  qu'en  fin  de 
rx)mptc  aboutit  tout  débat,  tandis  qu'ailleurs  on  retombe  presque 
toujours  dans  les  discussions  inilividuelles.  On  l'a  vu  eu  Portugal  : 
l'application  pratique  avait  été  vive  et  pressante;  les  vues  premières 
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étaient  bornées  et  mesquines;  tout  était  resté  renfermé  dans  le  cercle 
étroit  de  quelques  noms  propres  et  de  quelques  faits  partiels.  En 
France,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  griefs  de  telle  favorite,  l'ambition  de 
tel  ministre  n'occupèrent  que  faiblement  l'opinion  publique;  mais  on 
remonta  à  l'origine  de  la  querelle.  Ces  discussions  dogmatiques  si 
oubliées  reprirent  toute  la  force  de  l'intérêt  présent,  tout  l'attrait 
de  la  nouveauté.  Partout  on  voulut  voir,  on  voulut  toucher  ces  con- 
stitutions mystérieuses.  Les  femmes,  les  jeunes  gens,  y  portèrent 
l'ardeur  de  vieux  légistes.  Pascal  devint  le  saint  du  moment,  et  La 
Chalotais  en  fut  le  héros.  Son  compte  rendu,  dont  en  vain  les  jésuites 
ont  voulu  lui  ravir  la  gloire;  ceux  de  l'avocat-général  Joly  de  Fleury 
et  du  procureur-général  Ripert  de  Montclar,  le  rapport  de  Laverdy, 
le  réquisitoire  de  l'abbé  Chauvelin ,  se  montrèrent  sur  toutes  les  toi- 
lettes à  côté  de  Tanzai  et  des  Bijoux  Indiscrets.  Dans  les  foyers  des 
spectacles,  on  oubliait  la  pièce  du  soir  pour  le  factum  du  matin.  Tar- 
tufe pâlit  devant  Escobar.  Dans  les  vastes  hôtels  de  la  Cité  et  de  l'île 
Saint-Louis,  habités  à  titre  héréditaire  par  les  antiques  familles  de  la 
magistrature,  aussi  bien  que  dans  les  sombres  arrière -boutiques  où 
des  générations  de  marchands  s'entassaient  depuis  des  siècles,  le 
débat,  plus  sérieux  et  plus  sincère,  n'était  ni  moins  passionné,  ni 
moins  ardent.  Tous  les  sexes,  tous  les  âges,  tous  les  états,  s'arra- 
chaient les  écrits  échappés  à  profusion  de  l'officine  des  Blancs-Man- 
teaux; on  ne  parla  plus  que  de  probabilisme,  de  capitulations  de  con- 
science, de  maximes  relâchées,  de  restrictions  mentales.  Bref,  on  en 
parla  tant  alors,  qu'aujourd'hui  nous  n'en  dirons  rien  du  tout. 

A  leur  tour,  les  philosophes  trouvèrent  qu'on  en  parlait  trop.  Le 
triomphe  des  jansénistes  les  fit  pencher  du  côté  des  jésuites.  Ils  les 
dirent  justement  punis  de  ce  qu'ils  appelaient  leur  insolence;  ils  sou- 
rirent à  cette  chute  consentie  par  les  grands  et  les  riches,  dont  ces 
pères  étaient  toujours  les  commensaux;  ils  se  sentirent  bien  aises 
de  les  voir  tomber  comme  moines,  mais,  comme  jésuites,  ils  com- 
mencèrent à  les  plaindre.  Les  jansénistes  devenaient  trop  puissans. 
Vaine  et  tardive  opposition!  le  mouvement  était  donné.  Voltaire  lui- 
même  n'aurait  pu  l'arrêter,  l'eùt-il  voulu,  ce  qui  n'est  pas  sûr.  Restait 
cependant  un  obstacle  plus  sérieux  à  surmonter,  c'était  la  résistance 
du  roi.  Il  y  avait  dans  Louis  XV  un  singulier  mélange  d'impres- 
sions diverses  et  d'habitudes  contradictoires.  Il  avait  été  élevé  dans 
le  respect  des  jésuites,  mais  ce  respect  n'était  pas  exempt  de  crainte. 
Les  vieilles  accusations  de  régicide  n'avaient  pas  fait  une  médiocre  im- 
pression sur  son  esprit  timide.  A  l'exemple  de  tous  ses  prédécesseurs, 
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depuis  Henri  IV,  il  voyait  dans  le  maintien  d'un  confesseur  jésuite 
près  de  sa  personne  non-seulement  une  bienséance  morale,  mais  une 
garantie  matérielle;  en  un  mot,  se  brouiller  avec  les  pères  lui  semblait 
hasardé  et  môme  dangereux.  Il  était  d'ailleurs  convaincu  de  leur  apti- 
tude à  l'enseignement,  mais  ce  motif  d'utilité  générale  touchait  peu 
l'ame  égoïste  d'un  tel  prince;  le  soin  de  sa  sûreté  l'occupait  bien  autre- 
ment. Né  sur  le  trône,  objet  de  l'adulation  dès  l'âge  de  cinq  ans,  ar- 
raché à  la  mort  au  bruit  des  acclamations  publiques,  déclaré  le  bien- 
aimé  de  son  peuple ,  Louis  XV  avait  mis  un  prix  immense  à  sa  propre 
vie;  il  était  d'ailleurs  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  ne  l'était  pas  en  vain  : 
comme  son  aïeul,  mais  non  pas  avec  la  même  force  d'ame,  il  se  croyait 
d'une  nature  supérieure  au  reste  des  mortels.  Telle  était  l'éducation 
de  Versailles.  Louis  XIV  pensait  très  franchement,  très  sincèrement, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  le  dévouement  des  rois  à  la  reli- 
gion et  à  ses  ministres  rachetait  suffisamment  leurs  faiblesses,  et  les 
maintenait  dans  une  sphère  séparée  de  la  foule  des  pécheurs.  «  Vous 
serez  damné,  »  dit-il  un  jour  à  Choiseul.  Le  duc  se  récria,  et  prit  la 
liberté  de  faire  observer  à  sa  majesté  qu'après  un  jugement  si  sévère, 
on  pouvait  aussi  trembler  pour  elle;  que,  placée  si  fort  au-dessus  du 
reste  des  hommes,  elle  avait  de  plus  que  ses  sujets  le  tort  du  scandale 
et  le  danger  de  l'exemple.  «  Nos  situations  sont  bien  différentes,  re- 
prit le  roi,  je  suis  l'oint  du  Seigneur.  »  Pour  mieux  expliquer  sa  pensée, 
il  fit  entendre  au  duc  que  Dieu  ne  permettrait  pas  sa  damnation  éter- 
nelle, si,  comme  roi,  il  soutenait  la  religion  catholique.  Poussant  plus 
loin  et  trop  loin  peut-être  le  commentaire  des  paroles  royales ,  Choi- 
seul prétend  qu'à  cette  condition  Louis  XV  croyait  pouvoir,  en  sû- 
reté de  conscience,  se  livrer  à  toutes  ses  faiblesses.  «  Le  roi,  ajoute- 
t-il,  était  instruit  de  sa  religion  comme  une  tourière  de  Sainte-Marie. 
On  ne  pouvait  l'en  entendre  parler  sans  dégoût,  et  ce  qui  est  in- 
croyable, ce  que  je  ne  crois  que  parce  qu'il  me  l'a  dit,  c'est  qu'il  ne 
s'est  déterminé  à  s'allier  avec  la  maison  d'Autriche  que  dans  l'inten- 
tion, bien  mal  digérée,  d'anéantir  le  protestantisme  après  avoir  écrasé 
le  roi  de  Prusse  (1).  » 

La  résistance  de  Louis  XV  eût  été  insurmontable,  si  la  légèreté  de 
son  caractère  n'avait  dominé  les  préjugés  de  son  éducation.  M™*'  de 
Pompadour,  et  le  duc  de  Choiseul,  pour  plaire  à  cette  favorite,  cir- 
convinrent le  monarque;  ils  lui  montrèrent  les  parlemens  et  le  peuplé 
animés  contre  les  jésuites,  ils  lui  donnèrent  la  peur  d'une  nouvelle 

(1)  Manuscrits  du  duc  de  Choiseul.  ^ 
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fronde.  Placé  entre  deux  extrémités,  le  roi  en  vint  à  adopter  celle 
qu'on  lui  présentait  comme  la  moins  périlleuse.  Choiseul  le  mit  dans 
l'alternative  de  l'expulsion  des  jésuites  ou  du  renvoi  des  parlemens. 
Louis  XV  n'était  pas  encore  préparé  à  ce  coup  d'état.  La  suppression 
de  l'ordre  lui  sembla  plus  facile.  On  lui  dit  que  la  religion  chrétienne 
avait  subsisté  quinze  siècles  sans  les  jésuites,  et  qu'elle  subsisterait 
sans  eux.  Les  maximes  régicides  de  quelques  casuistes  furent  remises 
sous  ses  yeux.  Fatigué  plus  que  convaincu,  cherchant  d'ailleurs  en 
toute  chose  bien  plus  le  repos  que  les  lumières,  Louis  XY  se  rendit; 
toutefois,  par  un  sentiment  de  modération  qui  lui  fait  honneur,  il  ne 
consentit  pas  à  la  destruction  immédiate  de  l'ordre  :  il  fit  écrire  à 
Rome  pour  obtenir  une  réforme,  mais  pour  l'obtenir  sur-le-champ, 
sans  hésitation ,  sans  subterfuge ,  courrier  par  courrier.  Choiseul  en 
dressa  lui-même  le  programme  et  l'envoya  au  saint-siége.  Par  l'organe 
du  cardinal  de  Rochechouart,  il  fit  savoir  au  pape  que  cinquante-un 
évoques  de  France  avaient  été  réunis,  non  pas  en  assemblée  régu- 
lière et  authentique,  mais  en  conférence  privée  chez  le  cardinal  de 
Luynes,  l'un  d'entre  eux,  pour  donner  non  une  décision  à  l'église 
gallicane,  mais  une  consultation  au  roi  ;  que  là ,  à  l'unanimité  moins 
six  voix,  et  après  un  examen  approfondi  des  constitutions  de  l'ordre, 
il  avait  été  résolu  que  l'autorité  illimitée  du  général  résidant  à  Rome 
était  incompatible  avec  les  lois  du  royaume;  que  pour  concilier  toutes 
les  convenances,  le  général  devait  nommer  un  vicaire  qui  résiderait  en 
France,  chose  d'ailleurs  conforme  aux  statuts,  car  ils  autorisaient  le 
général  à  nommer  un  vicaire  dans  les  cas  pressans.  Le  régime  inté- 
rieur de  la  société  ne  serait  point  changé  par  cette  mesure;  loin  de  là, 
si  par  hasard  le  général  lui-même  venait  résider  en  France,  il  exer- 
cerait toute  autorité  sur  son  ordre,  et  les  pouvoirs  du  vicaire  reste- 
raient suspendus.  Ainsi  seraient  conciliés  le  maintien  de  la  compagnie 
et  l'exécution  des  lois  du  royaume,  notamment  de  l'édit  de  Henri  IV, 
de  1601,  dont  une  clause  porte  formellement  qu'un  jésuite,  muni  de 
pouvoirs,  demeurerait  toujours  auprès  du  roi,  comme  gage  et  cau- 
tion de  la  société  (1). 

Cette  transaction  était  honorable  en  tout  temps,  inespérée  dans  les 
circonstances  présentes.  On  sait  comment  elle  fut  acceptée  par  les 
jésuites  :  sint  ut  sunt  aut  non  sintj  a  qu'ils  soient  comme  ils  sont  ou 
qu'ils  ne  soient  plus.  »  Leurs  écrivains  nient  aujourd'hui  cette  ré- 
ponse. L'impossibilité  de  se  modifier  dans  le  fond,  tout  en  prenant 

(1)  Dépèche  du  duc  de  Choiseul  au  cardinal  de  Rochechouart,  du  16  janvier  1762. 
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des  formes  diverses,  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  cette  sa^ 
ciété;  c'est  là  ce  qui  la  met  si  souvent  à  l'agonie,  mais  c'est  là  anssi 
ce  qui  l'empêche  de  mourir.  Enfin,  malgré  les  efforts  d'un  parti  puis- 
sant à  la  tête  duquel  étaient  M.  le  dauphin  et  Mesdames,  Louis  XV 
renvoya  de  France  la  compagnie  de  Jésus  (1764), 


m. 

Deux  ans  après,  ce  fut  le  tour  de  l'Espagne.  Ici  une  obscurité  hn- 
pénétrable  enveloppe  encore  les  causes  delà  mesure.  Jamais  motif 
plus  léger  n'amena  un  résultat  plus  décisif.  Le  nom  donné  par  l'his- 
toire à  cet  événement  en  démontre  la  frivolité  :  on  le  nomme  rémeute 
des  chapeaux.  On  portait  alors  à  Madrid  de  grands  chapeaux  à  lon- 
gues ailes,  semblables  à  celui  que  Beaumarchais  donne  à  Basile.  Dans 
l'ardeur  de  réforme  qui  alors  s'apphquait  aux  petites  choses  comme 
aux  grandes,  Charles  III  voulut  les  supprimer.  Il  y  était  d'ailleurs 
autorisé  par  les  nombreux  abus  qui  résultaient  de  cette  coiffure,  jointe 
à  l'usage  de  grands  manteaux.  Le  ministre  Squillace  voulut  défendre 
les  capas  et  les  chambergos;  mais  ce  ministre  était  Napolitain  :  les 
Espagnols  ne  voulurent  pas  obéir,  ils  se  révoltèrent.  Squillace  fut 
assiégé  dans  sa  maison,  qui  s'écroula  sous  mille  bras;  le  ministre 
n'échappa  à  la  mort  que  par  la  fuite.  En  vain  les  gardes  wallones 
marchèrent  contre  le  peuple,  en  vain  le  roi  lui-même  harangua  les 
séditieux  du  haut  d'un  balcon;  ni  la  force  armée,  ni  la  majesté  royale, 
ne  parvinrent  à  apaiser  le  tumulte  :  seuls,  les  jésuites  y  réussirent  avec 
tant  de  facilité,  qu'on  les  accusa  d'avoir  fomenté  l'émeute.  Le  roi  le 
crut  et  ne  l'oublia  pas. 

La  révolte  avait  duré  plusieurs  jours.  Les  ambassadeurs  étaient  alors 
peu  familiarisés  avec  ces  épisodes  populaires.  Le  marquis  d'Ossun, 
qui  représentait  la  cour  de  Versailles  à  Madrid,  poussé  par  un  zèle 
chevaleresque,  offrit  au  roi  d'Espagne  les  secours  de  la  France.  Il  ne 
fut  pas  désavoué,  la  mode  n'en  était  pas  encore  établie;  mais  Charles  III, 
Castillan  de  cœur,  répondit  par  un  refus  qui  mit  à  l'aise  le  roi  de  France. 
Louis  XV  avait  été  très  effrayé  des  troubles  de  Madrid.  Curieux  des 
moindres  détails  de  cet  événement,  il  les  recherchait  avec  l'anxiété 
d'une  ame  faible  et  la  prescience  d'un  esprit  juste.  A  cette  époque, 
une  révolte  était  encore  un  accident,  et  le  bruit  d'une  émeute  dans 
un  pays  voisin  avait  de  quoi  réveiller  le  souverain  le  plus  apathique. 
D'ailleurs,  malgré  son  insouciance,  Louis  XV  se  sentait  profondément 
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blessé  d'un  si  grand  oubli  de  la  majesté  royale.  Quelle  image  cpie  celle 
d'un  prince  de  son  sang  sommé  de  comparaître  devant  la  plus  vile 
populace!  Néanmoins,  et  en  dernier  résultat,  comme  la  paresse  de 
Louis  devait  l'emporter  sur  son  indignation ,  il  intima  à  son  ambassa- 
deur de  ne  faire  désormais  aucune  proposition  au  cabinet  d'Aranjuez, 
et  déclara  qu'il  s'en  reposait  aveuglément  sur  la  sagesse  du  roi  son 
cousin. 

Abandonné  à  ses  propres  inspirations,  le  duc  de  Choiseul  aurait 
montré  moins  de  patience.  Il  porta  un  jugement  sévère  sur  la  fai- 
blesse de  Charles  III  et  sur  l'incapacité  du  ministre  Grimaldi;  le 
retour  possible  aux  affaires  de  don  Ricardo  Wall  et  du  duc  d'Albe, 
ennemis  de  la  France,  aigrit  encore  son  humeur.  Il  était  indigné  de 
l'inaction  de  Charles  (1).  Le  souvenir  de  cette  émeute  s'effaçait  rapi- 
dement. En  effet,  depuis  le  27  mars  1766  jusqu'au  2  avril  1767,  à 
force  d'être  impunie,  elle  fut  oubliée,  et  personne  ne  songeait  plus 
ni  aux  causes  ni  aux  suites  de  ce  mouvement,  lorsqu'au  moment  où 
l'Espagne  et  l'Europe  s'y  attendaient  le  moins,  un  décret  royal  parut, 
qui  abolissait  l'institut  des  jésuites  dans  la  Péninsule  et  les  chassait  de 
la  monarchie  espagnole. 

Qu'on  se  représente  l'étonnement  de  l'Europe  à  cette  nouvelle;  rien 
n'y  avait  préparé  les  esprits  :  point  de  menaces,  point  d'avant-cou- 
reur de  l'orage;  au  contraire,  un  redoublement  de  louanges  et  de  res- 
pects. La  crédule  société  s'était  endormie  à  ce  bruit  flatteur  :  proscrite 
par  la  France,  elle  se  vantait  de  l'amitié  du  roi  catholique,  et  au  mo- 
ment même  où  elle  s'en  targuait  avec  le  plus  d'ostentation ,  le  bras 
qui  semblait  la  soutenir  s'éleva  pour  l'écraser.  Comment  parer  le  coup? 
comment  surtout  expliquer  une  si  humiliante  réprobation  ?  Jusqu'alors 
l'amour-propre  des  jésuites  s'était  mis  à  couvert.  En  butte  aux  atta- 
ques des  ministres  philosophes,  des  parlemens  jansénistes,  les  pères, 
selon  leur  constant  usage,  rendaient  la  religion  solidaire  de  leurs 
défaites.  Les  maximes  de  leurs  persécuteurs  sanctifiaient  leur  chute. 
Cette  fois,  quel  motif  alléguer?  D'Aranda,  chef  du  conseil,  Monino, 
Roda,  Campomanès,  ministres  inférieurs,  sont  certainement  impré- 
gnés du  venin  des  doctrines  modernes;  mais,  s'il  est  facile  de  recon- 
naître en  eux  quelques  traits  affaiblis  des  Pombal  et  des  Choiseul, 
le  roi  don  Carlos  ressemble-t-il  à  un  Joseph  de  Bragance,  à  un  Louis 
de  Bourbon?  est-il,  comme  ces  deux  monarques,  assoupi  par  la  pa- 

(1)  D'Ossun  à  Choiseul  (-27  mars  1766:.  —  Réponse  officielle  de  Choiseul  à  d'Os- 
suu  (20  mai).  —  LeUre  particulière  de  Choiseul  à  d'Ossun. 
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resse,  énervé  par  les  plaisirs?  Il  est  actif,  vertueux,  même  chaste;  il 
n'est  point  soumis  à  ses  ministres,  il  examine  tout  avec  l'œil  du 
maître,  il  concilie  dans  l'exercice  du  pouvoir  un  sens  droit  et  une 
ame  ardente;  sa  piété  est  d'ailleurs  aussi  vive  que  sincère.  Jamais 
prince  ne  fut  plus  catholique  dans  toute  la  rigueur  du  mot;  des  mi- 
racles récens,  contemporains,  n'étonnent  point  sa  raison.  Loin  de  se 
montrer  hostile  à  la  cour  de  Rome,  de  dédaigner  ses  faveurs  spiri- 
tuelles, il^les  désire,  les  recherche  et  les  sollicite.  La  canonisation 
de  quelque  moine  est  toujours  mise  en  première  ligne  dans  les  in- 
structions qu'il  donne  à  ses  ambassadeurs  près  le  saint-siége.  Tous 
ces  faits,  bien  connus  du  public,  embarrassaient  les  jésuites  et  leurs 
partisans;  ils  ne  savaient  comment  s'y  prendre  pour  expliquer  la 
conduite  du  roi  d'Espagne,  pour  justifier  cette  flétrissure  imprimée 
à  leur  société  par  un  prince  moral,  sincère,  et  d'une  dévotion  exaltée. 
Leurs  premières  insinuations  furent  dirigées  contre  les  dominicains , 
ordre  rival  auquel  appartenait  le  père  Osma,  confesseur  du  roi  (1). 
Quoiqu'il  y  eût  une  grande  animosité  entre  les  divers  ordres  religieux, 
cette  explication  n'était  pas  suffisante;  il  en  fallait  une  plus  plau- 
sible. Le  nom  de  Choiseul  se  présenta  naturellement  :  seul,  le  duc 
avait  tout  fait  ;  ses  machinations  avaient  soulevé  la  populace  de  Ma- 
drid pour  amener  l'expulsion  des  jésuites.  Ce  ministre,  d'après  la 
version  jésuitique,  voulant  porter  le  dernier  coup  à  la  piété  chance- 
lante de  Charles  III,  s'était  déterminé  à  un  faux  en  seing  privé.  Une 
lettre  attribuée,  dit-on,  par  Choiseul  à  Ricci,  et  où  l'écriture  de  ce  gé- 
néral de  l'ordre  était  parfaitement  imitée,  tendait  à  faire  passer  le  roi 
d'Espagne  pour  un  bâtard  d'Alberoni  et  l'infant  don  Louis  (2)  pour 
souverain  légitime.  Cette  accusation  est  absurde;  il  est  également  im- 
possible que  Choiseul  eût  supposé  la  lettre  et  que  le  général  de  l'ordre 
l'eût  écrite.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  frappés  d'aliénation  mentale; 
ils  savaient  qu'une  pareille  manœuvre  n'aurait  trouvé  que  des  incré- 
dules. L'ambition  fut  la  seule  passion  d'Elisabeth  Farnèse,  mère  du 
roi;  jamais  on  ne  l'accusa  de  galanterie.  Dans  l'absence  complète  d'une 
démonstration  mathématique,  l'histoire  a  recours  aux  inductions  mo- 
rales. Ici,  son  jury  doit  prononcer  entre  les  révérends  pères  et  le  roi 


(1)  Coxe  et  Muriel,  l'Espagne  sous  les  rois  de  la  maison  de  Bourbon,  t.  V, 
p.  31. 

(2)  L'abbé  Georgel ,  Mémoires,  t.  1er,  p.  no  et  112.  Georgel ,  ex-jésuite,  ennemi 
passionné  de  M.  de  Choiseul,  s'autorise  des  dépêches  secrètes  d'un  ambassadeur 
(lu'il  ne  prend  pas  même  la  peine  de  nommer. 
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(l'Espagne,  entre  une  compagnie  très  ambitieuse  et  un  prince  d'un 
esprit  étroit,  mais  d'une  loyauté,  d'une  franchise  reconnues.  Nous 
avons  vu  les  allégations  de  la  société,  le  témoignage  de  Charles  III 
ne  nous  manque  pas;  nous  le  trouvons  dans  un  entretien  du  roi  avec 
l'ambassadeur  de  France.  Charles  III  jura  sur  l'honneur  au  marquis 
d'Ossun  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'animosité  personnelle  contre  les  jé- 
suites, qu'il  avait  môme,  avant  le  dernier  complot,  repoussé  tous  les 
avis  donnés  contre  eux  à  plusieurs  reprises.  Des  serviteurs  fidèles 
avaient  eu  beau  l'avertir  que,  depuis  1759,  ces  religieux  ne  cessaient 
de  diffamer  son  gouvernement,  son  caractère  et  même  sa  foi  :  il  ré- 
pondait à  ses  ministres  qu'il  les  croyait  prévenus  ou  mal  informés. 
Mais  l'insurrection  de  1766  avait  ouvert  les  yeux  au  roi  :  les  jésuites 
l'avaient  fomentée,  Charles  en  éUiit  sur,  il  en  avait  la  preuve,  plusieurs 
des  membres  de  la  société  avaient  été  arrêtés  distribuant  de  l'argent 
dans  les  groupes;  après  avoir  infecté  la  bourgeoisie  d'insinuations 
calomnieuses  contre  le  gouvernement,  les  jésuites  n'avaient  attendu 
qu'un  signal.  La  première  occasion  leur  avait  suffi;  ils  s'étaient  con- 
tentés des  prétextes  les  plus  puérils  :  ici,  la  forme  d'un  chapeau  ou 
d'un  manteau;  là,  les  malversations  d'un  intendant,  les  friponneries 
d'un  corrégidor.  L'entreprise  avorta  parce  que  le  tumulte  avait  éclaté 
dès  le  dimanche  des  Rameaux.  C'est  le  jeudi  saint,  pendant  les  sta- 
tions des  églises,  que  Charles  III  devait  être  surpris  et  entouré  au 
pied  de  la  crpix.  Les  rebelles  ne  voulaient  pas  sans  doute  attenter  à 
sa  vie;  ils  prétendaient  seulement  recourir  à  la  violence  pour  lui  im- 
poser des  conditions.  Telle  est  la  substance  des  motifs  exposés  par  le, 
roi  d'Espagne  au  marquis  d'Ossun.  Le  monarque  protesta  une  se- 
conde fois  de  la  vérité  de  ses  paroles;  il  en  appela  au  témoignage  de 
tout  ce  que  ses  états  renfermaient  de  juges  intègres,  d'incorruptibles 
magistrats;  il  assura  même  que,  s'il  avait  quelque  reproche  à  se  faire, 
c'était  d'avoir  trop  épargné  ce  corps  dangereux.  Puis,  poussant  un 
profond  soupir,  il  ajouta  :  fen  aï  trop  appris  (1). 

La  procédure  contre  les  jésuites  dura  un  an,  elle  s'instruisit  dans 
un  profond  silence;  jamais  secret  ne  fut  mieux  gardé.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  discrétion  espagnole.  Choiseul  lui-même  ne  fut  averti 
qu'un  instant  avant  la  publication  de  ledit.  Le  comte  d'Aranda  crai- 
gnait sa  légèreté,  ses  indiscrétions  avec  les  courtisans  et  les  femmes  (*2). 

(1)  Dépêches  du  marquis  d'Ossun  au  duc  de  Choiseul. 

(2)  L'abbé  Georgel  (  1. 1,  p.  120  )  afûmie  que  Charles  III  ne  fit  aucune  confidence 
au  duc  de  Choiseul  :  ce  fait  n'est  exact  qu'à  moitié;  cependant  il  renferme  assez. 

TOME   VI.  3 
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Pour  mieux  assurer  son  ouvrage,  il  ne  négligea  aucune  précaution; 
il  s'appliqua  surtout  à  endormir  la  cour  de  Rome.  Le  roi  et  le  mi- 
nistre n'admirent  à  leur  confidence  que  don  Manuel  de  Roda,  membre 
du  conseil,  jurisconsulte  habile  et  ancien  agent  d'Espagne  à  Rome. 
Quant  à  Monino  et  Campomanès ,  magistrats  très  influens ,  d'Aranda 
conférait  avec  eux  par  des  moyens  singuliers  et  presque  romanesques; 
tous  deux  se  rendaient  séparément,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  dans  un 
lieu  écarté,  une  espèce  de  masure.  Là  ils  travaillaient  seuls,  et  ne 
communiquaient  ensuite  qu'avec  le  premier  ministre.  Le  comte  re- 
cueillait leurs  avis ,  les  transcrivait  lui-même  ou  chargeait  de  ce  soin 
de  jeunes  pages,  des  enfans  dont  on  ne  pouvait  se  méfier  (1).  Jamais 
les  ordonnances,  les  mémoires  relatifs  aux  jésuites  n'ont  passé  par  les 
bureaux  de  son  ministère.  Lui-même  portait  les  diverses  expéditions 
au  roi  et  n'admettait  en  tiers  ni  Monino,  ni  Campomanès;  il  conte- 
nait d'un  mot  leur  amour-propre  en  leur  déclarant  qu'il  voulait  être 
le  maître,  et  que  cela  était  juste,  parce  qu'il  jouait  sa  tête. 

Tenace,  inflexible,  fort  de  sa  volonté,  fort  de  son  courage,  d'Aranda 
alla  droit  au  but.  Par  ses  conseils,  Charles  lil  ne  consulta  point  le 
pape  et  lui  annonça  l'expulsion  des  jésuites  comme  un  fait  accompli. 
Il  n'y  eut  ni  ambassade  extraordinaire,  ni  démarches  inusitées.  Un 
simple  courrier  porta  à  Clément  XIII  une  lettre  autographe,  et  dans 
le  même  moment  une  pragmatique  publiée  par  ordre  du  roi  suppri- 
mait la  société  dans  toute  la  monarchie  espagnole.  D'après  cette  prag- 
matique, un  ex-jésuite  ne  peut  rentrer  en  Espagne  sous  aucun  pré- 
texte ;  toute  correspondance  avec  ce  pays  lui  est  interdite  sous  les 
peines  les  plus  graves.  Défense  expresse  est  faite  aux  autorités  ecclé- 
siastiques de  permettre  en  chaire  aucune  allusion  à  l'événement  pré- 
sent; les  Espagnols  de  toutes  les  classes  sont  tenus  de  garder  sur  ce 
sujet  le  silence  le  plus  absolu.  Toute  controverse,  toute  déclamation, 
toute  critique  et  même  toute  apologie  du  nouveau  règlement  sera  ré- 
putée crime  de  lèse-majesté,  parce  qu'il  n'appartient  pas  aux  parti- 
culiers de  juger  et  d'interpréter  les  volontés  du  souverain, 

de  vérité  pour  détruire  l'accusation  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  se  trouve 
quelques  lignes  plus  loin.  Selon  l'abbé,  ce  fut  le  duc  de  Choiseul  qui  fomenta  la 
révolte  de  Madrid ,  afin  d'amener  l'expulsion  des  jésuites.  Coxe  (tome  IV  de  l'His- 
toire des  Bourbons  d'Espagne)  insinue  le  même  fait,  en  l'attribuant  à  d'autres 
motifs.  Rien  n'est  moins  exact.  On  n'en  trouve  aucune  trace  dans  la  correspondance 
privée  et  diplomatique  de  M.  de  Choiseul  avec  M.  d'Ossun,  son  ami,  son  allié,  et 
l'un  des  exécuteurs  les  plus  aveugles  de  sa  politique. 

(l)  Georgel,  t.  I,  p.  It7.  —  Souvenirs  et  Portraits  du  duc  de  Lévis,  p.  168; 
ajiiile  Aranda. 
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Les  ordres  de  la  cour  furent  exécutés  sur-le-champ.  Le  2  avril  iTOT, 
le  même  jour,  à  la  même  heure,  en  Espagne,  au  nord  et  au  midi  de 
l'Afrique,  en  Asie,  en  Amérique,  dans  toutes  les  lies  de  la  monarchie, 
les  gouverneurs-généraux  des  provinces,  les  alcades  des  villes  ouvri- 
rent des  paquets  munis  d'un  triple  sceau.  La  teneur  en  était  uni- 
forme :  sous  les  peines  les  plus  sévères,  on  dit  môme  sous  peine  de 
mort,  il  leur  était  enjoint  de  se  rendre  immédiatement,  à  main  armée, 
dans  les  maisons  des  jésuites,  de  les  investir,  de  les  chasser  de  leurs 
couvens,  et  de  les  transporter  comme  prisonniers  dans  les  vingt-qup.he 
heures  à  tel  port  désigné  d'avance.  Les  captifs  devaient  s'y  embarque i* 
h  l'instant  môme,  laissant  leurs  papiers  sous  le  scellé,  et  n'emportant 
qu'un  bréviaire,  une  bourse  et  des  bardes. 

Au  premier  bruit  de  cette  mesure,  le  gouvernement  pouvait  craindre 
quelque  émotion  populaire;  mais  le  flegme  espagnol  reprit  son  empire, 
le  peuple  resta  spectateur  indifférent,  les  nombreux  cliens  que  les  jé- 
suites comptaient  dans  la  grandesse,  dociles  aux  ordres  du  roi,  ren- 
fermèrent leur  déplaisir  au  fond  de  leurs  palais,  et  mirent  toute  leur 
espérance  dans  la  fermeté  de  la  cour  de  Rome.  Clément  XIII,  infirme 
vieillard,  versa  des  larmes  abondantes.  Le  cardinal  ïorrigiani  qui  le 
dominait,  quoique  frappé  au  cœur,  laissa  pleurer  le  pape  et  résolut 
d'agir.  Torrigiani  gouvernait  Clément  XIII  et  subissait  lui-même  un 
joug  très  dur.  Secrétaire  d'état,  il  ne  fut  jamais  que  le  fondé  de  pouvoirs 
des  jésuites.  Accablé  de  maladies,  il  voulait  depuis  long-temps  quitter 
le  ministère;  mais  le  père  Ricci,  général  de  l'ordre,  le  retenait  despo- 
tiquement  au  pied  du  trône.  Il  imposait  à  Torrigiani  le  devoir  de 
mourir  pour  la  société;  le  cardinal  obéissait.  La  souplesse  tant  repro- 
chée aux  jésuites  était  bien  étrangère  à  leur  chef.  Il  leur  importait 
d'ailleurs  de  paraître  cruellement  persécutés.  Pour  eux,  point  de  mi- 
lieu entre  le  rôle  de  souverains  et  celui  de  martyrs;  un  malheur  mé- 
diocre n'eût  fait  que  les  dégrader.  Ricci  résolut  de  sacrifier  les  indi- 
vidus à  la  conmiunauté.  Déjà  il  n'avait  accueilU  qu'avec  froideur  et 
dédain  les  émigrés  portugais  et  français;  il  voyait  dans  l'exil,  dans  la 
proscription,  un  opprobre  réel  pour  une  compagnie  qui,  en  grande 
partie,  avait  fondé  sa  gloire  sur  un  bonheur  constant.  La  chute  des 
jésuites  d'Espagne,  de  cette  terre  nourricière  des  ordres  monastiques, 
lui  semblait  encore  plus  humiliante.  Charles  II ï  les  envoyait  dans  les 
ports  de  l'état  romain;  Ricci  résolut  de  les  en  repousser.  Docile  à  ses 
suggestions,  ou  plutôt  à  ses  commandemens ,  Torrigiani  fit  dire  au 
ministère  espagnol  que  le  pape  ne  recevrait  pas  les  jésuites.  Charles 
méprisa  cet  avis  et  ordonna  de  les  débarquer  de  gré  ou  de  force. 

3. 
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Il  faut  en  convenir,  l'arrestation  des  jésuites  et  leur  embarquement 
se  firent  avec  une  précipitation  nécessaire  peut-être,  mais  barbare. 
Près  de  six  mille  prêtres  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions,  des 
hommes  d'une  naissance  illustre,  de  doctes  personnages,  des  vieillards 
accablés  d'infirmités,  privés  des  objets  les  plus  indispensables,  furent 
relégués  à  fond  de  cale  et  lancés  en  mer  sans  but  déterminé,  sans 
direction  précise.  Après  quelques  jours  de  navigation,  ils  arrivèrent 
devant  Cività-Vecchia.  On  les  y  attendait  :  ils  furent  reçus  à  coups  de 
canon.  Les  jésuites  partirent  furieux  contre  leur  général;  ils  lui  repro- 
chèrent sa  dureté  et  l'accusèrent  de  tous  leurs  malheurs.  Le  comman- 
dant espagnol ,  bravant  les  faibles  défenses  du  pape,  pouvait  débar- 
quer de  force,  mais  il  s'en  abstint  et  cingla  vers  Livourne  et  Gênes. 
Là  un  nouveau  refus  accueillit  ces  malheureux.  La  diplomatie  entama 
des  négociations  qui  échouèrent.  Quel  parti  prendre?  Restait  l'île  de 
Corse.  Nous  l'occupions  alors  ;  le  roi  d'Espagne  pria  Choiseul  d'ou- 
vrir cet  asile  aux  fugitifs.  Marbeuf,  commandant  français,  s'y  opposa, 
parce  que  l'île  était  dénuée  de  toutes  ressources  ;  à  peine  y  avait-il 
la  place  nécessaire  pour  l'armée  d'occupation;  de  villes  nulle  part,  de 
villages  presque  point  ;  partout  des  rochers  stériles  et  des  repaires  de 
brigands.  Les  troupes  elles-mêmes  tiraient  leur  subsistance  du  dehors. 
L'envoi  de  quelques  vaches  maigres  ou  de  quelques  chèvres  n'était 
qu'un  effet  de  la  courtoisie  de  Paoli.  La  pénurie  était  telle  que  l'entre- 
tien de  trois  mille  hommes  coûtait  à  la  France  un  million  par  an  outre 
la  solde.  Marbeuf  ne  pouvait  recevoir  un  surcroît  de  deux  mille  cinq 
cents  jésuites,  il  s'y  refusa;  Choiseul  le  soutint.  Charles  III  s'en  irrita; 
enfin,  vaincu  par  les  instances  du  roi  d'Espagne,  ne  voulant  pas  le  mé- 
contenter pour  des  moines  (1),  Choiseul  ordonna  leur  débarquement 
en  Corse.  Ce  fut  ainsi  qu'après  avoir  erré  pendant  six  mois  sur  les 
mers,  sans  secours,  sans  espérance,  accablés  de  fatigue,  décimés  par 
la  maladie,  repoussés  par  leur  ordre  même,  les  jésuites  espagnols 
trouvèrent  dans  des  casemates  un  asile  misérable  et  un  sort  peu  dif- 
férent de  leur  détresse. 

Las  de  ces  querelles  monastiques,  étonné,  indigné  de  leur  impor- 
tance, Choiseul  voulait  en  finir  avec  elles;  il  le  voulait  à  tout  prix.  Ses 
premiers  efforts  pour  établir  une  réforme  dans  la  société  ayant  été 
repoussés,  les  suites  qu'il  avait  voulu  prévenir  s'étaient  trop  étendues 
à  son  gré;  elles  le  détournaient  d'occupations  phis  graves.  Il  résolut 


(I)  Lettre  confidentielle  de  Choiseul  à  Grimaldi,  datée  de  Saint-Hubert,  24  juin 
1707. 


SUPPRESSION  DE  LA  SOCIÉTÉ  DE  JÉSUS.  37 

donc  de  trancher  le  lien  qu'il  n'avait  pu  dénouer  :  il  profita  de  l'accès 
de  colère  du  roi  d'Espagne  et  lui  proposa  une  démarche  audacieuse, 
mais  déflnitive;  il  l'engagea  à  demander  au  saint-siége,  d'accord  avec  la 
France  et  Naples,  l'abolition  complète  et  générale,  la  suppression  de 
la  société  de  Jésus.  Il  proposa  cette  grande  mesure  sans  colère  et  sans 
haine,  simplement  par  impatience  et  par  lassitude.  Qu'on  en  juge  par 
un  seul  exemple.  L'ambassadeur  de  France  travaillait  au  renvoi  du  cai- 
dinal  secrétaire  d'état.  Il  en  écrivit  au  duc  de  Choiseul ,  dont  voici  la 
réponse  officielle  :  v  Vous  êtes  embarrassé,  monsieur,  du  choix  d'un 
secrétaire  d'état  si  le  cardinal  Torrigiani  venait  à  manquer,  et  moi  je 
suis  excédé  d'un  sot  nonce  que  vous  m'avez  envoyé,  et  qui  certaine- 
ment ne  peut  être  bon  dans  aucun  temps  en  France;  unissons  nos 
deux  embarras,  et  travaillez  là-bas  pour  que  le  nonce  soit  secrétaire 
d'état  :  il  vaudra  à  coup  sûr  autant  et  aussi  peu  qu'un  autre,  et  j'en 
serai  débarrassé  ici  (1).  »  Certes  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  persé- 
cuteur fanatique.  Ce  ne  fut  donc  pas  par  un  sentiment  profond  dont 
les  jésuites  lui  font  honneur  que  Choiseul  suggéra  au  roi  d'Espagne  la 
demande  de  la  suppression  de  l'ordre;  il  céda  à  de  nouvelles  instances 
du  parlement  de  Paris,  dont  il  avait  épousé  les  intérêts.  Qu'importe, 
disaient  ces  magistrats,  que  nous  ayons  chassé  les  jésuites  de  France, 
s'ils  ne  disparaissent  pas  à  jamais?  Leur  retour  parmi  nous  reste  tou- 
jours possible.  Que  faut-il  pour  cela?  Un  changement  de  règne  ou  de 
ministres,  peut-être  moins,  le  caprice  d'une  maîtresse,  un  accès  de 
dévotion  dans  un  roi  dont  l'âge  décline.  Louis  XIV  n'en  a-t-il  pas 
donné  l'exemple?  Et  alors  que  n'a-t-on  pas  à  craindre  du  retour  d(» 
prêtres  ulcérés  et  triomphans?  Ainsi  pensait  le  parlement;  Choiseul, 
indifférent,  le  laissa  faire.  Avec  sa  légèreté  naturelle,  il  s'imagina 
rendre  service  aux  jésuites  en  demandant  l'abolition  définitive  de  la 
société.  Il  les  persécuta  par  pitié  et  sollicita  leur  perte  par  humanité. 
Il  vit  avec  peine  le  traitement  infligé  par  des  rois  puissans  à  des  vieil- 
lards désarmés.  Leur  course  sur  les  mers,  leur  pénurie  en  Corse,  l'af- 
fligeaient sincèrement.  Selon  lui,  la  mesure  proposée  était  dans  l'in- 
térêt des  jésuites  eux-mêmes.  Débarrassés  de  toute  préoccupation ,  à 
l'abri  de  la  haine  des  gouvernemens,  ils  retrouveraient  la  paix  dans 
l'intérieur  de  leurs  familles;  ils  vivraient  sans  crainte,  soumis  aux  lois 
de  leur  patrie,  et  seraient  trop  heureux  de  rentrer  dans  la  vie  com- 
mune (2). 

(1)  Choiseul  à  d'Aubeterre;  Versailles,  décembre  1768. 

(2)  Choiseul  à  d'Ossun;  Marly,  Il  mai  1767. 
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Charles  IIÏ  et  le  duc  de  Choiseul  tendaient  au  même  résultat,  mais 
par  des  moyens  que  leurs  caractères  respectifs  rendaient  très  diffé^ 
rens.  Il  y  avait  un  singulier  contraste  entre  ce  ministre  insouciant  qui 
immolait  une  société  religieuse  à  l'esprit  du  jour,  et  ce  roi,  franc  ca- 
tholique, persécuteur  avec  toute  la  partialité,  tout  le  zèle,  tout  le  sé- 
rieux d'un  dominicain.  On  devait  se  préparer  à  voir  la  proposition  du 
duc  avidement  accueillie  à  Madrid.  Contre  l'attente  du  ministre, 
Charles  III  recula  devant  la  suppression  de  l'ordre.  Sa  conscience  lui 
représenta  l'expulsion  des  jésuites  d'Espagne  comme  une  mesure  de 
simple  police,  et  l'abolition  complète  de  la  compagnie  comme  un  ho- 
locauste à  la  philosophie  voltairienne.  La  proposition  de  Versailles  fut 
donc  reçue  très  froidement  à  l'Escurial.  Pour  comble  de  surprise,  Na- 
pies,  Venise,  le  Portugal  même,  s'arrêtèrent  tout  court  devant  un 
projet  si  vaste  et  une  résolution  si  tranchée.  Ces  cabinets  objectèrent 
l'impossibilité  d'obtenir  un  bref  de  sécularisation  sous  le  règne  de  Clé- 
ment XIII  :  ils  prièrent  Choiseul  d'attendre  au  prochain  conclave; 
mais  tous  ces  délais  irritaient  sa  pétulance.  Le  duc  avait  proposé  de 
suppri  mer  l'ordre  uniquement  pour  ne  plus  en  entendre  parler.  Il  re- 
présenta avec  force  que  laisser  vivre  une  corporation  si  puissante  et  si 
offensée,  c'était  exposer  l'existence  de  la  maison  de  Bourbon.  On  croit 
entendre  le  langage  exagéré  de  la  haine;  ce  n'était  que  celui  de  l'im- 
patience. Les  lettres  confidentielles  du  duc  de  Choiseul  nous  l'attes- 
tent. Encore  une  fois,  il  ne  haïssait  pas  les  jésuites;  il  en  était  fort  en- 
nuyé. 

Néanmoins  le  moment  favorable  n'était  pas  encore  venu  ;  il  fallait 
une  occasion  nouvelle  pour  décider  cette  grande  affaire  :  le  saint-siége 
lui-même  la  fit  naître.  Clément  XIII  provoqua  une  explosion  que  Be- 
noît XIV  avait  prévue,  mais  qu'il  mit  toute  son  industrie  à  éviter.  Na- 
ples  et  Parme  avaient  suivi  l'exemple  de  l'Espagne.  N'osant  frapper 
Naples,  Clément  XIII  crut  pouvoir  tirer  vengeance  de  l'infant  de 
Parme,  très  petit  prince  sans  doute  par  l'étendue  de  ses  états,  mais 
puissant  par  ses  alliances.  Le  pape  ne  vit  qu'un  Farnèse  dans  un  petit- 
fils  de  France  infant  d'Espagne;  il  crut  n'attaquer  qu'un  ancien  fief 
du  saint-siége,  et  s'en  prit  à  une  des  annexes  de  la  grande  monarchie 
bourbonienne.  La  déchéance  du  duc  de  Parme  fut  promulguée  par 
une  bulle.  Ni  Charles  III  ni  Louis  XV  ne  s'étaient  attendus  à  cet  éclat. 
Ils  en  furent  également  étonnés,  mais  chacun  dans  le  sens  de  son  ca- 
ractère. Livré  à  lui-môme,  Louis  n'aurait  pris  aucune  part  à  ce  débat 
ecclésiastique;  ce  n'était  pas  assez  pour  son  apathie,  c'était  trop  pour 
la  vivacité  de  Choiseul.  Indigné,  hors  de  lui,  le  ministre  courut  chez 
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le  roi  ;  il  représenta  toutes  les  conséquences  de  l'entreprise  du  pape, 
flétrit  éloquemment  cette  résurrection  des  projets  de  Grégoire  VII  et 
de  Sixte  V.  Louis  XV  montrait  plus  de  chagrin  que  d'indignation. 
Élevé  par  les  molinistes,  il  craignait  Rome;  il  ne  voulait  pas  se  brouiller 
avec  elle;  il  était  flottant,  irrésolu,  et  d'une  faiblesse  qui  excluait  tout 
sentiment,  hors  l'orgueil.  Nous  l'avons  vu  :  jamais  prince  ne  se  crut 
plus  que  lui  du  sang  des  dieux.  Choiseul  l'attaqua  par  là;  d'une  main 
sûre,  il  toucha  cette  corde  :  il  montra  un  Rezzonico,  le  fils  d'un  mar- 
chand de  Venise,  insultant  un  petit-fils  de  saint  Louis.  Les  raisons  po- 
litiques n'étaient  rien  auprès  d'un  pareil  tableau;  cependant  le  ministre 
ne  crut  pas  devoir  les  négliger.  Si  le  pape  avait  quelques  démêlés  à  ré- 
gler avec  l'infant,  n'était-il  pas  de  son  devoir  de  s'adresser  à  la  cour  de 
Francie?  Après  une  pareille  injure,  Louis  XIV  aurait  fait  venir  le  car- 
dinal Torrigiani  pour  demander  pardon  au  milieu  de  la  galerie  de  Ver- 
sailles; son  successeur  emploiera  des  moyens  plus  doux,  mais  non 
moins  efficaces.  Il  sommera  Clément  XIII  de  révoquer  son  monitoire, 
et  si,  après  un  délai  de  huit  jours,  le  pape  répond  par  un  refus,  les  am- 
bassadeurs des  deux  rois  quitteront  Rome,  les  nonces  seront  renvoyé* 
de  Versailles  et  d'Aranjuez  (1).  C'est  ainsi  que  Choiseul  faisait  parler 
l'honneur  national  ;  le  parlement  de  Paris  lui  prêta  son  appui  accou- 
tumé, en  supprimant  le  nouveau  bref. 

Charles  III  n'était  ni  moins  ardent  ni  moins  pressé  que  Choiseul. 
Tous  deux  se  hâtèrent  de  se  consulter.  Leurs  courriers  se  croisèrent 
en  route.  A  peine  le  roi  d'Espagne  eut-il  reçu  les  nouvelles  de  Parme, 
qu'il  se  déclara  personnellement  offensé.  Il  réunit  son  conseil  extraor- 
dinaire, composé  de  laïcs  d'un  caractère  grave  et  de  plusieurs  évêques. 
Comme  le  ministre  français,  il  opina  au  rappel  des  ambassadeurs  accré- 
dités près  du  saint-siège.  Le  comte  d'Aranda  s'opposa  à  cette  mesure; 
il  prouva  que  le  départ  des  plénipotentiaires  étrangers  mettrait  le 
pape  trop  à  l'aise  ;  leur  présence  était  d'ailleurs  indispensable  dans  le 
cas  d'un  conclave,  et,  en  attendant  cet  événement  que  la  santé  et  l'âge 
du  pape  rendaient  très  prochain ,  eux  seuls  pouvaient  exiger  le  rap- 
port du  monitoire,  et,  si  le  saint-père  résistait  encore,  le  menacer  de 
l'occupation  d'Avignon  par  les  troupes  françaises,  de  Bénévent  et 
Castro  par  celles  du  roi  de  Naples.  Choiseul  adopta  le  plan  du  minis- 
tère espagnol  (2).  En  matière  ecclésiastique,  il  déférait  toujours  à  l'avis 

(1)  Lettres  du  duc  de  Choiseul  à  MM.  d'Ossun  et  Grimaldi.  —  Lettres  de  Gri- 
maldi  au  comte  de  Fuentes. 

(2)  Consultation  du  conseil  extraordinaire  d'Espagne  au  sujet  du  bref  du  pape 
contre  Finfant  duc  de  Parme,  rédigée  par  Monifio.  Madrid,  21  février  1768. 
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du  roi  d'Espagne ,  réservant  son  influence  pour  des  occasions  qu'il 
jugeait  plus  importantes.  Il  ordonna  au  marquis  d'Aubeterre,  ambas- 
sadeur à  Rome,  de  se  concerter  avec  l'archevêque  de  Valence,  Azpurù» 
chargé  d'affaires  d'Espagne,  et  le  cardinal  Orsini,  ministre  de  Naples. 
Leurs  instructions  reçues ,  tous  les  trois  demandèrent  une  prompte 
audience  au  pape.  Cet  incident  était  dangereux  pour  les  partisans  des 
jésuites;  le  vieux  Rezzonico  pouvait  faiblir,  il  fallait  le  préparer  à  sou- 
tenir ce  choc.  Torrigiani  et  les  cardinaux  zelanti  ne  le  perdirent  pas 
un  moment  de  vue  jusqu'à  l'instant  décisif.  Ils  lui  montraient  dans  une 
victorieuse  résistance  la  gloire  du  martyre,  souvent  désiré  par  le  pieux^ 
Clément  XIII.  Ils  lui  dirent  que  Benoit  XIV  avait  abaissé  la  thiare  de- 
vant les  souverains,  et  que  Dieu  le  prédestinait  à  la  relever.  Des  moyens 
matériels  vinrent  encore  à  l'appui  de  ces  excitations;  Rezzonico  trouva 
dans  ses  appartemens  plusieurs  copies  des  fresques  de  Raphaël  repré- 
sentant saint  Léon  marchant  à  la  rencontre  d'Attila.  En  un  mot,  les 
jésuites  n'oubhèrent  ni  les  discours  ni  les  images;  ils  dictèrent  au  pape 
déjà  affaissé  par  l'âge  les  réponses  les  plus  violentes.  Clément  se  res- 
souvint parfaitement  de  leurs  leçons  dans  les  premières  phrases  de  son 
entretien  avec  d'Aubeterre  ;  il  daigna  à  peine  jeter  un  regard  sur  le 
mémoire  que  lui  présentait  l'ambassadeur,  et  il  lui  déclara  qu'il  mour- 
rait mille  fois  plutôt  que  de  révoquer  son  décret  ;  qu'en  reconnais- 
sant la  légitimité  des  droits  de  l'infant  de  Parme,  il  commettrait  une 
grande  faute  envers  Dieu;  qu'il  contreviendrait  à  ce  que  lui  dictait  sa 
conscience  dont  il  était  seul  juge,  et  dont  il  n'avait  à  rendre  compte 
qu'au  tribunal  de  Dieu.  Mais  cette  fermeté  ne  put  se  soutenir  long- 
temps. Lorsqu'en  poursuivant  sa  lecture,  le  vieillard  fut  arrivé  au  mot 
de  représailles^  il  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps,  une  sueur  froide 
couvrit  ses  joues,  et  il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Le  vicaire  de 
«  Jésus-Christ  est  traité  comme  le  dernier  des  hommes!  Il  n'a  sans 
«  doute  ni  armées  ni  canons;  il  est  facile  de  lui  prendre  tout,  mais  il 
«  est  hors  du  pouvoir  des  hommes  de  le  faire  agir  contre  sa  con- 
«  science.  »  Cette  protestation  s'acheva  au  milieu  d'un  torrent  de 
larmes. 

1^1  ville  cependant  ne  partageait  point  la  sécurité  des  conseillers  du 
pape.  Loin  de  là,  elle  était  remplie  de  crainte  sur  l'issue  de  ce  conflit. 
Rome  blâma  le  saint-père,  elle  l'accusa  d'avoir  imprudemment  rejeté 
la  médiation  des  grandes  puissances,  moyen  honorable  qui  aurait 
sauvé  l'amour-propre  de  Clément  XIII.  Les  terreurs  des  Romains  ne 
tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Ils  apprirent  que  les  Français  s'étaient 
emparés  d'Avignon,  les  Napolitains  de  Rénévent  et  de  Pontecorvo. 
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Satisfaites  d'avoir  infligé  ce  grand  châtiment,  les  trois  cours  rempla- 
cèrent leur  première  vivacité  par  une  froideur  dédaigneuse.  Leurs 
ministres  déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient  plus  conserver  aucune  rela- 
tion avec  le  cardinal  ïorrigiani,  et  s'opposèrent  même  à  ce  qu'il  cor- 
respondît avec  les  nonces  de  France  et  d'Espagne  (1). 

En  ce  moment,  les  embarras  du  pape  se  multiplièrent.  La  république 
de  Venise,  le  duc  de  Modène,  l'électeur  de  Bavière,  tentèrent  aussi 
d'imiter  l'exemple  de  l'infant  de  Parme.  Le  pape,  lassé  d'un  long  com- 
bat, feignit  d'ignorer  ce  nouvel  échec.  Il  n'avait  plus  d'espoir  que  dans 
la  maison  d'Autriche;  mais  l'habile  Marie-Thérèse,  sans  mêler  son 
nom  à  la  publicité  de  pareils  débats,  savait  merveilleusement  en  tirer 
parti.  Le  prince  de  Kaunitz  parut  d'abord  très  irrité  contre  le  pape, 
il  annonça  même  hautement  le  projet  de  l'attaquer  par  un  mémoire. 
Au  fond,  la  cour  de  Vienne  avait  envie  de  s'emparer  de  la  direction 
exclusive  de  cette  affaire  pour  faire  renaître  sur  les  ruines  des  pré- 
tentions pontificales  ce  qu'elle  appelait  ses  droits  à  la  suzeraineté  de 
Plaisance.  Sitôt  que  les  rois  de  France  et  d'Espagne  se  furent  vivement 
interposés  entre  Clément  XIII  et  l'infant,  Kaunitz  se  refroidit  beau- 
coup, joua  l'indifférence  et  ne  reparla  plus  de  son  mémoire.  Tandis 
que  l'impératrice-reine  prêtait  l'oreille  aux  plaintes  du  vieux  pontife, 
qu'elle  ne  lui  épargnait  ni  les  attentions  flatteuses,  ni  les  messages 
consolans,  le  comte  de  Firmian,  son  ministre  en  Lombardie,  forçait 
au  silence  le  cardinal  Pozzo-Bonelli ,  archevêque  de  Milan ,  et  défen- 
dait sous  les  peines  les  plus  graves  l'usage  de  la  bulle  in  cœna  Doniini. 
La  voix  de  l'impératrice  ne  s'élevait  point  au  milieu  des  cris  de  Rome 
et  de  Parme;  mais  à  Versailles ,  à  l'Escurial  comme  au  Vatican,  ses 
agens  diplomatiques  distribuaient  à  tout  le  monde  les  assurances  d'une 
sympathie  générale. 

Cependant  Clément  XÏII  refusait  toujours  de  révoquer  son  bref. 
L'irritation  des  rois  Bourbons  devint  extrême;  celle  de  leurs  plénipo- 
tentiaires la  surpassait  encore.  Il  s'établit  même  entre  eux  une  lutte, 
une  émulation  de  violences  contre  la  cour  pontificale.  On  trouve  avec 
quelque  surprise,  dans  les  dépêches  du  marquis  d'Aubeterre,  le  conseil 
de  bloquer  et  d'affamer  Rome  (2).  Cet  ambassadeur  propose  froidement 
au  duc  de  Choiseul  de  faire  passer  par  mer  une  dizaine  de  bataillons 
français,  de  l'île  de  Corse  à  Orbitello  et  Castro,  d'engager  l'Espagne  à 
imiter  cet  exemple  en  adjoignant  à  ces  dix  bataillons  quatre  ou  cinq 

(1)  D'Aubeterre  à  Clioiseui;  Rome,  23  novembre  1768. 

(2)  Dépêche  du  30  novembre. 
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mille  Napolitains,  et  de  porter  toutes  ces  troupes  sur  les  bords  du 
Tibre,  autour  de  Rome,  pour  empêclier  l'arrivage  des  vivres.  Il  ajoute 
que,  réduit  à  la  famine,  le  peuple  se  soulèverait  nécessairement  et  for- 
cerait le  pape  à  céder  à  l'exigence  des  couronnes.  C'est,  dit-il,  le  seul 
motjen  d'obtenir  Vexpulsion  des  jésuites.  Qu'étaient  donc  les  jésuites 
pour  qu'on  essayât  contre  eux  l'insurrection  populaire?  et  combien 
était  grande  l'inexpérience  des  hommes  de  ce  siècle  qui  osaient  penser 
à  réveiller  le  peuple  pour  repousser  des  moines  î  A  la  vérité,  cette  opi- 
nion ne  prévalut  pas  au  conseil;  mais,  ce  qui  est  beaucoup,  elle  n'y 
parut  pas  ridicule.  Choiseul  crut  devoir  recourir  à  un  moyen  moins 
brutal  et  plus  concluant.  Il  ne  différa  plus  la  demande  impérieuse  de 
l'abolition  totale  et  de  la  sécularisation  des  membres  de  la  société  de 
Jésus;  le  10  décembre  1768,  l'ambassadeur  de  France  l'exigea  par  un 
mémoire  présenté  à  sa  sainteté  au  nom  des  trois  monarques. 

Ce  coup  était  inattendu ,  du  moins  par  sa  promptitude.  Le  pape, 
en  le  recevant,  resta  anéanti,  sans  parole  et  sans  regard.  Il  ne  se  re- 
mit plus  d'un  choc  aussi  violent.  Peu  de  jours  après,  à  la  suite  d'un 
léger  rhume  et  d'une  fatigue  exessive  essuyée  dans  une  cérémonie, 
il  se  trouva  mal,  et  mourut  subitement  (1769).  Sa  mort,  disent  les 
écrivains  jésuites  (1),  ne  sembla  pas  naturelle  :  insinuation  gratuite  et 
dénuée  de  toute  vraisemblance.  Qu'un  pape  doué  d'une  santé  robuste, 
d'une  force  supérieure  à  son  âge,  brave  les  menaces  d'un  parti  puis- 
sant, signe  la  ruine  de  ce  parti,  et  n'éprouve  qu'alors  les  premières 
atteintes  du  mal  auquel  il  finit  par  succomber,  le  doute  devient  rai- 
sonnable et  le  soupçon  permis;  mais  qu'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  assailli  d'humeurs  apoplectiques,  toujours  assoupi ,  toujours 
malade  à  tel  point  que  les  dépêches  diplomatiques  sont  remplies  de 
conjectures  sur  sa  mort  prochaine  et  sur  un  futur  conclave;  que  ce 
vieillard  meure  enfin  à  la  suite  d'une  forte  secousse,  ce  fait  si  simple 
doit  paraître  naturel  à  tout  le  monde.  D'ailleurs  personne  n'avait  in- 
térêt à  frapper  Clément  XIII.  Ses  infirmités  calmaient  suffisamment 
l'impatience  des  couronnes,  qui  n'avaient  rien  à  gagner  à  sa  mort,  car 
lui-même  aurait  cédé  à  leurs  vœux.  Secoué  par  la  main  de  l'Europe, 
l'arbre  du  jésuitisme  devait  tomber. 

Hezxonico  s'était  efforcé  de  retarder  cette  chute.  Les  historiens  phi- 

(l;  Geoi'jçel,  1. 1,  p.  123.  —  Cet  ex-jésuile  fait  même  tenir  au  pape  un  lang'se 
<|ui  senibierail  conUrmer  ces  imputations  par  le  témoignage  de  la  prétendue  victime; 
mais  c'est  un  faux  matériel.  Clément  XIII,  tombé  en  apojdexie,  ne  fut  pas  secouru 
a  temps,  n'eut  la  force  d'appeler  personne,  et  dès  le  premier  moment  perdit  la  pa- 
rolc  sans  retour. 
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losophes  ne  lui  ont  pas  épargné  le  blâme,  les  amis  de  la  société  lui  ont 
dressé  des  autels.  De  part  et  d'autre,  on  s'est  trompé.  Pour  sauver 
l'autorité  de  Rome,  la  temporisation  était  désormais  impuissante.  Clé- 
ment XIII  était  un  pape  du  xii«  siècle  égaré  dans  le  xvïif.  Sous  son 
pontiGcat,  la  puissance  du  saint-siége  finissait  dans  l'ombre.  Ce  vieil- 
lard n'a  pu  supporter  cette  humiliation.  Il  a  essuyé  l'insulte,  il  ne  l'a 
pas  acceptée.  Au  lieu  de  se  borner  à  la  résistance,  il  a  été  assez  aveugle 
pour  donner  le  signal  de  l'attaque,  et  dans  la  résistance  môme  il  n'a 
montré  ni  prévoyance,  ni  intelligence,  ni  adresse;  mais  à  défaut  de 
tête,  il  avait  du  cœur.  Il  fut  toujours  médiocre,  jamais  méprisable.  Il 
ne  protégea  point  les  arts,  et  les  arts  l'ont  protégé.  Le  mausolée  de 
Clément  XIII,  érigé  par  ses  neveux  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
reproduit  son  attitude  pieuse  et  ses  traits  vénérables.  Des  lions  sont 
à  ses  pieds;  flatterie  posthume,  symbole  d'une  force  que  le  pontife 
rêva  toujours  et  ne  réalisa  jamais.  La  statue  de  la  Religion,  qui  le  sou- 
tient, présente  une  image  plus  fidèle.  Canova  lui  a  donné  des  formes 
lourdes  et  gothiques  comme  les  privilèges  surannés  que  Clément  XIII 
voulut  en  vain  ressusciter  et  défendre. 

Clément  XIII  à  peine  expiré,  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Es* 
pagne  résolurent  de  se  rendre  maîtres  du  conclave.  Ils  proclamèrent 
à  haute  voix  la  nécessité  d'élire  un  pape  agréable  aux  couronnes,  et 
n'admirent  pas  la  possibilité  d'une  résistance.  Leur  projet  n'était  pas 
d'une  exécution  facile.  La  vacance  du  saint-siége  venait  les  sur- 
prendre au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins.  A  force  de  pré- 
voir et  d'annoncer  la  mort  de  Clément  XIII,  ils  avaient  fini  par  n'y 
plus  arrêter  leur  pensée.  Cet  événement  dérangeait  tous  leurs  plans 
d'attaque.  L'ambassadeur  de  France  surtout  se  trouvait  dans  une  si- 
tuation embarrassante.  Les  instructions  de  sa  cour,  dans  le  cas  qui  se 
présentait  alors,  ne  manquaient  ni  de  clarté,  ni  d'énergie  :  elles  pres- 
crivaient au  marquis  d'Aubeterre  une  action  immédiate  et  positive 
sur  le  sacré  collège;  mais  ce  diplomate  n'avait  aucun  moyen  pour 
l'exercer.  Si  la  France  comptait  à  Rome  plusieurs  pensionnaires,  elle 
Jiy  avait  pas  un  ami.  Ceux  qui  puisaient  le  plus  largement  dans  son 
trésor  prenaient  à  peine  le  soin  de  déguiser  leur  aversion.  Honteux 
de  voir  leur  vote  à  l'enchère  et  trop  avides  pour  renoncer  à  se  vendre, 
ils  croyaient  se  réconcilier  avec  l'honneur  en  trahissant  l'étranger  qui 
les  achetait.  D'un  autre  côté,  le  général  des  jésuites  possédait  toutes 
les  ressources  dont  le  représentant  de  Louis  XV  était  entièrement 
dépourvu;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  s'en  servir  pour  précipiter  l'élection. 
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Un  seul  moment  pouvait  tout  décider.  La  victoire  devenait  le  prix  de 
la  ruse  ou  de  l'audace.  Lutter  d'habileté  avec  des  prélats  italiens, 
c'était  combattre  à  armes  trop  inégales.  Les  délégués  des  Bourbons 
s'en  aperçurent  aisément.  Un  langage  hardi,  résolu,  presque  arro- 
gant, pouvait  seul  dominer  l'adresse  jésuitique.  Rome  dégénérée  ne 
pouvait  être  vaincue  qu'à  l'aide  des  vieilles  armes  de  Rome  triom- 
phante. Faute  de  pouvoir  la  séduire,  il  fallait  lui  faire  peur.  Les  in- 
structions de  l'ambassadeur  de  France  étaient  conçues  dans  cet  esprit. 
11  les  exécuta  à  la  lettre  ;  il  se  plut  même  à  les  exagérer.  Affichant 
la  plus  étroite  union  avec  les  ministres  d'Espagne  et  de  Naples,  d'Au- 
beterre  déclara  qu'il  ne  prétendait  pas  créer  le  pape  futur,  mais  que 
ni  lui  ni  ses  collègues  ne  permettraient  jamais  qu'un  nouveau  pontife 
lut  nommé  sans  l'assentiment  des  trois  cours.  Il  exigea  ensuite,  en 
termes  précis,  qu'on  ajournât  l'élection  jusqu'à  l'arrivée  des  cardinaux 
français  et  espagnols.  Ces  injonctions,  jetées  dans  le  public,  furent  ré- 
pétées d'un  ton  menaçant  à  chacun  des  membres  du  sacré  collège. 
Les  ministres  représentèrent  à  leurs  éminences  qu'une  élection  hos- 
tile amènerait  une  rupture  entre  le  saint-siège  et  les  princes  de  la 
maison  de  Bourbon,  que  leurs  représentans  refuseraient  de  recon- 
naître le  pape  élu,  quitteraient  Rome  avec  éclat  et  se  retireraient  à 
Frascati  jusqu'à  la  réception  d'ordres  ultérieurs.  Voilà  le  langage  hau- 
tain que  les  envoyés  des  puissances* tenaient  alors  aux  héritiers  du 
sénat  romain.  Les  cardinaux  soumis  promirent  d'attendre  leurs  col- 
lègues étrangers,  et,  après  avoir  achevé  en  toute  hâte  les  obsèques 
(le  Clément  XIII,  ils  se  formèrent  en  conclave  (1). 

La  lutte  suspendue  par  Clément  XIII  et  décidée  par  sa  mort  pré- 
sentait un  intérêt  réel,  et  ne  manquait  ni  de  gravité  ni  d'importance. 
Il  n'y  allait  pas  seulement  de  la  destinée  d'un  ordre  religieux  :  il  s'a- 
gissait pour  le  saint-siége  de  vaincre  les  maximes  gallicanes  adoptées 
par  l'Espagne  et  Naples,  ou  d'abandonner  à  jamais  ses  antiques  pré- 
tentions, en  un  mot  de  ressaisir  l'omnipotence  ou  de  l'abdiquer  sans 
retour.  Les  jésuites  n'étaient  qu'une  occasion.  En  eux  résidait  la  forme 
et  non  le  fond  du  débat.  Dans  l'état  des  affaires,  à  cette  époque,  il 
n'y  avait  plus  de  transaction  possible.  La  fierté  des  Bourbons  ne  leur 
permettait  pas  de  renoncer  à  l'entreprise  commencée.  Après  avoir 
l>anni  les  jésuites  de  leurs  propres  états,  ils  se  croyaient  engagés 
d'honneur  à  les  effacer  de  la  terre.  Malgré  la  faiblesse  du  pontificat, 

(1)  D'Aubelcrre  à  Choiseul,  février  1769. 


-:>) 


SUPPRESSION  DE  LA   SOCIETE  DE  JESUS. 

cette  tâche  ne  laissait  pas  d'être  compliquée,  car  enfln  c'est  au  saiati 
siège  lui-même  qu'il  fallait  arracher  ce  sacrifice,  c'est  lui  qui  de  bonnè^irf*'^^^-1 
grâce  devait  licencier  cette  milice  que  le  xvr  siècle  vit  naître  tout  -  ^ 
armée  pour  combattre  l'esprit  nouveau.  Fallait-il  la  laisser  périr  sous 
les  coups  d'une  philosophie  menteuse?  Fallait-il  reconnaître  les  droits 
de  cette  fille  de  la  réforme,  plus  dangereuse  que  sa  mère?  Les  princes 
ennemis  des  jésuites  n'avaient  qu'un  moyen  d'y  réussir;  il  ne  leur 
restait  qu'à  intimider  le  conclave,  à  nommer  le  pape.  Quoique  occupée 
d'objets  plus  immédiats ,  l'Europe  fut  attentive  à  ce  débat  ecclésias- 
tique; notre  génération  ne  s'en  étonnera  pas. 

Si  telle  était  la  tendance  de  l'opinion  publique,  qu'on  juge  de 
l'anxiété  des  jésuites.  Ce  n'était  pas  pour  eux  un  simple  intérêt  de 
curiosité,  c'était  la  vie  ou  la  mort.  La  présentation  du  mémoire  de 
Parme  avait  glacé  de  terreur  la  compagnie  de  Jésus.  Le  père  Delci 
était  parti  précipitamment  pour  Livourne ,  entraînant  les  trésors  de 
l'ordre,  qu'il  voulait  transporter  en  Angleterre;  le  général,  moins  pu- 
sillanime, l'arrêta  dans  sa  fuite;  Ricci  sentit,  dès  l'ouverture  du  con- 
clave ,  que  désormais  il  fallait  mesurer  l'audace  au  danger.  Son  acti- 
vité se  multiplia  comme  par  miracle.  Rome,  pendant  la  vacance  du 
saint-siège,  présente  toujours  un  spectacle  singulier.  Le  comique,  le 
burlesque  même  abonde  dans  ses  rues,  dans  ses  places,  et  se  glisse 
jusque  dans  les  corridors  du  Vatican.  En  1769,  la  situation  des  jé- 
suites prêta  quelques  traits  nouveaux  à  la  physionomie  de  ces  jours 
d'ivresse.  A  travers  les  nombreux  détachemens  des  gardes  nobles,  es- 
corte pompeuse  des  repas  des  cardinaux,  qui  traversent  la  ville  dans 
de  riches  litières,  au  milieu  de  la  foule  grave  des  Transteverins,  de  la 
tourbe  bigarrée  et  curieuse  des  conducteurs  de  buffles,  des  bergers, 
des  contadines  accourus  de  la  Sabine,  deïivoh,  d'Albano,  du  fond 
des  Marais-Pontins,  pour  voir  la  grande  cérémonie,  l'attention  géné- 
rale s'arrêtait  sur  le  père  Ricci,  qu'on  rencontrait  partout,  inquiet, 
essoufflé,  hors  d'haleine.  Dès  la  pointe  du  jour,  il  parcourait  les  quar- 
tiers de  Rome  depuis  le  Ponte-Molle  jusqu'à  la  basilique  de  Latran. 
A  l'exemple  de  leur  supérieur,  les  jésuites  de  considération  (ainsi  les 
désigne  un  document  contemporain)  ne  cessaient  de  faire  des  visites 
aux  confesseurs,  aux  amis  des  éminences.  Les  mains  pleines  de  pré- 
sens, ils  s'humiliaient  devant  les  princes  et  les  dames  romaines.  Ce^ 
soin  n'était  pas  superflu.  Déjà  on  s'éloignait  des  pères,  déjà  (fatal  pro- 
nostic!) le  prince  de  Piombino,  partisan  de  l'Espagne,  venait  de  retirer 
au  général  le  carrosse  que  sa  famille  allouait  depuis  un  siècle  pour  ce 
pieux  usage.  Introduit  auprès  des  cardinaux  pendant  le  peu  de  jours 
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qui  précèdent  la  clôture  définitive  du  conclave,  Ricci  enïbrassait  leurs 
genoux  qu'il  mouillait  de  larmes;  il  leur  recommandait,  à  haute  voix, 
cette  société  approuvckî  par  tant  de  pontifes,  conflrmée  par  un  concile 
général;  il  rappelait  ses  services,  il  les  vantait,  sans  inculper  aucune 
cour,  aucun  cabinet.  Puis,  à  voix  basse  et  dans  la  liberté  d'un  entre- 
tien secret,  il  représentait  aux  princes  de  l'église  l'indignité  du  joug 
que  les  princes  du  siècle  voulaient  leur  imposer.  Il  leur  faisait  sentir 
qu'ils  ne  pouvaient  s'y  soustraire  que  par  une  élection  précipitée.  Au 
lieu  d'attendre  ces  Français  et  ces  Espagnols,  il  fallait  les  contraindre 
à  baiser  les  pieds  du  pape  nommé  sans  leur  aveu.  Ces  conseils  violens, 
soutenus  par  Torrigiani  et  par  l'ancien  cardinal  patron,  ne  restaient 
pas  sans  écho  au  Vatican.  Les  zelanti  furent  même  sur  le  point  de 
les  faire  prévaloir.  L'élection  de  Chigi,  un  des  leurs,  n'avait  échoué 
que  faute  de  deux  voix.  D'Aubeterre,  averti  à  temps,  déjoua  ces  in- 
trigues par  une  attitude  noble  et  calme.  En  public,  dans  les  salons  de 
la  noblesse  romaine,  il  refusa  d'y  ajouter  foi,  ne  pouvant  croire, 
disait-il,  que  le  saint-siége  voulût  se  perdre.  En  même  temps,  il  écri- 
vit à  sa  cour  pour  presser  l'arrivée  des  cardinaux  français  (1). 

La  politique  du  cabinet  de  Versailles,  si  compliquée  à  Rome,  ne 
pouvait  se  passer  d'intermédiaires  habiles.  Les  conclaves  ont  toujours 
été  notre  écueil.  La  confiance  poussée  jusqu'à  l'indiscrétion  est  parmi 
nous  un  trait  national,  et  dérive  de  nobles  qualités;  à  Rome,  c'est  une 
faute  irrémissible.  Entraînés  par  la  vivacité  de  leur  imagination,  nos 
négociateurs  s'égarent  sans  cesse  dans  un  labyrinthe  de  finesses  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Les  cardinaux  italiens  se  tiennent  en  bataillon 
serré  :  ceux  de  France,  au  contraire,  sont  constamment  désunis;  ils 
s'entourent  de  conclavistes  jeunes,  ambitieux,  avides  d'informations, 
plus  avides  encore  de  paraître  informés.  Ces  élémens  de  publicité  ne 
peuvent  lutter  avec  avantage  contre  une  dissimulation  continuelle, 
inspirée  par  la  nécessité  et  l'amour-propre,  car  la  dissimulation  est  à 
Rome  la  mesure  des  talens  d'un  homme  d'état;  sans  cette  base,  les 
dons  les  plus  heureux  seraient  généralement  méconnus.  En  effet, 
qu'on  examine  la  situation  d'un  prélat  romain  à  cette  époque.  Il  est 
placé  entre  le  besoin  de  plaire  à  sa  cour,  presque  toujours  compromise 
avec  les  puissances,  et  la  nécessité  non  moins  impérieuse  de  ménager 
^es  puissances ,  dont  le  veto  pourrait  l'anéantir.  Aussi,  dès  que  son 
ambition  voit  poindre  le  chapeau,  môme  dans  un  lointain  obscur,  son 
visage  se  couvre  d'un  masque,  que  le  sommeil ,  dernière  expression 

(ij  D'Aubeterre  ù  CUoiseul,  fcviier  1769. 
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de  la  lassitude,  parvient  seul  à  lui  arracher.  A-t-il  atteint  le  prix  de? 
cette  patience  prodigieuse,  l'habitude  s'est  changée  en  tempérament, 
et  les  \ie\i\porporati,  étayés  de  conclavistes  méfians  et  spirituels,  ne 
sont  occupés  qu'à  deviner,  à  tromper,  à  dérouter  les  barbares  qu'ils 
sont  forcés  d'accepter  pour  collègues. 

Le  choix  du  ministère  français  devait  naturellement  tomber  sur  le 
cardinal  de  Bernis.  Retiré  dans  son  diocèse  d'Alby  après  sa  chute,  il 
avait  déployé  des  vertus  épiscopales  que  sa  jeunesse  n'avait  pas  lait 
espérer.  La  plus  grande  partie  de  ses  revenus  passait  en  aumônes,  le 
reste  suffisait  au  maintien  de  sa  dignité  extérieure.  Charitable  et  ma- 
gnifique, Bernis  jeta  plus  d'éclat  du  fond  de  son  évôché  qu'au  faite 
du  pouvoir.  Louis  XV  s'en  aperçut.  Il  exprima  son  approbation  de- 
vant les  amis  du  cardinal.  Ceux-ci  se  souvinrent  que  Bernis  avait  àé']h 
été  ministre;  Choiseul  les  comprit  :  il  résolut  d'éloigner  son  ancieri 
protecteur,  qui  pouvait  devenir  un  rival.  Trop  habile  pour  le  dépré- 
cier, il  s'arma  contre  lui  de  son  mérite  même,  vanta  au  roi  ses  talens 
diplomatiques,  et  se  plut  à  exhumer  les  souvenirs  de  son  ambassade 
de  Venise,  si  agréable  à  Benoît  XIV.  L'assentiment  d'un  tel  pape 
recommandait  fortement  Bernis  à  la  cour  de  Rome.  Choiseul,  pour 
l'engager  à  s'y  rendre,  lui  promit  la  place  du  marquis  d'Aubeterre,  et 
Bernis  promit  à  Choiseul  de  créer  un  pape  dévoué  à  la  France.  Il 
arriva  à  Rome  convaincu  qu'il  tiendrait  parole.  Son  amour-propre  lui 
disait  que  le  choix  du  chef  de  l'église  n'était  réservé  qu'à  lui;  son  col- 
lègue, le  cardinal  de  Luynes,  homme  assez  médiocre,  devait  à  peine 
lui  sembler  un  collaborateur.  Bernis  ne  doutait  donc  pas  du  succès; 
mais,  quoiqu'au  fond  du  cœur  il  regardât  son  entrée  au  conclave 
comme  une  prise  de  possession,  il  eut  le  bon  goût  de  tempérer  l'éclat 
d'un  triomphe  certain  par  un  langage  modeste.  Loin  d'affecter  l'arro- 
gance d'un  dictateur,  il  redemanda  à  ses  vieilles  habitudes  toutes  les 
grâces  d'un  homme  de  cour  aimable  et  conciliant.  Il  se  plut  à  les  pro- 
diguer. S'il  laissa  percer  un  peu  sa  supériorité,  il  ne  l'étala  jamais, 
et  si  sa  prétention  d'exercer  une  influence  sans  bornes  ne  fut  pas  un 
seul  instant  douteuse,  du  moins  il  eut  le  soin  de  l'indiquer  avec  tant 
de  mesure,  qu'elle  pouvait  être  aperçue  sans  donner  prise  au  re- 
proche. «  La  France,  disait-il  à  ses  confrères,  ne  forme  qu'un  vœu, 
celui  de  voir  élever  sur  le  trône  un  prince  [sage,  modéré,  pénétré 
des  égards  dus  aux  grandes  puissances.  Le  choix  du  sacré  collège  ne 
peut  s'arrêter  que  sur  la  vertu,  puisqu'elle  brille  dans  chacun  de  ses 
membres;  mais  la  vertu  ne  suffit  pas.  Qui  pourrait  surpasser  Clé- 
ment XIII  en  religion,  en  pureté  de  doctrine?  Ses  intentions  étaient 
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excellentes;  cependant,  sous  son  règne,  l'église  a  été  troublée  jus- 
qu'au fond  des  entrailles.  Que  vos  éminences  rétablissent  la  concorde 
entre  le  saint-siége  et  les  états  catholiques ,  qu'elles  ramènent  la  paix 
dans  la  chrétienté,  la  France  sera  contente.  »  Cette  bienveillance 
générale  servait  de  voile  à  des  instructions  plus  précises.  Bernis  était 
chargé  de  négocier  secrètement  le  retour  du  comtat  d'Avignon  à  la 
France  (1);  mais  toutes  ses  démarches  étaient  subordonnées  à  un 
accord^parfait  avec  les  représentans  de  l'Espagne.  Ceux-ci  ne  se  mon- 
traient pas  encore.  Bernis  profitait  de  leur  éloignement  pour  s'as- 
surer un  ascendant  fondé  sur  la  dignité  et  le  charme  des  manières. 
Son  affabilité  un  peu  théâtrale,  mais  toujours  séduisante,  transportait 
la  cour  de  Louis  XV  au  milieu  des  tristes  cellules  du  Vatican.  Pour 
rendre  ses  succès  universels,  il  n'oublia  pas  l'opinion  publique  qui  sié- 
geait à  Ferney,  et  s'empressa  d'y  adresser  quelques  billets  prétentieux. 
Toutes  ces  grâces  prodiguées  à  une  assemblée  de  vieillards  eurent 
bientôt  un  témoin  plus  jeune  et  plus  illustre.  Joseph  II  arriva  subite- 
ment à  Rome.  Ce  fut  là  un  grand  événement.  Par  un  souvenir  mal 
éteint,  par  un  faux  reflet  des  temps  antiques,  Rome  accordait  encore 
aux  empereurs  une  sorte  de  suprématie  idéale,  et  depuis  plus  de  deux 
siècles  aucun  césar  n'avait  reparu  dans  ses  murs.  Charles-Quint  fut 
le  dernier;  il  s'y  était  montré  dans  la  pompe  de  son  triomphe  de 
Tunis,  bardé  de  fer,  entouré  de  ces  mêmes  bandes  qui,  sous  le  con- 
nétable de  Bourbon ,  avaient  porté  naguère  la  désolation  et  le  deuil 
dans  la  métropole  du  christianisme.  Joseph  dédaigna  le  faste.  Un  con- 
traste étudié,  mais  frappant,  le  présenta  aux  Romains  sous  la  mo- 
destie d'un  incognito  dont  il  était  l'inventeur.  Son  costume,  ses  ma- 
nières, l'absence  de  toute  décoration,  le  petit  nombre  des  personnes 
de  sa  suite ,  semblaient  appartenir  au  comte  de  Falkenstein ,  posses- 
seur d'un  petit  fief  immédiat  en  Alsace.  Son  frère,  Léopold  de  Tos- 
cane, l'accompagnait  sous  un  déguisement  semblable.  Cette  bonhomie 
monarchique,  alors  presque  inconnue,  produisit  un  effet  merveilleux. 
Trop  nouvelle  pour  être  soupçonnée  d'artifice,  on  l'accepta  comm<» 
candide  et  sincère.  Le  contraste  de  tant  de  simplicité  avec  une  telle 
puissance  étonnait  et  charmait  à  la  fois.  C'était  comme  la  réalisation 
,  inattendue  des  utopies  du  Télémaque.  Une  si  douce  impression  réagit 
sur  l'ame  de  Joseph,  et  l'heureux  résultat  de  cet  essai  l'engagea  dès- 
lors  dans  un  système  que  depuis  il  poussa  si  loin.  Après  le  premier 


(l)  Mémoire  pour  servir  cViiistructions  à  MM.  les  cardinaux  de  Luyncs  et  oe 
JB' rnb,  19  février  1769. 
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tribut  accordé  à  l'enthousiasme,  les  Romains  se  demandèrent  quel 
parti  l'empereur  allait  prendre  dans  la  querelle  du  moment.  Ses  moin- 
dres paroles  allaient  être  saisies,  commentées  avec  avidité.  Joseph 
se  plut  à  déjouer  toutes  les  conjectures.  Déjà  rempli  de  ses  projets 
de  réforme ,  mais  retenu  par  les  scrupules  de  sa  mère,  il  se  dédom- 
mageait de  cette  contrainte  en  frondant  également  les  amis  et  les  en- 
nemis des  jésuites.  Il  affectait  de  ne  pouvoir  comprendre  l'impor- 
tance que  de  grands  souverains  prêtaient  à  une  question  monacale , 
il  laissait  entrevoir  que  leur  préoccupation  naissait  de  craintes  pusilla- 
nimes. En  même  temps  il  affichait  un  mépris  extrême  pour  les  jésuites 
et  ne  leur  permettait  pas  d'espérer  son  appui.  Ces  pères  s'en  étaient 
pourtant  flattés.  Joseph  dissipa  leur  illusion  dans  la  visite  qu'il  fit  par 
curiosité  au  Gran-Gesu ,  maison  professe  de  l'ordre,  miracle  de  ma- 
gnificence et  de  mauvais  goût.  Le  général  alla  au-devant  de  l'empe- 
reur et  se  prosterna  devant  lui  avec  une  humilité  profonde.  Joseph, 
sans  attendre  qu'il  eût  pris  la  parole,  lui  demanda  froidement  quand 
il  quitterait  son  costume.  Ricci  pâlit,  se  troubla,  murmura  quelques 
mots  inarticulés,  convint  que  les  temps  étaient  bien  durs  pour  ses 
frères,  mais  qu'ils  mettaient  leur  confiance  dans  Dieu  et  dans  le  saint- 
père,  dont  l'infaillibilité  serait  à  jamais  compromise,  s'il  détruisait  un 
ordre  approuvé  par  ses  prédécesseurs.  Ici  l'empereur  se  prit  à  sou- 
rire, et  presque  aussitôt,  fixant  ses  regards  sur  le  tabernacle,  il  s'ar- 
rêta devant  la  statue  de  saint  Ignace,  tout  entière  d'argent  massif  et 
ruisselante  de  pierreries.  Il  se  récria  sur  la  somme  prodigieuse  qu'elle 
devait  avoir  coûté.  «  Sire,  balbutia  le  père  général,  cette  statue  a  été 
faite  avec  les  deniers  des  amis  de  la  société.  —  Dites,  reprit  Joseph, 
dites  plutôt  avec  les  profits  des  Indes.  »  Après  ces  paroles  sévères,  il 
quitta  les  pères  et  les  laissa  livrés  au  plus  morne  abattement.  Dans  la 
double  intention  d'humilier  à  la  fois  et  le  pape  et  les  Bourbons,  Joseph 
lie  cessa  de  se  récrier  sur  le  prix  que  mettaient  les  princes  de  cette 
maison  à  l'élection  d'un  nouveau  pape;  selon,  lui  ce  choix  n'avait  au- 
cune importance,  il  n'était  pas  digne  d'occuper  la  pensée  d'un  mo- 
narque au  xviïF  siècle,  et,  pour  mieux  prouver  son  désintéressement 
à  cet  égard,  il  avait  défendu  au  cardinal  Pozzo-Bonelli,  son  ministre, 
de  porter  ni  d'écarter  aucun  candidat. 

Une  indifférence  si  offensante  ne  pouvait  échapper  à  la  sagacité  du 
sacré  collège.  Seuls  parmi  les  puissances  catholiques  du  premier  ordre, 
Marie-Thérèse  et  Joseph  n'avaient  eu  encore  aucun  démêlé  sérieux 
avec  le  saint-siége.  Pour  donner  le  change  sur  l'intimité  précaire  de 
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leur  cour  avec  l'empereur,  les  cardinaux  résolurent  de  lui  rendre  des 
honueurs  inusités;  malgré  l'étiquette  séculaire  qui  ferme  le  conclave 
aux  plus  grands  princes,  Joseph  fut  supplié  d'y  paraître.  Il  s'y  rendit 
accompagné  du  grand-duc  Léopold.  Les  cardinaux  allèrent  tous  pro- 
cessionnellement  à  leur  rencontre.  L'un  des  membres  les  plus  distin- 
gués du  sacré  collège,  que  l'opinion  publique  portait  au  rang  suprême, 
le  cardinal  Stoppani,  prit  Joseph  par  la  main  et  l'introduisit  au  conclave. 
Quand  l'empereur,  selon  l'usage,  voulut  déposer  son  épée,  un  cri 
général  l'engagea  à  garder  cette  arme,  proclamée  le  soutien  du  saint- 
siége.  Tous  les  cardinaux  l'entourèrent  alors  avec  les  témoignages  d'un 
tendre  respect.  Albani,  dévoué  à  l'Autriche,  feignit  même  de  pleurer 
de  joie  à  sa  vue.  Joseph  reçut  ces  avances  extraordinaires  avec  un(î 
froide  courtoisie.  Il  caressa  l'amour-propre  de  Bernis  par  un  accueil 
flatteur;  en  revanche,  lorsque  Torrigiani  lui  fut  présenté,  il  se  con- 
tenta de  lui  dire  :  (f  J'ai  beaucoup  entendu,  parler  de  vous.  »  Mais 
son  premier  soin  fut  de  demander  le  cardinal  d'York  :  «  Le  voici , 
lui  répondit  le  petit-fils  de  Jacques  II;  voici  le  cardinal  que  votre 
majesté  impériale  veut  bien  honorer  de  son  souvenir.  »  Joseph  salua 
Stuart  avec  une  nuance  d'égards  très  marquée,  il  le  pria  de  lui  mon- 
trer sa  cellule  :  «  Elle  est  bien  petite  pour  votre  altesse ,  n  dit-il  après 
l'avoir  visitée.  En  effet,  Whitehall  était  plus  grand. 

Au  moment  où  l'empereur  se  disposait  à  prendre  congé  de  lein  < 
éminences,  les  démonstrations  devinrent  plus  impétueuses.  «  Sire, 
s'écriait-on  de  toutes  parts,  que  votre  majesté  impériale  protège  le 
nouveau  pape,  afin  qu'il  puisse  mettre  un  terme  aux  troubles  dc^ 
l'église.  »  Les  cardinaux  obtinrent  pour  réponse  que  «  c'était  à  eux 
d'y  pourvoir,  en  choisissant  un  pape  qui  sût  imiter  Benoît  XIV,  et 
ne  vouloir  rien  de  trop;  que  l'autorité  du  pape  était  incontestable  dans 
le  spirituel,  qu'il  devait  s'en  contenter;  que  surtout,  en  traitant  avec 
les  souverains,  il  ne  devait  jamais  s'oublier  au  point  de  violer  les  règles 
dé  la  politique  et  de  la  bonne  éducation,  »  Après  cet  avis,  l'auguste 
voyageur  prit  congé  de  ses  hôtes,  refusa  les  fêtes  déjà  préparées,  et 
partit  la  nuit  même  pour  Naples  (1). 

Certes,  c'était  avec  désespoir  que  le  sacré  collège  se  courbait  ainsi 
devant  les  princes,  mais  la  nécessité  qui  l'y  forçait  l'exposait  à  toutes 

(1)  Tous  les  délails  relatifs  à  la  visite  de  l'empereur  au  Vatican  et  au  Gran-Gcsu 
ont  été  donnés  par  ce  prince  lui-môme  au  marquis  d'Aubcterre ,  ambassadeur  de 
France.  Joseph  s'étendit  avec  complaisance  sur  sii  politique  dédaigneuse  à  l'égard 
«lu  saiut-si('ge,  déclara  en  propres  termes  qu'il  connaissait  trop  la  cour  de  Romç 
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les  humiliations.  Le  conclave  durait  depuis  près  de  trois  mois.  Ces 
vieillards,  enfermés  dans  des  tanières,  ne  pouvaient  supporter  une 
réclusion  si  longue  et  jusqu'alors  si  infructueuse;  ils  se  rappelaient 
avec  effroi  que  Lambertini  n'avait  été  élu  qu'après  six  mois  révolus. 
Quelques-uns  d'entre  eux  touchaient  à  la  décrépitude,  car,  dans  ce 
combat  décisif,  ni  l'Age  ni  les  infirmités  n'avaient  refroidi  l'ardeur  des 
partis.  On  vit  transporter  au  conclave  le  fanatique  évêque  de  Viterbe, 
Oddi ,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  Conti,  ennemi  des  jésuites,  déjà 
frappé  d'une  maladie  mortelle.  L'impatience  gagnait  les  cardinaux. 
Tous  les  matins,  ils  se  rendaient  au  scrutin  avec  la  ferme  résolution  de 
le  clore;  mais  Lacerda  et  Solis,  plénipotentiaires  de  l'Espagne,  avaient 
retardé  leur  marche.  Pour  abréger  leur  voyage,  ils  avaient  d'abord 
annoncé  qu'ils  le  feraient  par  mer.  A  cette  nouvelle,  la  joie  s'était 
répandue  au  Vatican;  elle  fit  place  à  un  dépit  non  moins  violent  lors- 
qu'on apprit  qu'au  port  de  Carthagène,  Solis  et  Lacerda,  puérilement 
effrayés  du  bruit  de  la  mer,  étaient  retournés  sur  leurs  pas  et  se  ren- 
daient à  Rome  par  la  voie  de  terre.  La  chaleur  commençait  à  se  faire 
sentir.  Les  maladies  menaçaient  de  s'introduire  'dans  les  cellules.  On 
n'avait  pas  même  la  ressource  des  intrigues  politiques  pour  tromper 
l'ennui  des  heures.  Les  cours  bourbonniennes  avaient  insinué  plus  de 
trente  arrêts  d'exclusion;  le  cercle  des  choix  possibles  se  resserrait 
chaque  jour.  Ces  exclusions  si  nombreuses  étaient  illégales,  chacune 
des  puissances  ne  pouvait  en  indiquer  qu'une  seule  et  perdait  son 
droit  en  l'exerçant,  mais  les  cardinaux  (tel  était  alors  l'état  de  la  cour 
de  Rome)  se  croyaient  obligés  de  les  respecter  en  masse.  Les  délais 
des  Espagnols  paralysaient  tout;  leurs  collègues  les  attendaient  au 
milieu  d'inconvéniens  de  tout  genre  et  dans  l'irritation  provoquée  par 
un  affront  d'autant  plus  sanglant  qu'il  n'était  pas  possible  de  le  dis- 
simuler. 

La  France,  dans  cet  intervalle,  aurait  pu  dicter  des  lois  au  conclave 
et  satisfaire  le  roi  d'Espagne  sans  le  concours  de  ses  agens.  D' Aube- 
terre  le  conseillait,  mais  Remis,  esprit  plus  fastueux  qu'énergique,  se 
contentait  d'hommages  extérieurs  qu'il  préférait  à  la  réalité  du  pou- 
voir. D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  cette  affaire  sem- 
blait secondaire  au  duc  de  Choiseul ,  et  que ,  par  une  complaisance 
aveugle  pour  les  fantaisies  théologiques  du  roi  d'Espagne,  il  achetait 

pour  ne  pas  la  mépriser,  et  apprécia  très  légèrement  son  admission  au  conclave. 
Ces  gens-là,  dit-il  en  parlant  des  cardinaux,  m'ont  fait  valoir  cette  distinction, 
mais  je  n'ensuis  pas  la  dupe.  Ils  ont  voulu  m' examiner  curieusement,  comme 
ils  auraient  fait  du  rhinocéros. 

4. 
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la  docilité  absolue  de  ce  monarque  dans  toutes  les  questions  de  paix 
ou  de  guerre  européenne.  Le  plan  de  la  cour  de  Madrid  était  d' en- 
chaîner le  pape  futur  par  la  promesse  écrite  et  signée  d'abolir  l'ordre 
des  jésuites  ;  elle  invoquait  l'antique  exemple  de  Clément  V  et  des 
templiers.  L'élection  du  candidat  était  à  ce  prix.  Pressé  par  d' Aube- 
terre  de  prévenir  les  vœux  de  Charles  III,  Bernis  recula;  sa  conscience 
était  alarmée  ;  il  déclara  une  telle  entreprise  non-seulement  imprati- 
cable, mais  inutile.  Selon  lui,  rien  ne  garantissait  l'exécution  d'un  pa- 
reil engagement;  le  cardinal  capable  de  signer  d'avance  un  tel  marché 
déshonorerait  son  pontificat  futur,  parce  qu'à  la  fin  tout  devient  pu- 
blic. D'Aubeterre,  ambassadeur  de  France,  le  prélat  Azpurù,  ministre 
d'Espagne,  s'efforcèrent  en  vain  de  vaincre  ses  scrupules;  ils  lui  décla- 
rèrent que  leur  projet  avait  obtenu  l'approbation  des  casuistes  les  plus 
éclairés  :  Bernis,  frappé  de  leur  insistance,  ne  voulut  pas  s'attirer  leur 
inimitié;  il  promit  de  réfléchir,  de  consulter  quelque  canoniste  con- 
sommé, quelqu'une  des  lumières  du  sacré  collège,  et  il  nomma  le  car- 
dinal Ganganelli. 

Arrêtons-nous  devant  ce  nom  et  jetons  un  regard  en  arrière,  sur 
cette  vie  obscure  encore  à  l'ombre  de  la  pourpre,  mais  qui  pour  quel- 
que temps  du  moins  va  occuper  le  monde.  Laurent  Ganganelli  naquit 
au  bourg  de  Saint-Arcangelo,  le  31  octobre  1705,  d'une  famille  plé- 
béienne. Son  père  était  laboureur,  d'autres  disent  chirurgien  de  cam- 
pagne (1).  11  s'engagea  de  bonne  heure  dans  l'état  monastique,  et  sa 
vocation  était  sincère.  Tout  son  être  se  trouva  facilement  en  harmonie 
avec  la  vie  contemplative.  Corruptrice  pour  beaucoup  de  cœurs,  la  so- 
litude fut  bonne  à  Ganganelli.  Le  cloître  ne  façonna  pas  son  caractère 
aux  habitudes  d'une  misanthropie  chagrine.  Quoiqu'il  se  livrât  exclu- 
sivement à  l'étude  de  la  théologie,  quoiqu'il  fût  ferme  dans  la  foi, 
très  solide  sur  le  dogme,  on  ne  le  vit  jamais  fanatique.  Son  caractère 
plus  que  son  esprit  l'avait  élevé  jusqu'à  la  tolérance.  L'ame  de  l'ana- 
chorète, discrètement  repliée  sur  elle-même,  s'ouvrait  à  toutes  les 
sensations  naïves  et  calmes;  ses  traits,  un  peu  communs,  mais  pleins 
de  douceur,  en  étaient  le  miroir.  Il  connut  l'amitié;  son  attachement 
à  un  pauvre  cordelier,  nommé  Francesco,  ne  se  démentit  jamais.  Il 
«xjnnut  aussi  les  cliarmes  de  la  nature  :  la  botanique,  l'histoire  natu- 
relle surtout,  occupaient  tous  ses  loisirs;  il  passait  souvent  des  heures 
entières  à  analyser  un  insecte  ou  une  fleur.  Ln  livre  à  la  main,  il  se 

^1)  Caraccioli,  copié  par  la  Biographie  universelle,  fait  descendre  Gauganeili 
d'iiue  laiuillc  uoble.  llieu  de  plus  Taux  :  (iangaiielli  était  réellement  plébéien. 
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perdait  volontiers  dans  les  bois.  Ganganelli  était  à  la  fois  candide  et 
ambitieux.  Son  ambition  était  ardente,  profonde,  invétérée,  mais  en 
même  temps  pleine  de  bonhomie,  empreinte  d'une  confiance  mystique 
dans  l'avenir.  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas;  ce  qui  est  contradictoire  n'est 
pas  toujours  contraire,  et  le  nier  c'est  méconnaître  l'homme.  Ganga- 
nelli  se  croyait  appelé  par  la  Providence  à  des  destinées  merveilleuses. 
Dès  l'enfance,  un  but  éblouissant  se  plaça  devant  ses  yeux;  il  eut  tou- 
jours foi  en  lui-même  et  marcha  d'un  pas  ferme,  appuyé  sur  la  pré- 
destination. Quand  ses  parens  le  détournaient  de  la  vie  monastique,  il 
leur  rappelait  que  le  froc  avait  souvent  précédé  la  pourpre,  et  que  les 
deux  derniers  Sixte  étaient  sortis  de  l'ordre  de  saint  François.  Le  nom 
de  Sixte-Quint,  sans  cesse  présent  à  sa  pensée,  le  poursuivit  dans  toutes 
les  phases  de  sa  carrière.  C'est  que  rien  en  Italie  n'égale  la  popularité 
(le  ce  nom,  rien  ne  flatte  à  un  plus  haut  degré  l'orgueil  démocratique. 
i.e  chevrier  de  l'Abruzze,  le  laboureur  de  la  Sabine,  se  souviennent 
avec  orgueil  que  le  plus  fier  des  pontifes  naquit  paysan,  mendiant > 
gardeur  de  pourceaux.  Ganganelli  fut  toute  sa  vie  un  moine,  urf' 
homme  du  peuple.  Dans  aucune  tête,  le  sillon  de  Sixte-Quint  ne  s'é~ 
tait  gravé  si  profondément. 

Des  prédictions,  des  présages  auxquels  Ganganelli  fut  toujours  ac- 
cessible, entretinrent  ses  vagues  espérances,  et,  quoi  qu'en  disent  ses 
panégyristes,  dont  les  aveux  mêmes  nous  serviront  de  preuves,  il  ré- 
solut d'arriver  au  faîte  des  grandeurs.  La  dignité  de  général  de  son 
ordre  se  présenta  à  lui  :  tentation  vulgaire  !  Il  la  repoussa  sans  peine, 
et  l'humilité  servit  de  voile  à  des  calculs  d'une  bien  autre  portée.  Faut- 
ii  l'avouer?  Dans  l'origine,  Ganganelli  accepta,  il  rechercha  même  la 
protection  des  jésuites.  Le  général  de  cet  ordre  le  recommanda  au 
neveu  du  pape;  Clément  XIII  le  revêtit  de  la  pourpre,  et  ce  seul  fait 
atteste  l'influence  de  la  société,  car  Clément  ne  fit  jamais  un  pas  sans 
ia  consulter.  A  la  nouvelle  de  sa  promotion,  Ganganelli  se  jeta  aux 
pieds  de  Rezzonico,  il  le  supplia  de  choisir  un  plus  digne,  mais  il  eut 
le  plaisir  de  se  voir  refusé  avec  colère.  Parvenu  au  cardinalat,  il  con- 
serva la  simplicité  de  ses  habitudes.  C'était  sincèrement  qu'il  préférait 
à  de  vaines  cérémonies  une  table  frugale ,  de  longues  promenades  à 
cheval  dans  le  désert  de  Rome,  l'amitié  de  Francesco,  les  visites  de 
(quelques  étrangers  instruits,  et  surtout  l'entretien  paisible  des  pères 
(lu  couvent  des  Saints-Apôtres.  Touché  de  la  réalité  du  pouvoir,  il  n'en 
aima  jamais  la  pompe;  mais  ces  joies  douces  et  uniformes  ne  le  dé- 
tournaient pas  des  soins  d'une  politique  assidue  et  même  assez  tor- 
tueuse. Son  intérêt,  d'accord  avec  sa  prudence,  le  portait  à  blâmer  les 
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résistances  de  la  cour  de  Rome;  il  exaltait  la  puissance  des  souverains. 
«  Leurs  bras  sont  bien  longs,  disait-il  souvent,  ils  passent  par-dessus 
les  Alpes  et  les  Pyrénées.  »  Ganganelli  ne  tarda  pas  à  abandonner  les 
jésuites  et  à  se  ranger  sourdement  du  parti  des  couronnes.  Dans  les 
congrégations,  il  émit  (avec  précaution  pourtant)  des  opinions  favo- 
rables aux  princes.  Le  duc  de  Parme  trouva  en  lui  un  appui  discret, 
mais  sûr.  Une  correspondance  étendue  et  mystérieuse  suppléait  à  la 
timidité  de  ses  démarches  politiques.  Ganganelli  écrivait  secrètement 
au  père  Castan,  religieux  de  son  ordre,  retiré  à  Avignon,  et  livré  à 
l'intrigue.  Ce  moine  l'avait  recommandé  à  Jarente,  évêque  d'Orléans, 
qui  tenait  alors  en  France  la  feuille  des  bénéflces.  Cependant,  au  mo- 
ment du  conclave,  les  instructions  de  Versailles  n'appuyèrent  pas  Gan- 
ganelli. Les  historiens,  qui  l'affirment  tous,  sont  tous  dans  l'erreur. 
A  la  vérité,  ce  cardinal  fut  inscrit  sur  la  liste  des  bons  sujets,  c'est-à- 
<iire  des  sujets  qui  ne  seraient  pas  désagréables  aux  Bourbons;  mais 
son  nom,  mêlé  à  beaucoup  d'autres,  est  accompagné  de  notes  restric- 
tives. La  France,  loin  de  le  préférer  au  reste  des  candidats ,  le  soup- 
çonnait de  manège  et  de  duplicité.  L'attitude  de  Ganganelli  dans  le 
conclave  n'était  pas  propre  à  dissiper  ces  préventions.  Familier  jus- 
qu'alors avec  les  Français,  il  avait  paru  attaché  à  leurs  intérêts;  pen- 
dant toute  la  durée  du  conclave,  il  affecta  de  les  fuir.  En  outre,  Gan- 
ganelli était  peu  aimé  des  cardinaux.  Toujours  renfermé  dans  sa 
cellule,  il  évitait  ses  collègues.  On  put  aisément  attribuer  tant  de  ré- 
serve à  une  ambition  latente.  Aussi  personne,  dans  les  premiers  jours 
du  conclave,  ne  pensa  qu'il  pût  être  élevé  au  trône.  On  ne  saitsiBernis 
le  pressentit  sur  le  pacte  mystérieux  proposé  par  l'Espagne.  Étant  lui- 
même  contraire  à  cette  mesure,  le  cardinal  français  ne  pouvait  pas  la 
présenter  sous  un  point  de  vue  séduisant;  peut-être  même  laissa-t-il 
percer  sa  répugnance,  ce  qui  força  l'Italien  à  la  rejeter  avec  indigna- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  Bernis  et  Luynes  persistèrent  dans  leurs  scru- 
pules, et  les  firent  partager  à  Louis  XV,  qui  accordait  toujours  au 
dogme  le  respect  qu'il  refusait  à  la  morale. 

Le  temps  s'écoulait,  et  la  négociation  n'avançait  pas.  Les  Espagnols 
pouvaient  seuls  l'entreprendre  et  la  terminer  :  ils  arrivèrent  enfin;  ils 
laissèrent  à  Bernis  tous  les  dehors  de  l'influence,  ils  flattèrent  son 
amour-propre  par  des  marques  de  déférence,  mais  ils  résolurent  d'agir 
k  son  insu.  Guidés  par  d'habiles  conclavistes,  ils  devinèrent  sur-le- 
<:hamp  l'ostentation  et  la  mollesse  du  caractère  de  leur  collègue;  ils 
ijurprirent  aussi  dans  son  cœur  une  secrète  pitié  pour  les  jésuites;  ils 
virent  que  ce  sentiment  n'a>  ait  pas  échappé  aux  regards  perçans  des 
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zelantî,  et  que  leur  audace  s'en  était  accrue.  En  conséquence,  ils  réso- 
lurent d'endormir  et  de  jouer  Bernis.  D'abord  ils  traversèrent  sour- 
dement sa  négociation  pour  assurer  Avignon  à  la  France,  et  préten- 
dirent que  la  question  jésuitique  devait  être  traitée  isolément;  toute 
autre  affaire  nuisait  à  la  principale.  Ensuite,  ils  laissèrent  Bernis  cher- 
cher un  candidat,  et,  munis  de  renseignemens  particuliers  sur  les 
dispositions  de  Ganganelli ,  ils  entamèrent  avec  lui  directement  une 
négociation  mystérieuse.  Solis,  du  fond  de  sa  cellule,  correspondit  en 
secret  avec  Ganganelli,  qui  ne  quittait  jamais  la  sienne.  Celui-ci,  de 
son  côté,  se  mit  en  rapport  avec  Albani,  chef  de  la  faction  des  zelanii, 
et  tandis  que  ces  deux  reclus  tenaient  dans  l'ombre  le  fil  de  cette 
grande  intrigue,  le  cardinal-poète  étalait  sa,,, bonne  mine,  ses  airs  de 
cour,  recevait  les  hommages  du  sacré  collège,  et,  dans  l'effusion  de 
sa  vanité,  s'écriait  assez  plaisamment  :  «  Jamais  les  cardinaux  de 
France  n'ont  eu  plus  de  pouvoir  que  dans  ce  conclave  !  » 

Comme,  après  tout,  il  avait  beaucoup  d'esprit,  Bernis  finit  par  se 
douter  de  quelques  menées  souterraines;  mais  les  adroites  réponses 
des  Espagnols  déroutaient  sa  frivolité  :  ils  l'amusaient  par  de  fausses 
confidences  et  négociaient  toujours.  Ganganelli  de  son  côté ,  tous  les 
monumens  authentiques  l'attestent ,  aspirait  à  la  tiare  avec  ardeur. 
Bon,  facile,  conciliant,  il  admirait  Benoît  XIV  et  voulait  faire  revivre 
cette  mémoire  chérie;  il  aimait  les  arts  et  voulait  les  protéger.  Bénir 
le  monde  du  haut  de  Saint-Pierre,  quelle  séduction  pour  un  prêtre! 
vivre  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  du  Vatican ,  quel  charme  pour  un 
Italien!  Clément  XIIÏ  avait  failH  provoquer  des  schismes,  Ganganelli 
allait  réconcilier  Borne  avec  les  princes.  Ce  dessein  était  noble,  il  pou- 
vait toucher  une  ame  telle  que  la  sienne  ;  mais  pour  l'accomplir,  les 
moyens  qu'il  employa  furent-ils  tous  également  dignes  de  lui  ?  Est-il 
vrai  qu€  Ganganelli  ait  pris  des  engagemens  formels  contre  les  jésuites? 
est-il  vrai  que,  pour  gage  de  son  élection  future,  il  ait  remis  aux  Espa- 
gnols, sur  leur  sollicitation,  un  écrit  signé  de  sa  main,  qui,  sans  impli- 
quer formellement  la  promesse  de  la  destruction  des  jésuites ,  en  eût 
donné  l'espérance?  est-il  vrai  que  ce  billet  ait  été  conçu  en  ces  termes  : 
Je  reconnais  que  le  souverain  pontife  peut  en  conscience  éteindre  la  so- 
ciété des  jésuites  en  observant  les  règles  canoniques?  Nous  ne  pronon- 
cerons pas. 

Cependant  l'unanimité  des  suffrages  qui  allait  se  réunir  sur  Ganga- 
nelli donna  de  violens  soupçons  à  Bernis.  Le  cardinal  français  ne  tarda 
pas  à  les  éclaircir;  sûr  d'avoir  été  joué,  il  voulut  du  moins  sauver  les 
apparences.  Les  Espagnols  lui  laissèrent  volontiers  ce  rôle  spécieux. 
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qui  convenait  si  bien  au  faste  de  ses  manières.  Bernis  se  rendit  auprès 
du  pape  futur;  il  espéra  lui  donner  le  ciiange  en  se  vantant  d'avoir 
disposé  tous  les  suffrages  en  sa  faveur.  Ganganelli  se  prêta  volontiers 
à  cette  fiction  et  s'épuisa  en  protestations  de  reconnaissance  pour  la 
France  et  pour  son  ministre.  On  peut  croire  que  cet  excès  de  dissi- 
mulation lui  causa  un  peu  d'embarras;  il  éprouva  sans  doute  quelque 
peine  à  exprimer  sa  prétendue  gratitude,  car  il  eut  recours  à  des  pa- 
roles bizarres  et  d'un  goût  équivoque  :  «  Je  porte,  dit-il,  Louis  XV 
dans  mon  cœur  et  le  cardinal  de  Bernis  dans  ma  main  droite.  »  Il 
accompagna  cette  déclaration  d'un  retour  étudié  sur  son  indignité , 
et  balbutia  même  une  espèce  de  refus.  Bernis  ne  prit  pas  la  peine  de 
répondre  à  ces  protestations  d'humilité,  et,  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  va  décider  du  destin  de  l'église,  il  demanda  nettement  au  cardinal 
ses  intentions  à  l'égard  des  jésuites  et  de  l'infant  de  Parme.  Sur  ce 
dernier  point,  Ganganelli  répondit  de  la  manière  la  plus  satisfaisante; 
il  promit  non-seulement  de  se  réconcilier  avec  l'infant,  mais  de  bénir 
lui-même  son  prochain  mariage  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 
Quant  aux  jésuites,  instruit  sans  doute  des  secrètes  pensées  de  son 
interlocuteur,  il  reconnut  l'abolition  utile,  mais  il  insista  sur  la  néces- 
sité d'y  procéder  avec  prudence  et  réserve;  puis,  pressé  par  Bernis, 
qui  se  croyait  obligé  de  demander  la  destruction  immédiate  de  la 
société  par  un  coup  d'état,  il  le  pria  de  garder  son  ame  en  repos  et  de 
bien  croire  qu'une  fois  intronisé,  le  pape  futur  ne  s'en  tiendrait  pas 
aux  paroles.  Enfin,  Ganganelli  promit  à  Bernis  tout  ce  qu'il  voulut;  il 
lui  laissa  même  entrevoir  la  possibilité  du  retour  d'Avignon  à  la  France, 
et  il  s'engagea  à  nommer  aux  premières  places  de  l'état  ecclésiastique 
les  sujets  qu'indiquait  la  cour  de  Versailles. 

Bernis,  se  croyant  sûr  d'avoir  tout  obtenu,  courut  à  l'instant  chez 
le  cardinal  Pozzo-Bonelli,  chargé  du  secret  de  l'Autriche.  Cette  puis- 
sance avait  témoigné  une  indifférence  affectée  pour  le  résultat  d'une  si 
longue  lutte.  Son  représentant  adhéra  sur-le-champ  au  nouveau  choix. 
Albani  et  Rezzonico,  chefs  du  parti  des  jésuites,  Orsini,  cardinal  napo- 
litain, s'étaient  également  rendus  chez  Pozzo-Bonelli,  et  à  peine  Bernis 
eut-il  parlé,  que  les  cardinaux  réunis  en  collège  allèrent  baiser  la  main 
du  pape  désigné.  Ganganelli  accepta  leurs  hommages,  et,  après  un 
scrutin  de  pure  formalité.  Clément  XIV  fut  proclamé  souverain  pon- 
tife (1).  Ainsi  se  dénoua  un  conclave  mémorable,  qui,  faute  de  docu- 
mens  officiels,  n'a  cessé  d'être  présenté  sous  un  faux  jour. 

(1)  Par  suite  du  culte  superstitieux  que  Ganganelli  portait  à  la  mémoire  de  Sixte- 
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IV. 

Ganganelli  était  enfin  arrivé  au  but  éclatant  de  ses  vœux  secrets 
(1769).  Son  avènement  fut  le  signal  de  l'enthousiasme  le  plus  vif  et 
le  moins  contesté.  La  France  et  l'Espagne  s'attribuaient  l'honneur 
de  l'avoir  élu.  Satisfait  de  sa  popularité,  fort  de  l'appui  des  puissances, 
Ganganelli  put  alors  se  croire  appelé  à  fermer  les  plaies  de  l'église. 
Aussi,  de  l'aveu  de  tous  les  spectateurs,  le  jour  de  son  couronnement, 
il  était  radieux;  il  se  livra  avec  abandon  à  sa  gaieté  naturelle.  Au 
moment  d'entrer  dans  la  basilique  vaticane,  il  aperçut  une  pierre  sur 
laquelle,  simple  moine  encore,  il  avait  voulu  voir  défiler  le  cortège  du 
pape  Rezzonico.  «  Voilà,  dit-il  en  la  montrant,  voilà  la  pierre  d'où  on 
m'a  chassé  il  y  a  dix  ans.  »  Un  des  biographes  de  Clément  XIV,  Carac- 
cioli,  prétend  qu'il  s'endormit  si  profondément  la  nuit  de  son  exalta- 
tion, qu'on  eut  beaucoup  de  peine  à  le  réveiller.  C'est  vanter  son  hu- 
milité aux  dépens  de  sa  raison.  Dans  une  telle  situation,  ce  sommeil 
eût  été  stupide.  En  effet,  quel  emploi  d'une  nuit  solennelle!  Cette 
nuit  ne  dut-elle  pas  être  troublée  par  des  réflexions  amères?  Arrivé  à 
ce  trône  si  désiré,  quel  parti  prendre?  Comment  tenir  une  parole  im- 
prudente, mais  obligatoire?  Comment  supprimer  les  jésuites,  comment 
les  conserver?  Faut-il  braver  la  colère  des  plus  grands  princes  de  l'Eu- 
rope, les  pousser  au  schisme,  peut-être  à  l'hérésie?  Faut-il  exposer  le 
saint-siège  à  perdre  non-seulement  la  propriété  de  Bénèvent  et  du 
Comtat,  mais  encore  l'obédience  filiale  du  Portugal  très  fidèle,  de  la 
France  très  chrétienne,  de  FEspagne  très  catholique?  D'un  autre 
côté,  comment  rayer  de  la  Uste  des  choses  vivantes  un  ordre  ap- 
prouvé par  tant  de  papes,  réputé  le  boulevard  de  fègHse,  le  bouclier 
de  la  foi?  Telles  étaient  les  réflexions  qui  devaient  empêcher  Clé- 
ment XIV  de  dormir,  sous  peine  de  folie;  elles  f assaillirent  sans 
doute  à  l'issue  même  de  son  adoration,  car,  bien  loin  de  déployer 
cette  obstination,  cette  fermeté  inébranlable  dont  ses  ennemis  et  ses 
panégyristes  lui  font  également  honneur,  il  résolut  de  temporiser, 
d'amuser  les  princes  par  des  promesses,  de  contenir  les  jésuites  par 
des  hésitations  concertées,  en  un  mot  d'éluder  le  péril  au  lieu  de  le 

Quint,  il  voulut  s'imposer  le  nom  de  Sixte  VI,  mais  ses  amis  lui  firent  sentir  cb 
qu'un  tel  rapprochement  avait  d'ambitieux,  et  l'engagèrent  à  continuer  le  nom  de 
Clément,  porté  par  l'auteur  de  sa  fortune. 
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braver.  Dès  ce  jour,  il  voua  son  pontificat  à  toutes  les  ressources,  à 
tous  les  artifices  d'une  faiblesse  laborieuse. 

Des  obstacles  insurmontables  s'opposaient  à  l'exécution  de  ce  projet, 
qui  cependant  n'était  que  l'absence  de  tout  projet.  L'Espagne  et  la 
France  à  sa  suite  demandaient  avec  autorité  la  suppression  immédiate 
de  l'ordre.  Pour  parer  une  attaque  si  vive,  Clément  redoubla  d'égards 
et  de  flatteries  envers  les  deux  couronnes;  surtout  il  n'épargna  rien 
pour  satisfaire  la  vanité  de  Bernis,  qui  succédait  définitivement  au 
marquis  d'Aubeterre.  Quand  le  cardinal  vint  lui  faire  sa  cour,  il  ne 
voulut  point  recevoir  de  lui  les  hommages  dus  au  souverain  pontife. 
Il  lui  interdit  les  génuflexions,  lui  offrit  plusieurs  fois  sa  tabatière,  et 
voulut  même  le  forcer  à  s'asseoir  en  sa  présence.  Bernis  se  retirait 
d'un  air  profondément  respectueux  ;  Clément  insista  avec  familiarité. 
«  Nous  sommes  seuls,  disait-il,  personne  ne  nous  voit,  laissons  là 
l'étiquette,  et  vivons  dans  la  vieille  égalité  du  cardinalat.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  lorsque  Bernis  lui  présenta  une  lettre  de  Louis  XV, 
(élément  la  saisit,  la  baisa  avec  transport,  et  s'écria  :  «  Je  dois  tout  à 
lu  France!  La  Providence  m'a  choisi  parmi  le  peuple,  comme  saint 
Pierre;  elle  s'est  servie  de  la  maison  de  Bourbon  pour  m'élever  sur  la 
chaire  du  prince  des  apôtres.  Elle  a  permis,  ajouta-t-il  en  embrassant 
Bernis,  elle  a  permis  que  vous  fussiez  le  ministre  du  roi  auprèi  du 
saint-siége;  toutes  ces  circonstances  inespérées  semblent  m'assurer  la 
protection  du  ciel,  qui  m'a  ménagé  celle  de  si  grands  princes.  J'aurai 
en  vous,  mon  cher  cardinal,  une  confiance  sans  bornes.  Point  de  voies 
indirectes,  point  de  mystères  entre  nous.  Je  vous  communiquerai  tout, 
je  ne  ferai  rien  sans  vous  consulter.  Ne  craignez  pas  que  je  suive 
l'exemple  de  quelques-uns  de  mes  prédécesseurs,  que  j'emploie  d'au- 
tres moyens  que  ceux  de  la  bonne  foi  et  de  la  vérité.  Vous  en  serez 
constamment  juge,  car  je  ne  vous  renverrai  jamais  à  mon  secrétaire 
d'état,  et  je  vous  prie  d'avance  de  vous  adresser  toujours  directement 
à  moi-même.  » 

Ces  assurances  exaltaient  Bernis;  il  se  croyait  maître  de  Rome.  Le 
pape  entretenait  soigneusement  une  telle  illusion,  et  se  servait  de  la 
vanité  du  cardinal  pour  le  rendre  complice  de  son  système  dilatoire. 
Aussi  Bernis  ne  cessait-il  d'écrire  à  sa  cour  pour  la  prier  d'approuver 
des  délais  nécessaires  à  la  dignité  du  pape  et  inévitables,  selon  lui,  en 
des  matières  qui  touchent  à  la  discipline  ecclésiastique  (1).  Charles  lïl 

(1)  Bernis  à  Choiseul,  dans  tm  très  grand  uombre  de  dépêches. 
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était  toujours  ardent,  toujours  impatient;  Louis  XV,  au  contraire, 
semblait  se  refroidir.  Ses  velléités  de  dévotion ,  ses  remords  intermit- 
tens,  lui  inspiraient  beaucoup  d'indulgence  pour  le  pape.  Le  duc  de 
Choiseul  à  son  tour,  dégoûté  d'une  négociation  longue  et  fastidieuse, 
sentait  son  zèle  se  ralentir  :  il  ne  se  trompait  pas,  comme  Bernis,  sur 
les  motifs  de  Clément  XIV,  il  s'exagérait  même  des  artifices  qu'il  attri- 
buait à  la  perfidie;  mais,  devenu  très  insouciant  sur  l'issue  d'une  affaire 
qu'il  avait  jadis  provoquée,  il  semblait  oublier  la  part  qu'il  y  avait 
prise,  et  ne  cachait  plus  dans  ses  dépêches  sa  lassitude  ni  son  dédain. 
«  Je  finirai  l'histoire  des  jésuites,  écrivait-il  à  Bernis,  en  mettant 
sous  vos  yeux  un  tableau  qui,  je  crois,  vous  frappera.  Je  ne  sais  s'il  a 
été  bien  fait  de  renvoyer  les  jésuites  de  France  et  d'Espagne;  ils  sont 
renvoyés  de  tous  les  états  de  la  maison  de  Bourbon.  Je  crois  qu'il  a 
été  encore  plus  mal  fait,  ces  moines  renvoyés,  de  faire  à  Rome  une 
démarche  d'éclat  pour  la  suppression  de  l'ordre  et  d'avertir  l'Europe 
de  cette  démarche.  Elle  est  faite,  et  il  se  trouve  que  les  rois  de  France, 
d'Espagne  et  de  Naples  sont  en  guerre  ouverte  contre  les  jésuites  et 
leurs  partisans.  Seront-ils  supprimés,  ne  le  seront-ils  pas?  Les  rois 
l'emporteront-ils?  les  jésuites  auront-ils  la  victoire?  Voilà  la  question 
qui  agite  les  cabinets  et  qui  est  la  source  des  intrigues,  des  tracasse- 
ries, des  embarras  de  toutes  les  cours  catholiques.  En  vérité,  l'on  ne 
peut  pas  voir  ce  tableau  de  sang-froid,  sans  en  sentir  l'indécence,  et 
si  j'étais  ambassadeur  à  Rome,  je  serais  honteux  de  voir  le  père  Ricci 
l'antagoniste  de  mon  maître  (1).  »  C'est  ainsi  que,  par  une  légèreté 
incroyable,  Choiseul  blâmait  une  démarche  dont  il  était  l'auteur  !  Le 
pape,  en  demandant  du  temps,  trouva  donc  quelque  appui  à  la  cour 
de  Louis  XV;  le  roi  de  France  se  chargea  de  tempérer  la  fougue  de 
son  cousin  d'Espagne,  qui,  par  déférence  pour  le  pacte  de  famille, 
permit  à  regret  un  ajournement. 

Clément  XIV  respira  ;  il  s'applaudit  au  fond  du  cœur  de  son  adroite 
politique  et  espéra  bien  y  trouver  de  nouvelles  ressources  pour  des 
délais  indéfinis.  Cette  trêve  fut  le  plus  heureux  moment,  le  seul  mo- 
ment heureux  de  son  pontificat.  Il  en  jouit  avec  délices.  La  gaieté  de 
son  caractère  reparut  sans  contrainte,  et  ceux  qui  l'approchèrent  alors 
ne  virent  en  lui  ni  un  moine  morose,  ni  un  parvenu  ébloui  de  sa  puis- 
sance, mais  un  bon  prêtre,  de  mœurs  irréprochables  et  d'un  commerce 
rempli  d'agrément.  Le  rang  suprême  n'avait  rien  changé  à  ses  ma- 
nières. Il  mesurait  avec  le  calme  d'un  témoin  désintéressé  l'espace 

(1)  Lettre  du  duc  de  Choiseul  au  cardinal  de  Bernis;  Compiègne,  20  août  1769. 


00  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

immense  qu'il  avait  franchi.  Il  se  rappelait  l'humilité  de  ses  premières 
années,  ses  commencemens  si  pénibles,  et  en  parlait  souvent,  trop 
souvent  peut-être,  ce  qui  donnait  à  sa  conversation  plus  de  charme 
que  de  dignité.  Bienveillant  pour  tous  en  apparence,  il  n'accordait  sa 
faveur  à  personne.  Le  sacré  collège,  bien  accueilli  par  le  pape,  n'avait 
aucune  part  à  sa  confiance.  Clément  était  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve.  La  justice  qu'on  lui  rendait  sous  ce  rapport  le  flattait  singu- 
lièrement. Il  portait  cette  vertu  jusqu'à  l'excès.  Croyant  pouvoir  suf- 
fire à  tout,  il  n'appelait  personne  à  partager  ses  travaux:  aussi  per- 
dait-il le  temps  en  détails  trop  minutieux  pour  un  souverain.  Toutefois, 
comme  l'homme  ne  peut  vivre  seul,  il  accordait  aux  subalternes  la 
confiance  qu'il  refusait  à  des  personnages  considérables.  Les  impres- 
sions du  cloître  avaient  beaucoup  d'empire  sur  lui.  Il  les  cherchait 
auprès  du  frère  Francesco.  Au  bord  du  lac  d'Albano,  sous  les  berceaux 
de  Castel-Gandolfe,  le  souverain  pontife  passait  des  heures  entières 
avec  le  vieux  témoin  de  son  jeune  âge.  Francesco  était  à  la  fois  son 
ami,  son  majordome  et  son  cuisinier;  Clément  ne  touchait  qu'aux 
mets  grossiers  apprêtés  par  ses  mains.  Francesco  n'avait  ni  lettres,  ni 
connaissance  des  hommes;  néanmoins,  d'accord  avec  un  autre  reli- 
gieux ,  le  père  Buontempi ,  il  exerçait  un  grand  ascendant  sur  son 
maître.  Il  l'entourait  de  gens  inconnus,  mais  dévoués  à  son  crédit. 
Ganganelli  aimait  à  vivre  parmi  eux.  Peu  habitué  au  monde,  imbu 
d'une  aversion  plébéienne  pour  les  grands,  il  s'en  défiait  et  les  écar- 
tait avec  soin.  Il  n'était  heureux  qu'entouré  de  ceux  qu'il  avait  vus  jadis 
ses  égaux.  On  sent  que  les  jésuites  ne  devaient  pas  négliger  ce  canal 
secret.  Le  sacré  collège  et  la  haute  noblesse  les  secondaient  dans  leurs 
efforts.  Les  cardinaux  et  les  princes  étaient  privés  de  tout  moyen 
direct  de  communiquer  avec  le  pape.  Pour  arriver  jusqu'à  lui,  ils  met- 
taient leur  espoir  dans  le  savoir-faire  de  la  société,  car  elle  avait  tou- 
jours eu  l'art  d'associer  les  hautes  classes  à  ses  intérêts  particuliers. 
Dans  les  palais  de  Rome,  les  jésuites  étaient  les  intendans  des  maris, 
les  précepteurs  des  enfans,  les  directeurs  des  femmes  ;  à  toutes  les 
tables,  dans  toutes  les  conversazione y  régnait  despotiquement  un 
jésuite.  Leur  triomphe  assurait  celui  de  la  noblesse.  Le  pape  cepen- 
dant se  prêtait  peu  à  leurs  avances;  il  ne  les  recevait  pas  en  public,  et 
secrètement  leur  répondait  par  des  paroles  évasives.  Il  les  faisait  passer 
sans  relâche  de  la  confiance  à  la  crainte  et  du  découragement  à  l'es- 
poir. Ganganelli  essayait  le  même  jeu  avec  les  couronnes.  Cette  sécu- 
rité trompeuse  lui  donna  quelques  momens  de  bonheur,  elle  embellit 
encore  à  ses  yeux  cette  nature  d'Albano  déjà  si  belle  et  dont  son  ame 
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sensible  appréciait  si  bien  les  charmes,  mais  son  illusion  n'eut  que  la 
durée  des  beaux  jours  d'automne.  A  peine  rentré  dans  Rome,  Ganga- 
nelli  sentit  qu'il  s'était  flatté  en  vain  de  couler  le  reste  de  sa  vie  sur  les 
bords  d'un  lac  enchanté,  dans  l'oisiveté  d'un  équilibre  puéril,  tenant 
la  balance  entre  les  jésuites  et  les  rois,  et  les  endormant  tour  à  tour 
par  des  promesses  renouvelées  sans  cesse,  mais  jamais  accomplies. 

Incapable  d'une  plus  longue  attente,  le  roi  d'Espagne  redoubla 
d'instances,  il  s'emporta  même  jusqu'à  la  menace.  Les  jésuites,  de 
leur  côté,  eurent  recours  à  de  semblables  moyens.  La  séduction  ne 
leur  avait  pas  réussi,  ils  firent  de  la  terreur.  Ils  n'avaient  pas  besoin 
de  toute  leur  perspicacité  pour  connaître  Ganganelli  ;  un  jour  leur 
avait  suffi  pour  le  pénétrer.  Le  jour  de  son  avènement  devait  être  celui 
de  leur  ruine,  ils  s'y  étaient  attendus,  ils  s'y  étaient, résignés  :  Gan- 
ganelli hésita ,  dès-lors  la  société  méprisa  un  ennemi  qui  la  laissait 
vivre.  Les  jésuites  n'épargnèrent  rien  pour  infiltrer  par  degrés  la  peur 
dans  l'ame  de  Clément  XIV.  D'abord  on  lui  représenta  le  danger  d'ir- 
riter le  sacré  collège  et  la  noblesse,  on  lui  allégua  ensuite  la  nécessité 
de  ménager  les  cours  d'Autriche  et  de  Sardaigne,  qui  honoraient  les 
pères  de  leur  protection;  mais,  comme  les  menaces  de  l'Espagne,  sou- 
tenues par  la  France,  dominaient  ces  considérations  secondaires,  il 
fallut  recourir  à  des  argumens  personnels.  Il  fallut  effrayer  Ganga- 
nelli, non  pas  sur  sa  poUtique,  mais  sur  sa  vie.  Obsédé  par  un  entou- 
rage perfide,  il  ne  put  résister  à  ces  impressions.  Bientôt  sa  gaieté 
disparut,  sa  santé  s'altéra,  les  traces  d'une  inquiétude  extrême  s'im- 
primèrent sur  son  visage;  il  rechercha  la  solitude  avec  une  nouvelle 
ardeur,  et  veilla  plus  que  jamais  à  ce  que  les  mets  de  sa  table  fussent 
tous  préparés  par  le  vieux  moine,  son  compagnon  d'enfance. 

Cependant  les  messages  de  Charles  III  se  multipliaient.  Choiseul, 
par  complaisance  pour  l'Espagne,  les  appuyait  avec  force.  Placé  entre 
deux  écueils  également  dangereux.  Clément  essaya  de  calmer  la  co- 
lère des  princes;  il  mit  tout  son  espoir  dans  le  cardinal  de  Bernis,  qui 
avait  acquis  beaucoup  de  considération  à  Rome  par  la  noble  affabihté 
de  ses  manières  et  l'éclat  presque  royal  de  sa  représentation.  Le  pape, 
dès  l'origine,  lui  témoigna  des  égards  qui  depuis  se  changèrent  en 
confiance ,  et  Bernis  y  répondit  par  une  vive  sympathie.  Ganganelli 
s'était  étudié  à  prévenir  les  moindres  désirs  du  cardinal  français;  il  lui 
avait  accordé ,  sans  hésitation ,  une  foule  de  petites  grâces,  telles  que 
dispenses,  sécularisations,  diminutions  de  droits  à  la  daterie,  etc. 
Cette  condescendance  réclamait  quelque  retour;  le  moment  était  venu 
pour  Bernis  de  témoigner  sa  reconnaissance.  Le  pape  prenait  tous 
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les  tons  ponr  se  concilier  les  Bourbons,  sans  s'associer  à  la  ven- 
geance qu'ils  voulaient  tirer  des  jésuites.  Tantôt  il  insistait  sur  la 
dignité  du  souverain  pontife,  qui  ne  peut,  qui  ne  doit  jamais  céder  à 
la  force;  tantôt  il  alléguait  la  nécessité  de  réflexions  profondes  avant 
d'en  venir  à  une  mesure  de  cette  importance.  Enfermé  avec  Mare- 
foschl  et  d'autres  canonistes  consommés,  il  compulsait  les  livres,  les 
mémoires  relatifs  à  la  société;  il  faisait  même  venir  d'Espagne,  pour 
gagner  du  temps,  les  correspondances  de  Philippe  II  avec  Sixte- 
Quint.  Puis,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  ce  genre,  il  se 
perdait  dans  un  labyrinthe  de  motifs  frivoles.  Il  feignait  de  craindre 
le  ressentiment  de  Marie-Thérèse  et  d'autres  princes  catholiques;  il 
en  appelait  même  à  des  gouvernemens  séparés  de  l'église  romaine,  à 
la  Prusse,  à  la  Russie;  enfin,  il  promettait  de  chasser  les  jésuites  après 
avoir  obtenu  le  consentement  de  toutes  les  cours  sans  exception. 
Ce  procédé,  d'une  longueur  extrême,  d'une  difficulté  inouie,  souriait 
à  sa  faiblesse,  parce  qu'il  espérait  se  sauver  à  travers  ces  mêmes  lon- 
gueurs, ces  mêmes  difficultés.  Son  embarras  lui  suggérait  d'autres 
expédiens,  également  inacceptables.  Il  promettait  de  ne  point  donner 
de  successeur  à  Ricci,  de  ne  plus  admettre  de  novices.  Il  parlait 
même  d'assembler  un  concile  pour  se  décharger  sur  lui  du  soin  de 
juger  cette  haute  question.  Toutes  ces  propositions  finissaient  par 
le  mot  de  réforme.  Telles  étaient  les  angoisses  de  Clément  dans  ses 
entretiens  avec  Bernis.  Le  cardinal  cherchait  à  ranimer  son  courage, 
et  lui  faisait  quelques  tendres  reproches.  «  Hélas!  s'écriait  alors  le 
pape  dans  sa  détresse,  je  ne  suis  pas  né  pour  le  trône.  Je  m'en  aper- 
çois tous  les  jours.  Pardonnez  à  un  pauvre  moine  des  défauts  con- 
tractés dans  la  solitude.  »  Il  ajoutait  même  avec  naïveté  :  «  Je  crois 
impossible  à  un  religieux  de  se  défaire  entièrement  de  l'esprit  attaché 
au  capuchon  (1).  »  Bernis  n'avait  la  force  de  rien  répondre,  car,  à 
travers  le  voile  de  ses  paroles,  il  sentait  le  cœur  de  Ganganelli  frappé 
d'une  émotion  vive  et  intime.  Tandis  que  le  pape  s'épuisait  en  raison- 
nemens  politiques,  l'idée  du  poison  le  glaçait  de  crainte.  Alors  Bernis, 
ému  de  compassion,  flatté  surtout  de  voir  un  souverain  pleurant  dans 
ses  bras,  un  pape  presque  à  ses  pieds,  Bernis  unissait  sa  propre  fai- 
blesse à  celle  de  Clément  XIV.  Il  le  plaignait  au  lieu  de  le  rassurer.  Il 
entrait  dans  ses  vues  et  les  justifiait  auprès  du  ministère  français.  Ravi 
d'exercer  une  sorte  de  patronage  sur  le  saint-père,  il  priait  Choiseul 

(1)  Dépèches  de  Bernis  du  9  septembre,  80  novembre  1769,  31  janvier,  29  avril 
1770,  36  Juin  1771. 
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de  l'abandonner  à  ses  soins.  Il  promettait  de  prodiguer,  dans  ses  en- 
tretiens avec  Clément  XIV,  ces  grâces,  cette  persuasion  qu'il  croyait 
irrésistibles.  C'était,  selon  lui,  le  seul  moyen  d'obtenir  quelque  chose 
du  pape.  En  le  heurtant,  on  ne  parviendrait  qu'à  l'avilir,  à  compro- 
mettre sa  santé,  peut-être  sa  vie.  En  le  livrant  aux  séductions  du  car- 
dinal de  Bernis,  on  était  sûr  de  l'y  voir  céder  tôt  ou  tard.  C'est  ainsi 
que  le  bon  cardinal  servait  l'indécision  du  pape  en  croyant  la  dominer. 
Il  est  vrai  que  dans  le  même  moment  il  donnait  à  sa  cour  le  conseil 
de  renoncer  à  la  demande  de  suppression,  en  exigeant  en  revanche 
le  retour  d'Avignon  à  la  couronne.  Cet  expédient  était  peut-être 
indiqué  par  Clément  XIV  lui-même.  Les  engagemens  de  la  cour  de 
Versailles  avec  celle  d'Aranjuez  s'opposèrent  à  l'exécution  du  projet. 
Choiseul  riait  de  la  pusillanimité  du  pape,  il  traitait  ses  scrupules  de 
moineries,  ses  terreurs  de  lâchetés;  il  refusait  de  croire  que  les  jésuites 
fussent  capables  d'un  homicide,  et  répondait  que  personne  ne  serait 
sûr  de  mourir  dans  son  lit,  si  tous  les  intrigans  devenaient  des  assas- 
sins. Charles  III,  plus  sérieux  et  plus  ardent,  opposait  la  même  incré- 
dulité aux  allégations  du  saint-père,  mais  il  ne  s'amusait  pas  à  de 
froides  railleries.  Excité  par  le  ministre  Roda,  par  Monino,  par  le  duc 
d'Albe,  afin  d'ôter  tout  prétexte  à  Clément,  il  offrit  de  faire  débar- 
quer six  mille  hommes  à  Civita-Vecchia  pour  le  défendre  contre  ses 
ennemis;  puis,  suspectant  la  bonne  foi  de  Bernis  dans  cette  négocia- 
tion, il  le  dénonça  à  la  cour  de  France,  et  sollicita  son  rappel. 

Bernis  sentit  la  secousse  qui  avait  failli  le  renverser.  Pour  détourner 
le  péril,  il  changea  de  procédé  avec  le  pape.  De  facile  qu'il  avait  été, 
il  devint  exigeant.  Faute  de  mieux ,  il  l'engagea  à  apaiser  Charles  III 
par  une  lettre.  Les  amis  de  Bernis  lui  avaient  conseillé  cette  démarche 
comme  l'unique  moyen  de  regagner  les  bonnes  grâces  de  ce  monar- 
que. Ganganelli  ne  sut  pas  éviter  le  piège;  il  ne  sentit  que  la  joie  d'é- 
chapper à  un  mal  présent,  et  ne  vit  pas  qu'en  s'engageant  par  écrit,  il 
grevait  son  avenir  d'un  obstacle  invincible.  Pressé  de  calmer  le  roi 
d'Espagne,  il  donna  à  ses  promesses  un  caractère  positif  et  irrévocable. 
Dans  cette  lettre,  il  refusait  le  secours  offert  par  sa  majesté  catholique, 
il  demandait  du  temps  pour  opérer  la  suppression  des  jésuites;  mais  en 
même  temps  il  la  reconnaissait  indispensable,  et  convenait  en  propres 
termes  que  les  membres  de  cette  société  avaient  mérité  leur  ruine  par 
l'inquiétude  de  leur  esprit  et  l'audace  de  leurs  menées  (1770).  C'est  là 
cette  lettre  que  tous  les  historiens  ont  confondue  avec  l'engagement, 
beaucoup  plus  vague,  signé,  dit-on,  par  Ganganelli  avant  son  élection. 
Guidés  par  des  notions  imparfaites,  ils  ont  transporté  ce  dernier  écrit 
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à  une  date  antérieure.  Ici  les  faits  se  trouvent  rétablis  d'après  les 
papiers  d'état  les  plus  authentiques  (1). 

Maître  d'un  pareil  écrit,  Charles  III  le  devenait  dès-lors  de  toute  la 
négociation.  Il  ne  craignait  plus  rien,  Ganganelli  s'était  fait  son  vassal. 
Jamais  conduite  ne  fut  plus  maladroite.  Il  fallait  ou  ne  point  s'en- 
chaîner par  des  termes  aussi  positifs,  ou  procéder  sur-le-champ  à  la 
dissolution  de  l'ordre;  mais  Clément  XIV  n'avait  pas  cette  vigueur  qui 
sauve  les  grandes  mesures  par  une  prompte  décision.  Il  avait  éloigné 
pour  quelque  temps  le  calice  d'amertume  ;  cette  trêve  lui  suffisait. 
Avant  d'en  venir  à  une  guerre  ouverte,  il  voulait,  disait-il,  s'accoutumer 
au  bruit  du  canon.  Aussi,  pour  donner  un  premier  gage  aux  cours,  il 


(1)  Voici  le  texte  même  du  cardinal  de  Bernis,  dans  sa  dépêche  du  29  avril  1770; 
il  est  de  la  plus  haute  importance  et  ne  peut  être  réfuté  : 

«  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  le  pape  ne  désirerait  pas  d'éviter  la  suppres- 
sion des  jésuites,  mais  si ,  d'après  les  promesses  formelles  qu'il  a  faites  par  écrit 
au  roi  d'Espagne,  sa  sainteté  peut  se  dispenser  de  les  exécuter.  Cette  lettre  que 
je  lui  ai  fait  écrire  au  roi  catholique  le  lie  d'une  manière  si  forte,  qu'à  moins  que 
la  cour  d'Espagne  ne  changeât  de  sentiment,  le  pape  est  forcé  malgré  lui  d'achever 
l'ouvrage.  Il  n'y  a  que  sur  le  temps  qu'il  puisse  gagner  quelque  chose;  mais  les  retar- 
demens  sont  eux-mêmes  limités.  Sa  sainteté  est  trop  éclairée  pour  ne  pas  sentir 
que,  si  le  roi  d'Espagne  faisait  imprimer  la  lettre  qu'elle  lui  a  écrite,  elle  serait 
déshonorée,  si  elle  refusait  de  tenir  sa  parole  et  de  supprimer  une  société  de  la 
destruction  de  laquelle  elle  a  promis  de  communiquer  le  plan ,  et  dont  elle  regarde 
les  membres  comme  dangereux,  inquiets  et  brouillons.  » 

Certes,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  clair.  Quand  les  jésuites  affirment  Texis- 
tence  d'une  lettre,  ils  n'ont  pas  tort ,  mais  ils  se  trompent  sur  l'époque.  —  Le  car- 
dinal-ambassadeur est  encore  plus  explicite,  ou  du  moins  plus  fécond  en  démons- 
trations, dans  une  dépêche  du  21  août  de  la  même  année.  «  On  croit  communément 
que  le  pape  est  très  fin  et  très  habile;  cette  opinion  ne  me  paraît  nullement  fondée. 
S'il  avait  été  si  fin  et  si  habile,  il  ne  se  serait  pas  engagé  par  écrit  à  détruire  les 
jésuites;  il  aurait  évité  de  peindre  ces  religieux,  dans  sa  lettre  au  roi  d'Espagne, 
comme  ambitieux,  brouillons  et  dangereux.  D'après  ce  jugement,  on  peut  lui  dé- 
montrer qu'il  est  obligé  en  conscience  de  supprimer  cet  ordre.  En  prenant  un  en- 
gagement par  écrit  (  si  le  pape  avait  été  fin  et  habile  ) ,  il  l'aurait  subordonné  à  la 
restitution  de  Bénévent  et  d'Avignon ,  et  il  n'aurait  pas  manqué  de  raisons  plausi- 
bles pour  établir  cette  condition.  Quelle  a  donc  été  l'intention  du  pape  en  se  liant 
par  écrit?  Celle  de  calmer  l'impatience  des  cours,  de  se  procurer  de  la  tranquillité, 
de  gagner  du  temps  par  sa  correspondance  avec  le  confesseur  de  sa  majesté  c^itho- 
lique,  et  de  supprimer  enfin  les  jésuites,  si  les  souverains  de  la  maison  de  France 
persistaient  à  l'exiger.  Cette  suppression  dépend  donc  essentiellement  de  la  volonté 
des  trois  monarques,  et  le  moment  en  sera  aca^léré  ou  reUirdé  par  la  vivacité  ou 
la  longueur  de  Ieui*s  instances.  Si  le  pape  n'avait  voulu  (ju'amuser  nos  cours,  il 
n'aurait  pas  promis  par  écrit.  »  Ne  semble-t-il  pas  que,  par  cette  répétition  du 
même  argument,  Bernis  ail  voulu  détruire  une  objection  sérieuse  qu'il  avait  prévue? 
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prit  une  résolution  sans  exemple  dans  les  annales  du  souverain  pon- 
tificat. La  lecture  de  la  bulle  in  cœna  Domini  fut  omise  le  jeudi-saint; 
Clément  XIV  la  supprima,  non  sans  crainte.  En  effet,  quoique  com- 
mandée par  les  circonstances  et  sollicitée  par  toutes  les  cours,  une  si 
grave  résolution  causa  beaucoup  d'étonnement  dans  Rome.  Tl  y  eut 
des  plaintes  dans  le  parti  zelante,  mais  au  bout  de  huit  jours  ces  mur- 
mures tombèrent.  Clément  XIV,  très  agité  jusqu'au  moment  décisif, 
éprouva  une  agréable  surprise  en  apprenant  qu'aucune  manifestation 
fâcheuse  n'avait  suivi  cet  acte  de  vigueur. 

Un  autre  succès  plus  important  rassura  le  pape  et  releva  son  ame 
abattue.  Dès  son  avènement,  il  avait  noué  une  correspondance  secrète 
avec  le  Portugal.  Rétablir  les  anciennes  relations  de  ce  royaume  et  du 
saint-siège  était  l'un  de  ses  vœux  les  plus  chers.  Pombal  avait  essayé 
vainement  de  prolonger  la  rupture;  une  telle  situation  avait  fini  par 
devenir  impossible.  La  haute  noblesse  du  Portugal  était,  on  ne  l'ignore 
pas,  la  plus  inabordable,  la  plus  exclusive  de  l'Europe.  Les  seigneuis^ 
portugais  ne  s'alliaient  qu'entre  eux  et  ne  formaient  qu'une  famille. 
Le  pape  cependant  n'envoyait  plus  de  dispenses,  et  toutes  celles  qui 
n'émanaient  pas  de  Rome  passaient  pour  autant  de  sacrilèges.  L'ar- 
chevêque d'Evora,  pour  plaire  à  Pombal ,  essaya  d'en  distribuer;  les 
dons  du  prélat  courtisan  furent  repoussés  avec  mépris.  Les  plaintes, 
d'abord  sourdes  et  timides,  éclatèrent  générales  et  publiques  (1).  Le 
roi  de  Portugal  lui-môme  en  fut  ému,  il  eut  des  scrupules,  il  conçut 
des  doutes,  il  traita  son  ministre  avec  froideur.  Un  jour  ce  prince  ne 
répondit  à  ses  argumens  contre  le  saint-siège  qu'en  lui  tournant  le  dos 
à  la  vue  de  toute  sa  cour.  Pombal  effrayé  s'aperçut  qu'il  avait  été 
trop  loin;  il  redoubla  de  zèle  pour  l'inquisition.  Jusque-là  elle  n'avait 
porté  que  le  titre  d'excellence;  un  édit  la  titra  de  majesté.  Le  peuple 
de  Lisbonne  soupirait  après  un  auto-da-fé  légitime;  celui  de  Malagrida, 
déjà  ancien  d'ailleurs,  n'avait  pas  réjoui  les  âmes  pieuses  :  un  nouvel 
auto-da-fé,  accordé  avec  grâce  par  Pombal,  fut  célébré  avec  magnifi- 
cence. Ce  n'était  pas  assez;  les  Portugais  de  toutes  les  classes  deman- 
dèrent une  réconciliation  complète  avec  le  pape ,  et  l'admission  im- 
médiate d'un  nonce  à  Lisbonne.  Ce  n'était  qu'un  cri,  poussé  à  la  fois 
par  le  peuple,  la  bourgeoisie  et  les  lîdalgues.  Tout  inflexible  qu'était 
Pombal,  il  céda.  La  douce  tolérance  de  Clément  XIV  ne  lui  laissait 
plus,  auprès  de  Joseph  l^^\  la  ressource  de  l'accusation.  Ganganelli 

(1)  Dépêches  ric  MM.  de  Merle,  de  Saint-Priest  et  de  Clermoiit  d'Amboise,  am- 
tiassadeurs  de  France  à  Lisbonne  pendant  le  ministère  du  marquis  de  Poml)aL 
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suppliait,  il  ne  menaçait  pas.  Le  roi  parla  avec  autorité  pour  la  pre- 
mière fois.  Pombal  obéit;  il  accorda  la  paix  au  pontife,  mais  à  deux 
conditions  :  le  chapeau  pour  un  de  ses  frères,  et  la  promesse  formelle 
de  supprimer  la  société  de  Jésus.  Les  deux  conditions  furent  accep- 
tées, la  seconde  seulement  resta  secrète. 

Rome  applaudit  avec  transport  aux  talens  de  Clément  XIV.  La  nou- 
velle de  l'accueil  fait  par  le  roi  de  Portugal  au  nonce  Conti,  l'appari- 
tion de  ce  prélat  dans  le  Tage  sur  la  galère  royale  chargée  de  soixante- 
dix  rameurs  richement  vêtus,  les  acclamations  du  peuple  répandu  sur 
le  rivage,  tous  ces  détails,  grossis  par  les  gazettes,  exaltèrent  la  vanité 
romaine.  Clément  XIV  n'était  plus  le  vassal  des  couronnes,  c'était  un 
pontife  habile  qui  mûrissait  ses  plans  dans  le  silence.  Lui-même  parut 
enivré  de  son  succès.  Il  fit  frapper  une  médaille,  ordonna  des  réjouis- 
sances, annonça  le  retour  de  la  brebis  égarée  au  giron  de  l'église,  et 
dans  l'excès  de  son  enthousiasme,  de  sa  reconnaissance  pour  Pombal, 
Clément  vanta  les  vertus  de  ce  ministre  et  même  son  attachement  au 
saint-siége.  L'illusion  dura  peu.  Ces  démonstrations,  accordées  à  la 
conscience  intimidée  du  roi  et  à  la  piété  des  peuples,  n'avaient  point 
changé  les  projets  de  Pombal.  Le  nonce  vivait  à  Lisbonne  environné 
d'hommages  extérieurs,  mais  il  réclamait  en  vain  le  rétablissement 
du  tribunal  de  nonciature.  La  malveillance  fut  même  poussée  au 
point  que  plus  d'une  fois  le  nonce  demanda  son  rappel.  A  des  refus 
décisifs  Pombal  joignit  une  foule  de  petites  mortifications. 

Tanucci,  ministre  principal  de  Ferdinand  IV,  roi  de  Naples,  résolut 
de  vaincre  Pombal  en  mauvaise  grâce.  Ennemi  personnel  de  Gan- 
ganelli,  ïanucci  ne  lui  avait  su  aucun  gré  de  l'omission  de  la  bulle  in 
cana  Domini,  et  tous  les  jours  sa  haine  se  signalait  par  des  insultes 
qui  ne  se  bornaient  pas  aux  hostilités  théologiques.  Un  jour,  à  Tim- 
proviste,  il  donna  l'ordre  d'enlever  les  marbres  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  décoraient  le  palais  Farnèse.  Le  grand-duc  de  Toscane  imita  cet 
exemple;  il  fit  dépouiller  la  villa  Médicis.  Tous  deux  agissaient  dans 
leur  droit,  mais  l'indignation  des  Romains  n'en  fut  pas  moins  pro- 
fonde lorsqu'ils  virent  l'Hercule  et  le  taureau  Farnèse  s'acheminer  vers 
Naples,  la  famille  de  Niobé  prendre  la  route  de  Florence.  Les  affronts 
de  ce  genre  sont  les  plus  sensibles,  parce  qu'ils  visent  plus  directement 
à  la  partie  délicate  de  l'amour-propre  national.  Pour  la  Franccî,  les  arts 
n(î  sont  pas  toute  la  vie,  et  cependant,  lorsqu'elle  perdit  à  la  fois  des 
provinces  et  des  chefs-d'œuvre ,  on  ne  sait  laquelle  de  ces  pertes  fit 
battre  son  cœur  d'une  plus  généreuse  colère.  L'irritation  des  Romains 
ne  connut  plus  de  bornes.  Le  séquestre  prolongé  de  Rcnévent  et 
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d'Avignon  en  augmentait  la  violence;  Clément  XIV  tomba  dans  le  mé- 
pris de  ses  sujets.  Le  peuple  s'indignait  de  voir  un  pape  prosterné  aux 
pieds  des  princes,  et  prosterné  sans  espérance;  il  demandait  à  quelle 
époque  Avignon,  Bénévent,  ces  conquêtes  chères  à  l'orgueil  romain, 
seraient  enfin  le  prix  de  l'avilissement  de  Ganganelli.  Sa  pauvreté  vo- 
lontaire, qui  jadis  l'avait  rendu  si  populaire  parmi  les  ïransteveriiis, 
devint  un  sujet  de  railleries;  elle  lui  fut  imputée  à  crime  comme  une 
honteuse  avarice.  Il  n'avait  ni  favoris,  ni  neveux,  il  n'enrichissait  pas 
sa  famille;  on  ne  lui  en  savait  aucun  gré.  Par  suite  d'une  administra- 
tion négligente,  la  disette  régnait  dans  Rome.  Les  cardinaux,  de  leur 
côté,  ne  pouvaient  supporter  l'éloignement  du  pontife  pour  leurs  avis. 
Les  grands  seigneurs ,  les  dames  romaines  n'avaient  ni  crédit,  ni  in- 
fluence. Tous  confièrent  leur  vengeance  aux  jésuites.  Ceux-ci  s'étaient 
ranimés,  ils  étaient  revenus  d'un  premier  étourdissement,  ils  portaient 
la  tête  haute.  Pour  endormir  ou  pour  compromettre  Ganganelli,  ils 
répandirent  les  bruits  les  plus  hasardés.  A  les  en  croire,  le  roi  d'Es- 
pagne, mieux  éclairé,  ne  songeait  plus  à  les  persécuter.  La  France  les 
soutenait  :  une  des  filles  de  Louis  XV,  M"'*'  Louise,  devenue  reli- 
gieuse, plaidait  leur  cause  auprès  de  ce  monarque,  et  Bernis  leur  avait 
promis  son  appui.  Ils  s'efforcèrent  d'éblouir  tous  les  regards  par  l'éta- 
lage de  leur  prétendue  victoire.  Dans  la  réaUté,  le  pape  se  voyait  me- 
nacé par  les  trois  cours  de  la  maison  de  Bourbon,  par  le  Portugal, 
dont  la  froide  réconciliatien  était  au  prix  du  bannissement  des  jésuites, 
par  le  grand-duc  Léopold  et  l'empereur  Joseph,  qui  essayaient  déjà  la 
réforme  qu'ils  poursuivirent  depuis  avec  tant  de  persévérance.  Rome 
n'avait  plus  de  protecteur  dans  le  monde  catholique.  Charles-Emma- 
nuel lui  restait  fidèle  ;  mais,  en  présence  de  l'hostilité  des  deux  pre- 
mières cours  catholiques,  l'appui  du  roi  de  Sardaigne  n'aplanissait 
guère  les  obstacles  sous  les  pas  du  saint-père. 

Clément  XIV  était  bien  digne  d'intérêt  et,  si  on  ose  le  dire,  de 
commisération.  Dieu  n'avait  point  créé  son  ame  pour  de  si  rudes  tem- 
pêtes. Doux  et  humain,  il  était  aimable  dans  l'intimité,  non  comme 
Benoît  XIV,  par  ;un  tour  d'idées  original  ou  des  aperçus  très  fins, 
mais  par  une  bonhomie  spirituelle,  par  une  humeur  égale,  sans  fadeur 
ni  monotonie.  Il  ne  sortait  jamais  des  bienséances  de  son  état  de 
prêtre  et  de  son  rang  de  souverain  pontife,  mais  il  ne  réprouvait  pas 
une  raillerie  innocente.  Pourtant,  c'est  à  tort  qu'on  a  voulu  lui  faire 
une  réputation  d'écrivain.  Jamais  on  n'a  pu  produire  les  originaux  des 
lettres  publiées  sous  son  nom  par  le  marquis  Caraccioli.  D'ailleurs,  au- 
thentiques ou  supposées,  ces  lettres  sont  assez  médiocres,  et  l'esprit 

5. 


68  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

de  parti  peut  seul  expliquer  la  popularité  d'une  fiction  moderne  très 
ingénieuse,  mais  tout-à-fait  romanesque,  qui  établit  une  correspon- 
dance suivie  entre  ce  pape  et  Arlequin. 

Ganganelli  admettait  les  dissidences  d'opinion  toutes  les  fois  que 
l'expression  en  était  décente.  Comme  ses  prédécesseurs,  il  avait  ful- 
miné des  bulles  contre  les  livres  philosophiques,  mais  il  ménageait  les 
philosophes  sans  les  flatter,  et  quoiqu'il  n'eût  jamais  permis  à  Vol- 
t^iire  de  correspondre  avec  lui,  il  en  recevait  avec  bonté  quelques 
(.omplimens  indirects.  Il  riait  de  ses  plaisanteries  et  faisait  dire  au  pa- 
triarche de  Ferney,  par  son  vieil  ami  le  cardinal  de  Bernis,  qu'il  ose- 
rait l'aimer,  s'il  finissait  par  devenir  un  bon  capucin.  Une  autre  fois, 
Voltaire  avait  chargé  un  voyageur  de  lui  rapporter  les  oreilles  du  grand- 
inquisiteur.  Clément  XIV  le  sut,  et  fit  répondre  au  joyeux  patriarche 
que,  depuis  quelque  temps,  le  grand  inquisiteur  n'avait  plus  d'yeux 
ni  d'oreilles.  Chez  un  moine  qui  n'avait  cultivé  d'autre  science  que  la 
scholastique  et  qui  devait  manquer  d'usage  du  monde,  ce  ton  était 
gracieux  et  devait  plaire.  Tout  Italien  aime  les  arts.  Clément  XIV 
n'était  pas  connaisseur,  mais  il  savait  que  les  arts  sont  une  gloire  du 
souverain  pontificat.  Il  ordonna  des  fouilles  dans  la  ville,  dans  la  cam- 
pagne et  même  dans  le  lit  du  Tibre.  Il  acquit  des  chefs-d'œuvre, 
réunit  des  collections  éparses  et  forma  le  musée  nommé  depuis  Pio- 
Clémentin.  Cependant  l'honneur  de  cette  association  des  noms  des 
deux  pontifes  est  justement  resté  au  successeur  de  Ganganelli.  Pie  VI 
accomplit  ce  que  Clément  XIV  avait  commencé.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  la  simplicité  de  sa  vie  privée,  qui  tenait  de  l'anachorète  et  de 
l'homme  du  peuple.  Il  n'aimait  pas  les  grands  et  les  jugeait  avec  une 
sévérité  extrême.  Loin  de  les  mettre  dans  sa  confidence,  il  châtiait 
sans  pitié  leurs  déportemens.  La  noblesse  le  haïssait.  Les  étrangers, 
en  revanche,  éprouvaient  pour  lui  une  haute  estime  et  lui  témoi- 
gnaient un  respect  sincère.  Il  exerçait  très  dignement  à  leur  égard  la 
noble  hospitalité  qui  fait  encore  de  Rome  le  rendez-vous  de  l'Europe 
entière.  Par  un  de  ces  hasards  dont  cette  ville  offre  seule  l'exemple,  le 
prince  Charles-Edouard  y  rencontra  le  duc  de  Glocester,  frère  de 
(ieorge  III.  Leurs  voitures  se  croisèrent  sur  la  place  Navonne. 
Kivaux,  mais  surtout  gentilshommes,  ils  se  saluèrent  avec  une  froide 
courtoisie.  Ganganelli,  dévoué  aux  gouvernemens  de  fait,  était,  comme 
tous  les  papes,  peu  curieux  de  légitimité.  11  n'accorda  jamais  le  traite- 
ment royal  au  prince  Stuart.  En  agissant  autrement ,  il  aurait  trop 
olïensé  l'Angleterre.  Clément  XIV  la  ménageait,  il  laissa  môme  éclater 
son  penchant  pour  elle  avec  une  franchise  qui  donna  beaucoup  d'om- 
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brage  à  l'Espagne.  Charles  ÏIÏ  découvrit  l'envoi  secret  du  prélat 
Caprara  à  la  cour  de  Londres  et  s'en  plaignit  amèrement.  Le  roi 
d'Espagne  accusa  le  pape  de  menées  avec  le  cabinet  britannique.  Gan- 
ganelli  s'excusa  en  alléguant  qu'il  devait  veiller  sur  les  intérêts  de  ses 
fils  d'Irlande,  et,  en  effet,  il  paraît  que  le  gouvernement  anglais  avait 
promis  quelques  concessions  aux  catholiques  de  ce  pays  dans  le  cas 
où  leur  clergé  consentirait  à  souscrire  à  la  déclaration  de  l'église  gal- 
licane. Clément  XIV  conduisit  secrètement  cette  affaire  avec  Hervej 
et  d'autres  évêques  irlandais;  mais  une  telle  négociation  devait  néces- 
sairement échouer.  Malgré  cet  échec.  Clément  traitait  toujours  les  An- 
glais avec  sympathie.  Ceux-ci  renouvelèrent  en  sa  faveur  l'honneur 
décerné  jadis  à  Benoît  XIV  :  on  vit  ses  portraits  et  ses  bustes  dans  les 
châteaux  de  plusieurs  lords  connus  par  leur  influence  politique.  Cet 
accord  ne  pouvait  échapper  aux  jésuites  :  ils  résolurent  d'en  profiter, 
ils  flattèrent  les  Anglais,  s'étayèrent  de  leur  protection  auprès  du 
pape  et  se  vantèrent  de  l'envoi  d'une  escadre  britannique  à  Civita-Vec- 
chia,  dans  le  cas  où  l'Espagne  demanderait  la  dissolution  de  l'ordre  à 
la  pointe  des  baïonnettes  (1). 

Au  milieu  de  ce  conflit  bizarre  d'intérêts  si  divers  et  si  opposés,  un 
événement  plus  décisif  ranima  les  espérances  de  la  société  :  le  duc  de 
Choiseul  venait  de  tomber  (25  décembre  1770).  Dans  ce  premier  mo- 
ment, l'exaltation  de  la  société  passa  toute  mesure;  elle  rêva,  non  pas 
son  rétablissement,  mais  son  triomphe,  et  se  prépara  à  la  vengeance. 
Bien  instruite  de  la  haine  du  duc  d'Aiguillon  pour  son  prédécesseur, 
elle  résolut  de  l'exploiter.  Un  mémoire  fut  immédiatement  présenté  à 
Louis  XV.  Les  jésuites  s'y  exprimaient  en  termes  très  respectueux 
pour  le  roi;  ils  se  prosternaient  en  esprit  à  ses  pieds,  mais  ils  n'épar- 
gnaient ni  le  dernier  ministère,  ni  le  pape  lui-même;  ils  peignaient  sa 
sainteté  entourée  d'une  cabale  et  entièrement  subjuguée  par  ses  pres- 
tiges. Après  avoir  vanté  leurs  services  et  protesté  contre  l'iniquité  do 
la  persécution  qu'ils  enduraient,  ils  demandaient  la  mise  en  jugement 
de  l'abbé  Béliardy  et  d'autres  agens  subalternes  du  duc  de  Choiseul: 
ils  cherchaient  à  arriver  jusqu'à  l'ancien  ministre  lui-même,  dans  Tes- 
poir  de  lui  faire  intenter  un  procès  criminel  (2).  D'Aiguillon  s'y  serait 
prêté  avec  joie,  mais  la  nécessité  de  ménager  le  roi  d'Espagne  le  fit 

(1)  Ces  détails  secrets  et  curieux  des  relations  du  pape  avec  les  Irlandais  et  de. 
l'appui  prêté  par  l'Angleterre  aux  jésuites  se  trouvent  dans  les  dépêches  de  Moniîïo, 
ministre  d'Espagne  à  Rome,  adressées  au  marquis  de  Grimaldi.  Ces  dépêches  sont 
très  intéressantes,  mais  malheureusement  en  petit  nombre. 

(2)  Ce  mémoire  existe. 
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renoncer  à  toute  tentative  de  ce  genre.  Déjà,  à  la  nouvelle  du  change- 
ment de  ministère,  Charles  III,  profondément  affligé  de  la  disgrâce 
d'un  ami,  n'avait  pas  caché  ses  défiances  sur  les  intentions  de  son 
successeur.  Loin  de  chercher  à  irriter  ce  monarque,  d'Aiguillon  avait 
besoin  de  le  rassurer.  Une  conduite  claire  et  nette  dans  l'affaire  que 
le  roi  catholique  poursuivait  avec  tant  d'ardeur  pouvait  seule  apaiser 
un  prince  si  absolu.  D'Aiguillon  se  rendit  à  cette  nécessité,  qui 
contrariait  à  la  fois  son  penchant  et  ses  projets.  Il  était  attaché  aux 
jésuites  ;  leur  cabale  l'avait  porté  au  ministère.  En  protégeant  la  so- 
ciété, en  lui  rendant  le  pouvoir  qu'elle  avait  perdu,  M™^  Du  Barry,  sa 
protectrice,  s'assurait  d'ardens  défenseurs.  Que  d'éloges  !  quels  pané- 
gyriques! le  jésuitisme,  comme  l'Encyclopédie,  allait  avoir  sa  Pompa- 
dour.  C'était  mieux  :  grâce  à  des  plumes  complaisantes  et  sacrées,  la 
favorite  devenait  une  Maintenon.  Ce  plan  flattait  à  la  fois  l'ambition 
du  ministre  et  l'amour-propre  de  M"'*'  Du  Barry;  cependant  les  exi- 
gences du  roi  d'Espagne  dominaient  ces  considérations.  Tout  succes- 
seur de  Choiseul  lui  semblait  suspect;  il  fallait  désarmer  sa  défiance,  le 
gagner,  lui  donner  des  gages.  En  conséquence,  le  nouveau  ministre 
débuta  par  une  de  ces  lâchetés  qui  rendirent  depuis  son  administra- 
tion si  fameuse.  Bernis,  trop  tiède  au  gré  du  roi  Charles  III,  lui  dé- 
plaisait depuis  long-temps.  D'Aiguillon  livra  les  dépêches  du  cardinal 
au  comte  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne  (1);  ces  dépêches  accu- 
saient la  mollesse  des  poursuites  du  cardinal  contre  les  jésuites.  D'Ai- 
guillon promit  d'y  mettre  un  terme  par  des  ordres  sévères;  mais  en 
môme  temps  il  demanda  un  profond  secret  à  l'égard  de  Bernis.  Telle 
est  l'allure  des  gouvernemens  faibles,  et  par  conséquent  perfides. 

Tous  les  doutes  de  Charles  III  furent  dissipés.  Dès  ce  moment,  il 
oublia  Choiseul,  et,  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  d'Aiguillon, 
il  traita  directement  avec  lui  la  négociation  sur  les  jésuites.  L'ambas- 
sadeur de  France  à  Madrid  et  celui  d'Espagne  à  Versailles  poussèrent 
même  la  confiance  jusqu'à  s'envoyer  mutuellement  leurs  dépêches  : 
celles  de  Florida  Blanca  furent  expédiées  de  Madrid  en  France  (2). 

A  cette  époque,  la  situation  de  Clément  XIV  devint  très  malheu- 
reuse. Tous  les  délais  étaient  épuisés;  les  menaces  des  jésuites  gron-^ 

r 

(1)  LeUre  de  Grinialdi  au  comte  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne  en  France,. 
18  mai  1772.  (Copie  légalisée  et  ceiiifiée  par  la  signature  de  M.  de  Fuentes.)  — 
Lettre  de  don  Joseph  Monino  au  marquis  de  Grimaldi;  Rome,  9  juillet  1772. 

(2)  Ces  copies  jettent  un  grand  jour  sur  les  négociations  de  Clément  XIV,  et 
corrigent,  par  une  utile  controverse,  les  éloges  emphatiques  que  s'accorde  le  car- 
dinal de  Bernis. 
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daient  autour  de  lui  avec  une  nouvelle  énergie,  et,  pour  mieux  frapper 
son  imagination,  prenaient  une  forme  fantastique.  Sa  mort  prochaine 
était  annoncée  par  des  fourbes  dont  les  prédictions  trouvaient  du 
crédit  parmi  le  peuple.  Une  paysanne  du  village  de  Valentano,  nommée 
Bernardina  Beruzzi,  s'érigea  en  prophétesse;  elle  annonçait  la  vacance 
du  saint-siége  par  un  assemblage  d'initiales  mystérieuses,  P.  S.  S.  V., 
ce  qui  signifiait  :  Le  saint-siége  sera  bientôt  vacant  ;  presto  sara  sede 
vacante.  Le  pape  était  trop  éclairé  et  trop  religieux  pour  admettre  la 
possibilité  de  lire  dans  la  destinée;  mais  il  pouvait  croire  qu'il  était 
facile  à  certains  devins  de  prédire  un  avenir  dont  ils  se  rendraient  les 
maîtres,  il  craignait  que  le  fer  ou  le  poison  ne  vînt  à  leur  secours.  C'est 
dans  les  cercles  de  Rome,  c'est  presque  en  public  et  à  haute  voix,  que 
les  partisans  des  jésuites  accusaient  Clément  et  qu'ils  flétrissaient  son 
nom.  L'idée  de  sa  déposition,  de  son  remplacement,  n'effrayait  pas 
leur  audace.  Des  images  insultantes,  des  tableaux  hideux,  annon- 
çaient une  catastrophe  prochaine  sous  la  forme  d'une  vengeance  pro- 
videntielle. Bien  loin  de  repousser  l'appui  d'un  mensonge  honteux,  le 
père  Ricci  ne  recula  pas  devant  une  entrevue  avec  la  sorcière  de  Va- 
lentano  (1).  Encore  si  le  pape  n'avait  eu  à  combattre  qu'une  seule 
crainte,  si  les  princes  lui  rendaient  le  repos  que  lui  enlevaient  les 
théologiens;  mais  leur  colère  assoupie  pendant  deux  ans  se  réveillait 
plus  violente  que  jamais.  Charles  III  perdit  entièrement  patience;  il 
menaça  le  pape  de  le  déshonorer  en  imprimant  sa  lettre.  Clément, 
frappé  de  terreur  d'une  part,  et  de  l'autre  accablé  de  honte,  n'osait 
plus  lever  les  yeux  sur  les  ministres  étrangers;  il  évitait  de  les  ren- 
contrer. Sous  prétexte  de  soins  nécessaires  à  sa  santé,  il  leur  refusait 
les  audiences  ordinaires  et  se  retrait  à  Castel-Gandolfo,  seul  avec  son 
fidèle  Francesco.  Bernis  lui-même  ne  trouvait  plus  d'accès  auprès  de 
lui.  Un  incident  nouveau  redoubla  son  embarras.  Azpurù,  archevêque 
de  Valence,  était  mort.  Charles  III  résolut  de  le  remplacer  à  Rome  par 
un  homme  ferme  et  nomma  Monino.  Aucun  choix  ne  pouvait  être  plus 
significatif;  ce  nom  était  déjà  une  hostilité  (1772). 

François-Antoine  Monino,  depuis  comte  de  Florida  Blanca  (2),  était 

(1)  II  la  vit  chez  Tavocat  Achilli.  Il  faut  des  preuves  pour  de  pareils  faits.  Le 
lecteur  impartial  ne  les  révoquera  pas  en  doute,  lorsqu'il  saura  que  ces  accusations 
sont  articulées  positivement  dans  une  lettre  très  longue  et  très  détaillée,  adressée 
par  Florida  Blanca  au  pape  Pie  VI,  et  qu'elles  ne  sont  ni  réfutées  ni  niées  dans  la 
réponse  de  ce  pontife  (  février  1775  ).  Au  reste,  dans  plusieurs  pamphlets  publiés  en 
ce  moment,  on  réhabilite  la  sorcière  dcValentano. 

(2j  II  fut  ensuite  premier  minislrc  pendant  tout  le  règne  de  Charles  III  et  pen- 
dant les  premières  années  de  Charles  IV. 
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un  magistrat  déjà  célèbre  en  Espagne.  Comme  Jlscal  ou  procureur- 
^çénéral,  il  défendit  toujours  avec  force  les  droits  de  l'empire  contre 
les  empiètemens  du  sacerdoce,  et  son  zèle  pour  cette  cause  fut  si  vif, 
qu'on  l'attribua  à  une  animosité  personnelle.  Il  partageait  avec  d'A- 
randa,  Roda  et  Campomanes  l'éclat  et  le  danger  d'avoir  provoqué  le 
bannissement  des  jésuites  d'Espagne.  Rien  ne  devait  donc  sembler 
plus  formidable  à  Clément  XIV  que  le  choix  de  cet  ambassadeur.  A 
ison  arrivée,  les  jésuites  furent  consternés.  Remis,  de  son  côté,  ne  se 
-sentit  pas  plus  tranquille.  Averti  de  la  réputation  de  Florida  Rlanca, 
que  le  duc  d'Aiguillon  lui  avait  ordonné  de  suivre  pas  à  pas,  le  car- 
-dinal  essaya  de  gagner  la  confiance  de  son  collègue  et  déploya  dans 
leur  première  entrevue  ces  grâces  qu'il  croyait  toujours  irrésistibles. 
Il  se  plaignit  avec  douceur  des  préventions  de  la  cour  de  Madrid,  et, 
n'oubliant  jamais  ses  propres  louanges,  il  s'embarrassa  dans  une  apo- 
logie plus  spécieuse  que  solide.  Florida  Rlanca  l' écouta  avec  beaucoup 
d'égards;  mais,  après  les  premières  civilités,  il  lui  fit  entendre  claire- 
ment que  le  temps  de  la  faiblesse  était  passé ,  que  désormais  elle  de- 
viendrait suspecte,  et  que  le  roi  son  maître  voulait  absolument  une 
conclusion.  Remis  entendit  ce  langage.  Il  aimait  sa  place,  qu'il  remplis- 
-sait  avec  beaucoup  d'agrément  et  d'éclat,  et  il  la  voyait  entre  les  mains 
du  roi  d'Espagne  :  pour  la  conserver,  il  devait  se  livrer  aveuglément  à 
Charles  III  ;  aussi ,  dès  cette  entrevue,  renonçant  à  tous  les  petits  ar- 
tifices, à  tous  les  subterfuges  de  l'OEil-de-Bœuf ,  il  assura  le  ministre 
espagnol  d'une  franche  coopération.  Même,  pour  mieux  le  convaincre, 
il  tomba  d'accord,  de  très  bonne  grâce,  sur  les  fautes  du  pape;  il  se 
moqua  de  ce  ton  (T oracle  qu'il  affectait  depuis  long-temps,  insista  sur 
la  nécessité  de  le  forcer  à  s'expliquer,  'et  alla  môme  jusqu'à  jeter  quel- 
que doute  sur  la  bonne  foi  du  saint-père.  Florida  Rlanca  en  deman- 
dait beaucoup  moins. 

Cependant  Clément  XIV  était  en  proie  à  des  transes  inexprimables. 
'8'il  posséda  jamais  cette  fermeté  d'ame,  ce  grand  caractère  que  plu- 
sieurs historiens  lui  accordent,  il  ne  le  prouva  guère  en  cette  occa- 
sion. L'approche  de  Florida  Rlanca  l'avait  frappé  d'une  crainte  puérile. 
Vainement  il  affectait  du  calme;  ses  traits,  sa  contenance,  la  pâleur 
de  son  front,  révélaient  aux  moins  clairvoyans  son  trouble  intérieur. 
Des  actes  firent  bientôt  coimaître  ses  véritables  sentimens;  il  recula  de 
huit  jours  l'audience  de  l'envoyé  d'Espagne;  enfin,  après  un  délai  si 
inutile,  il  consentit  à  le  voir  (1).  L'embarras  du  pape  frappa  cette  pre- 

1%)  Berais  à  d'Aiguillon,  juillet  1778.  —  Mouifîo  à  Grimaldi,  juillet  1772. 
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mière  audience  d'une  complète  nullité.  Florida  Blanca  se  retira  mécon- 
tent, et  ne  tarda  pas  à  solliciter  une  seconde  entrevue.  Le  pape  essaya 
encore  une  fois  de  le  faire  attendre.  Sans  projet,  sans  conviction^ 
flottant  entre  les  jésuites  et  les  cours,  n'osant  ni  affronter  ses  enne- 
mis ni  servir  ses  amis,  il  crut  caresser  l'amour-propre  de  Florida 
Blanca  en  traitant  Bernis  avec  froideur;  mais  l'Espagnol,  ardent  dans-- 
ses  passions,  quoique  flegmatique  dans  ses  formes,  n'acceptait  pas  ce 
léger  sacrifice.  Un  crédit  apparent  ne  lui  suffisait  pas;  le  succès  com- 
plet de  son  plan  pouvait  seul  le  satisfaire.  Ne  pouvant  arriver  jusqu'au 
pape,  il  tourna  en  ridicule  cette  fuite  subite,  ces  maladies  feintes,  ces 
eaux  prises  hors  de  saison.  Il  déclara  hautement  qu'il  mettrait  ob- 
stacle à  un  voyage  d'Assise  projeté  par  le  saint-père.  Il  affecta  de 
demander  si  sa  sainteté  s'enfermait  pour  jouer  aux  quilles  avec  le 
père  Buontempi  et  le  frère  Francesco;  puis,  faisant  succéder  la  me- 
nace au  sarcasme,  il  s'adressa  aux  familiers  du  pape,  il  leur  donna  à 
choisir  entre  les  piastres  de  l'Espagne  et  la  colère  de  Charles  III.  Sé- 
duits et  intimidés,  les  favoris  lui  promirent  une  audience.  GanganelhV 
pressé  de  toutes  parts,  implora  la  protection  de  Bernis.  Le  cardinal- 
ambassadeur,  surveillé  lui-même  de  très  près,  n'essaya  pas  de  le  con- 
soler :  il  l'exhorta  à  la  soumission. 

Florida  Blanca  reparut  alors  devant  Clément;  les  entrevues  se  mul- 
tiplièrent; elles  furent  toutes  humiliantes  pour  la  tiare.  Le  successeur 
des  apôtres  tremblait  devant  un  fiscal  castillan,  et,  si  le  respect  fut 
maintenu  dans  les  formes  du  langage,  l'exigence  la  plus  impérieuse 
en  dicta  l'esprit.  Tantôt,  malgré  la  résistance  du  pape,  Florida  Blanca 
le  forçait  d'entendre  la  lecture  d'un  projet  d'abolition;  tantôt  il  an- 
nonçait que  l'Espagne  pourrait  bien  cesser  d'être  pays  d'obédience, 
et  deviendrait,  comme  un  état  voisin,  pays  de  libertés.  Il  lui  présentait 
dans  l'avenir  les  hbertés  castillanes  établies  fraternellement  à  côté  de 
celles  qui  leur  auraient  servi  de  modèle.  Pour  Bome,  l'hérésie  eût  été 
moins  effrayante.  Ganganelli  tâchait  de  ressaisir  le  temps  qui  fuyait 
sous  lui,  il  s'efforçait  de  prouver  que,  sous  le  coup  d'une  dissolution,, 
les  jésuites  étaient  moins  redoutables  que  jamais,  il  suppliait  Florida 
Blanca  d'attendre  la  mort  prochaine  de  leur  général,  le  père  Bicci;  mais^ 
le  fougueux  ministre  rejetait  avec  mépris  ces  nouveaux  délais,  a  Non, 
saint-père,  s'écriait-il  ;  c'est  en  arrachant  la  racine  d'une  dent  qu'on 
fait  cesser  la  douleur.  Par  les  entrailles  de  Jésus-Christ,  je  conjure 
votre  sainteté  de  voir  en  moi  un  homme  plein  d'amour  pour  la  paix; 
mais  craignez  que  le  roi  mon  maître  n'approuve  le  projet  adopté  par 


74.  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  d'une  cour,  celui  de  supprimer  tous  les  ordres  religieux.  Si  vous 
voulez  les  sauver,  ne  confondez  pas  leur  cause  avec  celle  des  jésuites. 
—  Ah!  reprenait  Ganganelli,  je  le  vois  depuis  long-temps,  c'est  là 
qu'on  en  veut  venir!  On  prétend  plus  encore  :  la  ruine  de  la  religion 
catholique,  le  schisme,  l'hérésie  peut-être,  voilà  la  secrète  pensée 
des  princes  !  »  Après  avoir  laissé  échapper  ces  plaintes  douloureuses, 
il  essayait  sur  Florida  Blanca  la  séduction  d'une  confidence  amicale 
et  d'une  douce  naïveté.  L'objet  de  tant  (}e  soins  y  résistait  avec  une 
inflexibilité  stoïque.  Forcé  de  renoncer  à  cette  ressource,  Clément 
cherchait  à  éveiller  la  pitié  de  son  juge;  il  parlait  de  sa  santé,  et  l'Es- 
pagnol laissait  percer  une  incrédulité  si  désespérante,  que  le  malheu- 
reux Ganganelli,  rejetant  en  arrière  une  partie  de  ses  vêtemens,  lui 
montra  un  jour  ses  bras  nus  couverts  d'une  éruption  dartreuse.  Tels 
étaient  les  moyens  employés  par  le  pape  pour  fléchir  l'agent  de 
Charles  III.  C'est  ainsi  qu'il  lui  demandait  la  vie  (1). 

Cependant,  au  milieu  d'un  abaissement  si  profond.  Clément  XIV 
retrouvait  par  accès  la  dignité  d'un  pontife  et  d'un  prince.  Un  jour, 
Florida  Blanca  appuya  ses  instances  d'un  argument  intéressé,  il  ga- 
rantit au  pape  la  restitution  d'Avignon  et  de  Bénévent  aussitôt  après 
la  promulgation  du  bref;  mais  le  vicaire  de  celui  qui  chassa  les  ven- 
deurs du  temple  lui  répondit  avec  un  courage  très  noble  :  «  Apprenez 
qu'un  pape  dirige  les  âmes  et  n'en  traflque  pas.  »  Après  ces  mots,  il 
rompit  la  conférence^  et  se  retira  indigné.  Rentré  dans  ses  apparte- 
mens,  sa  douleur  s'échappa  en  sanglots,  et  il  s'écria  :  «  Dieu  le  par- 
donne au  roi  catholique  I  » 

Mais  l'heure  était  sonnée;  plus  de  délais  possibles,  plus  de  promesses 
acceptables.  Vainement  les  jésuites  recommencèrent  à  semer  la  ter- 
reur; la  fantasmagorie  des  prophétesses  eut  beau  renouveler  ses  pres- 
tiges :  il  fallait  que  Ganganelli  cédât.  Pourtant  une  faible  lueur  d'es- 
poir lui  restait  encore  :  la  cour  de  Vienne  s'opposerait  peut-être  à  la 
destruction  de  la  société?  Elle  envoya  son  consentement.  Cette  négo- 
ciation est  racontée  de  plusieurs  manières  différentes.  Selon  le  récit  le 
plus  accrédité,  le  roi  d'Espagne  dissipa  la  confiance  que  portait  Marie- 
Thérèse  aux  révérends  pères,  en  lui  faisant  parvenir  sa  confession 
générale  transmise  par  son  directeur  à  la  société.  Cette  version  est 
invraisemblable;  il  y  a  pourtant  un  fait  positif  :  on  ne  peut  révoquer 
en  doute  les  instances  de  Charles  III  auprès  de  l'impératrice-rcine 

(1)  Mouino  à  Griuialdi,  16  juillet  177Î. 
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pour  obtenir  son  adhésion.  La  détermination  de  Marie-Thérèse  est 
due  surtout  aux  importunités  de  Joseph ,  qui  prenait  peu  de  part  à 
l'affaire  des  jésuites  en  elle-même,  mais  qui  convoitait  leurs  biens 
avec  une  avidité  impatiente.  Une  clause  spéciale  trahit  ici  les  principes, 
les  intérêts  et  l'influence  occulte  du  jeune  empereur.  La  cour  de 
Vienne  ne  consentit  à  faire  cause  commune  avec  les  Bourbons  qu'à  la 
condition  expresse  de  disposer  arbitrairement  des  biens  des  jésuites, 
sauf  à  compenser  les  pertes  des  individus  par  des  pensions.  Au  reste, 
si  le  vœu  de  la  France  et  de  l'Espagne  fut  accueilli  par  cette  cour,  on 
ne  saurait  en  accuser  notre  ambassadeur,  car  d'après  le  témoignage 
formel  de  l'abbé  Georgel,  son  secrétaire  et  son  ami,  le  prince  Louis  de 
Rohan  oublia  son  mandat  au  point  de  recommander  la  société  à  l'im- 
pératrice (1). 

Après  avoir  subi  une  dernière  épreuve.  Clément  XIV  prit  enfin  son 
parti.  La  publication  du  bref  fut  décidée;  mais  avant  d'arriver  à  ce 
grand  acte,  le  pape,  selon  sa  propre  expression,  voulut  annoncer  la 
foudre  par  quelques  éclairs.  Pensant  que  la  déconsidération  des  jé- 
suites devait  précéder  et  justifier  leur  chute,  il  usa  de  cette  influence 
étrange  que  la  cour  pontificale  exerce  sur  les  tribunaux.  On  permit 
aux  particuliers  de  suivre  les  actions  intentées  depuis  long-temps  à  la 
compagnie,  et  suspendues  jusqu'alors  par  autorité  supérieure.  Les 
Romains  apprirent  avec  étonnement  que  les  jésuites  relevaient  aussi 
de  la  loi.  Jusqu'alors  les  révérends  pères  n'avaient  jamais  perdu  de 
procès  à  Rome;  c'est  ce  que  le  pape  lui-même  apprit  au  cardinal  de 
Remis  (2).  Leurs  dettes,  la  mauvaise  administration  de  leurs  sémi- 
naires, dérobées  jusqu'alors  avec  un  soin  religieux,  furent  enfin  livrées 
au  grand  jour.  Trois  visiteurs  nommés  pour  examiner  leur  fameux 
Collegio  Homano  confisquèrent  les  propriétés  de  cet  établissement  au 
profit  des  créanciers.  Ils  déposèrent  les  meubles  précieux  au  mont-de- 
piété,  et  vendirent  à  l'encan  les  provisions  qui  y  étaient  accumulées. 
On  s'empara  également  des  maisons  de  l'ordre  à  Frascati  et  à  Tivoli. 
La  rigueur  fut  plus  grande  encore  dans  les  légations.  Le  cardinal  Mal- 
vezzi,  archevêque  de  Rologne,  visita  les  instituts  de  la  société  dans 
son  diocèse,  y  blâma  tout  avec  une  sévérité  très  partiale,  et  quitta  les 
pères  en  emportant  leurs  clés  et  en  laissant  des  menaces  pour  adieu. 

(1)  Le  prince  Louis  de  Rohan  au  due  d'Aiguillon;  Vienne,  11  septembre  1773. 
—  On  voit  dans  une  autre  partie  de  cette  correspondance  que  le  prince  de  Kaunitz 
méprisait  le  sacré  collège  et  engageait  leurs  majestés  impériales  à  ne  plus  répondre 
à  ses  lettres  de  bonnes  fêtes,  comme  perte  de  temps  inutile. 

(2)  Bernis  à  d'Aiguillon ,  27  janvier  1773. 
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(^es  menaces  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Les  élèves  et  les  novices 
furent  renvoyés  à  leurs  parens,  l'enseignement  public,  l'assistance  des 
prisonniers,  interdits  aux  ignatiens,  et  plusieurs  d'entre  eux  jetés  dans 
les  prisons. 

Ces  préliminaires  achevés,  Ganganelli  n'hésita  plus;  il  se  fit  apporter 
le  bref,  le  relut,  leva  les  yeux  au  ciel,  prit  la  plume  et  signa;  puis, 
regardant  son  ouvrage,  il  dit  en  soupirant  :  «  La  voilà  donc  cette  sup- 
pression! Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait!...  Je  ne  m'y  suis 
déterminé  qu'après  l'avoir  bien  pesé  !...  Je  le  ferais  encore,  mais  cette 
suppression  me  tuera,  questa  suppressionne  mi  dara  la  morte,  » 

Enfin,  le  21  juillet  1773,  le  bref  Dominus  ac  Redemptor  parut.  Nous 
ne  rapporterons  pas  ici  cette  pièce  mémorable;  elle  est  partout.  Aus- 
iiitôt  après  la  promulgation  du  bref,  les  prélats  Macedonio  et  Alfani 
se  rendirent  à  la  maison  professe  du  Gesù.  D'autres  prélats  prirent 
en  même  temps  la  route  des  nombreux  établissemens  qui  dépendaient 
de  l'ordre.  Les  soldats  corses  qui  les  suivaient  s'en  emparèrent  de- 
nians  et  dehors.  On  assembla  les  religieux  de  la  société,  et  le  bref  qui 
les  dissolvait  leur  fut  lu  par  l'organe  des  notaires.  Les  scellés  étant 
mis  sur  les  maisons  de  l'ordre,  les  députés  en  confièrent  la  garde  à 
la  force  armée  et  se  retirèrent.  Le  jour  suivant,  on  ferma  les  écoles, 
"les  jésuites  cessèrent  leurs  fonctions,  et  leurs  églises  furent  immé- 
diatement desservies  par  des  capucins.  Le  même  jour,  on  transféra 
Tancien  général  de  la  maison  professe  au  collège  des  Anglais.  Dé- 
pouillé des  marques  de  sa  dignité,  revêtu  des  habits  d'un  simple 
prêtre,  il  fut  gardé  à  vue,  avec  un  frère  lai  pour  le  servir.  La  dissolu- 
tion de  son  ordre  l'avait  frappé  d'une  douloureuse  surprise;  de  son 
propre  aveu,  il  ne  s'attendait  qu'à  une  réforme.  Son  procès  fut  com- 
mencé; une  commission  l'interrogea;  il  répondit  avec  simplicité.  Cet 
jnterrogatohre  est  dénué  d'intérêt.  Ricci  s'étendit  sur  l'innocence  de 
la  compagnie,  protesta  qu'il  n'avait  ni  caché  ni  placé  d'argent,  mais 
^1  convint  de  ses  rapports  secrets  avec  le  roi  de  Prusse.  Les  commis- 
saires traînèrent  l'instruction  en  longueur;  enfin ,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  ressources  d'une  subtile  procédure,  on  incarcéra  l'ex-générat 
au  château  Saint-Ange.  Il  fut  traité  avec  une  rigueur  que  les  ennemis 
même  des  jésuites  n'attendaient  ni  n'exigeaient  d'un  pape  (1).  Les  en- 
<yclopédistes  exaltèrent  le  courage  et  la  philosophie  de  Clément  XIV; 
apothéose  intéressée  et  factice  qui  n'était  qu'une  tactique  de  parti. 


(t)  Processo  falto  al  sacerdote  Lorenzo  Ricci,  gia  générale  dcUa  comp;;^!;  ;^  <* 
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[Is  ne  prenaient  pas  leur  grand  homme  au  sérieux,  et  plus  d'une  fois, 
dans  ses  épanchemens  secrets  avec  le  roi  de  Prusse,  d'Alembert  se 
moqua  de  ce  qu'il  appelle  la  maladresse  du  cordelier.  Ce  langage 
ji' était  pas  public,  mais  ce  fut  très  hautement  que,  dans  les  cercles 
philosophiques,  on  blâma  le  pape  d'avoir  exproprié  les  jésuites  sans 
assurer  leur  existence,  de  n'avoir  pas  su  concilier  l'humanité  avec  la 
justice;  dureté  d'autant  moins  excusable  qu'on  ne  pouvait  l'attribuer 
à  la  passion. 

Clément  s'étonna  du  succès  de  son  audace.  Il  en  jouit,  il  en  tut 
enivré,  jamais  son  humeur  n'avait  été  plus  gaie;  sa  santé  même  rede- 
vint florissante  (1).  Quoique  mécontens,  la  noblesse  et  le  sacré  collège 
lui-môme  gardèrent  le  silence.  Les  Transteverins,  dont  Ganganelli 
craignait  la  colère,  le  reçurent  avec  enthousiasme;  une  diminution 
adroite  sur  le  prix  de  quelques  denrées  avait  préparé  cet  accueil,  i^î 
prompte  restitution  d'Avignon  par  la  France,  de  Bénévent  par  la  cou- 
ronne de  Naples,  mit  le  sceau  à  la  popularité  du  pape.  Un  essai  de 
sédition  fomenté  par  le  parti  vaincu  avorta  dès  sa  naissance,  et  Rome 
entière  semblait  avoir  oublié  le  bref  Dominus  ac  Redempior.  Ganga- 
neUi  était  heureux,  les  moindres  indices  trahissaient  sa  joie;  comme 
son  caractère,  elle  était  naïve  et  enfantine.  Un  jour,  suivi  du  sacré 
collège  et  de  toute  la  prélature  romaine,  il  se  rendait  à  cheval  à  l'église 
de  la  Minerve.  Une  grosse  pluie  survint  à  l'improviste;  porporati,  mon- 
signori,  tout  disparut  :  les  chevau-légers  eux-mêmes  cherchèrent  un 
abri;  seul  le  pape,  riant  des  terreurs  de  son  escorte,  continua  brave- 
ment sa  route  à  travers  l'orage.  Le  peuple,  enchanté,  l'applaudit  beaii- 
coup.  Ce  n'étaient  pas  là  des  prouesses  de  malade,  et  cette  mauvaise 
santé,  dont  les  amis  des  jésuites  gratifiaient  Clément  XIV,  avait  encore 
échappé  à  tous  les  yeux.  Hors  une  éruption  cutanée  qui  le  soulageait 
plus  qu'elle  ne  lui  était  nuisible.  Clément  XIA^  n'avait  jamais  éprouvé 
aucune  infirmité,  et  on  peut  en  croire  l'abbé  Georgel,  qui  nous  ap- 
prend, dans  un  accès  de  distraction,  que  la  forte  constitution  de  Gan- 
ganelli semblait  lui  promettre  une  plus  longue  carrière  (2).  Néajfi- 
moins,  en  dépit  des  apparences,  de  sourdes  rumeurs  circulèrent. 
Tandis  qu'aux  cérémonies  publiques,  dans  les  rues,  dans  les  églises, 
partout  enfin,  on  voyait  le  pape  plein  de  force  et  de  vie,  le  bruit  de 


(1)  Sa  santé  est  parfaite  et  sa  gaieté  plus  marquée  qu'à  l'ordinaire.  —  Exprès 
sions  textuelles  du  cardinal  de  Bernis  à  la  date  du  3  novembre  1773. 

(2)  Georgel,  Mémoires,  t.  I,  p,  160. 
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sa  mort  était  généralement  répandu.  La  pythonisse  de  Yalentano 
l'annonçait  avec  une  persistance  très  caractéristique.  Ces  nouvelles 
étaient  prématurées,  on  se  hâtait  trop  de  préparer  les  esprits.  Tout  à 
coup,  vers  la  semaine  sainte  de  Tannée  1774,  tous  ces  bruits  semblè- 
rent se  réaliser.  Le  pape  se  renferma  brusquement  dans  son  palais  et 
refusa  toutes  les  audiences;  le  corps  diplomatique  même  ne  put  pé- 
nétrer jusqu'à  lui.  Enfin,  le  17  août,  les  ministres  des  grandes  puis- 
sances furent  admis  à  l'audience.'  La  vue  du  pape  les  frappa  de  sur- 
prise :  un  squelette  se  dressait  devant  eux.  Clément  les  devina,  et 
s'empressa  d'affirmer  que  jamais  sa  santé  n'avait  été  meilleure;  le  res- 
pect seul  fit  adopter  cet  heureux  présage,  démenti  par  la  conviction. 
Dès  ce  jour  même,  les  membres  du  corps  diplomatique  disposèrent 
leurs  cours  à  l'idée  d'un  prochain  conclave.  Comment  en  si  peu  de 
temps  Clément  XIV  était-il  passé  de  la  force  à  la  décrépitude  et  de  la 
vie  à  la  mort?  Après  huit  mois  d'une  santé  parfaite,  le  pape,  se  levant 
de  table,  sentit  une  commotion  intérieure  suivie  d'un  grand  froid.  Il  en 
fut  troublé;  cependant  il  se  remit  peu  à  peu  et  finit  par  attribuer  cette 
sensation  soudaine  au  hasard  d'une  digestion  mal  faite.  Tout  à  coup 
ses  plus  intimes  confidens  furent  frappés  de  signes  alarmans;  la  voix 
du  pape,  jusqu'alors  pleine  et  sonore,  fut  entièrement  voilée  par  un 
enrouement  d'un  genre  singulier.  Une  inflammation  qui  se  développa 
dans  l'intérieur  de  la  gorge  le  forçait  à  tenir  la  bouche  constamment 
ouverte;  des  vomissemens,  des  faiblesses  dans  les  jambes,  lui  rendaient 
impossibles  ces  longues  promenades  qu'ordinairement  il  achevait  tou- 
jours sans  fatigue;  son  sommeil,  jusque-là  profond,  fut  sans  cesse 
interrompu  par  des  douleurs  cuisantes.  A  la  fin,  il  ne  connut  plus  le 
repos;  une  prostration  de  forces  absolue,  une  dissolution  anticipée, 
succédèrent  subitement  à  une  agilité,  à  une  vigueur  peu  différentes 
de  la  jeunesse,  et  bientôt  la  douloureuse  conviction  d'un  attentat 
qu'il  avait  toujours  redouté  rendit  Clément  XIV  méconnaissable  à  ses 
propres  yeux.  Son  caractère  changea  comme  par  magie;  l'égalité  de 
son  humeur  fit  place  au  caprice,  la  douceur  à  l'emportement,  l'abandon 
aune  défiance  continuelle.  Les  poignards,  les  fioles  empoisonnées , 
étaient  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Quelquefois,  sûr  d'avoir  été  frappé, 
il  alimentait  son  mal  par  d'inefficaces  contre-poisons  ;  quelquefois 
aussi,  dans  l'espoir  d'échapper  à  un  [malheur  qu'il  ne  croyait  pas  ac- 
compli, il  se  nourrissait  de  mets  échauffans  mal  préparés  par  ses  pro- 
pres mains.  Son  sang  se  corrompit,  l'atmosphère  renfermée  de  ses 
appartemens,  dont  il  ne  voulait  plus  sortir,  aggrava  les  effets  d'une 
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nourriture  malsaine.  Dans  ce  désordre  de  la  nature  physique,  le  moral 
céda  à  son  tour.  Il  ne  resta  plus  rien  de  Ganganelli;  sa  raison  même 
s'égara  (1).  Des  fantômes  le  poursuivaient  dans  son  sommeil;  au  mir- 
lieu  du  silence  de  la  nuit,  il  s'arrachait  à  des  songes  monstrueux,  il 
se  prosternait  aux  pieds  d'une  petite  image  de  madone  qu'il  avait 
tirée  de  son  bréviaire,  et  devant  laquelle ,  depuis  quarante  ans,  deux 
cierges  brûlaient  nuit  et  jour.  Là,  dans  l'horrible  croyance  de  sa  dam- 
nation éternelle,  il  s'écriait  avec  des  sanglots  :  «  Grâce!  grâce î...  on 
m'a  fait  violence.  Compulsus  feci!  compufsus  feci.  »  Toutefois,  il  ne 
fit  aucune  rétractation  par  écrit,  et  c'est  à  tort  qu'un  écrivain  de  la 
société  se  hasarde  à  l'affirmer  (2). 

Enfin,  après  plus  de  six  mois  de  tortures.  Clément  XIV  vit  arriver 
sa  délivrance;  en  ce  moment  suprême,  la  raison  lui  fut  rendue.  Ce  fut 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  douleurs  qu'il  entra  en 
agonie.  Il  voulut  parler,  un  moine  murmura  quelques  mots  à  son 
oreille;  aussitôt  la  parole  se  glaça  sur  ses  lèvres  et  la  vie  dans  ses 
veines  (22  septembre  1774^).  La  nouvelle  de  sa  mort  fit  peu  de  sensa- 
tion. Le  peuple  romain  l'accueillit  avec  indifférence.  Les  ennemis  du 
pape  ne  rougirent  pas  de  faire  éclater  une  joie  indécente  :  ils  applau- 
dissaient aux  satires  les  plus  infâmes,  qu'eux-mêmes  colportaient  de 
palais  en  palais.  Cette  conduite  pouvait  donner  lieu  à  des  conjectures 
étranges.  En  effet,  les  soupçons  ne  manquèrent  pas.  La  vue  du  cadavre 
de  Ganganelli  suffisait  pour  les  provoquer;  il  avait  perdu  jusqu'à  cette 
forme  humaine  que  la  nature  laisse  encore  à  nos  dépouilles  au  moment 
où  elle  les  livre  à  la  mort.  Déjà  quelques  jours  avant  sa  fin,  ses  os, 
selon  l'expression  énergique  de  Caraccioli,  s'exfoliaient  et  diminuaient 
comme  un  arbre  qui,  piqué  dans  sa  racine,  se  flétrit  et  perd  son  écorce. 
Les  honunes  de  l'art  appelés  pour  l'embaumer  trouvèrent  un  cadavre 
au  visage  livide,  aux  lèvres  noires,  à  l'abdomen  enflé,  aux  membres 
amaigris  et  couverts  de  taches  violettes.  Le  volume  du  cœur  était  très 
diminué,  tous  les  muscles  détachés  et  décomposés  dans  l'épine  dor- 
sale. On  eut  beau  remplir  le  corps  d'aromates  et  de  parfums,  rien  ne 

(1)  Pie  VII,  prisonnier  à  Fontainebleau  eu  1814,  s'écriait  qu'on  finirait  par  Je 
faire  mourir  fou  comme  Clément  XIV.  —  Il  papa  (  Pie  Vil  )  non  prendeva  riposo 
la  notte  e  gustava  appéna  tanto  di  cibo,  quanto  bastava  per  tenerlo  in  vita, 
onde  {sono  sue  parole)  sarebbe  morte. pazzo  corne  Clémente  XIV.  —  Ces  lignes 
sont  tirées  textuellement  des  Mémoires  du  cardinal  Pacca  [Memorie  storiche  dcl 
ministero  del  cardinale  Bartolomeo  Pacca;  Roma,  1830,  p.  238). 

(2)  Georgel,  Mémoires. 
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put  dissiper  ses  exhalaisons  méphytiques.  Les  entrailles  de  Clément 
rompirent  le  vase  qui  les  contenait.  Lorsqu'on  le  dépouilla  de  ses 
habits  pontificaux,  une  grande  partie  de  sa  peau  y  demeura  collée.  La 
chevelure  resta  tout  entière  sur  le  coussin  de  velours  qui  soutenait 
la  tête,  et  un  simple  frottement  fit  tomber  tous  les  ongles  l'un  après 
l'autre.  Arrêtons-nous  :  cette  hideuse  esquisse  suffira;  peut-être  a-t-elle 
déjà  révolté  le  lecteur. 

Le  fait  était  trop  évident  pour  être  sacrifié  à  des  considérations  par- 
ticulières :  personne  dans  le  moment  ne  douta  d'une  mort  violente. 
Les  médecins  avaient  parlé  bien  bas,  les  funérailles  parlèrent  trop 
haut,  et  Rome  entière  s'écria  alors  :  Clément  XIV  a  péri  par  Vaqua 
tofana  de  Peruggia  (1).  Les  dénégations  vinrent  plus  tard.  Cet  événe- 
ment passe  encore  pour  un  problème  historique.  Selon  les  uns,  ce  ne 
fut  pas  le  poison,  mais  la  crainte  du  poison,  qui  donna  la  mort  à  Clé- 
ment XIV;  selon  d'autres,  Ganganelli  fut  tué  par  le  remords.  La  crainte, 
il  l'éprouva  sans  doute,  mais  elle  ne  l'avait  pas  attaqué  jusque  dans  les 
sources  de  la  vie.  Le  remords,  il  ne  s'y  livra  que  dans  les  accès  de  la 
démence,  et  il  en  parut  tout-à-fait  exempt  plus  d'un  an  après  la  sup- 
pression. Pourquoi  des  regrets  si  tardifs?  Quel  crime  avait-il  commis 
^ans  l'intervalle?  Le  remords  admet-il  un  ajournement?  D'ailleurs, 
S'il  est  facile  d'opposer  le  raisonnement  au  raisonnement,  il  est  moins 
aisé  de  combattre  des  témoignages  respectables.  C'est  la  base  de  tous 
les  procès,  et  dans  celui-ci  on  ne  saurait  récuser  Bernis.  Ce  cardinal 
a  toujours  été  persuadé  de  l'empoisonnement  de  Clément  XIV,  et  un 
tel  témoin  est  trop  important  pour  que  ses  paroles  ne  se  trouvent  pas 
consignées  ici.  Ce  qu'on  va  lire  est  extrait  de  la  correspondance  offi- 
cielle de  Bernis  avec  le  ministère  français.  Le  cardinal  commence  pai 
le  doute,  mais  son  hésitation  même,  qui  prouve  sa  franchise,  le  con- 
,  duit  d'autant  mieux  à  la  découverte  de  la  vérité.  Il  y  arrive  pas  à  pas. 

«  28  août.  Ceux  qui  jugent  avec  imprudence  ou  malice  ne  voient  rien  de 
naturel  dans  l'état  du  pape;  on  hasarde  des  raisonnemens  et  des  soupçons 
avec  d'autant  plus  de  facilité ,  que  certaines  atrocités  sont  moins  rares  dans 
ce  pays-ci  que  dans  beaucoup  d'autres.  —  28  septembre.  Le  genre  de  ma- 
ladie du  pape  et  surtout  les  circonstances  de  la  mort  font  croire  communé- 
ment qu'elle  n'a  pas  été  naturelle...  Les  médecins  qui  ont  assisté  à  l'ouver- 
ture du  cadavre  s'expliquent  avec  prudence,  et  les  chirurgiens  avec  moins  àh 
circonspection.  Il  vaut  mieux  croire  à  la  relation  des  premiers  que  de  cher- 

(l)  Gorani,  ennemi  déclaré  du  saiut-siége,  nie  pourtant  rempoisoDnement. 
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ohei*  à  éclaircir  une  vérité  trop  affligeante  et  qu'il  serait  peut-être  fâcheux 
<le  découvrir.  —  26  octobre.  Quand  on  sera  instruit  autant  que  je  le  suis, 
d'après  les  documens  certains  que  le  feu  pape  m'a  communiqués ,  on  trou- 
vera la  suppression  bien  juste  et  bien  nécessaire.  Les  circonstances  qui  ont 
précédé,  accompagné  et  suivi  la  mort  du  dernier  pape,  excitent  également 
l'horreur  et  la  compassion Je  rassemble  actuellement  les  vraies  circon- 
stances de  la  maladie  et  de  la  mort  de  Clément  XIV  (1),  qui,  vicaire  de 
.lésus-Christ,  a  prié  comme  le  rédempteur  pour  ses  plus  implacables  enne- 
mis ,  et  qui  a  poussé  la  délicatesse  de  conscience  au  point  de  ne  laisser 
échapper  qu'à  peine  les  cruels  soupçons  dont  il  était  dévoré  depuis  la  fin  de 
la  semaine  sainte,  époque  de  sa  maladie.  On  ne  peut  pas  dissimuler  au  roi 
des  vérités,  quelque  tristes  qu'elles  soient ,  qui  seront  consacrées  dans  l'his- 
toire. » 

Quelle  était  donc  la  force  de  la  conviction  du  cardinal,  puisqu'elle 
lui  arrachait  ces  paroles  amères  contre  des  hommes  dont  jusqu'alors 
il  avait  plaint  le  malheur  ?  Veut-on  un  témoignage  bien  autrement 
imposant?  on  ne  récusera  pas  celui  d'un  souverain  pontife,  de  Pie  VI, 
successeur  de  Clément  XIV  ;  c'est  encore  Bernis  qui  nous  le  trans- 
mettra. Écoutons-le  parlant  froidement  et  sans  passion,  plus  de  trois 
iins  après  la  mort  de  Ganganelli.  Il  écrit  le  28  octobre  1777  :  a  Je  sais 
mieux  que  personne  jusqu'où  s'étend  l'affection  de  Pie  VI  en  faveur 
des  ex-jésuites,  mais  il  les  ménage  encore  plus  qu'il  ne  les  aime,  parce 
que  la  crainte  a  plus  d'empire  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur  que  l'amitié. . . 
Le  pape  a  de  certains  momens  de  franchise  dans  lesquels  ses  vrais 
sentimens  se  développent  :  je  n'oublierai  jamais  trois  ou  quatre  effu- 
sions de  cœur  qu'il  a  laissé  échapper  avec  moi,  par  lesquelles  j'ai  pu 
juger  qu'il  était  fort  instruit  de  la  fin  malheureuse  de  son  prédéces- 
seur, et  qu'il  voudrait  bien  ne  pas  courir  les  mêmes  risques.  » 

Fin  malheureuse  en  effet  et  trop  peu  méritée.  La  faiblesse  doit-elle 
être  punie  comme  un  crime?  Si  Ganganelli  ne  fût  pas  venu  trop  tùt 
après  Benoît  XIV,  il  aurait  fait  une  grande  fortune  dans  son  siècle. 
Grimml'a  dit  avec  raison.  Arrivé  au  trône  vers  1740  ou  1750,  Clé- 
ment XIV  aurait  vécu  parfaitement  heureux.  Il  eût  vieilli  entouré  de 
la  considération  publique;  il  eût  porté  paisiblement  cette  triple  cou- 
ronne qu'il  avait  tant  convoitée,  et  qui,  en  1772,  brûla  ses  cheveux 
blancs.  Après  s'être  donné  le  tort  de  faire  une  promesse,  il  n'avait  que 
dmx  partis  à  prendre,  et  un  seul  était  tout-à-fait  honorable.  Dès  le 

(1)  Nous  avons  vainement  cherché  cette  relation;  elle  a  disparu. 

TOME   VI.  6       • 
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lendemain  de  son  intronisation,  il  devait  supprimer  les  jésuites,  qui 
s'y  attendaient;  ou  bien,  si  le  maintien  de  la  compagnie  lui  semblait 
un  devoir  supérieur  à  la  foi  donnée ,  il  devait  affronter  la  colère  du 
roi  d'Espagne,  laisser  imprimer  ses  lettres,  et  se  présenter  fièrement 
aux  princes,  appuyé  sur  les  bulles  de  ses  prédécesseurs  et  sur  les  apo- 
logies audacieuses  de  l'ordre  qu'il  aurait  sauvé.  De  toutes  les  résolu- 
tions, il  choisit  la  pire  :  la  faiblesse  l'emporta.  C'est  qu'il  n'y  avait  dans 
Ganganelli  rien  du  grand  homme.  Ses  panégyristes  l'ont  déprécié  en 
s' efforçant  de  le  diviniser.  Leur  froide  rhétorique  n'a  pu  agrandir  un 
cadre  trop  rétréci.  Ganganelli,  quoique  éclairé  et  spirituel,  ignorait 
les  hommes  et  les  choses.  Incapable  de  traiter  les  affaires,  il  ne  visa 
jamais  qu'à  les  assoupir.  Sa  politique  manqua  à  la  fois  d'élévation  et 
d'habileté.  Mais  à  ce  tableau,  trop  sévère  peut-être,  si  on  oppose  une 
modération  constante,  une  tolérance  véritable,  des  mœurs  de  la  pri- 
mitive église,  on  conviendra  sans  peine  que  la  vie  de  Clément  XIV  fut 
digne  d'un  respect  sincère,  sa  mort  d'une  éternelle  pitié. 


Ici  s'arrête  la  carrière  que  nous  nous  sommes  tracée.  Un  récit  authen- 
tique de  la  suppression  de  la  compagnie  de  Jésus  nous  avait  paru  man- 
quer aux  nombreux  documens  dont  cette  congrégation  fameuse  a  été 
l'objet.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  notre  impartialité  :  le  lec- 
teur, quel  qu'il  soit,  s'en  est  aisément  aperçu.  Nous  n'avons  rien  dé- 
guisé. En  Portugal,  les  fautes  de  la  société  ont  précipité  sa  chute,  moins 
encore  que  des  circonstances  fortuites;  le  caractère  d'un  ministre  y 
a  surtout  contribué.  En  France,  l'existence  de  l'ordre  a  été  compro- 
mise par  une  généreuse  résistance  aux  caprices  d'une  favorite;  mais 
une  banqueroute  très  scandaleuse  a  achevé  la  ruine  qu'un  refus  très 
noble  avait  provoquée.  C'est  ainsi  que  nous  avons  dit  la  vérité  tout 
entière,  au  risque  de  ne  satisfaire  personne.  Nous  avons  surtout 
combattu  cette  orgueilleuse  prétention  qui,  dans  l'opinion  de  la  so- 
ciété de  Jésus,  identifie  ses  intérêts  à  ceux  du  christianisme,  et  les 
montre  en  butte  à  une  conspiration  permanente.  Sans  méconnaître 
les  grandes  choses  qu'elle  a  tentées  ou  accomplies,  principalement 
dans  le  Nouveau-Monde,  nous  n'avons  pas  dissimulé  que  trop  sou- 
vent l'opiniâtreté  de  la  compagnie  à  défendre  sa  propre  cause  devient 
un  obstacle  au  retour  des  esprits  vers  la  religion.  Combien  de  réac- 
tions heureuses,  après  des  temps  d'incrédulité  et  de  doute,  se  sont 
arrêtées  devant  la  crainte  de  la  domination  des  jésuites,  et  combien  peu 
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ils  ont  essayé  de  calmer,  par  une  prudente  réser\'e ,  ces  craintes  bien 
ou  mal  fondées,  mais  vives,  persistantes,  tranchons  le  mot,  invincibles! 
Nous  en  avons  un  exemple  frappant  dans  ce  récit.  Faute  de  consentir 
à  une  réforme  non-seulement  modérée,  mais  presque  illusoire,  ils  ont 
été  bannis  de  France.  Incapable  de  se  subordonner  aux  intérêts  gé- 
néraux du  catholicisme ,  incapable  surtout  dé  comprendre  qu'entre 
elle  et  la  religion  il  n'y  a  d'autre  solidarité  que  celle  du  péril,  la  so- 
ciété, par  sa  résistance,  a  failli  jeter  dans  le  schisme  les  cours  du  Midi, 
et  a  rempli  d'amertume  la  vie  et  la  mort  de  Clément  XIV.  Toutefois, 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Cet  exposé  de  faits  au- 
thentiques n'est  point  un  réquisitoire;  nous  n'accusons  personne; 
nous  ne  cherchons  pas  à  expliquer  des  mystères  impénétrables.  La 
mort  a  des  secrets  qu'il  faut  savoir  respecter.  Nous  nous  bornons  à 
répéter,  avec  l'infortuné  Ganganelli,  dans  son  bref  de  suppression, 
«  que  les  divisions,  les  troubles,  ont  été  élevés  par  la  société  de  Jésus, 
non-seulement  dans  son  sein,  mais  encore  entre  les  autres  ordres  ré- 
guliers, le  clergé  séculier,  les  académies,  les  universités,  les  col- 
lèges,... et  que  les  membres  de  cette  compagnie  n\)nt  pas  peu  troublé 
la  république  chrétienne.  » 

Cte  Alexis  de  Saint-Priest. 


6. 


POETES 


ET 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS, 


I.  —  M'^^  SAND. 


Que  dans  l'histoire  des  littératures  sont  rares  et  courtes  les  époquf^ 
où  l'artiste,  l'écrivain,  se  croient  tellement  en  possession  de  la  vérité 
religieuse  et  morale,  qu'ils  ne  prennent  pas  souci  de  la  chercher,  mais 
uniquement  de  la  peindre  î  Quand  Racine  écrivait  Athalie,  l'inspira- 
tion du  poète  se  confondait  avec  la  foi  du  chrétien  ;  la  veine  était  fé- 
conde parce  que  l'ame  était  pleine,  et  le  génie  n'avait  d'autre  travail 
<iue  de  trouver  à  ses  sublimes  croyances  une  expression  qui  ne  les 
déparât  pas.  Un  autre  homme,  Bossuet,  doit  l'admirable  unité  de  son 
fRUvre  historique  et  oratoire  à  son  inébranlable  orthodoxie.  Malheu- 
reusement, dans  les  annales  de  l'art,  cette  harmonie  complète  entre  la 
forme  et  le  fond  est  éphémère  ;  on  dirait  qu'elle  ne  brille  d'un  rapide 
«t  vif  éclat  que  pour  annoncer  des  luttes  et  des  oppositions  nouvelles* 

;l)  OEuvres  complètes  de  George  Sand;  16  vol.  in-18  sont  en  vente  chez  Per- 
l'otin. 
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Tout  ce  qui  a  porté  le  trouble  dans  les  croyances  religieuses  a  été 
aussi  pour  l'art  une  cause  de  révolution.  En  effet,  lorsque  les  fonde- 
mens  de  la  certitude  et  de  la  société  sont  ébranlés,  le  poète,  avant 
d'exprimer  des  pensées,  des  sentimens,  doit  s'eqquérir  de  leur  vérité. 
Ses  devoirs  augmentent.  Plus  heureux  que  lui ,  ses  devanciers  ont  pu 
recevoir  des  mains  de  la  tradition  et  de  la  foi  la  matière  de  l'œuvre 
qu'ils  devaient  façonner;  mais  le  poète  des  temps  d'examen  et  de  ré- 
volte doit  tout  fournir,  le  fond  non  moins  que  la  forme,  et  il  arrivera 
qu'il  aura  pour  caractère  plutôt  la  force  que  la  beauté. 

C'est  la  force  qui  domine  dans  les  œuvres  importantes  du  xviu*^  siè- 
cle, aux  dépens  de  l'unité  et  de  l'harmonie.  Il  s'agissait  à  la  fois  d«» 
nier  une  partie  des  vérités  reçues,  d'en  introduire  de  nouvelles,  et  de 
donner  à  cette  œuvre  de  destruction  et  d'enfantement  une  forme  vi- 
vante. Pour  écrire  Candide,  les  lettres  de  Saint-Preux  et  le  Père  de 
Famille,  il  a  fallu  que  les  auteurs  eussent  passé  par  l'initiation  philo- 
sophique la  plus  laborieuse  et  la  plus  tourmentée.  Ils  élevaient  leurs 
raonumens  avec  les  ruines  qu'ils  faisaient  eux-mêmes. 

En  vérité,  à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  on  eût  pu,  avec  quelque  vraisem- 
blance, douter  qu'il  y  eût  encore  de  beaux  jours  possibles  pour  les 
lettres  françaises.  Tout  n'avait-il  pas  été  dit,  tant  du  côté  de  la  tradi- 
tion que  dans  le  camp  de  la  philosophie?  La  foi  et  la  pensée  avaient 
produit  chacune  leur  littérature  :  oui,  mais  ni  la  pensée  ni  la  foi  n'é- 
taient épuisées.  Avec  deux  romans,  M.  de  Chateaubriand  entreprend 
une  réaction  chrétienne,  et  voilà  la  guerre  qui  recommence. 

Le  caractère  de  notre  littérature  au  xix''  siècle  est  polémique.  Par- 
tout nous  y  trouvons  la  lutte  et  l'effort.  Où  est  la  foi  commune?  Qu'est 
devenue  cette  naïveté  féconde  de  l'artiste  qui  produit  son  œuvre  sans 
vouloir  en  faire  une  démonstration,  un  plaidoyer,  une  attaque,  une 
vengeance?  Soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme,  tout  a  dégénéré  ea 
schismes,  en  divisions.  En  voici  qui,  avec  un  succès  inégal,  marchent 
péniblement  dans  la  voie  rouverte  par  l'auteur  de  René.  Desservans 
plus  empressés  qu'utiles  des  autels  de  l'art  chrétien,  on  les  a  vus  plus 
d'une  fois  défigurer  à  grands  frais  la  religion  qu'ils  prétendent  servir. 
D'autres,  loin  du  sanctuaire  antique,  demandent  leurs  inspirations  à 
la  nature,  à  l'enthousiasme  parfois  violent  et  grossier  des  passions,  au 
culte  de  l'humaine  individualité.  Il  y  a  dans  la  démarche  de  leur  muse 
quelque  chose  de  hautain  et  de  fier  qui  étonne,  mais  le  charme  est 
absent.  C'est  qu'au  fond  toutes  ces  âmes  d'artistes  sont  troublées.  M 
chez  les  interprètes  de  la  vieille  foi,  ni  chez  les  chercheurs  de  croyanc^^M 
nouvelles  n'habite  la  paix ,  parce  que  les  premiers  chantent  sans  croire^ 
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parce  que  les  seconds  s'agitent  sans  mettre  la  main  sur  rien  qui  les 
puisse  contenter  et  nourrir. 

Nous  parlons  de  foi  solide  et  de  découvertes  véritables.  La  critique 
littéraire  peut  adopter  ce  mot  de  l'Évangile  :  Vous  les  connaîtrez-  par 
leurs  œuvres.  Pour  savoir  combien  peu  le  sens  intime  du  christianisme 
anime  certains  hommes,  il  n'y  a  qu'à  lire  leurs  vers,  à  entendre  leurs 
sermons,  à  regarder  leurs  toiles  et  leurs  marbres.  Les  ébauches  in- 
formes qu'enfantent  les  systèmes  nouveaux  portent  sur  la  valeur  des 
systèmes  un  témoignage  redoutable. 

Voilà  pourquoi,  dans  les  productions  contemporaines,  il  y  a  beau- 
coup de  choses  remarquables  et  très  peu  de  vTaiment  belles.  A  défaut 
de  cette  naïveté  féconde  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui, 
nous  le  reconnaissons,  n'a  qu'un  temps  dans  l'histoire  des  lettres  et 
de  l'art ,  l'unité  et  l'harmonie  des  œuvres  ne  sauraient  sortir  que  d'une 
conviction  réfléchie,  achetée  par  les  plus  longues  méditations.  Or,  au- 
jourd'hui, où  sont  les  artistes  qui  méditent?  On  produit,  on  fabrique. 
N'auriez-vous  pas  quelques  sujets  de  roman  à  m'indiquer?  disait  der- 
nièrement un  libraire;  l'auteur  que  j'édite  travaille  tant,  qu'il  n'a  pas 
le  loisir  d'en  chercher. 

Au  moment  où  les  conditions  de  l'art  deviennent  plus  difficiles  et 
plus  dures,  l'ame  de  nos  artistes  s'amollit.  Puisque  dans  la  sphère  des 
croyances  et  des  idées  il  y  a  lutte  et  doute,  il  faudrait  un  travail  sé- 
rieux de  la  pensée  pour  choisir  et  pour  bien  choisir.  Puisque  l'histoire 
du  passé  agrandit  chaque  jour  sur  tous  les  points  ses  horizons  et  ses 
profondeurs,  l'artiste,  pour  s'en  servir  avec  justesse  et  succès,  devrait 
se  plier  à  des  études  persévérantes.  Comme  dans  chaque  genre  d'in- 
nombrables œuvres  ont  été  produites,  il  est  clair  qu'une  originalité, 
même  restreinte,  ne  saurait  être  la  récompense  que  d'une  réflexion 
opiniâtre.  Nous  n'exceptons  pas  les  natures  les  plus  heureuses;  car,  si 
elles  mettent  de  la  légèreté  dans  la  direction  de  leur  talent,  elles  n'é- 
chapperont pas  aux  réminiscences,  à  l'imitation.  Néanmoins  combien 
d'artistes  oublient  qu'ils  vivent  sous  l'empire  de  ces  rudes  devoirs  ! 
méconnaissance  funeste  qui  pourra  valoir,  même  aux  plus  forts,  l'in- 
terruption de  leur  gloire,  et  comme  des  funérailles  anticipées. 

Non-seulement  on  ne  songe  pas  à  ces  nécessités  sévères  qui  sont 
pour  tous  des  lois  inflexibles,  mais  beaucoup  de  nos  poètes  et  de  nos 
écrivains  semblent  ne  pas  penser  que  le  temps  coule  pour  eux  et  leur 
impose  des  obligations  nouvelles.  Cependant  suivez  dans  leur  carrière 
les  artistes  qui  y  ont  laissé  un  grand  nom  après  s'y  être  lancés  jeunes. 
Que  de  développemens  1  que  de  transformations  !  Le  génie  est  comme 
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le  point  géométrique  capable  d'irradier  en  tout  sens  et  à  l'infini.  Seu- 
lement il  ne  saurait  se  passer  du  temps,  qui  est  pour  lui  la  condition 
vitale.  Le  temps  est  la  succession  des  pensées  :  combien  tel  esprit  en 
contient-il?  voilà  la  question.  Tel  écrivain  tourne  depuis  long-temps 
dans  le  môme  cercle  de  sentimens  et  d'idées;  ou  sa  nature  est  pauvre, 
ou,  plus  souvent  encore,  sa  volonté  est  faillie.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des 
artistes  d'élite  dont  les  qualités  sont  plus  éminentes  que  nombreuses, 
instrumens  destinés  à  ne  nous  charmer  que  par  quelques  mélodies. 
Toutefois,  si  vous  voyez  une  source  poétique  tarir  soudain ,  ne  vous 
hâtez  pas  de  croire  que  la  nature  elle-même  l'ait  défaillance;  souvent 
elle  ne  paraît  stérile  que  parce  qu'elle  n'est  pas  cultivée  assez  forte- 
ment. Le  terrain  semble  désormais  sec  et  aride;  sachez  le  remuer, 
sachez  en  creuser  les  entrailles  à  la  sueur  de  votre  front,  et  bientôt 
des  eaux  souterraines  vous  rapporteront  en  jaillissant  la  fécondité. 

Nous  avons  sous  les  yeux  des  artistes  et  des  écrivains  qui  ne  mar- 
chent pas  avec  la  vie.  Ils  restent  ce  qu'ils  étaient -au  début  :  ce  qu'ils 
disaient  en  commençant,  ils  le  répètent  encore.  Leurs  procédés  sont 
les  mêmes;  leurs  intentions  principales  et  leurs  moyens  d'effet  ne 
changent  pas.  On  s'étonne  de  les  trouver  à  la  fois  déjà  si  vieux  et 
encore  si  jeunes;  car  enfin  ils  entrent  à  peine  dans  la  maturité,  dans 
cet  âge  où  l'esprit,  lorsqu'il  est  bien  conduit,  est  si  énergique  et  sa- 
gement fécond.  Il  est  un  temps  où  l'imagination  de  l'écrivain  l'em- 
porte, il  en  est  un  autre  où  il  la  mène;  alors  l'esprit  est  pleinement 
en  possession ,  en  jouissance  de  lui-même;  il  ne  va  qu'où  il  veut ,  il 
atteint  aussi  loin  qu'il  l'a  décrété.  Il  se  contient  :  conrnie  un  coursier 
bien  dressé,  on  dirait  qu'il  est  rassemblé  par  une  main  habile  pour 
mieux  courir,  et  c'est  en  se  modérant  qu'il  grandit.  De  nos  jours,  on 
est  assez  enclin  à  penser,  nous  le  savons,  que  la  force  n'appartient 
qu'aux  premiers  feux  de  la  jeunesse.  Étrange  erreur  que  les  faits  con- 
fondent. Vingt-un  ans  après  avoir  écrit  Werther,  Goethe  composa 
Wilhelm  Meister,  Dans  l'intervalle,  le  temps,  l'étude  approfondie  de 
l'antiquité,  une  contemplation  savante  de  la  nature,  l'expérience  de 
la  vie,  la  connaissance  de  l'homme,  avaient  décuplé  les  forces  de  l'ar- 
tiste. Bossuet  avait  des  cheveux  blancs  quand  il  couronna  par  un  su- 
prême effort  d'éloquence  ses  oraisons  et  ses  histoires,  glorieuses  filles 
de  sa  maturité.  C'est  à  cinquante-sept  ans  que  Kant  publia  sa  Critique 
de  la  Raison  pure;  neuf  ans  après ,  ses  deux  autres  Critiques  avaient 
paru,  et  il  les  fit  suivre  jusqu'à  sa  mort  d'essais  originaux  où  respire 
toute  la  vigueur  de  son  génie.  On  voit  que  ce  métaphysicien  révo- 
lutionnaire ne  manquait  ni  d'haleine  ni  de  patience.  Voltaire  avait 
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soixante-six  ans  quand  il  fit  jouer  Tancrèdcy  celle  de  ses  tragédies  qui 
a  le  plus  de  mouvement  et  d'intérêt.  Rien  n'est  plus  vivace  que  l'esprit 
fortifié  par  le  travail.  De  sa  nature  n'est-il  pas  immortel?  Spiritus 
intus  alit.  Sachons  au  moins  le  garder  actif  et  fort  jusqu'au  jour  où, 
sous  les  coups  du  temps,  doit  tomber  une  enveloppe  périssable. 

Cependant,  à  côté  des  artistes  qui,  restés  immobiles,  n'ont  su  avoir 
qu'une  manière,  et  de  ceux  qui  ont  déserté  le  culte  de  l'art  pour  les 
calculs  et  les  convoitises  de  l'industrie,  il  en  est  quelques-uns  dont  les 
transformations  remarquables  veulent  être  étudiées.  Parmi  ces  der- 
niers, il  faut  distinguer  M™«  Sand.  Si  cette  femme  célèbre,  fidèle  à 
ses  premières  inspirations,  donnait  encore  d'aimables  ^çe^m^h  Indiana, 
à  Valentine,  et  à  André  de  dignes  compagnons,  nous  n'aurions  pas  à 
nous  occuper  d'elle.  Les  productions  gracieuses  et  originales  par  les- 
quelles M'"^  Sand  a  signalé  les  premiers  momens  de  sa  carrière  ont 
été  dans  la  Hevue  l'objet  d'une  critique  judicieuse  et  forte  dont  il 
serait  à  la  fois  inutile  et  téméraire  de  vouloir  répéter  ou  réviser  les 
arrêts.  Mais,  depuis  l'époque  où  ces  jugemens  ont  été  consignés  dans 
les  pages  de  ce  recueil,  que  de  voies  nouvelles  tentées  par  Fauteur 
(le  Maupratf  ^ous  avons  dessein  d'y  suivre  ses  aventures  et  ses  erreurs. 

Toute  transformation  est  un  signe  de  puissance.  Pour  les  organi- 
sations riches  et  fortes,  il  y  a  des  phases  successives  où  le  bien  et  le 
mal  se  heurtent  et  se  combattent.  L'ordre  dans  lequel  se  développent 
les  propriétés  des  natures  vigoureuses  dépend  non-seulement  de  la 
volonté,  mais  des  circonstances  et  de  l'atmosphère  morale  où  cette 
volonté  s'agite.  Jusqu'au  milieu  de  la  vie,  un  homme  aura  montré  de 
la  modération  et  de  la  mesure  dans  sa  manière  d'agir  et  de  penser  : 
tout  à  coup  il  manifeste  une  vivacité  imprévue ,  il  sort  brusquement 
de  la  sphère  dans  laquelle  il  avait  l'habitude  de  graviter;  il  en  a  été 
arraché  par  des  impressions  violentes  venues  du  dehors.  Dans  des 
temps  ordinaires,  cet  homme  aurait  toujours  paru  sage;  mais  des  tem- 
pêtes politiques  viennent  allumer  ses  passions,  et  il  éclate.  C'est  un 
malheur  attaché  à  notre  condition  que  les  hommes  réunis  en  société 
se  créent  à  eux-mêmes  comme  une  fatalité  sous  le  joug  de  laquelle 
beaucoup  sont  contraints  de  courber  la  tête.  Les  jouets  de  ce  destin 
seront  surtout  ceux  chez  lesquels  le  sentiment  domine,  et  non  pas  la 
raison;  natures  sans  défense  contre  elles-mêmes  et  contre  les  autres, 
natures  qui  se  laissent  envahir  par  les  impressions  extérieures  et  les 
passions  populaires,  comme  une  ville  ouverte.  Ceux  au  contraire  chez 
lesquels  la  raison  est  foncièrement  plus  forte  que  le  sentiment  ac- 
ijuièrent  chaque  jour  en  avançant  dans  la. vie  l'empire  d'eux-mêmes  : 
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pour  eux,  les  cntraînemens  juvéniles  ne  se  perpétuent  pas  au-delà  du 
terme  marqué  par  la  nature,  leur  volonté  s'affermit,  leur  jugement 
s'étend  et  s'épure,  et  ils  se  mettent  à  remplir  avec  une  application 
courageuse  tous  les  devoirs  que  leur  imposent  la  vie,  leur  siècle  et 
leur  intelligence. 

Ont-ils  bien  réfléchi  sur  la  nature  et  les  difficultés  de  l'art,  les  écri- 
vains et  les  poètes  qui  de  nos  jours  se  sont  si  fort  félicités  de  vivre 
dans  une  époque  où  l'indépendance  est  absolue,  où  les  règles  et  les 
classifications  qui  spécifiaient  les  genres  sont  tombées?  Les  poètes  et 
les  artistes  grecs  eurent  l'insigne  bonheur  de  vivre  dans  des  sociétés 
où  la  beauté  humaine  était  l'expression  révérée  de  la  vérité  divine. 
La  religion  maintenait  l'art  dans  une  grandeur  régulière,  et  les  bizar- 
reries d'une  fantaisie  désordonnée,  en  admettant  qu'alors  elles  eussent 
été  possibles,  auraient  été  considérées  comme  autant  de  sacrilèges. 
Alors  l'ame  de  l'artiste  restait  étrangère  à  ces  désirs  de  révolte  qui 
ont  si  fort  tourmenté  les  modernes;  elle  n'employait  sa  force  que  pour 
s'élever  à  l'idéal  qui  lui  était  imposé,  c'est-à-dire  à  l'harmonieuse  unité 
de  l'énergie  humaine  et  du  calme  divin.  Le  christianisme  fut  la  con- 
tradiction la  plus  formelle  de  cette  harmonie;  loin  d'identifier  la  reli- 
gion et  l'art,  il  ne  permit  à  ce  dernier,  et  encore  assez  tard,  de  se 
développer  qu'à  la  condition  d'une  entière  dépendance.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  représenter  la  beauté,  la  puissance,  mais  une  sainteté  mé- 
lancolique. L'artiste  était  contraint  de  s'agenouiller  et  de  croire  avant 
de  construire,  de  peindre  ou  de  chanter  :  sans  la  foi ,  hors  de  la  foi , 
il  ne  pouvait  rien;  la  foi  le  vivifiait  en  le  contenant.  L'art  aujourd'hui 
ni  ne  se  confond  avec  la  religion,  ni  n'en  dépend;  il  ne  relève  plus 
que  de  l'individualité  humaine,  et  voilà,  comme  nous  l'avons  dit  au 
début,  ce  qui  est  effrayant  pour  ceux  qui  ambitionnent  de  se  signaler 
par  des  œuvres  d'imagination. 

Aujourd'hui,  la  société  dit  aux  artistes  :  Je  ne  vous  impose  rien,  ni 
formes  sacramentelles,  ni  restrictions  sur  le  fond  des  choses;  vous 
êtes  libres,  vous  pouvez  tout  oser.  On  ne  vous  accusera  pas,  comme 
Eschyle,  d'avoir  révélé  quelque  chose  des  mystères  de  Cérès,  on  ne 
condamnera  plus  vos  tragédies  au  nom  d' Aristote ,  et  vos  romans  ne 
seront  plus  brûlés  au  pied  du  grand  escalier.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre,  plus  rien  que  vous-mêmes.  Allez,  je  me  réserve,  non  plus 
de  vous  entraver,  mais  de  vous  juger.  —  Enchantés  de  tant  d'indépen- 
dance, les  artistes  donnent  carrière  à  leur  audace,  à  leurs  fantaisies, 
fis  s'enivrent  des  applaudissemens  qu'arrache  plus  à  la  surprise  qu'à 
l'admiration  leur  pétulant  essor;  en  rois  absolus,  ils  foulent  aux  pieds 
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principes,  règles  et  convenances.  Cependant,  autour  d'eux  murmure 
sourdement  une  réaction  profonde,  elle  s'étend,  elle  éclate,  et  nos 
triomphateurs,  violemment  arrachés  de  leur  char,  voient,  par  une  ré- 
volution irrésistible,  tomber  leur  couronne,  et  leur  dictature  s'évanouir. 

La  véritable  critique  ne  saurait  avoir  ce  caractère  de  vivacité  souvent 
injuste  qui  ne  manque  jamais  aux  réactions.  Comme  elle  n'a  pas  le 
langage  d'un  enthousiasme  irréfléchi,  elle  ne  saurait  prendre  l'allure 
d'une  proscription  ardente.  Elle  ne  s'inspire  ni  des  passions  d'une 
époque,  ni  des  caprices  de  la  mode,  elle  a  les  yeux  fixés  sur  les  lois 
permanentes  de  l'art,  et  sur  les  conditions  du  beau  dont  elle  cherche 
à  pénétrer  l'essence.  A  ces  lois,  à  ces  conditions,  à  ces  principes,  elle 
compare  les  productions  des  inventeurs,  et  c'est  en  vertu  de  cette 
comparaison  qu'elle  rend  ses  arrêts.  La  cause  de  l'art  n'est  pas  moins 
servie  par  la  critique  que  par  l'invention.  Le  poète  crée,  la  critique 
explique  cette  création  au  poète  lui-même  et  aux  autres;  elle  en  signale 
les  beautés,  elle  en  marque  les  imperfections,  les  faiblesses  et  les  vices. 
Dans  la  sphère  de  l'art,  l'esprit  humain  se  développe  autant  par  le 
jugement  que  par  l'imagination,  et,  pour  avoir  l'entière  conscience 
du  beau,  il  n'a  pas  moins  besoin  des  philosophes  que  des  artistes. 

De  nos  jours,  plusieurs  écrivains  semblent  courir  au-devant  des 
jugemens  de  la  critique  avec  un  empressement  singulier  ;  en  effet ,  à 
peine  à  la  moitié  de  leur  carrière,  ils  nous  donnent  leurs  œuvres 
complètes,  et  ils  nous  les  donnent  le  plus  qu'ils  peuvent  dans  des 
éditions  dites  populaires.  Nous  ne  voulons  pas  rechercher  si  à  cet 
amour  de  la  renommée  ne  se  mêlent  pas  souvent  des  convoitises 
moins  nobles  :  peut-être  tel  auteur  qui  prétend  n'avoir  d'autre  ambi- 
tion que  de  se  mettre  entre  les  mains  du  peuple ,  a  souvent  entassé 
bien  des  calculs  sur  les  gains  considérables  qu'il  attend  ;  mais  nous 
écartons  à  dessein  tout  ce  qui  ne  relève  pas  exclusivement  de  la  juri- 
diction littéraire  de  la  critique.  Autrefois,  c'était  seulement  dans  les 
dernières  années  de  leur  vie  que  les  auteurs  songeaient  à  rassembler 
complètement  leurs  œuvres,  plus  souvent  même  ils  laissaient  cet 
office  à  leur  famille  ou  à  l'amitié.  Aujourd'hui,  à  voir  avec  quel  soin, 
avec  quelle  hâte  des  écrivains  encore  dans  la  force  de  l'âge  recueillent 
tous  leurs  titres,  on  dirait  qu'ils  n'ont  plus  de  confiance  dans  leur 
avenir,  et  qu'en  quelque  sorte  ils  l'abdiquent.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
critique  trouve  dans  ces  collections  prématurées  une  occasion  légitime 
de  dire  sa  pensée  avec  plus  d'ensemble,  de  réflexion  et  de  franchise. 

Une  certaine  puissance  lyrique  et  le  talent  de  conter  sont  les  qua- 
lités qui  distinguent  surtout  M'"^  Sand.  Jusqu'à  un  certain  point,  ces 
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qualités  sont  contradictoires,  et  pour  les  associer  harmoniquement, 
afin  qu'elles  concourent  au  même  but,  il  est  besoin  d'un  art  savant. 
Leur  réunion  chez  le  môme  écrivain  témoigne  que  la  nature  l'a  riche- 
ment doué,  mais  cette  générosité  n'est  pas  sans  périls  pour  ceux  qui 
en  sont  l'objet.  Un  de  ces  dons  peut  nuire  à  l'autre.  Si  la  faculté 
lyrique  n'est  pas  bien  dirigée,  fortement  contenue,  si  elle  se  manifeste 
et  s'épuise  en  saillies  capricieuses,  au  lieu  de  se  développer  dans  un 
ordre  puissant,  non-seulement  elle  manque  les  effets  qu'elle  eût  dû 
produire ,  mais  elle  exerce  une  influence  funeste  sur  les  autres  parties 
du  talent  de  l'artiste.  Quand  il  devrait  conter,  l'écrivain  déclame; 
peindre,  il  déclame  encore  :  il  a  perdu  la  force  de  se  conduire,  de 
varier  les  développemens,  les  formes  de  ses  compositions,  et,  par  un 
entraînement  dont  il  ne  peut  triompher,  il  tombe  dans  une  irrémé- 
diable monotonie. 

Dans  l'œuvre  de  M"'®  Sand,  nous  trouvons  à  la  fois  des  romans  et 
des  poèmes  en  prose.  Dès  les  premiers  romans,  le  lyrisme  commence 
à  poindre,  et  dans  les  meilleurs  poèmes  on  remarque  un  récit  habile; 
ainsi  chaque  production  de  l'auteur  met  en  présence ,  dans  une  me- 
sure inégale,  les  deux  qualités  principales  que  nous  avons  dites.  Tou- 
tefois, il  vaut  mieux  commencer  par  étudier  à  part  chacune  de  ces 
qualités  dans  les  compositions  où  elle  joue  le  premier  rôle.  Adressons- 
nous  d'abord  aux  romans. 

Une  des  choses  que  font  le  mieux  les  femmes  qui  écrivent,  c'est  de 
conter.  Les  évènemens  de  la  vie  domestique  produisent  d'ordinaire 
sur  l'esprit  des  femmes  des  impressions  vives  qui  les  préparent,  même 
à  leur  insu,  au  talent  de  peindre  ce  qu'elles  ont  vu,  ce  qu'elles  ont 
éprouvé.  Lisez  les  lettres  qu'elles  écrivent  dans  l'intimité  de  l'amitié, 
ou  dans  l'entraînement  d'une  passion  plus  vive,  et  vous  y  trouverez 
des  récits  piquans,  animés,  de  charmans  tableaux.  La  plume  court 
avec  agilité,  les  faits  se  déroulent,  les  traits  se  succèdent  avec  une 
prestesse  brillante.  Ce  talent  qu'ont  inégalement  toutes  les  femmes 
distinguées,  M'"^  Sand  l'a  porté  au  plus  haut  point.  Dans  ses  bons 
momens,  elle  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  scènes  les  plus 
pittoresques  avec  une  facilité  magique.  On  admirera  toujours  le  co- 
loris si  frais  et  si  pur  des  deux  premières  parties  de  Valentine,  et  de 
nombreuses  pages  ^ André. 

Mais  l'habileté  du  récit  ne  suffît  pas,  et  le  conteur  n'est  que  la  moitié 
du  romancier.  Dans  l'histoire,  dans  le  roman,  les  évènemens  dépen- 
dent surtout  du  caractère  des  personnages,  et  c'est  l'homme  qu'il 
s'agit  de  représenter.  L'historien  n'a  pas  à  inventer,  mais  il  a  tout  à 
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comprendre;  il  est  spectateur,  juge  et  peintre.  S'il  s'élève  à  la  com- 
préhension de  lois  générales  et  nécessaires,  il  n  ignore  pas  que  ces  lois 
ne  sont  autre  chose  que  les  résultats  et  les  rapports  de  l'individualité 
humaine.  C'est  donc  l'homme  qui  est  toujours  en  jeu,  en  scène,  en 
question.  Étudier  dans  tous  les  sens  cette  nature  humaine  si  diverse 
et  pourtant  si  fidèle  à  elle-même,  en  suivre  l'unité  à  travers  toutes  les 
civilisations,  quel  qu'en  soit  le  symbole,  l'aigle  de  Jupiter,  le  croissant 
ou  la  croix,  en  mettre  en  relief,  en  action  l'originalité,  les  passions, 
les  grandeurs  et  les  vices,  voilà  l'œuvre  de  l'historien,  qui  doit  avoir  à 
la  fois  la  profondeur  d'un  philosophe  et  la  plastique  d'un  statuaire. 

Le  romancier  commence  par  créer  ce  que  l'historien  n'a  qu'à  dé- 
grossir; il  crée  la  matière  première  avec  laquelle  il  travaillera  :  les  faits 
et  les  personnages.  Il  nous  donne  la  mesure  de  lui-même,  non-seule- 
ment par  sa  manière  de  peindre,  mais  par  le  choix  des  choses  qu'il 
veut  peindre.  Lieu  de  la  scène,  situations,  caractères,  tout  par  lui  est 
inventé,  et,  pour  prouver  qu'il  est  un  observateur  véridique  de  la  na- 
ture humaine,  il  doit  auparavant  se  montrer  poète. 

Dans  le  roman  comme  dans  l'histoire,  la  principale  affaire  est  la 
connaissance  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  peinture  des  caractères.  Les 
iocidens,  les  aventures,  les  coups  de  théâtre,  toute  cette  fantasmagorie 
constitue  la  partie  inférieure  de  l'art.  Tracer  des  caractères  vraisem- 
blables, réels,  complets,  animer  des  personnages  qui  paraissent  au 
lecteur  aussi  vivans  que  ceux  qu'il  trouve  dans  l'histoire,  voilà  l'am- 
bition d'un  grand  romancier.  Entre  les  qualités  dont  il  dote  ses  héros 
et  les  évènemens  que  ceux-ci  traversent,  il  établit  des  rapports  in- 
times. Sous  sa  plume,  pas  un  fait  ne  se  produira  sans  concourir  à 
développer  l'individualité  humaine,  qui  naturellement  doit  réagir 
contre  tout  ce  qui  lui  est  obstacle.  Il  faut  que  les  caractères  soient  la 
cause  féconde  et  simple  des  évènemens. 

Le  poète  dramatique  n'a  qu'une  manière  de  peindre  les  hommes  : 
c'est  de  les  faire  agir,  c'est  de  mettre  leurs  qualités,  leurs  passions, 
aux  prises  avec  une  situation  décisive.  S'il  a  du  génie,  une  scène, 
quelques  traits  du  dialogue,  un  mot,  lui  suffiront  pour  graver  d'une 
manière  ineffaçable  la  physionomie  de  ses  personnages  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  Qui  peut  oublier  Shylock,  Tartufe,  ou  le  vieil 
Horace?  Ici  le  romancier  est  nécessairement. vaincu  par  le  poète  dra- 
matique. Rien  ne  peut  égaler  ces  grands  effets  du  théâtre  où  l'art 
non  seulement  imite  la  nature,  mais  en  double  la  puissance  en  con- 
centrant, en  idéalisant  les  traits  de  l'individualité  humaine  pour  les 
rendre  plus  vrais  à  nos  propres  yeux. 
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Toutefois,  le  romancier  a  certains  dédommagemens.  Il  tient  à  sa  dis- 
position un  espace  infini;  il  peut  suivre  ses  personnages  dans  tous  les 
iiétails  de  leurs  destinées  et  de  leurs  caractères.  Des  évènemens  habi- 
lement variés  mettront  en  jeu,  en  lumière,  tous  les  ressorts,  tous  les 
secrets  de  la  nature  humaine;  à  ces  récits,  pourra  s'associer  une  ana- 
lyse délicate  de  tous  nos  sentimens,  analyse  par  laquelle  le  roman- 
cier pénétrera,  s'il  en  a  la  force,  dans  les  derniers  replis  du  cœur. 
Enfin,  il  pourra  de  temps  à  autre  parler  en  son  nom,  intervenir  pai 
ses  propres  réflexions  comme  le  chœur  des  tragédies  antiques,  et  sug- 
i,^érer  ainsi  au  lecteur  ce  qu'il  doit  penser  et  sentir. 

Les  ressources  dont  dispose  le  romancier  sont  grandes;  mais, 
pour  qu'en  ses  mains  elles  soient  vraiment  fécondes,  il  doit  n'avoir 
pas  moins  de  jugement  que  d'invention.  La  verve,  le  feu  créateur  de 
l'imagination,  donnent  la  vie  aux  personnages;  puis,  pour  les  faire 
agir  et  penser,  il  faut  une  intelligence  énergique  et  maîtresse  d'elle- 
môme.  Reproduire  dans  un  tableau  complet  toutes  les  faces  de  la 
nature  humaine  et  tous  les  accidens  vraisemblables  de  la  destinée  est 
une  œuvre  qui  demande  un  esprit  étendu,  libre  et  calme  au  sein  de 
ses  inspirations  les  plus  vives. 

Si  l'imagination  de  l'écrivain,  plus  sensible  que  forte,  recevait  tour 
h  tour  les  impressions  les  plus  diverses  sans  le  contre -poids  d'une 
raison  capable  de  les  contrôler,  si  des  émotions  sans  mesure  et  sans 
frein  poussaient  sa  plume,  il  serait  inévitable  que  ce  désordre  de  l'ame 
ne  passât  dans  son  œuvre.  Les  conceptions  seraient  plutôt  ébauchées 
avec  une  ardeur  hâtive  que  réalisées  avec  puissance  et  sûreté;  les 
mœurs  des  personnages,  les  situations  où  le  lecteur  les  trouverait 
placés  seraient  fausses;  la  physionomie  des  caractères  serait  défigurée 
par  de  mensongères  enluminures;  enfin,  au  milieu  de  signes  épars  de 
talent  et  de  vigueur,  on  n'assisterait  guère  qu'à  des  efforts  avortéâ,  à 
une  décadence  laborieuse. 

Dès  les  premiers  momens  où  M""^  Sand  entra  dans  la  carrière,  elle 
avoua  qu'elle  écrivait  ses  romans  avec  certaines  préoccupations  sur 
notre  état  social.  «  Le  narrateur  espère,  disait-elle  dans  la  préface 
iXIndiana,  qu'après  avoir  écouté  son  conte  jusqu'au  bout,  peu  d'au- 
diteurs nieront  la  moralité  qui  ressort  des  faits,  et  qui  triomphe  là 
comme  dans  toutes  les  choses  humaines.  »  Alors,  il  est  vrai,  M™*^  Sand 
protestait  contre  les  prétentions  philosophiques  qu'elle  devait  afficher 
plus  tard  si  hautement;  elle  marchait  un  peu  au  hasard,  sans  bien 
savoir  elle-même  la  portée  de  ce  qu'elle  écrivait.  Tantôt  ce  qu'on  esl 
convenu  d'appeler,  dans  le  langage  du  jour,  les  questions  sociales, 
semblait  l'attirer;  tantôt  on  eût  dit  qu'effrayée  de  ces  graves  pro- 
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blêmes,  elle  revenait  avec  amour  aux  charmantes  fantaisies  de  son 
imagination. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  montrerons  surpris  ou  mécontent  des 
velléités  philosophiques  dont  à  toutes  les  époques  fut  animée  M™«  Sand. 
Nous  avons  dit  plus  haut  comment  notre  littérature  était  nécessaire- 
ment marquée  d'un  caractère  polémique,  et  pourquoi  de  nos  jours 
Fesprit  de  discussion  dominait  en  toute  chose  et  dans  tout  écrivain. 
A  nos  yeux,  l'auteur  d'Indiana  était  donc  irrésistiblement  destiné 
au  rôle  de  romancier  philosophe;  mais  ce  rôle,  comment  a-t-il  été 
rempli?  L'institution  du  mariage  telle  que  notre  société  l'a  faite  a  été, 
dès  le  premier  roman  de  M™«  Sand,  l'objet  de  ses  attaques.  On  ne 
saurait  s'étonner  qu'un  pareil  sujet  ait  préoccupé  une  femme.  Il  y 
avait  même  quelque  chose  d'opportun  dans  l'intervention  d'une  femme 
douée  d'un  vrai  talent,  à  une  époque  où  les  théories  nouvelles  des 
uns  et  le  scepticisme  des  autres  appelaient  l'examen  et  la  critique  sur 

uies  fondemens  de  tout  ce  qui  constitue  la  moralité  sociale.  Enfin  les 

ï  femmes  allaient  avoir  un  interprête  de  leurs  sentimens,  interprète 
qui,  on  pouvait  l'espérer,  saurait  toujours  unir  à  l'éclat  de  l'imagina- 
tion une  délicatesse  habile  et  ce  tact  heureux  qui  n'est  pas  moins  une 
puissance  qu'<un  charme.  Le  champ  était  immense.  Pour  ne  pas  s'y 

.perdre,  il  fallait  à  la  femme  qui  descendrait  dans  l'arène  un  grand 
empire  sur  elle-même;  elle  devait  naturellement  se  trouver  environnée 
de  périls  et  d'écueils.  Tout  devait  conspirer  contre  son  indépendance, 

s  contre  sa  liberté,  les  coteries,  les  sectes,  les  partis,  et  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  dangereux,  surtout  dans  cette  circonstance,  les  admirateurs. 

i.Que  de  difficultés  à  vaincre  pour  conserver  dans  cette  atmosphère  ar- 
dente une  imagination  calme  et  pure,  sans  en  altérer  l'énergie  fé- 
conde! Nous  ignorons  si,  pour  toute  autre  femme,  ces  difficultés 
eussent  été  insurmontables;  mais  M"^^  Sand  n'a  pas  su  en  triompher. 
Quand  on  passe  en  revue  les  compositions  de  l'auteur  d'indiana, 
on  est  frappé  des  impressions  diverses  et  contradictoires  sous  1] empire 
desquelles  elles  ont  été  écrites.  Dans  ses  romans,  M"'^  Sand  est  natu- 
rellement disposée  à  donner  aux  femmes  le  premier  rôle,  le  rôle  le 
plus  noble,  le  plus  beau  :  on  l'y  voit  goûter  un  plaisir  d'orgueil  et 
presque  de  vengeance  à  rabaisser,  parfois  même,  comme  dans  Leone 
Leoni,  à  dégrader  les  caractères  masculins.  Ces  intentions  passion- 
nées et  malignes  sont  contraires  aux  grands  effets  de  l'art,  car  elles 
ôtent  à  l'esprit  la  claire  et  pure  vision  des  réalités  qu'il  doit  peindre. 
Voilà  déjà  un  écueil  qu'une  intelligence  plus  forte  aurait  su  éviter. 
Cependant  un  autre  danger  attendait  l'auteur  de  Valentine,  c'était 
de  subir  l'influence  de  cette  même  puissance  masculine  contre  la- 
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qirellc  elle  levait  l'étendard  de  la  révolte.  Cette  femme,  qui  semblait 
animée  d'un  courroux  si  fier  contre  les  prétentions  de  notre  sexe, 
contre  sa  tyrannie,  son  égoïsme,  ne  peut  échapper  à  la  loi  commune, 
et  les  hommes  que  tour  à  tour  elle  rencontre  à  travers  la  vie  laissent 
dans  son  imagination  et  dans  ses  écrits  la  trace  de  leur  passage.  Suc- 
cessivement les  hommes  les  plus  divers  seront  l'objet  de  son  en- 
thousiasme et  de  son  émulation.  Au  critique  succédera  le  poète,  dont 
l'auteur  d'Aldo  le  Bimeur  voudra  imiter  la  capricieuse  allure  et  l'auda- 
cieuse gaieté.  Quand  M"'*'  Sand  aura  causé  avec  un  prêtre  éloquent, 
elle  écrira  les  Lettres  à  Marcie,  et  croira  trouver  dans  les  fantaisies 
du  néo-catholicisme  une  source  d'inspirations.  Voici  un  avocat  démo- 
crate dont  le  prosélytisme  impérieux  et  rude  entend  mettre  la  plume 
de  Lélia  au  service  de  son  parti,  et  veut  enchaîner  cette  muse  vaga- 
bonde au  culte  d'une  liberté  farouche.  Enfin  un  métaphysicien  socia- 
liste qui  a  l'ambition  de  fonder  une  religion  nouvelle  est  aujourd'hui 
pour  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Ihidolstadt  comme  un  autre  Mahomet, 
dont  il  faut  s'employer  à  répandre  la  parole  à  travers  le  monde. 

En  portant  successivement  tous  ces  jougs,  l'auteur  de  Mauprat  n'en 
aura  pas  moins  de  brusques  accès  de  sauvage  indépendance.  Dans 
certains  momens  elle  regardera  les  plus  sages  conseils  comme  des  at- 
tentats à  sa  liberté;  elle  s'irritera  contre  ceux  qui  voudront,  dans 
l'unique  intérêt  de  sa  gloire,  éclairer  son  esprit,  épurer  ses  œuvres. 
C'est  alors  qu'elle  s'écrie,  comme  saisie  d'un  enthousiasme  bizarre 
et  d'une  fébrile  impatience  :  «  0  verte  Bohême  !  patrie  fantastique 
des  âmes  sans  ambition  et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  revoir!  J'ai 
erré  souvent  dans  tes  montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sapins; 
je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique  je  ne  fusse  pas  encore  née 
parmi  les  hommes,  et  mon  malheur  est  venu  de  n'avoir  pu  t' oublier 
en  vivant  ici.  »  Quelles  sont  donc  ces  réminiscences  étranges  qui 
viennent  porter  le  trouble  dans  l'ame  de  M™^  Sand?  On  dirait  qu'en 
se  plongeant  dans  le  passé,  elle  cherche  à  saisir  des  souvenirs  de  fa- 
mille et  de  race,  souvenirs  encore  pleins  des  émotions  désordonnées 
de  la  vie  de  théâtre  et  de  la  vie  de  guerre. 

Il  y  eut  un  moment  où  l'auteur  de  Jacques  paraissait  surtout  frappé 
de  ce  qu'a  de  noble  et  de  pur  la  vocation  du  poète,  quand  il  écrit  ce 
qu'il  sent  dans  la  complète  indépendance  de  son  génie.  En  comparant 
les  artistes  aux  hommes  politiques,  M™^  Sand  pensait  alors  que  les 
premiers  étaient  plus  sincères  et  plus  heureux  que  les  seconds,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  condamnés  à  tout  sacrifier  à  un  but,  unique  objet 
de  leurs  soucis,  de  leurs  efforts.  Qu'il  est  fâcheux  qu'elle  n'ait  pas  tou- 
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jours  jugé  de  même  de  l'art  et  de  la  politique  !  Après  avoir  prodigué 
dans  ses  premiers  romans  tant  de  fraîches  couleurs  et  d'expansions 
naïves,  le  talent  de  M™^  Sand  devait  naturellement  prendre  un  carac 
tère  plus  ferme  et  plus  réfléchi.  On  peut  saisir  les  symptômes  de  œ 
changement  dans  Lélia  et  dans  Jacques.  Si,  à  cette  époque,  M™*^  Sand 
eût  persévéré  dans  la  préférence  qu'elle  donnait  à  l'art  sur  la  poli- 
tique ,  elle  était  sauvée. 

C'était  pour  son  talent  et  sa  renommée  un  intérêt  de  premier  ordre 
que  le  choix  des  idées  principales  qui  devaient  désormais  dominer 
dans  ses  œuvres.  Plus  un  artiste  s'élève  dans  la  sphère  de  la  pensée, 
plus  il  s'approche  des  régions  du  beau;  mais  s'il  s'égare,  s'il  se  croit 
en  possession  de  la  vérité  philosophique  quand  il  n'est  que  la  dupe  de 
conceptions  incomplètes,  le  jouet  de  sentimens  exclusifs,  le  disciple 
aveugle  de  systèmes  vicieux,  alors  la  splendeur  de  son  talent  se  ternit, 
et,  sous  la  pernicieuse  influence  des  erreurs  de  son  jugement,  l'art  se 
dégrade.  Telle  est  malheureusement  l'histoire  de  M™«  Sand  dans  la 
seconde  phase  de  sa  carrière.  Au  lieu  d'affermir  et  d'élever  son  intel- 
ligence par  l'examen  impartial  des  choses  humaines,  elle  se  laissa  en- 
vahir par  des  passions  de  partis  qui  se  rendirent  entièrement  maî- 
tresses de  son  imagination.  Aussi  ne  vit-elle  plus  les  faits  et  les  hommes 
de  son  époque  que  sous  un  jour  faux  :  des  fureurs  coupables  lui  pa- 
iiirent  héroïques;  elle  adopta,  elle  admira  sans  réserve  des  théories  et 
des  actes  qui  devaient  au  contraire  être  cités  avec  courage  au  tribunal 
d'une  raison  ferme.  Malheur  à  l'artiste,  au  poète  qui  se  laisse  enrôler 
par  un  parti  !  Il  perd  sa  noble  et  féconde  indépendance,  il  ne  retrou- 
vera plus  les  libres  et  purs  élans  de  l'esprit;  souvent  môme  il  ne  sera 
plus  maître  de  choisir  lui-même  l'objet  de  ses  chants.  Sujet,  idées, 
sentimens,  tout  lui  sera  suggéré,  imposé,  et  son  génie,  au  lieu  d'être 
sa  loi  à  lui-même,  ne  sera  plus  entre  les  mains  de  ceux  qui  l'asservi- 
ront qu'un  instrument  mutilé. 

Pendant  que  l'auteur  de  Jacques  s'abandonnait  ainsi  sans  réserve 
à  des  inspirations,  à  des  influences  qui  devaient  si  fort  l'égarer,  il  se 
passait  quelque  chose  de  contraire  dans  la  plupart  des  esprits.  Ces  pas- 
sions démagogiques,  ces  théories  sociales  qui  séduisaient  M*''^  Sand, 
étaient  jugées  sévèrement.  On  était  revenu  des  premières  émotions 
inséparables  d'un  grand  mouvement  populaire;  on  sentait  le  besoin  de 
sortir  d'une  exaltation  désormais  stérile  pour  entrer  dans  un  mouve- 
ment régulier.  On  comprenait  que  ni  les  peuples,  ni  les  individus,  ne 
sont  faits  pour  vivre  éternellement  de  la  double  fièvre  des  révolutions 
et  de  la  jeunesse.  Il  s'opérait  donc  autour  de  M'"^  Sand  des  transfor- 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  CONTEMPORAINS.  97 

mations  qui  contredisaient  la  sienne.  Ici,  dans  cette  Bévue,  la  poli- 
tique, la  philosophie,  l'art,  l'histoire,  la  poésie,  étaient  traités  avec 
plus  de  maturité,  avec  plus  d'expérience  et  de  réflexion.  Entre  cette 
marche  plus  mesurée  et  les  nouvelles  allures  de  M"»*^  Sand,  il  y  avait 
un  désaccord  inévitable  que  chaque  jour  aggravait.  Enfin,  il  vint  un 
moment  où  les  compositions  offertes  par  M'"^  Sand  à  ce  recueil  for- 
maient un  si  étrange  contraste  avec  les  principes  sociaux  et  littéraires 
qui  s'y  trouvaient  défendus,  qu'elles  n'y  purent  plus  trouver  place. 
Comment  le  roman  d'Horace  et  le  Compagnon  du  tour  de  France 
eussent-ils  pu  être  insérés  dans  la  Revue?  Entre  les  emportemens 
démocratiques  de  M'"*'  Sand  et  l'esprit  de  ce  recueil,  l'incompatibilité 
était  trop  flagrante,  et  la  force  des  choses  amena  une  séparation. 

Alors  on  vit  l'auteur  d'Horace,  par  un  des  plus  funestes  caprices 
qui  aient  jamais  pu  égarer  un  écrivain ,  tourner  le  dos  à  cette  société 
d'éUte,  à  ce  monde  dont  il  avait  brigué  souvent  et  mérité  plusieurs 
fois  les  suffrages.  M'"^'  Sand  s'imagina  qu'elle  ne  devait  plus  écrire  que 
pour  le  peuple,  pour  les  prolétaires,  pour  quelques  étudians  excen- 
triques et  leurs  maîtresses.  Elle  n'eut  plus  pour  tout  le  reste  de  la  créa- 
tion qu'injure  et  anathèmes  ;  elle  déclara  que  dans  les  mansardes  il 
se  débitait  plus  d'esprit  en  une  heure  que  dans  les  salons  de  Paris 
pendant  un  mois.  Il  n'y  avait  donc  plus  à  balancer;  il  fallait  changer 
de  lecteurs,  de  public,  et  M"""  Sand  entra  enseignes  déployées  dans 
le  champ  de  la  littérature  non  plus  classique  ou  romantique,  mais  pro- 
létaire. 

Pour  qui  faut-il  écrire?  eh!  pour  tout  le  monde.  Regardez  Mo- 
lière, Voltaire,  Jean-Jacques,  nos  plus  populaires  auteurs;  ont-ils 
jamais  songé  à  se  mettre  au  niveau  des  classes  dont  cependant  ils  am- 
bitionnaient les  suffrages?  C'étaient  elles  qui  devaient  monter,  et  ce 
n'était  pas  à  eux  de  descendre.  C'est  précisément  l'excellence  des  lettres 
et  des  arts  de  concentrer  dans  leurs  chefs-d'œuvre  ce  qui  touche  et 
aflecte  tous  les  hommes,  si  variées  que  puissent  être  leurs  conditions 
sociales,  qu'ils  soient  couverts  de  bure  ou  de  soie.  Le  beau,  le  vrai, 
appartiennent  à  tous,  et,  pour  trouver  la  puissance  d'en  faire  jouir 
toutes  les  âmes,  ce  n'est  pas  apparemment  dans  des  situations  étroites 
et  hostiles  qu'il  faut  se  placer. 

Consultez  les  instincts  du  peuple,  vous  qui  vous  vantez  à  tort  d'être 
les  meilleurs  interprètes  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs.  Son  admira- 
tion ne  s'égare  pas;  au  milieu  de  nos  théâtres  et  de  nos  musées,  elle 
va  droit  à  ce  que  l'art  et  la  poésie  ont  de  plus  grand,  de  plus  pur  et 
de  plus  vrai.  Livré  à  lui-même,  il  admirera  naïvement  ce  qui  est  au- 
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dessus  de  lui;  il  s'enthousiasmera  pour  les  rois,  pour  les  chefs  de 
république,  quand  il  les  verra  briller  de  l'éclat  douloureux  du  malheur 
et  du  génie.  Il  s'associera  à  tous  les  sentimens  élevés,  à  toutes  les 
délicatesses  morales,  qui  sont  le  fruit  d'une  grande  éducation  et  d'une 
haute  fortune.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  le  plus  sûr  moyen  de  cap- 
tiver l'attention  du  peuple,  de  le  tenir  suspendu  au  spectacle  d'un 
drame,  à  la  lecture  d'un  roman,  soit  de  lui  raconter  sa  propre  his- 
toire, de  lui  peindre  ses  mœurs,  et  de  transporter  ses  obscures  mi- 
sères dans  le  monde  que  crée  l'imagination.  Nous  n'ignorons  pas 
qu'en  ce  moment  on  abuse  de  ce  procédé  facile  et  grossier;  mais  sans 
doute  on  ne  niera  pas  qu'avant  notre  époque  les  lettres  et  les  arts, 
sans  se  vouer  uniquement  à  la  reproduction  servile  des  types  popu- 
laires, aient  su  procurer  au  peuple  de  nobles  plaisirs  et  de  profondes 
émotions. 

On  tomberait  aussi  dans  une  lourde  méprise,  si  l'on  pensait  que, 
pour  bien  peindre  le  peuple,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de  ses 
passions  et  de  ses  préjugés.  Tous  les  grands  artistes  qui  ont  mis  le 
peuple  en  scène,  Thucydide,  Shakspeare,  Molière,  Walter  Scott,  mon- 
trent une  intelligence  supérieure  aux  acteurs  qu'ils  font  mouvoir. 
Cette  supériorité  seule  leur  permet  d'être  vrais  :  ils  n'exagèrent  ni  les 
travers,  ni  les  vertus  de  ceux  qu'ils  représentent.  Cette  sûreté  de 
coup-d'œil ,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la  justesse  dans  l'exé- 
cution, a  tout-à-fait  manqué  à  M*"*'  Sand,  quand  elle  s'est  aventurée 
dans  la  peinture  des  mœurs  populaires.  On  dirait,  en  lisant  le  Compa- 
gnon du  tour  de  France,  que  l'auteur  est  un  jeune  gars  nouvellement 
initié,  et  qui,  sous  le  charme  des  merveilles  du  compagnonnage,  n'est 
«ncore  le  maître  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  idées. 

«  Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les  véritables 
mœurs  populaires,  a  écrit  M*"^  Sand  dans  l'avant-propos  qui  précède 
le  Compagnon.  Cette  littérature  commence  au  sein  même  du  peuple; 
elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de  temps.  C'est  là  que  se 
retrempera  la  muse  romantique,  muse  éminemment  révolutionnaire, 
et  qui ,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres ,  cherche  sa  voie  et  sa 
famille.  »  Toutes  ces  idées  sont  confuses  et  fausses.  Il  n'y  a  pas  de 
littérature  spéciale  à  créer  pour  la  peinture  des  mœurs  populaires;  de 
tout  temps,  cette  peinture  a  été  un  des  élémens  des  compositions  des 
grands  maîtres.  La  muse  romantique  n'est  pas  une  muse  éminem- 
ment révolutionnaire  ;  elle  est  la  fille  des  temps  modernes ,  elle  est 
l'expression  môme  de  la  civilisation  qui  a  succédé  au  polythéisme. 
Pendant  que  M*"^  Sand  revendique  le  romantisme  au  profit  des  révo- 
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lutionnaires,  on  s'écrie,  au  nom  du  catholicisme,  que  la  muse  roman- 
tique est  exclusivement  chrétienne  et  monarchique.  Mais  le  beau,  mais 
l'art  et  la  poésie  tels  que  les  comprend  le  génie  moderne,  ne  s'iden- 
tifient ni  dans  ces  formes,  ni  dans  ces  passions. 

Comment  s'étonner  qu'avec  une  poétique  aussi  erronée,  aussi  mes- 
quine, le  roman,  au  lieu  d'être  un  tableau  vrai  de  la  vie,  ne  soit  plus 
qu'une  déclamation  monotone?  Aussi  le  Compagnon  du  tour  de  France 
n'est  qu'un  factum  dirigé  contre  toutes  les  classes  de  la  société  au  nom 
de  la  dernière.  Pour  avoir  l'ame  élevée,  le  sens  droit,  le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  il  faut  être  prolétaire.  Si  l'on  ap- 
partient à  la  bourgeoisie  ou  à  la  noblesse,  on  se  trouve  entaché  d'un 
vice  originel  qui  corrompt  les  meilleures  âmes.  Cet  homme  pouvait 
aimer  sincèrement  la  liberté;  mais,  que  voulez-vous?  c'est  un  bour- 
geois :  il  ne  sera  jamais,  comme  le  prolétaire,  à  la  hauteur  du  pro- 
blème social.  Voici  un  vieillard  bienveillant,  aimable,  qui  emploie  sa 
fortune  à  vivifier  par  le  travail  la  contrée  qu'il  habite;  malheureuse- 
ment il  y  a  dans  son  caractère  un  fonds  d'égoïsme  et  d'hypocrisie  : 
en  peut-il  être  autrement?  c'est  un  grand  seigneur.  Pierre  liuguenin, 
compagnon  menuisier,  et  son  ami  le  Corinthien  concentrent  en  eux 
seuls  toutes  les  grandes  qualités.  L'homme  par  excellence,  c'est  Pierre 
Huguenin;  le  Corinthien,  voilà  le  grand  artiste;  à  celui-ci  la  palme  de 
l'art,  à  l'autre  la  couronne  de  la  vertu! 

M.""^  Sand  ne  se  contente  pas,  pour  son  héros  de  prédilection,  d'une 
vertu  ordinaire;  elle  en  fait  le  continuateur  du  Christ.  Voici  ce  que  dit 
le  Corinthien  à  Pierre  Huguenin:  «  Je  ne  serai  jamais  impie,  et, 
dût-on  se  moquer  de  moi,  je  ne  me  moquerai  jamais  de  Jésus,  le  fils 
du  charpentier.  Qu'il  soit  dieu  ou  non ,  qu'il  soit  tout-à-fait  mort  ou 
qu'il  soit  ressuscité,  je  ne  peux  pas  examiner  cela,  et  je  ne  m'en  in- 
quiète pas.  Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a  jamais  existé.  Moi,  je 
dis  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  existé ,  et  j'en  suis  sûr  depuis 
que  j'ai  compris  ce  que  tu  penses  et  ce  que  tu  veux  faire  comprendre 
aux  autres.  Pourquoi  serais-tu  le  premier  ouvrier  qui  aurait  eu  de 
telles  idées?  Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  les  ai  pas  eues  plus  tôt, 
et  je  me  dis  que  tu  ne  les  aurais  pas,  si  des  hommes  ou  des  dieux 
comme  Jésus  ne  les  avaient  pas  répandues  dans  le  monde.  »  Est-ce 
assez  d'incohérence  et  de  désordre  dans  les  idées?  Nous  ne  parlons  ici 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  et  dans  l'intérêt  du  goût.  Peut-on  imaginer 
un  objet  plus  blessant  pour  la  raison  qu'un  ouvrier  comparant  son 
compagnon  à  Jésus-Christ,  qui  sera,  au  choix  de  chacun,  un  dieu  ou 
un  homme?  C'est  une  question  que  le  prolétaire  ne  tranche  pas.  Voilà 
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donc  la  poésie  nouvelle  qu'on  nous  promet!  C'est  avec  ces  belles  ima- 
ginations qu'on  prétend  rajeunir  la  littérature  épuisée! 

Pour  un  observateur  impartial,  pour  un  peintre  ingénieux,  la  so- 
ciété de  la  restauration  est  pleine  des  plus  piquans  tableaux.  Cette 
société  a  disparu,  mais  on  peut  la  reconstruire.  Beaucoup  de  ses  ac- 
teurs s'agitent  encore  sous  nos  yeux,  et  sont  comme  des  indications 
vivantes  des  caractères  de  cette  époque.  Seulement,  pour  la  repré- 
senter avec  fidélité ,  il  faut  avoir  l'esprit  libre  de  préjugés  iniques  et 
haineux.  Dans  le  Compagnon  du  tour  de  France,  W^^  Sand  n'a  sur  la 
société  de  la  restauration  que  des  observations  superficielles,  des  ap- 
préciations vulgaires;  elle  n'aperçoit  plus  les  choses  et  les  hommes 
qu'à  travers  son  enthousiasme  exclusif  pour  Pierre  Huguenin,  le 
menuisier  révélateur.  Toutefois,  avant  de  fermer  ce  roman,  n'oublions 
pas  une  figure  qui  attire  et  satisfait  les  regards  du  lecteur  :  c'est  la 
physionomie  d'une  femme  du  peuple,  de  la  Savinienne,  qui  tient  une 
hôtellerie  occupée  par  des  ouvriers  compagnons.  Cette  femme  est 
belle ,  bonne ,  active ,  fait  avec  simpUcité  des  actes  de  dévouement  et 
de  vertu.  Elle  plaît  précisément  parce  qu'elle  est  tout-à-fait  en  dehors 
des  intentions  systématiques  de  l'auteur.  Cette  création  naïve  est  la 
meilleure  critique  des  autres  personnages  populaires  que  M'"«  Sand  a 
si  prétentieusement  posés. 

Nous  dirons  des  passions  de  la  jeunesse  ce  que  nous  avons  dit  de 
celles  du  peuple  :  pour  bien  les  représenter,  il  faut  que  l'écrivain  les 
domine  par  la  maturité  de  sa  raison.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans 
ses  drames,  met  souvent  en  scène  la  jeunesse  des  universités.  Avec 
quelle  vérité  il  peint  les  pétulances  de  l'âge,  ses  nobles  ardeurs,  ses 
témérités,  son  inexpérience,  son  dédain  des  sages  conseils,  ses  aspi- 
rations vers  un  avenir  inconnu,  sa  soif  de  finfini!  Les  jeunes  et  bril- 
lans  héros  de  Goethe  sont  vrais.  Pourquoi?  Parce  que  le  poète  qui  les 
a  créés  les  juge  en  les  faisant  mouvoir,  et  amène  le  spectateur  à  les 
juger  comme  lui.  On  les  suit  avec  intérêt,  tout  en  riant  doucement  de 
leur  ignorance  de  la  vie.  Le  poète  n'oublie  pas  non  plus  de  transporter 
ses  personnages  dans  une  sphère  qui  les  sépare  d'une  réalité  triviale. 
Comment  l'auteur  d'Horace  a-t-il  pu  s'imaginer  que,  pour  peindre  avec 
vérité  la  jeunesse  de  nos  jours,  il  fallait  nous  la  montrer  se  rejetant 
sur  les  côtelettes  plus  larges  et  les  beefstakes  plus  épais  de  M.  Pinson , 
dont  la  cuisine  est  excellente,  très  saine  et  à  bon  marché?  M™*"  Sand, 
en  écrivant  Horace,  s'est  trompée  sur  tous  les  points.  Elle  a  cru  qu'il 
fallait  se  faire  étudiant  pour  peindre  les  étudians;  elle  a  pensé  qu'elle 
devait  mettre  le  lieu  de  la  scène  entre  la  Chaumière  et  le  Pont-Neuf. 
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De  toutes  ces  méprises,  il  est  sorti  quelque  chose  d'informe  que  nous 
caractériserions  sévèrement,  si  le  souvenir  des  gracieuses  artisanes 
iï André  ne  nous  arrêtait  pas. 

Après  avoir  montré  comment  chez  M'""  Sand  les  qualités  du  roman- 
cier se  sont  altérées  au  milieu  de  l'atmosphère  de  préjugés  et  de  pas- 
sions dont  elle  s'est  laissé  envelopper,  disons  un  mot  des  composi- 
tions où  ses  instincts  poétiques  ont  surtout  cherché  à  se  faire  jour. 
Cet  examen  nous  rendra  plus  facile  l'appréciation  de  la  dernière  pro- 
duction de  M"'*'  Sand,  de  Consuelo,  où  l'auteur  semble  vouloir  prendre 
tous  les  tons,  et  se  montrer  en  môme  temps  romancier,  poète  et  phi- 
losophe. 

Dans  la  civilisation  antique,  les  objets  chantés  par  les  poètes  étaient 
positifs,  saillans,  précis.  On  célébrait  des  dieux  dont  les  attributions  et 
les  qualités  étaient  claires  pour  tous  les  esprits,  on  louait  des  héros 
dont  le  caractère  et  les  passions  étaient  vivement  en  relief,  on  faisait 
des  tragédies  avec  d'illustres  infortunes,  éclatans  témoignages  de  l'in- 
flexibilité du  destin.  Les  types  que  la  religion  et  la  société  fournis- 
saient aux  artistes  étaient  frappans,  complets;  sans  doute  les  artistes 
y  mettaient  aussi  l'empreinte  de  leur  génie  individuel ,  mais  avec  ré- 
serve et  sobriété.  Simonide,  Pindare,  Sophocle,  donnent  cours  à  leurs 
propres  pensées  :  néanmoins  on  sent  toujours  que  leur  lyrisme  est 
inspiré  et  contenu  par  la  puissance  du  culte  et  des  traditions  histori- 
ques. Chez  les  modernes,  la  situation  est  inverse,  c'est  l'individualité 
du  poète  qui  domine  et  transforme  les  objets  qu'il  chante  :  elle  s'est 
faite  souveraine.  Aussi  le  lyrisme  moderne  cherche  surtout  ses  inspi- 
rations dans  l'infini,  dans  l'essence  des  choses.  Rien  ne  le  limite,  il 
peut  tout  atteindre  et  tout  envahir  : 

Omnia  pontus  erant  :  deerant  quoque  littora  ponto. 

Ici  recueil  est  grand.  Concilier  l'infini  de  la  pensée  avec  la  précision 
de  la  forme,  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'art  n'existent  pas,  est  l'éter- 
nelle difficulté  que  les  poètes  modernes  doivent  vaincre,  s'ils  veulent 
vivre.  C'est  parce  qu'il  en  a  triomphé  que  Byron  est  si  grand.  Il  a  su 
donner  à  des  pensées  et  des  sentimens  modernes  l'adorable  précision 
de  l'art  antique. 

On  dit  qu'il  y  eut  un  moment  où  l'auteur  de  Lélia  aurait  voulu  aller 
rejoindre  Byron  sur  le  sol  de  la  Grèce ,  tant  cette  jeune  imagination 
était  déjà  frappée  par  l'héroïsme  et  le  génie  du  poète  qui  se  faisait 
soldat  I  En  effet,  il  est  facile  de  reconnaître,  enlisant  certains  ouvrages 
de  M'»^  Sand,  l'impression  profonde  qu'a  produite  sur  elle  le  chantre 
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de  Childe-Harold.  Poète,  elle  se  sentait  naturellement  attirée  vers  un 
grand  poète. 

Il  y  a  chez  M"^  Sand  une  poésie  réelle.  Les  magnificences  de  la 
nature  la  touchent,  et  les  peintures  qu'elle  en  fait  sont  limpides  et  écla- 
tantes. Le  monde  moral ,  les  idées  qui  sont  débattues  de  nos  jours, 
les  partis  politiques  qui  sont  en  présence,  le  scepticisme  des  uns,  les 
penchans  religieux  des  autres,  ont  produit  sur  elle  des  impressions 
plus  vives  que  claires,  qui  ont  amassé  dans  son  ame  de  tumultueux 
orages.  De  là  un  lyrisme  impétueux  qui  ne  sait  ni  modérer  ses  élans 
ni  ménager  ses  expansions.  Le  torrent  déborde,  se  trouble  et  se  perd. 
C'est  surtout  dans  Lélia  qu'on  vit  sourdre  une  poésie  incomplète  et 
véhémente.  En  écrivant  ce  livre,  après  l'avoir  écrit,  M™*"  Sand  traver- 
sait  une  époque,  une  crise,  qui  devaient  être  décisives  pour  son  talent. 
'  Lélia  était  comme  une  protestation  passionnée  contre  la  torpeur  mo- 
rale qui,  suivant  l'auteur,  engourdissait  à  la  fois  le  corps  social  et  le 
cœur  de  chacun.  Les  attaques  étaient  vives;  mais,  si  l'écrivain  voulait 
affirmer  quelque  chose  en  son  nom,  son  indécision  était  visible. 

C'est  alors,  comme  nous  l'avons  dit,  que  M""^  Sand,  au  lieu  de  se 
repher  sur  elle-même,  de  s'examiner,  de  s'attendre,  se  livra;  elle  se 
livra  à  de  faux  théoriciens,  à  une  mauvaise  école  de  philosophie.  Est-il 
donc  dans  la  destinée  des  femmes,  même  en  apparence  les  plus  fortes, 
de  ne  pouvoir  retenir  la  direction  d'elles-mêmes?  Alors,  au  lieu  de 
chercher  à  féconder  sa  faculté  poétique ,  en  interrogeant  elle-même 
les  choses  et  les  hommes,  en  descendant  avec  ses  propres  forces  dans 
les  abîmes  du  cœur  et  de  la  pensée,  M™*"  Sand  ne  sut  plus  qu'accepter 
des  opinions  ,  des  théories  toutes  faites  :  on  la  vit  recevoir  avec  doci- 
lité les  enseignemens  et  les  inspirations  des  néo-chrétiens,  des  démo- 
crates et  des  humanitaires  .  Elle  ne  s'appartint  plus  :  ce  ne  fut  plus 
une  muse,  mais  un  écho. 

Spiridion  fut,  en  1838  et  en  1839,  l'expression  poétique  de  cette 
phase  nouvelle.  Nous  voulons  d'abord  dire  de  ce  livre  tout  le  bien 
qu'on  peut  raisonnablement  en  penser.  Dans  Spiridion,  le  style  eslbril- 
lant  encore;  la  diffusion  des  développemens  est  encore  resserrée  dans 
certaines  limites  ;  l'attention  est  parfois  réveillée  par  des  échappées, 
par  des  élans  d'imagination  et  d'éloquence.  Néanmoins,  malgré  ces  qua- 
lités, Spiridion  fit  éprouver  à  la  majorité  des  lecteurs  un  mécompte 
véritable.  Pour  ceux  qui  demandaient  à  cette  composition  de  M"'*'  Sand 
un  intérêt  romanesque,  comme  pour  d'autres  qui  y  cherchaient  une 
poésie  philosophique  forte  et  nouvelle,  la  déception  fut  égale.  Immé- 
diatement avant  Spiridion  avait  paru  CUscoque^  histoire  de  pirate 
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contée  par  M*"*^  Sand  avec  la  verve  entraînante  de  ses  meilleurs  jours. 
On  fut  généralement  d'accord  pour  préférer  tUscoque  à  Spiridion. 
Cette  préférence  choqua  vivement  l'auteur  des  deux  ouvrages,  qui  la 
considéra  comme  une  preuve  du  mauvais  goût  des  lecteurs;  à  ses 
yeux,  rUscoque  était  la  pire  chose  qu'il  eût  faite,  Spiridion  la  meil- 
leure. Nouvelle  preuve  de  la  prédilection  touchante  des  écrivains  pour 
leurs  enfans  malheureux. 

Si  le  début  de  Spiridion  a  le  mérite  d'éveiller  la  curiosité,  le  milieu 
et  la  fin  ont  le  tort  de  ne  pas  la  satisfaire.  L'auteur,  en  commençant, 
a  un  sincère  et  vif  désir  de  s'o^uvrir  pour  lui-même  et  pour  ses  lecteurs 
des  régions  nouvelles,  il  aspire  à  des  choses  extraordinaires  et  grandes; 
mais  le  résultat  ne  répond  pas  à  l'effort.  Ni  Angel,  ni  Alexis,  ni  Ful- 
gence,  ni  Spiridion  ne  nous  font  entrer  dans  ce  monde  inoonnu  où 
nous  devions  voir  la  vérité  face  à  face.  C'est  en  pure  perte  qu'à  la  place 
du  fameux  manuscrit  qui  devait  nous  dévoiler  les  mystères  de  Téter- 
nité,  nous  en  trouvons  trois.  Le  premier  est  l'Évangile  selon  l'apôtre 
saint  Jean,  chose  assez  connue;  le  second  est  \ Introduction  à  V Evan- 
gile éternel;  il  était  écrit,  nous  dit  M'"*^  Sand,  de  la  propre  main  de  l'au- 
teur, le  célèbre  Jean  de  Parme.  Cependant  cet  évangile  éternel  a  été 
successivement  attribué  à  un  autre  Jean,  un  des  généraux  des  frères 
mineurs,  puis  à  Amaury,  enfin  à  des  disciples  d'Amaury.  M""*^  Sand  eût 
été  moins  prompte  à  faire  exclusivement  honneur  de  l'évangile  éternel 
à  Jean  de  Parme,  si  elle  se  fût  souvenue  que,  sur  l'intervention  expresse 
du  cardinal  Ottobon,  toute  poursuite  contre  ce  religieux  fut  arrêtée,  et 
qu'il  vécut  fort  tranquille  pendant  trente  ans  dans  le  couvent  de  Grec- 
chia  près  de  Rieti.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'annonçait  cet  évangile  éternel, 
qui  était  au  xiii^  siècle  le  livre  favori  des  joachimites,  et  qui  fut  con- 
damné par  le  concile  d'Arles  en  1260?  Il  annonçait,  comme  s'en  plaignit 
expressément  l'archevêque  d'Arles,  que  pendant  la  religion  mosaïque 
c'était  Dieu  le  père  qui  avait  régné,  que  le  règne  du  fils,  de  Jésus-Christ, 
venu  avec  le  christianisme  avait  duré  douze  cent  soixante  ans,  et  devait 
faire  place  au  règne  du  Saint-Esprit  prédit  par  saint  Jean.  Ainsi  le  chris- 
tianisme finissait,  et  le  véritable  règne  de  la  grâce  et  de  la  vérité  allait 
commencer.  Telle  est  l'hérésie  du  xiii«  siècle,  que  plusieurs  ont  cher- 
ché depuis  long-temps  à  accommoder  aux  besoins  du  xix«.  M™*  Sand 
vient  un  peu  tard.  Enfin  nous  ouvrons  le  troisième  manuscrit  qui  doit 
être,  suivant  la  conjecture  d'Alexis,  la  clé  des  deux  autres.  Ce  dernier 
manuscrit  est  l'œuvre  même  de  l'abbé  Spiridion;  cette  fois  sans  doute 
nous  allons  apprendre  quelque  chose  de  nouveau.  Vaine  espérance! 
Il  est  vrai  que  Jésus-Christ  lui-même  apparut  à  Spiridion,  qui  raconte 
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dans  son  manuscrit  cette  vision  merveilleuse,  mais  c'était  uniquement 
pour  lui  dire  que  le  christianisme  devait  avoir  trois  époques,  et  que  les 
trois  époques  étaient  accomplies.  Maintenant  commence  l'ère  d'une 
religion  nouvelle.  Par  quelle  imagination  bizarre  est-ce  le  Christ  qu'on 
charge  de  nous  l'apprendre? 

Comme  œuvre  d'art,  Spiridion  a  peu  de  charme  ;  comme  morceau 
philosophique,  il  est  sans  force.  La  fable  a  peu  d'intérêt,  et  les  héros 
déclament  au  lieu  d'agir.  Les  idées  auxquelles  cette  fable  est  destinée 
à  servir  de  cadre  manquent  de  solidité,  de  substance.  C'est  ainsi  que, 
pour  n'avoir  pas  assez  mûrement  réfléchi  tant  sur  la  forme  que  sur  le 
fond  de  sa  composition,  un  écrivain  d'un  brillant  talent  ne  satisfait  ni 
ceux  qui  veulent  être  émus  ou  agréablement  distraits,  ni  ceux  qui 
cherchent  à  être  éclairés  et  instruits. 

A  chaque  pas  se  trahit  l'inexpérience  d'un  esprit  s' attaquant  à  des 
questions  qu'il  n'a  entrevues  que  d'hier.  Comment  ne  pas  sourire 
quand  on  lit  que  Bossuet  est  un  protestant  mal  déguisé?  Bossuet,  le 
représentant  le  plus  énergique  du  dogmatisme  traditionnel  !  L'auteur 
nous  dit  encore  que  Spiridion  est  au-dessus  de  Bossuet,  oubliant 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  rien  n'offusque  plus  le  bon  sens  que  la 
comparaison  d'un  personnage  fantastique  avec  un  grand  homme  de 
l'histoire.  M'"''  Sand  a  commis  la  même  faute  quand  elle  ose  un  mo- 
ment faire  parler  Bonaparte,  et  lui  prête  une  tirade  qu'elle  mêle  aux 
récits  du  père  Alexis.  Elle  accueille  tous  les  caprices,  toutes  les  fan- 
taisies qui  se  présentent  à  son  esprit,  elle  écrit  avec  une  précipita- 
tion, avec  une  étourderie  funestes. 

Nous  retrouvons  la  même  hâte,  la  même  irréflexion  dans  les  Sept 
Cordes  de  la  Ujre.  Il  est  dans  le  monde  poétique  des  types,  des  carac- 
tères qui  ont  reçu  du  génie  une  physionomie  si  frappante,  une  em- 
preinte si  vive,  qu'il  n'est  plus  permis  de  les  reproduire.  Assurément 
Faust  et  Méphistophelès  sont  au  nombre  de  ces  créations  immortelles. 
C'a  donc  été  de  la  part  de  M""^  Sand  une  bien  imprudente  fantaisie  de 
ressusciter  Faust  dans  le  personnage  de  maître  Albertus  et  de  mettre 
à  côté  de  lui  Méphistophelès  qui  s'écrie  :  «  Pédant  mystique,  tu  me 
donnes  plus  de  peine  que  maître  Faust,  ton  aïeul.  »  Et  c'est  au  cou- 
rant de  la  plume,  dans  une  improvisation  diffuse,  que  M™^  Sand  s'aven- 
ture à  entrer  en  concurrence  avec  Goethe  !  Nous  sommes  assez  disposé 
à  croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  chez  elle  de  préméditation  orgueilleuse  :  elle 
a  plutôt  cédé  à  une  boutade;  elle  s'est  mise  à  écrire  sans  trop  savoir 
où  elle  s'engageait.  Une  fois  cette  rapide  esquisse  terminée,  elle  n'eut 
pas  le  courage  de  la  condamner,  et  cependant  les  conseils  ne  lui 
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manquèrent  pas.  Il  faut  avoir  plus  de  sévérité  envers  soi-même  quand 
on  veut  tenir  son  rang  dans  la  famille  des  vrais  artistes.  De  nos  jours, 
il  est  un  poète  qui  a  été  tellement  obsédé  pour  ainsi  dire  par  l'ap- 
parition de  Faust,  qu'il  n'a  pu  résister  au  désir  d'oser  une  création 
analogue  :  c'est  Byron;  mais  quel  soin  il  a  pris  pour  éviter  toute  res- 
semblance de  costume  et  de  formes  avec  ce  même  Faust  qui  lui  inspi- 
rait une  émulation  irrésistible  I  Manfred  n'aura  rien  qui  rappelle  le  doc- 
teur; il  est  gentilhomme,  il  est  comte,  il  a  un  château  dans  les  hautes 
Alpes,  de  nombreux  vassaux.  Dans  de  longues  veilles,  Faust  se  con- 
sume sur  les  livres  innombrables  qui  encombrent  son  cabinet;  Man- 
fred vit  le  plus  souvent  au  milieu  des  montagnes,  qu'il  parcourt  avec 
l'agilité  d'un  chass'eur  de  chamois.  C'est  chose  curieuse  de  voir  com- 
ment Byron  a  lutté  contre  le  célèbre  monologue  de  Faust  saluant  les 
rayons  de  la  lune,  sa  sombre  et  triste  amie,  qui  vient  jeter  une  pâle 
lumière  sur  ses  livres  et  ses  manuscrits.  Manfred  aussi  se  complaît  au 
spectacle  nocturne  de  la  nature  ;  du  haut  de  la  tour  de  son  château 
féodal,  il  contemple  la  lune  resplendissant  sur  les  cimes  neigeuses  des 
montagnes ,  et  sa  clarté  lui  rappelle  qu'autrefois  il  errait  à  Rome  au 
milieu  des  ruines  du  Colysée  durant  d'aussi  brillantes  nuits.  Alors  il 
nourrissait  dans  son  cœur  un  amour  silencieux  des  grands  débris  du 
monde  antique,  qui,  comme  le  cirque  du  gladiateur,  paraissait  encore 
debout,  quoique  détruit.  Ainsi  Byron  appelait  à  son  aide  les  plus  puis- 
sans  souvenirs  ;  il  pensait  que  ce  n'était  pas  trop  de  l'image  de  Rome 
elle-même,  de  ses  palais  et  de  ses  tombeaux  renversés  pour  que  la 
figure  de  Manfred  ne  pâlit  pas  tristement  devant  la  solitude  et  la 
lampe  du  docteur  Faust.  Toujours  les  artistes  de  génie  font  tourner 
à  leur  gloire  l'admiration  qu'ils  ont  pour  leurs  rivaux  et  le  respect 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Cependant  il  devait  arriver  un  moment  où  M"^  Sand,  excitée  par  ceux 
qui  l'adulaient,  pour  la  mieux  dominer,  s'affranchirait  de  toute  ré- 
serve. On  ne  remonte  pas  les  mauvaises  pentes,  elles  vous  précipitent. 
Consuelo  fut  pour  M'"^  Sand  comme  une  Bohême  littéraire  où  elle  se 
permit  tout.  Elle  goûta  cette  fois  sans  scrupule  et  sans  gêne  le  plaisir 
d'errer  à  l'aventure;  enfin  elle  put  se  croire  tout-à-fait  indépen- 
dante. Elle  commence  son  roman  sans  savoir  où  elle  va,  ce  qu'elle 
veut,  c'est  le  droit  et  la  liberté  du  génie.  Autour  d'elle,  qui  songerait 
à  le  lui  demander?  Dans  le  monde  où  elle  vit  désormais,  elle  est  à 
l'abri  de  tout  avertissement,  de  tout  conseil  fâcheux.  Une  très-jeune 
cantatrice  d'un  talent  réel,  mais  inégal,  était  l'amie  de  M'"''  Sand;  elle 
deviendra  l'héroïne  du  roman  et  s'appellera  Consuelo.  Nous  sommes 
il  Venise,  qui  inspire  toujours  bien  l'auteur  des  Lettres  d'un  voyageur. 
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Bien  de  plus  vif  et  de  plus  gracieux  que  la  peinture  des  naïves  amours 
du  bel  Anzoleto  et  de  la  sauvage  élève  du  professeur  Porpora.  Mal- 
heureusement ces  charmantes  scènes  durent  peu  :  bientôt  fond  sur  le 
lecteur  une  trombe  d'incidens,  d'aventures,  de  mystiques  visions,  de 
déclamations  philosophiques.  Tous  les  tons  sont  confondus,  toutes  les 
couleurs  mêlées  :  ce  sont  à  la  fois  les  fantaisies  d'un  conte,  les  pré- 
tentions d'un  poème,  les  développemens  d'une  dissertation. 

L'auteur  de  Consuelo  voulait-il  se  donner  le  plaisir  d'écrire  un  ro- 
man plein  d'événemens  merveilleux,  d'apparitions,  de  fantômes?  soit. 
C'était  déroger.  Mais  après  tout  il  n'est  pas  défendu  à  un  artiste  de 
chercher  parfois  dans  des  genres  inférieurs  des  diversions  à  ses  habi- 
tuels travaux.  Seulement  dans  ces  excursions  on  doit  au  moins  se  tenir 
àla  hauteur  des  vocations  spéciales  avec  lesquelles  on  entre  en  riva- 
lité. Une  femme.  M™*'  Radcliffe,  s'est  fait  un  nom  célèbre  par  la  com- 
position de  romans  à  aventures.  Elle  intrigue  le  lecteur  par  son  récit, 
elle  l'y  attache  en  l'effrayant  :  elle  a  le  don  de  répandre  dans  ses  his- 
toires une  sorte  de  terreur.  Sans  être  de  premier  ordre,  le  talent  de 
M""^  Radcliffe  est  remarquable  :  nous  le  comparerions  volontiers,  pour 
les  effets  qu'il  produit,  à  celui  de  deux  de  nos  auteurs  dramatiques, 
Crébillon  et  Lemercier.  Ces  deux  tragiques,  bien  au-dessous  des  grands 
maîtres,  ont  néanmoins  la  puissance  d'émouvoir  fortement  le  specta- 
teur en  l'épouvantant.  Les  romans  de  M'''''  Radchffe  laissent  dans  l'ima- 
gination du  lecteur  des  impressions  analogues.  En  nous  conduisant  au 
château  des  Géans,  habité  par  les  seigneurs  de  Rudolstadt,  M™*  Sand 
avait  bien  l'intention  d'arriver  aux  mêmes  effets  que  l'auteur  des 
Mystères  d'Udolphe.  Elle  égare  Consuelo  dans  d'innombrables  esca- 
liers, dans  d'interminables  corridors,  dans  un  labyrinthe  infini  de 
galeries  et  de  passages;  elle  nous  montre  des  chapelles  secrètes,  des 
statues  blanchâtres,  des  tombes  mystérieuses;  elle  voudrait  bien  nous 
faire  peur,  mais  bientôt  elle  en  désespère  et  se  met  à  dire  :  a  Si  l'in- 
génieuse et  féconde  Anne  Radcliffe  se  fût  trouvée  à  la  place  du  can- 
dide et  maladroit  narrateur  de  cette  très-véridique  histoire,  elle  n'eût 
pas  laissé  échapper  une  si  bonne  occasion  de  vous  promener,  madame 
la  lectrice,  à  travers  les  corridors,  les  trappes,  les  escaliers  en  spirale, 
les  ténèbres  et  les  souterrains  pendant  une  demi-douzaine  de  beaux 
et  attachans  volumes  pour  vous  révéler,  seulement  au  septième,  tous 
les  arcanes  de  son  œuvre  savante.  «  Évidemment  M^^^  Sand  s'était  ima- 
giné au  début  que  rien  ne  lui  serait  plus  facile  que  de  faire  mouvoir  les 
ressorts  de  ce  merveilleux  dont  M™^  Radcliffe  connaissait  si  bien  les 
secrets  :  bientôt  elle  a  reconnu  que  toutes  ces  combinaisons  lui  de- 
manderaient trop  de  temps  et  de  travail,  aussi  elle  y  renonce  brusque- 
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ment.  Plus  tard  elle  voudra  y  revenir  ;  mais  le  charme  est  rompu,  le 
talisman  est  brisé,  et  cette  maladroite  imitation  des  scènes  romanes- 
ques de  l'auteur  du  Confessionnal  des  Pénitens  noirs  demeure  sans 
attraits  pour  le  lecteur,  sans  effet  possible  sur  son  imagination. 

Nous  croyons  que  M™^  Sand  elle-même  a  fini  par  s'ennuyer  au  châ- 
teau des  Géans,  car  nous  la  voyons  se  remettre  à  courir  la  campagne 
avec  son  héroïne.  Consuelo,  après  s'être  guérie  d'une  fièvre  cérébrale 
que  lui  avaient  causée  les  transports  bizarres  et  les  hallucinations 
d'Albert  de  Rudolstadt,  après  avoir  entendu  Albert  lui  faire  des  leçons 
historiques  sur  les  Taborites,  les  Orébites,  jouer  du  violon  et  disserter 
sur  Satan,  reprend  sa  course  à  travers  l'Europe  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'elle  veut  fuir  Anzoleto,  le  beau  Vénitien,  qui,  lui  aussi, 
arrive  un  jour,  on  ne  sait  comment,  dans  le  château  des  Géans.  Voici 
maintenant  un  voyage  d'artiste  avec  des  digressions  sur  la  musique; 
puis  nous  entrons  dans  Vienne,  et  Consuelo  se  trouve  en  face  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse. 

Mettre  aux  prises  la  chanteuse  et  l'impératrice  pour  abaisser  Marie- 
Thérèse  devant  Consuelo  a  paru  à  M"'^  Sand  une  idée  hardie  et  poé- 
tique :  elle  s'est  trompée;  l'idée  est  vulgaire  et  peu  juste.  C'est  se  faire 
le  complice  de  l'orgueil  ridicule  de  certains  artistes  et  de  certains  mu- 
siciens. Le  poète  ne  doit  pas  aduler  les  puissances  de  la  terre,  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  qu'il  les  dégrade  pour  élever  au-dessus  d'elles  les 
rois  et  les  reines  de  théâtre;  il  n'y  a  là  ni  indépendance  d'esprit  ni 
grandeur  dans  l'imagination.  Malheureusement,  chez  M»"^  Sand,  la 
haine  des  noms  illustres  de  l'histoire  et  de  la  politique  va  maintenant 
jusqu'à  la  manie.  Avant  de  paraître  devant  Marie-Thérèse,  Consuelo 
avait  rencontré  dans  un  des  salons  de  Vienne  le  prince  de  Kaunitz. 
«  Ce  n'est  point  là  l'idée,  dit-elle  à  son  maître  Porpora,  que  je  me  fai- 
sais d'un  homme  d'état.  —  C'est  que  tu  ne  vois  pas  comment  mar- 
chent les  états,  lui  répond  le  maestro.  Si  tu  le  voyais,  tu  trouverais 
fort  surprenant  que  les  hommes  d'état  fussent  autre  chose  que  de 
vieilles  commères.  »  Quelques  jours  après,  Consuelo  dit  à  son  maître  : 
«  Souvenez-vous  de  ce  que  nous  avons  dit  du  grand  ministre  Kaunitz 
en  sortant  de  chez  la  margrave;  eh  bien  î  je  vous  dis  maintenant  :  Sa 
majesté  l'impératrice  reine  de  Hongrie  est  aussi  une  commère.  »  Voilà 
comment  aujourd'hui  M™<^  Sand  entend  peindre  les  personnages  de 
l'histoire,  les  cours  et  le  monde.  Nous  verrons  bien  autre  chose  quand 
Consuelo  aura  quitté  Vienne  pour  Berlin  :  ce  sera  le  tour  du  grand 
Frédéric  et  de  Voltaire.  Ils  se  tireront  des  mains  de  M'"^  Sand  comme 
ils  pourront. 
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Entre  les  aventures  de  Consuelo  et  celles  de  la  comtesse  de  Rudol- 
stadt,  qui  n'est  autre  que  Consuelo  anoblie  par  son  mariage  avec  Al- 
bert, M™^  Sand  a  placé  un  morceau  historique  intitulé  Jean  Ziska, 
épisode  de  la  guerre  des  Hussites.  Ce  sont  des  notes  qui  lui  restaient 
de  ses  lectures  sur  l'histoire  de  la  Bohême.  Si  elle  les  donne  ainsi  sans 
façon,  c'est  que  plusieurs  dames  lui  ont  demandé  ingénument  ce 
qu'était  ce  Jean  Ziska,  dont  parlait  si  souvent  le  comte  Albert  de  Ru- 
dolstadt.  Loin  de  dédaigner  cette  sainte  ignorance,  M™^  Sand  est 
charmée  de  pouvoir  faire  part  à  ses  lectrices  du  peu  qu'elle  a  lu  sur  la 
matière.  C'est  fort  bien  :  seulement  nous  craignons  que  ses  lectrices 
n'échangent  leur  ignorance,  appelée  sainte  nous  ne  savons  pourquoi, 
(jue  contre  des  notions  peu  exactes.  En  effet,  M""^  Sand  nous  apprend 
<îu'elle  enrichit  ce  qu'elle  a  lu  de  quelques  contradictions  prises  sous 
son  bonnet.  Cette  déclaration  pourra  surprendre  des  gens  scrupuleux; 
qu'ils  sachent  donc  que  l'auteur  de  Consuelo  a  toujours  été  convaincu 
qu'un  savant  sec  ne  valait  pas  un  écolier  qui  sent  parler  dans  son 
cœur  la  conscience  des  faits  humains.  Depuis  long-temps,  M""^  Sand 
avait  envie  de  faire  la  guerre  aux  savans  secs.  Les  hommes  graves 
sont  aussi  suspects  à  ses  yeux;  ce  sont  des  pédans  qui  veulent,  dans 
les  matières  historiques,  reprendre  les  choses  à  leur  origine.  Quelle 
prétention  ridicule  !  L'auteur  de  Consuelo  choisit  une  route  plus  courte; 
il  n'apprend  pas  l'histoire,  il  la  devine. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  M'"^  Sand  n'écrit  plus  pour  les  hommes 
graves  ou  légers,  prolétaires  ou  bourgeois,  riches,  nobles  ou  pauvres,^ 
elle  n'écrit  plus  que  pour  les  femmes.  En  effet,  nous  l'entendons  s'é- 
crier :  ((  Femmes,  quand  je  me  rappelle  que  c'est  pour  vous  que  j'écris^ 
je  me  sens  le  cœur  plus  à  l'aise...  »  Sans  s'en  apercevoir,  M™e  Sand 
traite  ici  les  femmes  assez  légèrement.  Si  elle  écrivait  pour  des  hommes, 
elle  prendrait  souci  de  l'origine  des  choses  et  de  l'exactitude  des  faits; 
mais  pour  les  femmes,  tant  de  travail  est  inutile.  En  se  donnant  la 
mission  d'instruire  son  sexe,  l'auteur  de  Consuelo  s'est  créé  pour  son 
propre  usage  une  méthode  particulière.  Quand  elle  ignore  les  choses, 
on  sait  où  elle  va  les  prendre  :  sous  son  bonnet;  puis  elle  s'abandonne 
à  toutes  les  divinations  du  sentiment.  Les  savans  secs  en  penseront  ce 
qu'ils  voudront,  mais  M''^"  Sand  écrit  l'histoire  avec  son  bonnet  et  son 
cœur.  A  quoi  servent  les  dons  les  plus  heureux ,  si  une  femme  qui , 
dans  des  compositions  charmantes,  a  montré  un  talent  supérieur, 
tombe  dans  ces  aberrations  déplorables?  C'est  que  l'esprit  le  mieux 
doué  peut  se  gâter  lui-même  à  force  d'aveuglement  et  d'infatuation. 

S'il  y  eut  jamais  quelque  chose  de  périlleux,  c'est  de  faire  parier 
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(les  hommes  illustres  qui,  indépendamment  du  génie  que  révèlent 
leurs  actions  ou  leurs  œuvres,  ont  eu  beaucoup  d'esprit.  M™«  Sand  a 
couru  au-devant  de  ce  danger  avec  sa  légèreté  ordinaire.  La  diffi- 
culté de  mettre  en  scène  les  deux  hommes  les  plus  spirituellement 
originaux  du  siècle  dernier,  Frédéric  et  Voltaire,  ne  l'a  pas  arrêtée  un 
instant.  Elle  n'a  éprouvé  sur  ce  point  aucune  des  terreurs  d'un  véri- 
table écrivain  ;  elle  a  eu  toute  l'audace  d'un  faiseur  de  vaudevilles.  En 
racontant  la  vie  qu'il  menait  à  Potsdam ,  Voltaire  nous  dit  :  «  Les  sou- 
pers étaient  très  agréables.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  il  me  semble 
qu'il  y  avait  bien  de  l'esprit.  Le  roi  en  avait  et  en  faisait  avoir,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  de  repas 
si  libres.  »  Retrouvons-nous  ces  soupers  dans  la  caricature  esquissée 
par  M""*^  Sand?  Au  milieu  du  repas,  Frédéric  devient  tout  à  coup  rê- 
veur, se  lève  de  table  brusquement  et  sort.  Les  convives,  ignorant  qu'il 
se  rend  auprès  de  Consuelo,  le  croient  encore  dans  la  chambre  voisine, 
et  n'osent  rien  dire  qu'il  ne  puisse  entendre.  Voltaire  respire  quand  il 
apprend  que  le  roi  est  véritablement  sorti.  M">«  Sand  n'a  pas  été  heu- 
reuse en  évoquant  l'auteur  de  Candide;  pas  un  trait,  pas  un  mot  qui 
puisse  un  moment  produire  quelque  illusion  au  lecteur.  En  conscience, 
nous  sommes  obligé  de  le  déclarer,  M™^  Sand  n'a  pas  tout-à-fait  au- 
tant d'esprit  que  Voltaire.  Pour  Frédéric,  il  faut  voir  comment  Con- 
suelo le  malmène.  Ce  causeur  caustique,  dont  en  Europe  on  redoutait 
les  saillies  mordantes  à  l'égal  de  ses  armées,  se  sent  tellement  inférieur 
à  la  cantatrice  dans  les  conversations  qu'il  a  avec  elle,  que,  pour  s'en 
venger,  il  la  fait  enfermer  à  Spandaw.  Que  d'illustres  victimes  immo- 
lées à  la  gloire  d'une  chanteuse  :  le  prince  de  Kaunitz,  Marie-Thérèse, 
Voltaire  et  Frédéric-le-Grand  ! 

Cette  immolation  préméditée  de  tout  ce  qui  est  illustre  et  glorieu- 
sement historique  a  ses  causes  dans  certaines  idées  systématiques  qui- 
ont  été  suggérées  à  M"^«  Sand.  Voici  en  substance  la  philosophie  de 
l'histoire  qui  lui  a  été  enseignée.  Depuis  dix-huit  cents  ans,  le  monde  - 
se  trompe  et  il  est  trompé;  depuis  dix-huit  cents  ans,  le  christianisme 
est  perverti.  Sous  la  tiare,  sur  le  trône,  ceux  que  l'assentiment  du 
genre  humain  a  proclamés  de  grands  hommes  n'ont  jamais  été  que 
des  imposteurs  et  des  tyrans.  Ni  dans  l'orthodoxie  religieuse,  ni  dans 
les  institutions  politiques  qui  sont  le  fondement  et  la  vie  de  la  société 
moderne,  il  n'y  a  jamais  eu  vérité.  Puisque  le  monde  orthodoxe  et 
légal  est  l'empire  de  l'erreur,  la  vérité  est  donc  bannie  de  la  terre? 
Non;  mais,  pour  la  trouver,  il  faut  entrer  dans  un  monde  obscur,  sou- 
terrain, secret.  C'est  le  monde  des  hérétiques,  des  sectaires,  des  cou- 
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spirateurs,  des  révoltés  :  là  est  le  règne  de  Dieu.  ÎJiérité  est  donc 
dans  l'hérésie,  et  la  véritable  gloire,  la  véritable  '  i ,  dans  les 
membres  des  sociétés  secrètes,  depuis  les  joliam  ^n  aux  car- 

bonari. 

Qui  doute  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'histoire  des  bénies  nécessaires 
et  des  révoltes  légitimes?  Qui  voudrait  méconnaître  i  génie  de  plu- 
sieurs dissidens  illustres  qui  ont  laissé  dans  les  années  du  christia- 
nisme une  trace  immortelle,  et  l'héroïsme  de  cenXiUi  ont  engagé 
contre  l'injustice  et  la  tyrannie  des  luttes  désespr'-  *■  pnremment 
personne  ne  niera  non  plus  que  l'église  et  la  ro\ ,  nt  eu  d'in- 

dignes représentans.  Le  bien  et  le  mal  sont  indistinctment  répandus 
parmi  les  hommes  et  les  choses  humaines.  Il  n'y  a  as  pour  le  bien 
de  classes  privilégiées,  ni  de  castes  éternellement  voees  au  mal.  Les 
théoriciens  qui  prétendent,  au  nom  de  la  philosople,  caserner  les 
vices  et  les  crimes  dans  les  palais  des  grands,  des  riies  de  la  terre, 
et  qui  dotent  la  pauvreté  de  toutes  les  vertus,  font  ia  vérité  un  ou- 
trage dangereux,  qu'il  soit  ou  non  volontaire.  Jama  un  vrai  philo- 
sophe ne  descendra  à  une  aussi  triste  partialité  qi,  pour  premier 
châtiment,  rapetisse  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  tv'-     •' nndonnent. 

Que  deviendra  aussi  le  poète  avec  une  aussi  |».  >n  d'appré- 

cier les  choses  humaines?  Entre  le  monde  et  lui  sot  répandues  des 
ténèbres  qui  lui  en  dérobent  la  vue.  Il  n'aperceyra  pis  la  variété  des 
caractères,  les  contrastes  entre  les  qualités  personnides  et  les  situa- 
tions sociales,  la  diversité  des  mœurs,  des  physionmies,  la  nature 
humaine,  en  un  mot,  avec  toutes  ses  contradiction  et  tous  ses  res- 
sorts. Nous  pouvons  constater  ici  comment  de  faures  théories  sont 
parvenues  à  appauvrir,  à  dévaster  une  telle  imaginïion.  I^  naturel 
heureux,  la  facilité  brillante,  la  nature  vigoureus»et  instrvisable , 
suivant  une  expression  de  Montaigne,  de  l'auteur  le  Jacques  et  de 
Lélia,  autorisaient  l'espérance  d'une  maturité  fécnde  en  résultats 
meilleurs  encore.  Aujourd'hui  le  talent  du  romancir,  l'inspiration  du 
poète,  sont  altérés  et  flétris  sous  le  souffle  aride  d  doctrines  men- 
songères. On  exige  que  l'artiste  n'ait  plus  d'autre  posée  que  la  pro- 
pagation de  ces  doctrines,  et  l'auteur  de  Consuelo,  ë'exemple  de  son 
héroïne,  semble  devenu  l'humble  servante  de  certais  illuminés. 

Jugemens  sur  l'histoire,  idées  philosophiques,  M°Sand  accepte  tout 
de  la  main  de  ses  nouveaux  maîtres  avec  une  docité  sans  exemple. 
Elle  afflrmera  sans  hésiter  que,  comme  il  n'y  a  qu'un  religion,  il  n'y  a 
qu'une  hérésie.  Cette  hérésie  est  la  religion  secrèteiui,  conunençant 
à  la  prédication  de  Jésus,  aboutit  à  la  révolution  fracaise,  se  reforme 
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et  se  discuU aujourd'hui  dans  les  clubs  chartistes,  dans  l'exaltation 
communistt  cette  hérésie  est  toujours  la  même,  malgré  la  diversité 
des  formes  t  des  noms.  Voilà  ce  qu'on  fait  écrire  aujourd'hui  à 
M'"^  Sand,  vdà  comment  on  lui  apprend  l'histoire.  On  lui  dit  que  les 
hérésies  du  assé  ne  sont  autre  chose  que  le  communisme  d'aujour- 
d'hui; elle  i'Croit,  et  s'évertue  à  le  faire  croire  à  d'autres. 

Cependanni  Arius,  ni  Sabellius,  ni  Entiches,  n'étaient  commu- 
nistes, et  proablement  saint  Paul  ne  songeait  pas  aux  chartistes  quand 
il  prononçai  cette  parole  célèbre  :  Il  faut  quil  y  ait  des  hérésies.  Les 
maîtres  de  I»"'^  Sand  ne  lui  ont  pas  expliqué  qu'il  était  inévitable  qu'à 
chaque  dogie  fondamental  du  christianisme  correspondit  une  hé- 
résie, que  U  idées  métaphysiques  avaient  pour  les  Grecs  et  pour  les 
Orientaux  u  attrait  irrésistible,  et  qu'elles  faisaient  le  fond  de  toutes 
les  doctrineprofessées  par  les  grands  hérésiarques  des  premiers  siè- 
cles de  régie.  On  a  pensé  sans  doute  qu'il  était  inutile  de  faire  con- 
naître à  M"  Sand  toutes  ces  choses,  qu'il  était  préférable  de  la  laisser 
sur  tous  ce.points  dans  une  sainte  ignorance,  et  qu'elle  n'en  aurait 
que  plus  d'fdeur  pour  prêcher  \ hérésie,  qui  se  trouverait  ainsi  avoir 
à  ses  yeux  j  même  unité  que  le  catholicisme. 

Il  a  fallutoutes  les  préoccupations  dont  est  aujourd'hui  assiégée 
M""^  Sand  pur  qu'elle  ait  pu  croire  trouver  dans  la  franc-maçonnerie 
un  monde  oétique  nouveau,  et  des  effets  par  lesquels  il  lui  serait 
facile  de  sair  et  de  charmer  l'esprit.  Rien  de  plus  connu,  rien  de  plus 
usé  que  lafranc-maçonnerie ,  qui  compte  partout  aujourd'hui  tant 
d'innocens  deptes,  et  dont  les  mystères  ont  été  si  souvent  révélés 
depuis  cinqante  ans  (1).  Encore  si  M'"''  Sand  eût  choisi  quelque  épo- 
que bien  roulée  où  les  associations  secrètes  pouvaient,  jusqu'à  un 
certain  poir,  répondre  au  génie  et  aux  besoins  du  temps  !  Pourquoi  ne 
nous  a-t-ell  pas  montré  au  xiv<^  ou  au  xv*^  siècle  quelque  société  mys- 
térieuse norrissant  dans  son  sein  de  grands  projets  et  des  passions 
ardentes?  .vant  l'imprimerie,  il  était  permis  de  croire  à  la  puissance 
du  mystèri  Mais  quel  intérêt  prendre  à  des  invisibles  qui  sont  con- 
temporainde  Diderot  et  de  Jean-Jacques?  Nous  n'ignorons  pas  qu'au 
xvui«  sièci  il  y  eut  en  Allemagne  comme  une  recrudescence  de  ma- 
çonnerie, y  eut  des  maçons  à  Manheim,  à  Berlin,  à  Dresde;  il  y 
eut  des  teipliers  à  Jéna,  il  y  en  eut  à  Vienne;  la  Bavière  et  les 

(1)  Parmies  livres  écrits  sur  ce  sujet,  nous  citerons  le  Voile  levé  pour  les 
curieux ,  ou  listoire  de  la  Franche-Maçonnerie  (Liège,  1826),  et  la  Maçonnerie 
considérée  cmme  le  résultat  des  religions  égyptienne,  juive  et  chrétienne,  par 
Reghellini  dSchio;  Paris,  1833,  3  vol.  in-8o. 
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cercles  du  Rhin  se  peuplèrent  d'illuminés.  Dans  ces  associations,  il  y 
avait  des  têtes  frivoles,  des  cerveaux  faibles,  plus  d'un  traître,  et  quel- 
ques hommes  sincères,  qui,  malgré  leur  bonne  foi,  jouaient  un  rôle 
subalterne,  s'agitaient  dans  des  efforts  impuissans.  La  force  n'était 
plus  dans  les  trames  secrètes,  elle  s'épanouissait,  elle  mûrissait  au 
grand  jour.  Il  n'était  plus  nécessaire  que  le  génie  de  l'innovation  con- 
spirât dans  l'ombre,  puisqu'il  multipliait  ouvertement  ses  complices 
sur  les  trônes,  dans  les  cours,  dans  les  salons,  dans  les  académies, 
dans  les  écoles.  Confondre  le  succès  des  idées  nouvelles  avec  les  des- 
tinées de  la  maçonnerie  est  une  conception  fausse  qui,  dans  le  do- 
maine de  l'art,  devait  être  stérile.  Les  effets  de  mélodrame  prodigués 
par  M""®  Sand  dans  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  cette  peu  divertissante 
série  d'initiations,  d'épreuves,  de  surprises,  d'apparitions,  toutes  ces 
scènes  maçonniques  forment  un  contraste  puéril  avec  un  monde,  avec 
une  société  où  l'on  entend  les  éclats  de  rire  dont  retentissent  les  sou- 
pers de  Frédéric,  où  l'on  aperçoit  le  boudoir  de  M'''^  de  Pompadour. 

Au  surplus,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  les  intentions  de 
M'"«  Sand,  cette  mise  en  scène  avait  un  but  philosophique.  Elle  voulait 
rendre  frappantes  et  populaires  les  idées  que  ses  maîtres  et  ses  amis 
désirent  propager.  Le  mariage  nouveau  et  solennel  de  Consuelo  avec 
Albert,  qu'elle  retrouve  sous  le  masque  del'mvwiô/eLiverani,  devait 
-offrir  le  spectacle  d'une  rupture  éclatante  avec  le  vieux  monde  et  ses 
principes.  Nous  assistons,  en  effet,  aux  rites  du  nouveau  culte.  Nous 
voyons  les  spectateurs  de  l'union  de  Consuelo  Porporina  avec  Albert  Po- 
.  diebrad  ne  pas  rester  indifférens  au  lien  moral  qui  se  contracte  devant 
eux,  mais  étendre  les  bras  sur  les  époux  pour  les  bénir,  puis  se  pren- 
dre tous  ensemble  par  les  mains  et  former  autour  d'eux  une  chaîne 
d'amour  fraternel  et  d'association  religieuse.  Apparemment  c'est  une 
danse  symbolique.  Écoutons,  du  reste,  la  sibylle  Wanda,  qui  prend  la 
parole  et  donne  cours  à  son  enthousiasme.  Elle  recommande  aux  mi- 
nistres du  nouveau  culte  de  ne  pas  intervenir,  comme  des  prêtres  ca- 
tholiques, comme  des  magistrats  du  vieux  monde,  dans  l'exécution  du 
serment  que  se  font  les  époux.  Elle  veut  que  le  sacrement  soit  une  per- 
mission religieuse,  une  exhortation  à  la  perpétuité  de  l'engagement; 
mais  elle  défend  qu'il  soit  un  commandement,  une  obligation,  une  loi. 
a  N'inscrivez  pas  le  serment  sur  un  livre  de  mort,  pour  le  rappeler  aux 
épou)^  par  la  terreur  et  la  contrainte;  laissez  Dieu  en  être  le  gardien.  » 
On  a  vu  des  réformateurs  chercher  à  substituer  à  des  règles  anciennes 
des  règles  nouvelles.  Ici  l'esprit  novateur  montre  d'autres  prétentions; 
il  ne  veut  aucune  loi.  Les  époux  devront  être  fidèles  l'un  à  l'autre, 
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mais  aucun  pouvoir  n'aura  le  droit  de  punir  l'infidélité,  qui  d'ailleurs 
sera  fort  rare.  L'amour,  dans  l'avenir,  sera  tellement  idéal,  il  sera  si 
différent  de  ce  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  qu'il  pourra  durer. 
«  Et  qui  sait  alors?  s'écrie  la  sibylle,  \di  frémissante  Wanda,  peut-être 
un  jour  le  prêtre  et  le  magistrat,  comptant  avec  raison  sur  le  miracle 
permanent  de  l'amour,  pourra-t-il  consacrer  au  nom  de  Dieu  même 
des  unions  indissolubles  avec  autant  de  sagesse  et  de  justice  qu'il  y 
porte  aujourd'hui,  à  son  insu,  d'impiété  et  de  folie.  »  Il  y  a  donc  de 
la  sagesse  dans  la  permanence  et  l'indissolubilité  du  mariage,  puisque 
le  progrès  qui  doit  s'accomplir  sera  de  les  rétablir  après  les  avoir  dé- 
truites? Nous  prenons  acte  de  la  concession  que  fait  ainsi  au  vieux 
monde  \d,  frémissante  Wanda,  et  nous  la  prions,  elle  et  ses  amis,  de 
réfléchir  encore  quelque  temps  avant  d'abroger  le  code  civil.  Quand 
M'"^  Sand  écrivait  Jacques  et  Lélia,  elle  s'élevait  contre  certains  vices, 
contre  certains  préjugés  de  notre  ordre  social  avec  une  éloquente 
douleur;  il  était  permis  alors  d'espérer  que  cette  indignation  serait 
féconde  et  la  conduirait,  quand  sa  raison  serait  plus  mûre  et  plus 
forte,  à  des  critiques  philosophiques  dont  peut-être,  dans  l'avenir,  le 
législateur  aurait  pu  proGter.  Dix  ans  sont  passés,  et  l'auteur  de  Con- 
suelo ,  au  lieu  de  nous  dire  des  choses  raisonnables,  rend  sur  le  ma- 
riage des  oracles  sibyllins. 

Le  second  mariage  d'Albert  avec  la  comtesse  de  Rudolstadt,  qui  est 
le  symbole  des  hyménées  de  l'avenir,  sert  de  conclusion  à  l'intermi- 
nable roman  de  Mn>«  Sand.  Cependant  tout  n'est  pas  encore  achevé. 
Après  la  conclusion  vient  un  épilogue.  Ceux  qui  aujourd'hui  inspirent 
M™«  Sand  ont  désiré  sans  doute  que  le  dénouement  suprême  concor- 
dât avec  les  prémisses.  Puisque  sur  la  terre  le  vice  et  le  crime  sont 
toujours  triomphans,  puisque  la  vertu  s'y  trouve  toujours  opprimée, 
Consuelo  et  Albert,  qui  sont  comme  les  prophétiques  modèles  des 
vertus  de  l'avenir,  devaient  nécessairement  finir  dans  la  misère  et  dans 
l'opprobre.  Ils  retombent  dans  la  vie  errante  des  bohémiens;  puis  on 
perd  tout-à-fait  leur  trace;  des  derniers  temps  de  leur  vie  et  des  cir- 
constances de  leur  mort,  on  ne  sait  absolument  rien.  Enfin  est-ce 
tout?  Non;  avant  de  prendre  définitivement  congé  du  lecteur,  M™^  Sand 
l'accable  par  une  nouvelle  et  dernière  dissertation  philosophique;  mais, 
cette  fois,  il  est  clair  que  ce  n'est  plus  elle  qui  parle.  Elle  a  remis  doci- 
lement la  plume  aux  mains  d'un  révélateur  qui  a  imaginé  de  mettre 
sa  religion  à  la  queue  d'un  roman  pour  la  populariser. 

L'Inde,  l'Egypte,  la  Grèce,  ont  connu  le  Dieu  en  trois  personnes 
que  le  christianisme  prétend  avoir  révélé  seul.  Comme  Dieu,  l'homme 
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est  un  et  triple.  Cette  trinité  de  l'homme  s'appelle  sensation,  senti- 
ment, connaissance.  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  divine,  qui 
est  beauté,  bonté,  puissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  la  terre,  celui-là 
est  Satan.  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  humaine,  créée  à  l'image 
de  Dieu,  et  qui  est  sensation,  sentiment,  connaissance,  ne  se  réali' 
sera  pas  sur  la  terre,  celui-là  est  Caïn.  —  Nos  lecteurs  se  rappelleront 
peut-être  que  le  fond  de  ces  idées  constitue  la  doctrine  d'un  livre  dont 
nous  les  avons  entretenus  dans  ce  recueil  (1).  Comme  cette  doctrine  est, 
aux  yeux  de  celui  qui  nous  l'a  révélée,  le  dernier  terme  de  la  science 
humaine,  il  a  pensé  qu'elle  devait  servir  d'épilogue  aux  aventures  de 
Consuelo,  qui  sont  l'image  des  destinées  de  l'humanité.  C'est  une  sin- 
gulière fin  pour  un  conte  romanesque  qu'une  dissertation  sur  Pytha- 
gore,  sur  la  tétrade,  sur  Jésus-Christ  et  la  trinité,  dissertation  extraite 
d'un  livre  publié  il  y  a  quatre  ans;  mais  sans  doute  ces  scrupules  litté- 
raires auront  paru  frivoles  en  face  des  hauts  intérêts  de  la  religion  de 
l'avenir.  Il  est  permis  aux  hommes  qui  ont  de  grands  desseins  de  s'af- 
franchir des  règles  ordinaires;  seulement,  si  l'on  compare  les  tribula- 
tions de  la  pauvre  Consuelo  et  du  malheureux  Albert  au  résultat  final 
offert  au  lecteur,  c'est  vraiment  alors  qu'ils  paraissent  à  plaindre. 
Quoi!  tant  d'épreuves,  d'infortunes,  de  persécutions,  de  mystères, 
pour  apprendre  que  Pythagore  était  sociaUste  !  C'est  une  révélation 
achetée  bien  cher. 

Nous  éprouvons  un  déplaisir  profond,  quand  nous  voyons  un  artiste 
supérieur  comme  M™^  Sand  garrotté  dans  les  liens  d'une  métaphysique 
erronée.  Les  saines  idées  philosophiques  n'entravent  pas  l'imagination; 
elles  la  nourrissent  et  la  fortifient.  EHes  ne  lui  imposent  pas  des  for- 
mules lourdes  et  abstruses;  elles  lui  laissent  toute  sa  liberté  pour  créer 
des  formes  belles  et  divines.  On  sent  parfois  que  M'"^  Sand  se  fatigue 
du  joug  qu'elle  porte;  elle  s'échappe  par  des  digressions,  elle  se  permet 
quelquefois  des  épisodes,  des  tableaux  qui  n'ont  heureusement  rien 
de  commun  avec  les  prédications  sur  la  religion  nouvelle  :  révoltes  trop 
rares,  sans  lesquelles  il  ne  serait  pas  possible  de  croire  que  la  même 
main  a  écrit  Valentine  et  Consuelo, 

Le  talent  de  conter,  la  faculté  lyrique  de  M™«  Sand,  ont  été  tour  à 
tour  l'objet  de  notre  examen.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  reconnaître 
quelle  est  chez  elle  la  force  et  la  compétence  du  penseur.  Il  y  eut  un 
temps  où  M'ne  Sand  trouvait  étrange  qu'on  exigeât  d'elle  une  certaine 
gravité  philosophique  :  elle  ne  voulait  être  que  le  petit  George,  Elle 

(1)  De  V Humanité,  par  M.  Pierre  Leroux  {Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  dé- 
cembre 1840.) 
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disait  alors  qu'elle  n'était  qu'un  pauvre  poète  qu'on  n'avait  pas  le  droit 
d'interroger  sur  ses  sentimens  et  ses  croyances;  qu'elle  n'était  ni  Bos- 
suet  ni  Montesquieu,  et  qu'on  devait  la  laisser  tranquille.  Plus  tard, 
elle  a  cessé  d'opposer  ces  fins  de  non-recevoir  à  la  critique;  elle  s'est 
occupée  ouvertement  des  plus  graves  questions.  Elle  a  eu  raison  de 
changer  ainsi  de  conduite  et  de  langage,  car  autrement  on  eût  pu  lui 
dire  :  Si  vous  êtes  le  'peMt  George,  pourquoi  ambitionnez-vous  de  ré- 
former le  monde?  ou,  si  vous  avez  cette  ambition,  consentez  à  être 
responsable  de  vos  idées  et  de  vos  croyances. 

Recueillir  sa  pensée,  la  concentrer,  la  mûrir,  contrôler  avec  vigi- 
lance ses  observations  et  ses  jugemens,  sont  des  actes  de  l'esprit  qui 
demandent  de  la  force  et  de  l'empire  sur  soi-même.  Ils  étaient  pour 
M'"«  Sand  d'autant  plus  difficiles  à  accomplir,  qu'elle  avait  plus  de  verve 
et  de  facilité.  Pourquoi  étudier,  pourquoi  réfléchir,  quand  on  peut 
si  rapidement  couvrir  avec  de  brillantes  divagations  de  nombreuses 
feuilles  de  papier?  Écrivons,  moquons-nous  des  pédans.  Le  lecteur 
est  trop  heureux  que  nous  voulions  bien  lui  jeter  au  nez  nos  impres- 
sions, quelles  qu'elles  soient,  les  plus  fugitives  ou  les  plus  contradic- 
toires. Nos  ennuis,  nos  voyages,  nos  distractions,  nos  plaisirs,  nos 
douleurs,  nos  fantaisies,  des  idées  à  peine  entrevues,  des  théories 
adoptées  sans  examen ,  nous  répandrons  tout  cela  pêle-mêle  sur  le 
grand  chemin  de  la  publicité. 

Mais  plus  tard  le  lecteur  voudra  revoir  ce  qui  l'avait  d'abord  étonné 
et  séduit.  Quel  changement!  Maintes  choses  qui  avaient  paru  splen- 
dides  ont  pâli,  ou  bien  leur  éclat  menteur  se  fait  reconnaître.  Par 
un  triste  contraste,  les  défauts  semblent  saillans  et  grossiers.  Être 
relu,  voilà  pour  un  écrivain  la  véritable  épreuve.  C'est  la  gloire  des 
grands  maîtres  d'en  sortir  sans  cesse  victorieux  et  plus  admirés.  Ils 
ont  mis  dans  leurs  œuvres  la  plus  pure  substance  d'eux-mêmes.  Ils  se 
sont  donné  le  temps  de  choisir  parmi  leurs  idées,  parmi  leurs  concep- 
tions, les  plus  fortes,  les  plus  fécondes,  et,  entre  leurs  sentimens,  les 
meilleurs.  Quand  nous  les  lisons,  leur  ame  répond  à  la  nôtre,  dans  ce 
que  la  nature  humaine  a  de  plus  élevé,  d'impérissable  :  morts  illustres, 
morts  chéris,  qui  semblent  plus  vivans  à  mesure  que  les  siècles  et  les 
années  s'accumulent  entre  eux  et  nous.  Comment  le  style  d'un  écri- 
vain aura-t-il  une  consistance  et  des  qualités  qui  en  rendent  la  beauté 
durable,  sans  un  travail  courageux  de  la  pensée  améliorant  sans  relâche 
le  fond  et  la  forme?  Il  faut  que  le  temps  mûrisse  les  choses  dans  le  cer- 
veau de  l'écrivain;  puis  le  goût  les  choisit,  la  réflexion  les  coordonne, 
l'imagination  les  dessine  et  les  colore.  En  relisant  M"'^  Sand,  surtout 
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les  écrits  des  dernières  années,  que  de  fois  nous  avons  déploré  ce  fon- 
gueux mépris  du  temps  et  de  la  réflexion  qui  éclate  dans  ses  pages  et 
les  gâte  !  On  dit  qu'un  orateur  antique,  lorsqu'il  haranguait  le  peuple, 
avait  derrière  lui  un  esclave  qui  devait,  lorsque  son  maître  s'aban- 
donnait à  des  mouvemens  trop  impétueux,  l'avertir  de  se  calmer  en  lui 
faisant  entendre  les  doux  sons  d'une  flûte.  Quand  elle  écrit,  M"^^  Sand 
aurait  besoin  de  quelque  avertissement  semblable.  On  souffre  en 
voyant  une  diffusion  effrénée  dénaturer  si  fort  l'harmonie,  l'intérêt, 
la  vérité  de  ses  compositions.  M™*'  Sand  n'a  donc  jamais  songé  à  quel 
degré  inférieur  tombe  l'écrivain  dont  on  peut  çà  et  là  supprimer  des 
pages  nombreuses  en  se  retrouvant  au  même  point  de  la  pensée? 

Parmi  les  femmes  qui  sont  l'honneur  de  l'esprit  français,  il  en  est 
deux  qui  ont  incontestablement  la  préséance,  M'"*=  de  Sévigné  et  M"'^  de 
Staël,  l'une  sujette  enthousiaste  de  Louis  XIV,  l'autre  ennemie  cou- 
rageuse de  Napoléon.  Avoir  autant,  plus  d'esprit  qu'homme  de  France, 
tout  en  gardant  le  privilège  des  femmes,  celui  d'être  injuste  et  légère 
avec  une  gracieuse  impunité,  immortaliser  par  un  style  inimitable  la 
causerie  de  son  siècle,  rester  charmante  en  déraisonnant  sur  Des- 
cartes, en  méconnaissant  Racine,  en  se  montrant  cruelle  envers  les 
protestans,  telle  fut  la  gloire  de  M™«  de  Sévigné,  qui  prit  pour  muse 
la  plus  pure  des  passions,  l'amour  maternel.  M™«  de  Staël  aima  son 
père  autant  que  M™«  de  Sévigné  chérit  sa  fille  :  à  cette  piété  chaleu- 
reuse elle  joignit  l'ambition  déclarée  de  s'élever  à  toute  la  hauteur  du 
génie  masculin.  Toutefois  elle  sut  rester  femme;  elle  sut  captiver  des 
hommes  supérieurs,  profiter  de  leur  conmierce,  garder  au  milieu  d'eux 
une  sorte  de  prééminence  contre  laquelle  ils  ne  se  révoltaient  pas. 
Quand  en  1800,  au  début  de  notre  siècle,  la  question  du  romantisme 
fut  posée  pour  la  première  fois,  elle  trouva  son  Aristote  dans  M«^^  de 
Staël,  qui  eut  parmi  les  femmes  le  trop  rare  avantage  de  tempérer 
l'éclat  et  l'ardeur  de  l'imagination  par  la  fermeté  du  bon  sens.  A  la 
fin  de  sa  vie,  l'auteur  de  Corinne  était  devenu  un  écrivain  politique 
de  premier  ordre.  Un  moment,  il  y  a  dix  ans,  après  les  éclatans  débuts 
de  M^e  Sand,  on  eut  la  magnifique  espérance  que  les  deux  femmes 
illustres  dont  nous  parlons  auraient  une  rivale.  Avec  quelle  joie  tous 
(.eux  qui  sont  sensibles  aux  beautés  de  l'imagination  et  de  l'art  ne 
voyaient-ils  pas  une  femme  jeune,  brillante,  s'engager  d'un  pas  résolu 
dans  les  sentiers  qui  devaient  la  conduire  au  sommet  de  la  double  col- 
linel  Nos  lecteurs  savent  maintenant  par  quelle  suite  de  déviations 
funestes  elle  s'est  égarée  bien  loin  des  hauteurs  où  l'appelaient  tant 
de  vœux.  Quelle  distance  incalculable  la  sépare  aujourd'hui  de  M'"'  de 
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Staël,  sur  laquelle  elle  a  eu  l'inexplicable  imprudence  de  laisser  échap- 
per des  paroles  de  dédain  ! 

Pourquoi  l'auteur  de  Consuelo,  jugeant  lui-même  un  passé  qui  l'a 
fait  déchoir,  ne  chercherait-il  pas  pour  l'avenir  des  inspirations  meil- 
leures? Les  fautes  commises  sont  grandes,  elles  ne  sont  pas  irrépara- 
bles. Avec  le  talent  vigoureux  et  souple  dont  elle  est  douée,  M™^  Sand 
pourrait  se  corriger  elle-même,  se  transformer  encore;  mais  pour  cela 
il  faut  qu'elle  reprenne  sa  liberté,  qu'elle  pense  par  elle-même,  et  non 
pas  par  d'autres.  On  a  étrangement  abusé  de  son  imagination;  on  lui 
a  donné  des  idées,  des  notions  fausses;  on  lui  a  peint  l'histoire  sous  de 
menteuses^couleurs.  Elle  pourrait  encore  répudier  ces  enseignemens 
erronés  et  en  appeler  à  sa  propre  raison ,  à  des  études  nécessaires. 
Puisse  la  critique  avoir  à  signaler  dans  quelques  années  ce  change- 
ment heureux  ! 

Il  s'est  répandu  de  nos  jours  une  étrange  erreur.  On  a  cru  qu'il 
suffisait  de  frapper  les  airs  des  mots  d'avenir,  d'humanité,  de  progrès, 
pour  enfanter  une  poésie  nouvelle.  Cette  illusion  ne  serait  pas  moins 
funeste  aux  véritables  intérêts  de  l'art  qu'un  matérialisme  grossier  ou 
que  l'imitation  impuissante  qui  tourmente  la  forme  classique  sans  la 
féconder. 

Jamais  on  n'extraira  une  poésie  forte  d'idées  incomplètes  et  vagues. 
Ex  nihilo  nihiL  Voyez  sur  quel  fonds  substantiel,  inépuisable,  ont 
travaillé  les  grands  poètes.  L'idéal  qui  les  inspirait  était  fort  positif. 

Il  y  a  aujourd'hui  comme  une  suspension,  comme  un  point  d'arrêt 
dans  la  production  des  œuvres  que  l'art  peut  avouer.  Les  poètes  déjà 
célèbres  se  reposent  ou  se  sont  mis  à  dédaigner  la  poésie  pour  la  po- 
litique. Quant  aux  fatigues  incessantes  de  quelques  autres  écrivains, 
on  ne  sait  vraiment  si  dans  le  bilan  littéraire  elles  sont  profits  ou 
pertes.  Il  faut  donc  en  venir  au  chapitre  des  espérances;  il  faut  attendre 
l'heure,  le  moment  des  imaginations  fraîches  et  neuves  qui  aspirent  à 
s'ouvrir,  l'avènement  d'artistes  jeunes,  encore  ignorés  de  tous,  et  qui 
se  cherchent  eux-mêmes.  A  ceux-là,  à  ces  talens  inconnus,  nous  con- 
seillerons de  se  demander  pourquoi  tant  de  naufrages  autour  d'eux, 
et  comment  il  est  possible  d'éviter  un  pareil  sort.  Pour  peu  qu'ils  se 
posent  à  eux-mêmes  ces  questions  d'une  manière  précise  et  sincère, 
ils  reconnaîtront,  nous  en  sommes  persuadé,  combien  il  leur  serait 
fatal  de  tomber,  eux  aussi,  dans  les  pièges  d'un  idéal  faux.  Le  véri- 
table  idéal  est  une  lumière  pure  qui  colore  et  vivifie  tout;  l'autre  est 
une  lueur  vacillante  qui  laisse  bientôt  au  milieu  des  ténèbres  ceux 
qu'elle  devait  guider.  Lerminier. 
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MANCHESTER.' 


Cette  dégradation  physique  et  morale  des  classes  laborieuses,  dont 
le  spectacle  est  si  affligeant  à  Manchester,  mais  qui  frappe  générale- 
ment les  grands  centres  d'industrie,  préoccupe  vivement  les  esprits  en 
Angleterre.  Il  y  a  là  un  scandale  qui  pèse  à  la  conscience  publique; 
chacun  sent  bien  que,  dans  un  pays  où  de  pareilles  maladies  se  décla- 
rent, les  hommes  qui  président  à  la  direction  de  l'ordre  social  ne  sau- 
raient échapper  à  toute  responsabilité.  Quelle  que  soit  la  forme  de  ses 
institutions,  aristocratie  ou  démocratie,  l'Angleterre  se  gouverne  elle- 
même  et  elle  s'appartient.  Ses  destinées  ne  sont  pas  entre  les  mains 
d'une  domination  étrangère;  aucun  pouvoir  artificiel  ou  absolu  ne 
contraint  le  sentiment  national.  Les  classes  que  le  mouvement  na- 
turel de  la  société  a  pour  effet  d'élever  exercent  librement  cette  puis- 
sance, et,  pour  la  part  d'action  qui  leur  revient  sur  les  destinées  du 

(1)  Voyez  la  livraision  du  15  mars. 
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peuple,  elles  doivent  compte  à  la  Providence  ainsi  qu'au  monde  du 
bien  qu'elles  n'ont  pas  fait,  comme  du  mal  qu'elles  n'ont  pas  empêché. 

Les  souffrances  de  l'industrie  importunent  encore  l'amour-propre 
de  la  nation.  Il  est  triste,  quand  on  aspire  à  une  renommée  de  ri- 
chesse, de  force  et  de  moralité,  de  se  voir  montré  au  doigt  en  Europe, 
et  de  devenir  pour  les  uns  un  sujet  de  reproche,  pour  les  autres  un 
objet  de  pitié.  L'Angleterre  affecte  volontiers  la  supériorité  sur  les 
autres  peuples.  Elle  se  pose  en  modèle  lorsqu'elle  ne  peut  pas  se 
draper  en  maître,  et  le  monde  l'a  jugée  long-temps  sur  parole,  ébloui 
qu'il  était  par  le  prestige  de  ses  derniers  succès;  mais  les  doléances 
dont  le  parlement  lui-même  retentit  ont  rompu  le  charme  :  il  n'y  a 
pas  d'enfant  en  Europe  qui  ne  sache  aujourd'hui  qu'à  côté  de  ces 
monstrueuses  grandeurs  il  y  a  d'égales  misères,  et  la  science  ne  con- 
siste plus  qu'à  compter,  qu'à  sonder  les  ulcères  qui  rongent  mainte- 
nant le  colosse  affaibli. 

Enfin,  l'Angleterre  comprend  que  son  avenir  même  est  menacé.  Un 
peuple  aussi  profondément  attaché  au  culte  de  la  matière  doit  mettre 
la  force  physique  au  premier  rang  des  élémens  sur  lesquels  repose  la 
puissance  d'un  état,  et  il  doit  s'alarmer  plus  qu'un  autre  dès  qu'il  voit 
décliner,  sous  l'influence  des  privations  combinées  avec  l'intempé- 
rance et  avec  l'excès  du  travail,  la  constitution  des  ouvriers.  Consultez 
les  généraux  anglais,  et  vous  les  entendrez  attribuer  leurs  succès  bien 
moins  à  une  supériorité  de  tactique  qu'à  la  vigueur  physique  de  leurs 
soldats,  qui  leur  permet  dans  les  combats  de  tenir  pied  plus  long- 
temps. Lisez  les  documens  parlementaires ,  vous  y  verrez  avec  quel 
soin  on  s'étudie  à  démontrer  que  les  ouvriers  anglais  l'emportent  par 
la  force  du  corps  sur  les  ouvriers  de  toutes  les  contrées,  et  que  cet 
avantage  constitue  la  véritable  prééminence  de  la  nation.  Le  peuple 
anglais  a  la  prétention  d'être  un  peuple  athlétique.  Avec  la  même  at- 
tention que  les  Romains  apportaient  à  dresser  pour  les  jeux  du  cirque 
les  diverses  espèces  des  gladiateurs,  il  s'est  organisé  pour  une  sorte  de 
lutte  universelle  avec  le  monde  civilisé,  qu'il  défie  tout  ensemble  dans 
les  acquisitions  de  territoire  et  dans  les  conquêtes  aussi  peu  pacifiques 
de  l'industrie.  Comment  ne  tremblerait-il  pas  à  la  seule  idée  d'une 
diminution  probable  dans  l'efficacité  des  instrumens  avec  lesquels  il 
combat  et  il  produit? 

Lorsque  les  premières  atteintes  du  mal  industriel  se  firent  sentir  en 
Angleterre,  on  essaya  d'abord  d'en  détourner  les  yeux,  l'on  en  contesta 
la  réalité.  M.  Baines,  dans  ses  recherches  d'ailleurs  pleines  d'intérêt, 
entreprit  d'établir  que  le  travail  des  manufactures  n'était  pas  plus  nui- 
sible à  la  santé  des  ouvriers  que  tout  autre  genre  d'occupations.  Le 
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docteur  lire,  renchérissant  sur  cette  apologie,  représenta  les  manufac- 
tures comme  l' Arcadie  de  la  civilisation  et  comme  le  palladium  des 
travailleurs.  Plus  tard,  le  recensement  de  la  population  ayant  fait  con- 
naître l'effroyable  mortalité  des  districts  manufacturiers ,  et  la  publi- 
cation des  tables  criminelles  ayant  montré  l'accroissement  des  délits, 
il  ne  fut  plus  possible  de  prolonger  ces  illusions.  Alors  la  discussion 
se  porta  sur  les  causes  du  désordre  nouveau  qui  venait  de  se  révéler. 
Pendant  que  l'aristocratie  foncière  en  accusait  l'industrie  elle-même 
et  ne  voyait  dans  l'activité  des  ateliers  que  des  germes  de  mort,  l'aris- 
tocratie industrielle  s'en  prenait  aux  lois  et  à  l'état  de  la  société. 
Bientôt  les  avocats  des  manufactures,  quittant  la  défensive,  ont  cherché 
à  établir  que  la  condition  des  populations  rurales  était  encore  infé- 
rieure à  celle  des  ouvriers  fileurs  ou  tisseurs;  mais  tout  ce  qu'ils  ont 
prouyé,  en  jetant  sur  les  faits  cette  horrible  lumière,  c'est  que  le  mal 
existait  des  deux  côtés. 

Les  désordres  qui  se  manifestent  dans  les  agglomérations  indus- 
trielles sont-ils  la  conséquence  nécessaire  du  système  manufacturier? 
Faut-il  les  considérer  comme  un  accident  ou  comme  un  phénomène 
régulier  de  la  production  ?  Ne  peut-on  filer  et  tisser  le  coton,  la  laine, 
le  fil  ou  la  soie  par  grandes  masses  et  à  bon  marché,  en  développant 
toute  la  puissance  des  machines,  qu'au  prix  de  cette  effroyable  série 
d'horreurs  qui  sont  :  la  destruction  de  la  famille,  l'esclavage,  la  décré- 
pitude et  la  démoralisation  des  enfans,  l'ivrognerie  des  hommes,  la 
prostitution  des  femmes,  la  décadence  universelle  de  la  moralité  et  de 
la  vie?  Ou  bien,  n'y  a-t-il  là  que  les  inévitables  douleurs  qui  accompa- 
gnent, dans  les  sociétés,  l'enfantement  de  toute  révolution? 

Certes,  s'il  fallait  acheter  la  richesse  industrielle  aux  dépens  de  tout 
ce  qui  fait  la  force  d'un  peuple,  il  vaudrait  mieux  cent  fois  y  renoncer; 
car  ce  serait  abdiquer,  pour  un  morceau  de  pain ,  les  attributs  essen- 
tiels de  l'humanité,  et,  comme  l'a  dit  un  poète  latin,  laisser  périr, 
pour  vivre,  le  principe  même  de  la  vie. 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Si  l'industrie,  en  élevant  le  salaire  des  ouvriers,  devait  infailliblement 
les  corrompre  et  les  énerver,  le  Standard  aurait  eu  quelque  raison  de 
prononcer  cet  anathème  :  «  L'Angleterre  serait  tout  aussi  puissante 
et  tout  aussi  heureuse,  quand  une  immense  catastrophe  engloutirait 
dans  une  ruine  commune  les  fabriques  du  royaume-uni.  » 

Mais  je  ne  puis  pas  croire  que  la  Providence  envoie  aux  nations  dos 
présens  aussi  funestes.  II  n'est  pas  possible  que  le  progrès  des  arts 
industriels  ait  pour  fin  et  pour  résultat  l'abaissement  de  l'espèce hu- 
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maine.  Quand  la  pensée  de  l'homme  s'élève,  par  un  effort  de  génie, 
jusqu'aux  grandes  combinaisons  de  la  mécanique  et  de  la  vapeur; 
quand  il  devient  en  quelque  sorte  maître  des  élémens,  il  ne  se  peut 
pas  que  ces  découvertes  ajoutent  naturellement  à  sa  faiblesse.  Jusqu'à 
ce  jour,  tous  les  pas  faits  par  la  civilisation  ont  accru  le  bien-être  ainsi 
que  les  lumières;  c'est  la  destinée  du  monde  que  nous  habitons ,  et 
cette  destinée  ne  se  démentira  pas.  Seulement,  il  y  a  pour  les  peuples, 
il  y  a  pour  les  institutions  d'un  pays  des  époques  de  transition  qui 
sont  traversées  par  bien  des  misères.  Le  système  manufacturier  en 
Angleterre  et  ailleurs  est  dans  cette  période  d'épreuve.  La  rapidité 
même  de  sa  croissance,  l'énormité  de  ses  proportions,  tout,  jusqu'à 
l'énergie  qu'il  lui  a  fallu  déployer  pour  percer  les  rangs  d'une  société 
féodale  et  pour  s'y  établir,  prouve  qu'il  est  loin  encore  de  son  état 
normal.  Les  forces  nouvellement  créées,  hommes  et  choses,  ont  à 
prendre  leur  équilibre.  La  manufacture,  animée  par  une  concurrence 
sans  frein,  est  semblable  aux  soldats  que  Cadmus  fit  naître  en  semant 
les  dents  du  dragon,  et  qui,  à  peine  nés,  s' entretuèrent.  Évidemment 
l'industrie  obéit  aujourd'hui  à  un  mouvement  anarchique;  elle  fera 
tôt  ou  tard  un  meilleur  usage  de  sa  liberté. 

Parmi  les  causes  qui  prolongent  ce  malaise  temporaire,  aucune 
n'agit  plus  fortement  que  l'agglomération  dans  les  villes  des  usines  et 
des  ateliers.  Les  métropoles  de  l'industrie  sont  des  foyers  de  cor- 
ruption au  fond  desquels  la  population  ne  jouit  pas  d'une  atmosphère 
plus  salubre  ni  plus  morale  que  dans  les  grandes  réunions  formées 
par  les  institutions  politiques  ou  par  les  intérêts  commerciaux.  Consi- 
déré de  ce  point  de  vue,  Manchester  se  place  à  peu  près  sur  la  même 
ligne  que  Londres  et  que  Liverpool.  Les  cités  manufacturières  ont 
une  influence  pestilentielle  de  moins,  qui  est  l'oisiveté  des  classes 
pauvres;  en  revanche  elles  comptent  une  maladie  de  plus,  qui  est  la 
fermentation  développée  dans  les  rangs  des  ouvriers  par  le  contact 
étroit  des  âges  et  des  sexes  pendant  les  longues  heures  du  travail.  On 
arrive  ainsi  aux  mêmes  résultats  par  des  chemins  différens. 

Si  l'on  veut  comprendre  à  quel  point  les  agrégations  urbaines  vont 
contre  le  but  naturel  de  l'industrie,  que  l'on  regarde  les  petites  villes 
manufacturières  dont  Manchester  est  environné.  Là,  point  de  mou- 
vement commercial,  point  de  luxe,  peu  ou  point  de  populations  flot- 
tantes, rien  de  ce  qui  peut  troubler  l'économie  ordinaire  d'une  cité; 
cependant  les  désordres  y  sont  les  mômes  qu'à  Manchester.  A  Bolton, 
ville  de  50,000  âmes,  la  durée  de  la  vie  moyenne  est  pour  les  ouvriers 
de  dix-huit  ans,  un  an  de  plus  qu'à  Manchester,  et  trois  ans  de  plus 
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qn'à  Liverpool,  mais  quatre  ans  de  moms  qu'à  White-Chapel  et  six 
ans  de  moins  que  dans  le  Strand.  Preston,  cette  manufacture  modèle, 
sombre  comme  une  mine  de  houille,  voit  s'accroître  d'année  en  année 
le  nombre  de  ses  malfaiteurs.  A  Bolton,  la  police,  en  18^1,  avait  arrêté 
2,583  personnes,  proportion  qui  est  exactement  celle  de  Manchester. 
Dans  la  même  ville,  on  compte  90  maisons  de  prostitution;  Leeds  en 
renferme  175,  et  la  petite  cité  de  Rochdale,  selon  le  témoignage  du 
missionnaire  Logan ,  réunit  une  centaine  de  prostituées  du  plus  bas 
étage  dans  un  seul  district.  Les  excès  de  boisson  n'y  sont  pas  moins 
communs  :  Bolton  compte  289  cabarets  à  bière  ou  à  genièvre, 
Leeds  908,  et  Ashton  117  pour  ses  20,000  habitans. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples;  mais  en  voilà  bien  assez  pour 
montrer  que  l'industrie  urbaine,  quelques  proportions  qu'elle  affecte, 
étendue  ou  restreinte,  qu'elle  réunisse  300,000  hommes  ou  30,000, 
se  trouve  placée  dans  des  conditions  tout  aussi  désavantageuses  pour 
la  moralité  des  ouvriers  que  pour  leur  santé.  Il  faut  donc,  avant  toutes 
dioses,  frapper  au  plus  épais  de  ces  agrégations  pour  les  éclairctr. 
La  réforme  doit  s'attacher  à  diminuer  le  contact  des  ouvriers  entre 
eux  dans  les  manufactures,  et  à  disséminer  les  manufactures  qui  se 
nuisent  réciproquement  par  leur  proximité.  Les  ateliers  à  sept  étages 
rappellent  les  maisons  élevées  de  l'ancienne  Rome,  que  l'on  comparait 
à  des  îles  [in&ulœ],  sans  doute  pour  indiquer  la  nécessité  d'isoler, 
d'environner  d'air  est  d'espace,  ces  gigantesques  bâtimens.  Le  travail 
est  comme  le  blé,  qui,  lorsqu'on  le  sème  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
vient  rare,  grêle  et  manque  de  vigueur. 

Dans  l'ordre  régulier  des  sociétés,  les  villes  doivent  servir  de  rendez- 
vous  au  conmierce,  à  la  richesse,  aux  lumières.  C'est  là  que  viennent 
s'accumuler  ou  s'échanger  les  produits  de  l'activité  humaine;  mais  ce 
n'est  pas  là  que  doit  s'établir  l'industrie  qui  a  besoin,  pour  produire, 
d'un  certain  recueillement.  Les  villes  furent  d'abord  des  marchés,  et 
leur  destinée  finale  se  lit  clairement  dans  ce  caractère  originel.  Aux 
villes  appartiennent  les  entrepôts,  les  magasins,  les  comptoirs,  les 
banques,  les  musées,  les  bibliothèques,  les  grandes  écoles,  les  clubs, 
les  académies,  les  arts  mécaniques  et  libéraux;  leur  lot  est  assez  grand 
et  assez  beau  sans  y  joindre  l'industrie. 

Dans  l'origine  de  la  manufacture,  au  moment  où  le  travail  du  coton 
et  par  suite  celui  de  la  laine  cessèrent  d'être  une  occupation  domes- 
tique, les  filatures,  cherchant  des  moteurs,  s'établissaient  le  long  des 
ooors  d'eau,  et  comme  la  force  hydraulique  est  le  résultat  de  la  pente 
donnée  au  courant,  les  nouveaux  ateliers  gardaient  forcément  eirtre 
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eux  une  assez  grande  distance;  chacun  d'eux,  au  lieu  de  s'agréger  à 
un  ensemble  déjà  formé,  devenait  un  centre  autour  duquel  se  grou- 
paient les  travailleurs,  comme  autrefois  les  paysans  sous  la  protec- 
tion du  château  féodal.  L'invention  de  la  machine  à  vapeur  a  renversé 
pour  un  temps  le  cours  naturel  des  choses.  Les  manufacturiers,  au 
lieu  d'aller  vers  la  force  motrice,  l'ont  obligée  à  venir  à  eux;  et  comme 
le  charbon  se  trouve  à  peu  près  partout  en  Angleterre,  ils  n'ont  plus 
considéré,  pour  le  choix  du  lieu  où  ils  devaient  se  flxer,  que  la  faciUté 
plus  ou  moins  grande  que  leur  offraient  les  centres  commerciaux 
pour  acheter  les  matières  premières  et  pour  vendre  les  produits  fabri- 
qués. De  là,  cette  concentration  des  usines  dans  les  villes  principales 
ou  à  portée  de  ces  villes;  de  là,  cet  accroissement  désordonné  de  Man- 
chester, de  Glasgow,  et,  par  contre-coup,  de  Liverpool. 

Le  progrès  des  communications  par  les  routes  de  terre,  par  la  voie 
d'eau,  ainsi  que  par  les  chemins  de  fer,  rend  aujourd'hui  possible,  au- 
tant qu'elle  est  à  souhaiter,  la  décentralisation  des  manufactures.  Une 
filature  peut  s'établir  à  l'orifice  d'une  mine  de  houille,  sur  un  canal  qui 
lui  apporte  le  charbon,  ou  à  cheval  sur  un  torrent,  sans  perdre  pour 
cela  les  avantages  que  procure  la  proximité  d'un  grand  marché.  Les 
filateurs  de  Hyde  ou  de  Turton  sont  rendus  en  moins  d'une  heure  à 
la  bourse  de  Manchester,  tout  comme  s'ils  habitaient  la  petite  Irlande 
ou  les  bords  de  rirk.  Les  distances  ont  disparu,  l'économie  de  temps 
devient  partout  facile.  Il  n'y  a  donc  plus  de  raison  pour  se  disputer  à 
prix  d'or  et  aux  dépens  de  la  santé  quelques  pieds  de  terrain  au  mi- 
lieu d'un  fourré  impur  de  rues  et  de  maisons. 

La  supériorité  de  la  manufacture  rurale  sur  la  manufacture  urbaine 
n'est  pas  une  pure  conception  du  raisonnement;  en  Angleterre,  si  je 
ne  me  trompe,  l'expérience  l'a  déjà  démontrée.  Les  exemples  que  l'on 
en  peut  citer  présentent  sans  contredit  le  caractère  d'une  ébauche  im- 
parfaite ou  hâtive;  mais  tels  qu'ils  sont,  les  germes  d'un  avenir  meil- 
leur pour  la  classe  laborieuse  s'y  manifestent  déjà.  Les  propriétaires 
de  ces  établissemens  comptent  au  nombre  des  hommes  les  plus  intel- 
ligens,  aussi  bien  que  parmi  les  plus  humaios,  et  leur  conduite  à 
l'égard  des  ouvriers,  dans  une  époque  traversée  par  tant  de  crises 
politiques  et  commerciales,  est  peut-être  le  fait  qui  honore  le  plus 
leur  pays.  Tout  le  monde  en  Angleterre  rapprochera  de  cette  allusion 
les  noms  de  MM.  Strutt,  manufacturiers  à  Belper,  de  MM.  Greg  à 
BoUington  et  à  Quarry-Bank,  de  M.  Grant  à  Bury,  de  MM.  Ashton  à 
Hyde,  et  de  MM.  Ashworth  à  Turton. 

Il  est  à  remarquer  que  la  première  filature  établie  conjointement. 
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en  1776,  par  M.  Arkwright  et  par  M.  Strutt  sur  les  bords  de  la  Derwent, 
reste  encore  aujourd'hui  un  modèle  de  discipline  et  d'organisation. 
De  l'autre  côté  du  détroit ,  les  traditions  se  conservent  dans  les  fa- 
milles industrielles  aussi  bien  que  dans  celles  de  l'aristocratie.  Les 
héritiers  de  M.  Strutt,  devenus  riches  et  récompensés  de  leurs  la- 
beurs par  un  siège  au  parlement,  tiennent  à  honneur  de  faire  vivre 
et  de  mener  à  bien  la  colonie  d'ouvriers  qui  s'était  formée  sous  la 
tutelle  de  leur  père.  Quelque  chose  de  cette  magnifique  inspiration 
qui  a  créé  les  manufactures  survit  en  eux  et  ne  leur  permet  pas  de  dé- 
générer. La  noblesse  du  travail  a  ainsi  sa  chevalerie,  comme  la  noblesse 
sortie  de  la  guerre,  et  dans  une  industrie  où  les  établissemens  ainsi 
que  les  ouvriers  n'arrivent  presque  jamais  à  la  vieillesse,  une  fabrique 
qui  compte  soixante  années  d'existence  se  recommande,  non  moins 
qu'un  manoir  qui  daterait  du  moyen-âge,  à  la  vénération  du  public. 

«  Les  manufactures  de  cette  éminente  famille,  disait  le  docteur  Ure 
en  1835  (1),  ont  fourni,  pendant  un  demi-siècle,  un  travail  régulier  et  une 
aisance  honnête  à  plusieurs  milliers  d'ouvriers.  Durant  cette  longue  période, 
l'habileté,  la  prudence  et  les  capitaux  des  propriétaires  ont  maintenu  l'éta- 
blissement dans  un  état  de  perfectionnement  progressif  à  peu  près  exempt 
de  ces  fluctuations  qui  ont  si  souvent  réduit  à  la  détresse  les  ouvriers  des 
champs.  Telle  est  la  haute  réputation  de  leurs  produits,  qu'un  ballot  estampé 
de  leur  marque  se  vend  couramment  sans  examen  sur  tous  les  marchés  du 
monde.  Sous  leurs  auspices  s'est  élevée  la  jolie  ville  de  Belper,  bâtie  et  pavée 
en  pierre  de  taille,  avec  des  maisons  commodes,  où  les  familles  de  la  classe 
laborieuse  coulent  doucement  leurs  jours.  Les  fdatures,  élégamment  con- 
struites en  pierre,  ainsi  que  celles  de  Milford,  situées  à  trois  milles  au-des- 
sous, sont  mises  en  mouvement  par  18  grandes  roues  hydrauliques  qui  ont 
la  force  de  600  chevaux.  Un  régulateur  attaché  à  chaque  roue  en  modère 
ou  en  active  la  vitesse,  selon  les  besoins  du  travail.  Comme  on  n'emploie 
pas  de  machines  à  vapeur,  ce  village  manufacturier  a  tout  le  pittoresque 
d'un  paysage  italien ,  avec  sa  rivière ,  avec  ses  rivages  boisés  et  les  collines 
qui  ferment  l'horizon. 

«  Un  réfectoire  très  propre  a  été  ménagé  dans  les  bâtimens.  Les  ouvriers 
qui  le  désirent  peuvent  s'y  procurer  pour  un  sou  {half  a  penny)  une  pinte 
de  thé  chaud  ou  de  café  avec  le  sucre  et  le  lait.  Ceux  qui  prennent  réguliè- 
rement part  à  ce  rafraîchissement  ont  droit  en  outre  aux  consultations  du 
médecin.  Une  salle  de  danse  est  aussi  ouverte  pour  servir  à  la  récréation  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  garçons.  La  manufacture  est  parfaitement  aérée 
et  aussi  propre  que  le  salon  d'une  bonne  maison.  Les  enfans  sont  bien  con- 
stitués et  travaillent  avec  une  dextérité  qui  annonce  leur  couteutenient.  » 

(l)  PhUosophy  of  manufactures. 
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Les  propriétaires  de  cette  manufacture  veillent,  comme  on  voit, 
avec  une  grande  sollicitude  au  bien-être  et  à  la  moralité  des  ouvriers. 
Ils  ont  établi  des  écoles  de  jour  pour  les  plus  petits  enfans,  des  écoles 
du  soir  et  du  dimanche  pour  ceux  qui  sont  occupés  pendant  le  jour. 
Les  femmes,  avant  d'entrer  dans  la  filature,  prennent  des  vêtemens 
de  travail,  et  l'on  exige  d'elles  une  grande  propreté.  Enfin,  si  l'on 
n'admet  pas  complètement,  avec  le  docteur  Ure,  la  supériorité  des 
habitans  de  Belper,  sous  le  rapport  des  mœurs  et  de  la  santé,  il  faut 
reconnaître  que  ceux  qui  ont  vécu  pendant  quelques  années  de  ce 
régime  sont  plus  heureux  et  plus  moraux  que  les  autres  ouvriers. 

Une  autre  république  industrielle  a  été  fondée  par  la  famille  Greg 
à  Quarry-Bank,  près  de  Wilmslow,  dans  le  comté  de  Chester.  La 
maison  Greg,  qui  a  donné  aussi  un  membre  au  parlement,  tient  le 
premier  rang  parmi  les  manufacturiers.  Elle  consomme  annuellement 
près  de  4  millions  de  livres  de  coton,  possède  5  filatures,  4,000  mé- 
tiers à  tisser,  et  emploie  plus  de  2,000  personnes  à  Bury,  à  BoUington, 
àCaton,  à  Lancaster  et  à  Wilmslow.  La  filature  de  Quarry-Bank  a 
cela  de  particulier,  que  l'on  y  occupe  principalement  des  apprentis 
tirés  de  la  maison  de  charité  de  Liverpool,  ainsi  que  cela  se  pratiquait 
dans  l'origine  des  manufactures  et  à  l'exemple  d'Arkwright.  M.  Greg 
avait  d'abord  employé  de  jeunes  garçons;  il  préfère  aujourd'hui  les 
jeunes  filles,  qui  se  laissent  plus  aisément  diriger.  La  filature  forme 
ainsi  une  sorte  de  pépinière  ou  de  pensionnat  industriel.  On  nourrit, 
on  vêtit  et  l'on  élève  ces  enfans,  qui  étaient  abandonnés,  et  qui  re- 
trouvent une  famille  dans  l'enceinte  des  travaux.  On  leur  enseigne  la 
lecture,  l'écriture  et  l'arithmétique;  les  filles  apprennent  en  outre  à 
coudre  et  à  s'acquitter  des  diverses  fonctions  du  ménage.  Chaque  jour, 
les  pupilles  de  M.  Greg  vont  prier  Dieu  dans  une  chapelle  élevée  par 
ses  soins.  Cette  jeunesse  grandit  sous  les  yeux  de  ses  maîtres,  qui  se 
partagent  la  surveillance,  et,  quand  les  jeunes  filles  sont  en  âge  de  se 
marier,  elles  épousent  quelque  ouvrier  de  la  fabrique.  On  leur  donne 
alors  un  salaire  plus  élevé,  pour  les  mettre  en  état  de  couvrir  les  pre- 
mières dépenses  de  leur  établissement.  La  santé  des  apprentis  est  tel- 
lement supérieure  à  celle  des  habitans  du  Lancashire,  que  l'on  compte 
à  peine  un  décès  sur  150;  et,  quant  au  succès  des  ménages  sortis  de 
la  manufacture,  M.  Greg  affirmait  en  1833  que  deux  seulement  étaient 
tombés  à  la  charge  de  la  paroisse  en  quarante  ans. 

Il  est  vrai  que  les  apprentis  de  Quarry-Bank  gagnent  bien  le  pain 
qu'on  leur  donne  et  méritent  le  soin  que  Von  prend  de  leur  avenir. 
La  plupart  travaillent  douze  heures  effectives  par  jour.  M.  Robert 
Greg,  à  qui  l'on  demandait  dans  l'enquête  de  1833  si  les  enfans  étaient 
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disposés,  après  une  journée  aussi  bien  remplie,  à  fréquenter  l'école 
du  soir,  et  s'ils  profitaient  de  cet  enseignement,  répondit  :  «  Nous 
n'avons  pas  d'exemple  du  contraire;  nous  trouvons  que  les  en  fans  sont 
beaucoup  plus  fatigués  et  bien  moins  disposés  à  aller  à  l'école  après 
un  jour  de  fête  qu'après  un  jour  de  travail  :  le  dimanche,  ils  deman- 
dent toujours  à  se  coucher  plus  tôt.  »  Le  docteur  lire  rend  le  môme 
témoignage  des  apprentis  employés  dans  les  filatures  de  MM.  Ash- 
worth  et  de  MM.  Grant,  qui  se  font  remarquer,  suivant  lui,  par  un 
regard  aussi  clair  et  par  un  air  aussi  dispos  que  les  enfans  que  l'on 
voit  dans  les  écoles  pendant  le  jour.  La  comparaison  pèche  par  sa  base. 
On  conçoit  que  les  apprentis  d'une  manufacture  bien  ordonnée,  étant 
mieux  nourris  et  mieux  surveillés  que  les  autres  enfans,  ne  paraissent 
pas  inférieurs  à  ceux-ci  en  force  ni  en  intelligence,  malgré  la  surcharge 
d'un  travail  continu;  mais  qui  oserait  dire  que  ces  petits  esclaves  ne 
sentiraient  pas  s'accroître  leur  vigueur  et  s'étendre  la  portée  de  leur 
esprit  avec  une  tâche  moins  accablante?  Je  plains  ceux  qui  trouvent 
naturel  qu'un  enfant,  après  avoir  travaillé  douze  heures,  aille  s'en- 
fermer encore  pendant  deux  heures  dans  une  salle  d'étude,  et  que  son 
attention  soit  incessamment  attachée  à  un  objet  ou  à  un  autre,  sans 
autre  repos  que  le  temps  du  sommeil.  Il  me  paraît  que  celui  qui  en- 
voie la  rosée  aux  plantes  a  voulu  qu'il  y  eût  aussi  pour  l'homme  dans 
le  travail  quotidien  des  intervalles  consacrés  à  rafraîchir  son  imagina- 
tion et  à  soulager  son  cœur. 

On  vient  de  voir  ce  que  les  frères  Greg  ont  fait  pour  leur  colonie 
d'orphelins.  Examinons  maintenant  comment  ils  ont  organisé  le  tra- 
vail pour  les  familles.  Deux  lettres  non  signées,  mais  que  la  voix  pu- 
blique attribue  à  M.  R.  H.  Greg,  ont  paru  dans  le  numéro  Lxvii  de 
la  lievue  de  Westminster.  Elles  renferment  des  renseignemens  d'un 
si  haut  intérêt,  qu'on  me  pardonnera  d'en  reproduire  la  substance, 
tantôt  par  l'analyse  et  tantôt  par  la  traduction.  En  suivant  ce  récit, 
remarquable  à  tant  d'égards,  on  croirait  assister;  à  la  fondation  d'une 
colonie  en  pays  lointain. 

«  Nous  prîmes  possession  de  cette  filature ,  mes  frères  et  moi ,  dans  l'été 
de  1832.  Nous  n'y  trouvâmes  que  les  murs,  avec  une  vieille  roue  hydrau- 
lique, et  environ  cinquante  maisons  d'ouvriers  {cottages).  Ces  chaumières 
étaient  généralement  bien  construites  et  d'une  grandeur  raisonnable ,  mais 
mal  entretenues  et  manquant  d'eau,  de  hangars  à  charbon,  de  placards,  de 
toutes  les  choses  essentielles  à  la  propreté  et  au  comtort.  Deux  ou  trois 
familles  résidaient  dans  ce  lieu;  mon  premier  soin  fut  de  donner  congé  à  ces 
aborigènes,  et  de  commencer  l'œuvre  à  nouveau. 

«  Les  deux  premières  années  furent  presque  entièrement  employées  en 


MANCHESTER.  127 

travaux  d'appropriation ,  à  bâtir,  à  rétablir  les  réservoirs  et  le  moteur,  à 
construire  la  charpente ,  à  monter  les  machines ,  à  poser  les  conduits  pour 
le  gaz,  et  à  rassembler  le  nombre  nécessaire  d'ouvriers.  Dans  cette  recherche, 
nous  jetâmes  nos  vues  sur  les  familles  que  nous  connaissions  pour  honnêtes 
ou  qui  passaient  pour  telles,  et  qui  nous  donnaient  l'espoir,  si  nous  leur  pro- 
curions une  certaine  aisance,  de  rester  auprès  de  nous  et  de  s'attacher  à 
l'établissement.  Il  s'agissait  de  les  amener  à  trouver  et  à  se  créer  un  foyer 
domestique  {home)^  de  leur  faire  perdre  graduellement  ces  habitudes  re- 
muantes et  vagabondes  qui  caractérisent  la  population  manufacturière ,  et 
qui  forment  le  plus  grand  de  tous  les  obstacles  à  l'amélioration  de  son  sort. 
Dans  cette  pensée,  et  afin  de  leur  donner  une  occupation  innocente  aux  heures 
de  loisir,  nous  fîmes  l'acquisition  de  trois  champs  situés  entre  les  chau- 
mières et  la  manufacture ,  et  nous  les  divisâmes  par  des  haies  d'épine  de 
manière  à  attacher  un  jardin  à  chaque  maison. 

«  Au  printemps  de  1834 ,  les  constructions  étant  à  peu  près  terminées  et 
une  population  nombreuse  établie  sur  les  lieux ,  je  jugeai  qu'il  était  temps 
d'instituer  une  école  du  dimanche  pour  nos  enfans.  .le  fis  d'abord  part  de  mes 
vues  aux  plus  âgés  ;  ceux-ci  les  ayant  accueillies  et  ayant  offert  leurs  ser- 
vices ,  je  convoquai  une  réunion  générale  des  ouvriers.  Le  règlement  fut 
arrêté,  le  comité  formé,  les  maîtres  désignés,  et  l'école  s'ouvrit  le  dimanche 
suivant  dans  une  cave ,  les  enfans  qui  se  présentaient  étant  en  plus  grand 
nombre  que  nous  n'en  pouvions  recevoir....  La  classe  des  filles  renferme 
aujourd'hui  160  enfans,  et  celle  des  garçons  120.  Chaque  classe  est  sous  la 
direction  d'un  surintendant  et  d'un  certain  nombre  de  maîtres  qui  remplis- 
sent gratuitement  ces  fonctions ,  se  relevant  de  deux  dimanches  l'un.  Les 
maîtres  sont  des  hommes  et  de  jeunes  femmes  attachés  à  la  manufacture.  Le 
surintendant,  le  trésorier  et  le  secrétaire  sont  élus  tous  les  ans  par  les  maî- 
tres assemblés ,  et  le  comité  est  désigné  aussi  par  la  voie  de  l'élection.  Le 
surintendant  de  l'école  des  filles,  qui  dirige  cet  enseignement,  est  lui- 
même  un  apprêteur  et  travaille ,  durant  la  semaine,  avec  autant  de  zèle  et 
d'humilité  que  le  plus  humble  de  ses  compagnons;  mais  lorsque  le  travail  de 
la  semaine  est  terminé  et  que  se  lève  le  soleil  du  dimanche ,  qui  rend  l'ou- 
vrier libre  comme  le  maître,  le  digne  homme  se  couvre  du  long  manteau 
noir,  qui  est  le  signe  distinctif  de  sa  fonction ,  prend  sa  canne  et  son  cha- 
peau à  larges  bords,  et,  métamorphosé  ainsi  en  ministre  méthodiste,  il  devient 
l'ami,  le  pasteur  de  ses  voisins,  l'homme  le  plus  important  et  le  plus  honoré 
de  notre  petite  société. 

«  Dans  l'automne  de  la  même  année,  nous  ouvrîmes  nos  classes  de  dessin 
et  de  musique.  La  classe  de  dessin  se  fait  tous  les  samedis  soirs  en  hiver, 
de  six  heures  à  sept  heures  et  demie;  la  moitié  du  temps  se  passe  à  dessiner, 
l'autre  moitié  s'emploie  en  leçons  d'histoire  naturelle  et  de  géographie.  Je 
la  dirige  moi-même;  elle  se  compose  de  25  jeunes  garçons,  dont  quelques- 
uns  ont  fait  de  grands  progrès.  Dans  la  semaine ,  ils  s'occupent  le  soir  chez 
eux  à  copier  des  dessins  que  nous  leur  prêtons;  cela  remplit  leurs  heures  de 
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loisir  et  les  attache  au  foyer  domestique ,  ce  qui  est  le  principal  objet  que 
j'ai  en  vue.  Aussitôt  que  la  classe  de  dessin  est  terminée,  la  classe  de  musique 
commence  et  dure  jusqu'à  neuf  heures.  Cette  réunion  se  compose  déjeunes 
filles  et  de  jeunes  hommes,  au  nombre  de  vingt-huit.  Nous  nous  bornons  à 
la  musique  sacrée.  La  classe  de  musique  est  très  populaire ,  surtout  parmi 
les  jeunes  filles,  et  l'on  considère  comme  un  grand  privilège  d'y  être  invité.  » 

Les  propriétaires  de  rétablissement  ne  se  contentent  pas  de  pour- 
voir à  la  culture  intellectuelle  et  morale  de  la  jeune  population  qui 
croît  sous  leurs  yeux.  Persuadés  que  l'oisiveté  est  la  principale  cause 
de  la  dépravation,  et  que  les  ouvriers  n'iraient  pas  au  cabaret  si  on 
leur  offrait  des  amusemens  honnêtes  dans  leurs  momens  de  repos,  ils 
ont  formé  un  lieu  de  récréation  et  ont  établi  des  jeux.  Ils  ont  voulu 
rendre  le  travail  attrayant,  et,  après  avoir  poursuivi  l'ignorance,  com- 
battre l'ennui. 

«  Nous  eûmes  la  pensée,  dit  M.  Greg,  d'instituer  des  jeux  et  des  exercices 
gymnastiques.  Nous  réservâmes,  dans  cette  intention,  un  champ  situé  au- 
près de  la  filature,  et  qui  devait  d'abord  être  partagé  en  jardins,  puis,  profi- 
tant d'un  jour  de  fête  et  d'une  belle  après-midi ,  nous  appelâmes  les  garçons 
et  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre.  On  commença  par  le  palet,  la  balle,  le  jeu 
de  cricket  et  le  cheval  fondu.  Mais  le  nombre  des  joueurs  s'augmentant ,  et 
le  champ  de  récréation  se  remplissant  chaque  jour  davantage,  d'autres  jeux 
furent  introduits;  on  fit  des  règlemens  pour  maintenir  l'ordre,  on  assigna 
une  place  particulière  à  chaque  jeu ,  et  l'on  choisit  un  certain  nombre  de 
personnes  pour  y  présider.  Les  filles  prenaient  un  coin  du  champ  et  les  gar- 
çons un  autre,  menant  leurs  jeux  séparément.  L'été  suivant,  nous  établîmes 
une  escarpolette;  on  se  mit  5  jouer  aux  grâces j  aux  boules,  à  la  corde  raide 
et  à  la  balançoire.  Le  palet  est  le  jeu  favori  des  hommes,  le  cerceau  et  la 
corde  raide  ceux  des  garçons,  le  cerceau  et  l'escarpolette  ceux  des  jeunes 
filles;  l'escarpolette  est  perpétuellement  en  réquisition.  Au  moyen  du  cer- 
ceau ,  les  garçons  et  les  filles  peuvent  jouer  ensemble,  et  nous  encourageons 
cette  camaraderie  connue  développant  les  bonnes  manières,  la  douceur  des 
sentimens,  et  la  notion  des  convenances  ainsi  que  des  devoirs  respectifs. 

«  Au  commencement  de  ces  jeux,  les  actes  de  rudesse  et  d'inconvenance 
n'étaient  pas  rares;  mais  comme  je  me  faisais  un  devoir  d'assister  aux  amu- 
semens, et  comme  je  donnais  à  entendre  que  les  jeux  cesseraient  au  moment 
où  je  me  retirerais,  je  pus  observer  ceux  qui  s'écartaient  des  bonnes  ma- 
nières, et  je  parvins  par  degrés  à  les  y  ramener.  Voici  bientôt  trois  étés  que 
le  champ  de  récréation  est  ouvert ,  et  pendant  la  saison  actuelle  je  n'ai  pas 
remarqué  un  seul  acte  d'inconvenance  ni  de  grossièreté.  Ma  présence  est 
devenue  inutile;  cependant  j'assiste  généralement  aux  jeux ,  parce  que  j'en 
jouis  autant  que  les  ouvriers,  et  que  c'est  pour  moi  une  excellente  occasion 
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(l'entamer  avec  eux  des  relations.  Le  champ  de  récréation  n'est  ouvert  que 
les  samedis  soirs  et  les  jours  de  fête  durant  l'été.  » 

Mais  la  partie  la  plus  remarquable  de  ce  plan  de  civilisation  appli^é 
à  la  classe  ouvrière  consiste  dans  les  efforts  que  MM.  Greg  paraissent 
avoir  faits  pour  rehausser  les  ouvriers  à  leurs  propres  yeux  et  pour  leur 
donner,  avec  les  habitudes  d'une  société  décente,  le  sentiment  de  leur 
dignité.  La  philanthropie,  dans  ses  momens  d'erreur,  s'est  quelque- 
fois proposé  d'élever  les  travailleurs  au-dessus  de  leur  condition; 
de  là,  tant  de  positions  équivoques,  d'individus  déplacés,  d'existences 
manquées.  MM.  Greg  agissent  plus  raisonnablement;  c'est  la  condi- 
tion même  des  classes  ouvrières  qu'ils  cherchent  à  élever,  lis  renver- 
sent la  barrière  qui  séparait  les  manufacturiers  de  ceux  que  les  manu- 
facturiers emploient,  et  les  uns  déposant  leur  hauteur,  les  autres  se 
dépouillant  de  leur  grossièreté,  un  rapprochement  peut  s'établir  entn* 
eux.  Écoutons  encore  M.  Greg. 

«  Un  des  expédiens  les  plus  heureux  auxquels  nous  ayons  eu  recours  pour 
civiHser  nos  ouvriers  a  été  celui  de  leur  donner  des  soirées  pendant  l'hiver. 
Nous  réunissons  ordinairement  trente  personnes,  les  plus  âgés  des  jeunes 
lîlles  et  des  jeunes  garçons,  en  nombre  égal.  Ils  viennent  sur  une  invitation 
spéciale;  l'on  envoie  à  chacun  d'eux  une  petite  carte  imprimée  sur  laquelle 
sont  indiqués  le  jour  et  l'heure  de  la  réunion.  Il  entre  dans  nos  plans  de 
montrer  autant  d'égards  qu'il  est  possible  à  ceux  que  j'engage  ainsi  à  se 
joindre  à  notre  société.  Nous  ne  les  invitons  pas  indistinctement,  et  parmi 
tant  d'ouvriers  que  j'emploie  il  en  est  nécessairement  quelques-uns  qui , 
d'après  mon  système,  n'ont  jamais  pris  part  à  ces  soirées.  Nous  portons  sur 
notre  liste  ceux  qui  se  distinguent  de  leurs  camarades  par  le  maintien  et  par 
le  caractère,  et  ceux  auxquels  il  n'a  manqué  pour  se  polir  qu'un  peu  d'en- 
couragement et  la  fréquentation  de  la  bonne  société.  .l'ai  soin  de  n'oublier 
entièrement  aucune  famille  ayant  des  membres  en  âge  de  participer  à  ce 
divertissement,  surtout  lorsqu'ils  fréquentent  l'école  du  dimanciie;  en  sorte 
que,  sur  les  trois  cents  ouvriers  de  la  manufacture  qui  vivent  dans  notre  co- 
lonie, le  nombre  des  éligibles  s'élève  à  cent  soixante.  Parmi  ceux-ci  toute- 
fois, les  plus  distingués,  ceux  qui  forment  l'aristocratie  de  l'endroit,  sont 
invités  plus  fréquenunent  que  les  autres,  soit  parce  que  leur  présence  est 
absolument  nécessaire  pour  le  bon  ordre  et  pour  le  succès  de  la  réunion, 
soit  parce  que  nous  voulons  montrer  par  des  attentions  particulières  le  cas 
que  nous  faisons  d'eux. 

«  Ces  soirées  se  tiennent  dans  la  salle  de  l'école,  que  j'ai  disposée  avec 
élégance ,  qui  est  garnie  de  bustes ,  de  peintures ,  et  où  se  trouve  aussi  un 
piano.  Connue  elle  est  attenante  à  ma  maison,  cette  proximité  facilite  les 
arrangemens  à  prendie  poui*  les  rafraîcbissemens  ainsi  que  pour  les  jeux 
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Avant  l'arrivée  de  nos  hôtes,  des  livres,  des  magasins  pittoresques  ou  des 
dessins  sont  placés  sur  les  tables;  ils  s'amusent  à  les  parcourir,  jusqu'à  ce 
que  l'on  serve  le  thé.  Le  thé  et  le  café  circulent  ensuite  de  main  en  main, 
et  ils  causent  avec  moi  ou  entre  eux  jusqu'à  la  fin  du  repas.  Je  vais  d'une 
table  à  l'autre,  et  j'en  trouve  toujours  plusieurs  qui  sont  capables  non  seu- 
lement de  faire  une  question  ou  d'y  répondre,  mais  encore  de  soutenir  la 
conversation  d'une  manière  qui  vous  surprendrait.  Je  ne  m'adresse  jamais  à 
toute  la  société  à  la  fois,  et  j'évite,  autant  que  possible,  toute  gène,  toute 
formalité,  les  traitant  comme  s'ils  étaient  dans  mon  salon  et  comme  mes 
amis  et  mes  égaux.  Après  le  thé,  nous  nous  mettons  à  nos  amusemens,  qui 
consistent  à  réunir  les  fragmens  d'une  carte  de  géographie  ou  d'une  gra- 
vure, à  jouer  aux  dames  ou  aux  échecs,  à  bâtir  des  châteaux  de  cartes,  à 
nous  livrer  à  des  expériences  amusantes  de  physique.  Ceux  qui  ne  jouent 
pas  lisent  ou  discutent  les  nouvelles  de  la  semaine  et  la  politique  de  la  co- 
lonie. Quelquefois  nous  avons  un  peu  de  musique  et  de  chant;  vers  la  lin 
de  la  soirée,  pour  réveiller  les  esprits,  nous  nous  rabattons  sur  les  jeux  de 
IVoèl ,  tels  que  les  propos  interrompus,  la  toilette  de  madame,  colin-mail- 
lard ,  etc.  Quelques  minutes  après  neuf  heures,  je  leur  souhaite  une  bonne 
nuit,  et  ils  se  dispersent. 

«  J'aurais  dû  ajouter  qu'une  petite  antichambre  est  annexée  à  l'école,  que  les 
hôtes  y  déposent  leurs  bonnets  ainsi  que  leurs  chapeaux ,  et  qu'ils  y  trouvent 
toujours  un  bon  feu,  de  sorte  qu'après  leur  promenade  du  soir  ils  entrent 
dans  la  salle  propres  et  dans  une  tenue  qui  fait  honneur  à  leur  goût.  Les 
filles  et  les  garçons  s'asseient  à  des  tables  différentes  pour  prendre  le  thé; 
mais  dans  le  cours  de  la  soirée,  les  rangs  sont  rompus,  et  les  deux  sexes  se 
livrent  de  concert  à  différens  jeux.  Les  réunions  que  j'ai  décrites  sont  celles 
des  adolescens;  mais  quelquefois  nous  avons  une  soirée  d'enfans.  Ces  soi- 
rées sont  les  plus  agréables,  car  la  réserve,  qui  est  de  mise  dans  une  réunion 
moins  jeune,  deviendrait  ici  inutile  et  déplacée.  Il  y  a  donc  beaucoup  de  rires, 
de  charges  comiques  et  de  gaieté.  Les  réunions  ont  lieu  toutes  les  trois  se- 
maines durant  l'hiver,  le  samedi  soir;  ce  jour-là ,  les  classes  de  dessin  et  de 
musique  doivent  vaquer.  » 

Si  l'on  ajoute  que  la  séparation  des  sexes  existe  dans  les  ateliers  de 
M.  Greg,  que  la  plus  grande  politesse  est  exigée  des  contre-maîtres 
et  la  plus  rigoureuse  décence  des  ouvriers,  que  l'eau  des  chaudières 
est  utilisée  pour  fournir  des  bains  chauds  aux  familles,  que  les  jeunes 
filles  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  qui  se  distinguent  par  leur  hoime  con- 
duite reçoivent  en  forme  de  décoration  une  croix  d'argent,  on  aura  une 
idée  de  ce  que  peut  faire  pour  le  bien-ôtre  et  pour  la  moralité  de  cinq 
ou  six  cents  travailleurs  l'humanité  intelligente  et  résolue  d'un  seul 
manufacturier.  M.  (ireg  a  commen<Hî,  selon  mon  humble  opinion,  la 
science  que  j'appellerai  l'économie  morale  des  manufactures.  S'il  n'en 
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pas  donné  le  dernier  mot,  c'est  d'une  part  qu'en  prenant  soin  d'amé- 
[liorer  la  condition  de  ses  ouvriers,  il  n'a  pas  cependant  établi  entre 
jeux  et  lui  une  communauté  d'intérêts;  c'est  d'autre  part  qu'il  lui  a 

lanqué,  pour  agir  plus  fortement  sur  les  esprits,  ce  principe  d'auto- 
•ité  qu'aucun  homme  et  qu'aucune  classe  d'hommes  ne  représente 
le  nos  jours. 

Dans  les  établissemens  dirigés  par  les  frères  Ashton  et  par  les  frères 
fAshworth,  la  sollicitude  du  maître  pour  l'ouvrier  ne  descend  pas  aux 
mômes  détails,  elle  est  plus  extérieure  et  ne  suit  guère  la  population 
hors  de  l'atelier;  mais  chacune  de  ces  communautés  industrielles  a  une 
physionomie  qui  lui  est  propre  et  qui  demande  à  être  mise  en  relief. 

La  petite  ville  de  Hyde  n'était  au  commencement  du  siècle  qu'un 
hameau  de  huit  cents  âmes,  planté  sur  une  colline  argileuse,  dont  le 
)1  ne  nourrissait  pas  ses  habitans.  Les  frères  Ashton  ont  peuplé  et 
^enrichi  ce  désert.  Dix  mille  personnes  sont  aujourd'hui  établies  au- 
tour de  leurs  cinq  filatures,  où  le  salaire  quotidien  s'élève  à  25,000  fr. 
par  jour  (7,500,000  francs  par  an).  Le  chef  de  cette  famille,  le  sei- 
gneur du  lieu,  M.  Thomas  Ashton,  s'est  construit  une  charmante  villa 
au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs;  de  l'autre  côté  de  la  route,  on 
aperçoit  ses  deux  manufactures  situées  entre  un  torrent  qui  fournit 
l'eau  pour  les  machines  à  vapeur,  et  deux  mines  de  charbon  qui  en 
aUmentent  les  foyers.  M.  ï.  Ashton  emploie  1,500  ouvriers  des  deux 
sexes;  une  salle  immense,  chargée  de  métiers  à  tisser,  en  réunit  400. 
Les  jeunes  filles  sont  bien  vêtues  et  décentes;  un  uniforme  de  travail, 
espèce  de  tablier  qui  descend  des  épaules  jusqu'aux  pieds,  protège, 
comme  à  Belper  et  comme  à  ïurton,  la  propreté  de  leurs  vetemens; 
la  santé  des  hommes  ne  paraît  pas  mauvaise,  mais  je  n'ai  vu  nulle  part 
ces  formes  robustes  ni  cette  fraîcheur  que  le  docteur  Ure  paraît  avoir 
remarquées  huit  ans  plus  tôt. 

Les  maisons  habitées  par  les  ouvriers  forment  de  longues  et  larges 
rues.  M.  Ashton  en  a  bâti  300  qu'il  loue  à  raison  de  3  shillings  ou  de 
3  1/2  shillings  par  semaine  (200  à  225  francs  par  an).  Chaque  maison 
renferme  au  rez-de-chaussée  un  parloir  ou  salon ,  une  cuisine  et  une 
arrière-cour;  au  premier  étage,  deux  ou  trois  chambres  à  coucher* 
Sur  le  prix  du  loyer,  le  propriétaire  prend  à  sa  charge  l'approvision- 
nement d'eau,  les  frais  de  réparation  et  les  impôts  locaux.  Une  tonne 
de  charbon  ne  coûtant  que  8  à  9  shillings ,  le  chaulfage  est  presque 
gratuit.  A  toute  heure  du  jour,  on  trouve  dans  chaque  maison  de 
l'eau  chaude  et  le  feu  allumé.  Partout  règne  une  propreté  qui  an- 
nonce l'ordre  et  l'aisance.  L'ameublement,  quoique  très  simple,  atteste 
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le  goût  du  comfort;  dans  quelques  maisons,  on  aperçoit  une  pendule, 
dans  d'autres  un  sofa,  dans  d'autres  encore  un  piano;  les  livres  ne  sont 
pas  rares,  mais  j'ai  vu  peu  de  bibles,  ce  qui  semble  attester  cette  indif- 
ierence  religieuse  qui  a  été  signalée  parmi  les  ouvriers  de  M.  Ashton. 
A  défaut  de  religion,  l'on  a  du  moins  cherché  à  répandre  l'instruc- 
tion parmi  eux.  Il  résulte  d'un  tableau  communiqué  en  1833  à  la  com- 
mission des  manufactures  que,  sur  1,175  ouvriers,  87  ne  savaient  ni 
lire  ni  écrire,  512  savaient  lire,  576  lisaient  et  écrivaient  couramment. 
La  proportion  des  ouvriers  lettrés  est  ici  infiniment  supérieure  à 
celle  que  présentent  les  manufactures  de  Manchester  et  de  Glasgow. 
M.  Ashton  a  élevé  une  magnifique  maison  d'école,  qui  sert  en  même 
temps  de  chapelle,  et  où  700  enfans  se  réunissent  le  dimanche.  Il  y  a 
en  outre  des  classes  le  soir  pour  les  plus  avancés,  et,  dans  le  jour, 
chaque  famille  peut  y  envoyer  ses  petits  enfans  pour  une  rétribution 
modique  de  2  pence  (4  sous)  par  semaine,  M.  Ashton  prenant  les 
maîtres  à  ses  frais.  Il  paraît  cependant  que  le  nombre  des  enfans  qui 
mettent  cet  enseignement  à  profit  est  très  restreint;  les  parens  pré- 
fèrent les  laisser  vaguer  dans  les  rues.  En  revanche,  la  musique  a  plus 
d'attraits  pour  cette  population;  les  ouvriers  ont  contribué  spontané- 
ment à  l'érection  de  l'orgue  jusqu'à  concurrence  de  160  livres  sterl. 
Pour  se  consoler  de  ce  que  ses  efforts  n'obtiennent  pas  un  succès 
complet,  M.  Ashton  jette  volontiers  un  regard  sur  le  passé.  «  J'ai  vu 
le  temps,  me  disait-il,  où,  sur  trois  cents  personnes  assemblées  dans 
une  taverne  de  Birmingham ,  une  seule  se  trouvait  en  état  de  lire  le 
journal  aux  autres.  »  Il  croit  aussi  que  la  moralité  n'a  pas  fait  moins 
de  progrès  que  l'instruction,  et  cette  illusion  lui  est  permise,  quand 
il  contemple  les  résultats  de  l'ordre  qu'il  a  établi.  La  population  de 
Hyde  tranche  honorablement  sur  les  autres  villes  manufacturières;  le 
genièvre  n'y  a  pas  encore  élevé  ses  palais;  on  y  voit  peu  d'ivrognes, 
et  on.  n'y  souffre  pas  de  prostituées.  Les  naissances  illégitimes  sont 
assez  rares;  par  une  exception  peu  commune  dans  les  districts  ma- 
nufacturiers, les  femmes  mariées  s'occupent  en  général  de  leur  mé- 
nage, ou,  quand  elles  travaillent  à  la  filature,  paient  une  servante 
pour  prendre  soin  de  leurs  enfans. 

Je  demandais  à  M.  Ashton  si  les  ouvriers  de  ses  manufactures,  re- 
<evant  des  salaires  beaucoup  plus  élevés  que  les  journaliers  et  que  les 
laboureurs,  trouvaient  le  moyen  de  faire  des  économies,  (f  Quelle  est 
la  classe  en  Angleterre,  me  répondit-il,  qui  fait  des  épargnes  sur 
ses  revenus?  »  En  effet,  nous  exigeons  des  ouvriers  des  vertus  dont 
les  maîtres  ne  donnent  pas  l'exemple.  On  veut  que  les  classes  inff 
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Heures  économisent  sur  leur  nécessaire,  dans  un  temps  où  les  classes 
Supérieures  ne  savent  pas  économiser  sur  leur  superflu.  Quel  grand  sei- 
gneur ne  dépense  pas  chaque  année  la  rente  de  ses  terres,  et  souvent 
lême  n'en  hypothèque  à  l'avance  le  produit?  Un  fabricant  ou  un 
légociant  augmente  sa  fortune  par  des  spéculations;  mais  quand  il  a 
îssé  d'acquérir,  c'est  tout  au  plus  s'il  conserve  ce  qu'il  a  amassé, 
tens  les  rangs  de  la  classe  laborieuse,  on  épargne  pour  s'établir;  mais 
famille  une  fois  fondée,  on  vit  au  jour  le  jour,  et  l'on  s'en  remet  à 
la  destinée.  En  France,  l'habitude  de  l'épargne  dure  plus  long-temps, 
parce  que  chacun  vise  à  devenir  propriétaire;  en  Angleterre ,  on  ne 
saurait  se  proposer  un  tel  but.  Plus  un  peuple  est  riche,  et  moins  il 
est  économe;  il  n'y  a  pas  d'ouvriers  mieux  payés  ni  plus  dissipateurs 
que  les  ouvriers  anglais.  En  général,  l'accumulation  des  capitaux  ne 
s'opère  pas  dans  la  Grande-Bretagne  par  le  môme  procédé  que  chez 
nous.  L'Anglais  s'enrichit  par  ce  qu'il  produit,  et  le  Français  par  ce  qu'il 
épargne.  Si  nous  avons,  sous  ce  rapport,  les  vertus  antiques,  nous 
avons  aussi  contracté  quelque  chose  de  la  stérilité  de  cet  ordre  social. 
Nos  voisins  sont  moins  modestes  dans  leurs  appétits;  mais,  s'ils  con- 
somment beaucoup,  ils  créent  davantage  encore.  Notre  richesse  vient 
principalement  de  l'économie  et  la  leur  de  la  production. 

La  manufacture  de  M.  T.  Ashton  présente  un  contraste  parfait  avec 
celle  de  M.  H.  Ashworth ,  contraste  aussi  grand  que  l'est  dans  des 
conditions  également  honorables  celui  de  leur  caractère  personnel. 
M.  Henry  Ashworth  est  une  figure  austère  qui  réunit  la  rigidité  du 
quaker  à  l'énergie  que  donnent  l'esprit  d'entreprise  et  les  intérêts 
mondains.  Sa  philanthropie  n'est  pas  bornée  par  l'horizon  de  sa  fila- 
ture; il  s'occupe  d'idées  générales  :  il  est  membre  de  la  société  de 
statistique  et  de  la  ligue  qui  combat  les  lois  sur  les  céréales.  Il  tient 
à  la  règle  autant  qu'au  progrès,  et  chez  lui  tout  est  écrit,  les  devoirs 
du  maître  comme  ceux  de  l'ouvrier.  M.  Thomas  Ashton  est,  lui,  un 
homme  essentiellement  pratique ,  qui  ne  refuse  pas  ses  sympathies 
au  bien  général,  mais  qui  songe  principalement  à  celui  qu'il  peut 
réaliser.  Sorti  de  la  classe  laborieuse,  il  en  a  gardé  la  simplicité  ainsi 
que  la  bonhomie.  C'est  un  vieillard  encore  ingambe  qui  est  dans  toute 
la  verdeur  de  son  bon  sens.  Il  n'a  pas  voulu  de  règlemens  écrits  dans 
sa  manufacture,  les  trouvant  gênans  pour  le  bien  et  inefficaces  contre 
le  mal.  «  L'autorité  du  manufacturier,  dit-il,  doit  être  absolue;  c'est 
un  gouvernement  qui  doit  être  despotique,  si  l'on  veut  qu'il  soit  pa- 
ternel. Il  faut  qu'il  ait  le  droit  de  fermer  les  yeux  sur  des  négligences 
accidentelles,  et,  en  cas  d'habitude,  il  vaut  mieux  renvoyer  un  ouvrier 
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que  de  le  punir.  Les  amendes,  dont  on  frappe  les  femmes  ou  les  en- 
fans,  partent  d'un  mauvais  système,  et  cette  retenue  exercée  sur  les 
salaires  aigrit  le  plus  souvent  sans  corriger.  » 

Les  deux  filatures  des  frères  Ashworth  peuvent  occuper  cinq  cents 
ouvriers  des  deux  sexes,  et  font  vivre  mille  personnes,  hommes, 
femmes  ou  enfans.  Ce  sont  des  édifices  comparativement  récens  et 
dans  le  site  le  plus  romantique.  La  manufacture  de  Turton  est  cachée 
dans  un  pli  du  vallon,  entre  deux  collines  boisées,  dont  la  maison  de 
M.  Henri  Ashworth,  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  chaumières  des  ou- 
vriers, couronnent  les  sommets.  La  manufacture  d'Egerton ,  remar- 
quable par  une  immense  roue  hydraulique  de  soixante  pieds  de  dia- 
mètre, dont  je  n'ai  vu  la  pareille  qu'à  Wesserling,  occupe  le  fond  d'une 
vallée  plus  ouverte ,  et  les  maisons  des  ouvriers,  comme  pour  donner 
la  bien-venue  aux  visiteurs,  sont  rangées  des  deux  côtés  de  la  route. 
Je  préfère,  pour  mon  compte,  les  chaumières  de  Turton  à  cause  du 
petit  jardin  qui  s'y  trouve  joint,  et  dans  lequel  on  peut  cultiver  des 
arbustes  ou  des  fleurs.  L'un  et  l'autre  village  sont  construits  du  reste 
sur  le  môme  plan.  Rien  de  plus  commode  que  ces  habitations,  dont 
l'aménagement  intérieur  invite  à  l'ordre  et  à  la  propreté.  Ln  fourneau 
en  fonte,  qui  sert  à  cuire  le  pain  aussi  bien  que  les  alimens,  est  fixé 
au  foyer  de  chaque  cuisine;  l'office  est  assez  vaste  pour  recevoir  toute 
sorte  d'approvisionnemens  ;  l'étage  supérieur  renferme  souvent  quatre 
chambres.  Mais  ici  l'intention  bienveillante  du  propriétaire  a  devancé 
de  trop  loin  les  habitudes  de  ses  ouvriers.  Les  gens  du  peuple  n'ont 
pas  le  sentiment  de  la  pudeur  assez  développé  pour  séparer  les  enfans 
des  deux  sexes  pendant  la  nuit.  Il  n'y  a  jamais  que  deux  chambres 
occupées,  et  c'est  déjà  beaucoup  que  les  parens  sentent  la  nécessité 
d'étendre  un  rideau  ou  de  mettre  une  cloison  entre  eux  et  leurs  enfans. 

A  Turton  et  à  Egerton  comme  à  Hyde,  l'on  n'emploie  dans  la  fila- 
ture que  les  femmes  qui  ne  sont  pas  mariées.  Pour  former  un  inté- 
rieur à  leurs  ouvriers,  MM.  Ashworth  distribuent  quelques  travaux  à 
domicile,  et  occupent  les  femmes  qui  restent  chez  elles  à  dévider  ou 
à  réparer  ;  cela  aide  sans  être  lucratif.  Néanmoins  un  ménage  n'atteint 
à  l'aisance  que  lorsqu'il  peut  associer  les  enfans  au  travail.  11  y  a  plaisir 
à  voir  le  bon  ordre  de  ces  intérieurs  avec  leurs  armoires  remplies  de 
linge  et  de  vètemens  de  rechange,  avec  leurs  meubles  polis,  leur  vais- 
selle luisante,  avec  des  livres  partout,  des  livres  de  piété  ou  d'histoire, 
l(îls  (jue  la  Bible  et  la  traduction  du  Mémorial  de  Sainte- Hélène  y  des 
journaux  hebdomadaires  et  particulièrement  \anti-bread  tax  circular. 
Le  loyer  de  chaque  maison  ne  revient  pas  à  plus  de  200  à  250  francs 
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par  an,  elle  coûte  3,000  francs  à  construire;  c'est  donc  un  placement 
à  7  ou  à  8  pour  100.  Les  ouvriers  recherchent  ces  habitations,  aux- 
quelles rien  dans  les  environs  ne  saurait  se  comparer. 
ip  .  MM.  Ashworth  ont  acheté  une  grande  étendue  de  terrain,  afin  de 
pouvoir  exclure  les  cabarets  de  leurs  villages.  Ils  attachent  une  grande 
importance  à  la  moralité  des  ouvriers,  et  ne  reçoivent  pas  ceux  qui 
sont  mal  notés;  plusieurs  de  ceux-ci  demeurent  fixés,  depuis  dix- 
huit  ans,  auprès  de  leurs  établissemens,  et  M.  H.  Ashworth  affirme 
qu'il  a  vu  leurs  mœurs  s'améliorer  d'année  en  année.  Cependant, 
malgré  la  discipline  sévère  qui  règne  à  Turton ,  en  trois  ans  et  demi, 
sur  une  seule  filature,  on  a  compté  vingt-quatre  naissances  illégitimes. 
M.  Ashworth  fait  remarquer  que  la  séduction  n'a  pas  été  pratiquée 
dans  la  filature  même,  et  que  les  séducteurs,  à  l'exception  d'un  seul, 
appartiennent  à  des  établissemens  voisins;  mais  qu'importent  le  nom 
et  le  lieu?  Il  faut  bien  que  le  régime  des  manufactures  amollisse  la 
vertu  des  femmes,  puisqu'elles  cèdent  avec  cette  facilité. 

Les  ouvriers  de  ïurton,  comme  ceux  de  Hyde,  ne  sont  pas  étiolés 
au  môme  degré  que  ceux  de  Manchester;  mais  si  la  charpente  est 
plus  solide,  l'écorce  paraît  aussi  plus  grossière.  M.  Ashworth  recon- 
naît que  l'intelligence  n'éprouve  pas  dans  ces  heux  écartés  le  même 
frottement  que  dans  les  grandes  villes;  les  ouvriers  sont  moins  habiles, 
quoique  plus  appliqués  et  vivant  mieux.  J'ai  lié  conversation  avec  plu- 
sieurs d'entre  eux  que  j'ai  trouvés  très-préoccupés  du  sort  des  ouvriers 
sur  le  continent,  et  curieux  d'établir  des  points  de  comparaison  avec 
leur  propre  condition.  Un  grand  nombre  appartiennent  aux  sociétés 
de  tempérance,  tout  en  considérant  le  thé  comme  un  détestable  ali- 
ment. Ils  sont  chartistes  en  politique  et  dissidens  en  religion.  En  cela 
comme  en  toutes  choses,  leurs  tendances  sont  prononcées  pour  les 
doctrines  de  nivellement;  ils  n'entrent  pourtant  qu'avec  répugnance 
dans  les  coalitions  d'ouvriers  [trades  unions],  et  dans  les  troubles  de 
18/i-l  leur  probité  a  protégé  la  propriété  qui  les  fait  vivre  :  pas  un 
fruit  n'a  été  enlevé  aux  arbres  qui  couvraient  le  jardin  de  MM.  Ash- 
worth. On  trouve  en  Ecosse  quelques  manufactures  dirigées  d'après 
les  mêmes  principes  et  qui  présentent  de  semblables  résultats.  Je  cite- 
rai les  établissemens  de  Lanark  et  de  Catrine  :  le  premier,  purgé  des  se- 
»     menées  de  désordre  que  le  socialisme  de  M.  Owen  y  avait  introduites; 
le  second,  dans  lequel  M.  Buchanan  ne  s'est  pas  contenté  de  bâtir  pour 
ses  ouvriers  des  habitations  commodes,  mais  où  il  a  travaillé  encore, 
en  leur  inspirant  le  goût  de  l'économie,  à  les  rendre  propriétaires  de 
ces  maisons.  Selon  le  témoignage  rendu  par  les  inspecteurs  des  ma- 
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nufactures,  le  village  de  Catrine,  qui  réunit  trois  mille  habitans,  pré- 
sente les  meilleures  conditions  de  salubrité;  dans  les  cinq  années  qui 
avaient  précédé  1839,  la  moyenne  des  décès  avait  été  de  un  sur  cin- 
quante-quatre, pendant  qu'elle  était  à  Glasgow  de  un  sur  trente-un. 

Voilà  donc  les  avantages  qu'un  pays  manufacturier  semblerait  devoir 
retirer  de  la  décentralisation  et  de  l'isolement  des  manufactures;  la  santé 
des  ouvriers  s'améliorerait,  et  la  durée  de  leur  existence  serait  plus  lon- 
gue, quand  ils  pourraient,  après  le  travail,  au  sortir  de  cette  atmosphère 
chaude  et  épaisse,  respirer  un  air  pur  et  viviflant  et  se  reposer  auprès 
de  leur  famille  dans  un  logement  commode,  salubre  et  spacieux.  Les 
mœurs  n'y  gagneraient  pas  moins,  car  aux  tentations  que  fait  naître  le 
contact  des  sexes  dans  des  ateliers  communs  ne  viendraient  pas  s'a- 
jouter les  occasions  de  mal  faire  et  les  incitations  du  dehors.  En  outre, 
la  population,  contractant  des  habitudes  sédentaires,  perdrait  le  carac- 
tère d'une  horde  de  nomades,  pour  prendre  celui  d'une  société  civi- 
lisée. Il  se  passerait  quelque  chose  d'analogue  à  l'établissement  des 
barbares  dans  l'empire  romain,  et  l'ordre  social,  un  moment  troublé 
par  ce  déplacement  perpétuel  des  existences  dans  l'industrie,  retrou- 
verait bientôt  son  équilibre  et  son  aplomb. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  transformation  purement  exté- 
rieure porte  remède  à  tous  les  maux.  Le  travail  manufacturier  a  ses 
conséquences  nécessaires  comme  le  travail  des  champs.  L'homme,  quand 
il  applique  ses  forces  à  la  culture  du  sol,  étant  exposé  aux  variations 
de  la  température,  succombe  quelquefois  dans  cette  lutte  contre  les 
élémens  qui  doit  cependant  le  fortifier  et  l'endurcir.  Une  industrie 
exercée  à  couvert  le  garantit  des  maladies  soudaines  et  violentes, 
mais  elle  énerve  aussi  et  détend  sa  constitution.  Bien  que  l'on  ait  in- 
troduit dans  les  manufactures  une  ventilation  plus  parfaite,  le  corps 
humain  ne  s'accommodera  jamais  de  cette  réclusion  prolongée  pen- 
dant quatorze  ou  quinze  heures  par  jour,  et  si  l'occupation  devient 
héréditaire,  la  race  finira  toujours  par  s'affaiblir.  Joignez  à  cela  que 
l'industrie  manufacturière,  dans  toute  branche  du  travail,  renferme 
certaines  opérations  qui  affectent  directement  et  immédiatement  la 
santé  des  travailleurs.  Les  ouvriers  employés  au  cardage  du  coton 
doivent  changer  fréquemment  d'atelier  et  d'emploi ,  sous  peine  de 
tomber  en  peu  de  temps  dans  le  marasme  et  la  phthisie.  Il  en  est  de 
môme  dans  les  opérations  de  blanchissage  et  de  teinture,  dans  la  pr('^ 
paration  des  métaux,  ('.crtains  travaux  agissent  comme  un  empoison- 
nement ii  jour  fixe,  et  quand  un  ouvrier  les  entreprend,  on  pourrail 
marquer  à  l'avance  le  terme  de  sa  vie.  A  Sheffield,  un  émouleur  {dry- 
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grinder  ) ,  quelle  que  soit  la  vigueur  de  sa  constitution ,  ne  dépasse 
jamais  l'âge  fatal  de  trente-cinq  ans. 

On  a  fait  des  idylles  charmantes  sur  l'intérieur  des  manufactures. 
M.  Baines  et  M.  Ure  après  lui  ont  prétendu  que  le  travail  dans  une 
filature,  au  lieu  de  fatiguer  l'ouvrier,  était  éminemment  léger  et  facile. 
«C'est  la  vapeur,  disent-ils,  ce  sont  les  machines  qui  travaillent; 
l'homme  n'a  qu'à  leur  fournir  les  matières  premières,  qu'à  surveiller 
leurs  mouvemens,  et  qu'à  transporter  les  produits  d'une  mécanique  à 
une  autre  à  mesure  que  la  confection  en  est  terminée.  Les  manufac- 
tures de  laine  présentent  les  travaux  les  plus  pénibles;  elles  ont  cepen- 
dant les  plus  robustes  ouvriers.  »  Il  est  vrai  que  l'industrie  n'exige  pas 
généralement  un  grand  déploiement  de  force  musculaire;  mais  faut-il 
féliciter  l'ouvrier  de  ce  changement  dans  sa  condition  ?  J'en  appelle  à 
M.  Baines  lui-même.  Il  reconnaît  que  les  ouvriers  en  laine,  qui  exer- 
cent davantage  leurs  muscles,  jouissent  d'une  santé  meilleure  que  les 
ouvriers  en  coton.  Les  ouvriers  des  forges  à  leur  tour  sont  plus  ro- 
bustes que  les  ouvriers  en  laine.  D'où  vient  cela,  si  ce  n'est  de  la 
nature  même  de  leur  occupation?  Ce  qui  fatigue  le  corps  humain,  ce 
n'est  pas  la  grandeur,  c'est  la  permanence  de  l'effort.  Nous  avons  be- 
soin de  lutter  contre  les  élémens,  de  triompher  de  la  résistance  de  la 
matière,  d'agir  en  un  mot  sur  la  nature  et  sur  nous-mêmes,  pour  tenir 
nos  forces  en  équilibre,  et  au  besoin  pour  les  développer.  Les  anciens, 
à  défaut  des  travaux  corporels,  se  livraient  aux  exercices  violens  de  la 
gymnastique;  ils  savaient  que  la  fatigue  entre  dans  l'hygiène,  mais  à 
la  condition  des  intervalles  et  du  repos. 

Les  travaux  des  champs  sont  rudes.  Creuser  la  terre  avec  la  pioche 
et  avec  la  bêche  ou  la  retourner  avec  la  charrue,  voilà  une  occupation 
qui  exerce  tout  ensemble  les  jambes  et  les  bras;  mais  après  un  vigou- 
reux coup  de  collier,  bêtes  et  gens  reprennent  haleine,  l'homme 
prend  le  temps  d'essuyer  la  sueur  qui  coule  de  son  front.  Dans  le  tra- 
travail  industriel,  il  n'y  a  pas  un  instant  de  relâche.  Au  lieu  de  com- 
mander aux  machines,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'homme  les  sert.  L'ouvrier 
est  un  esclave  obligé  de  régler  ses  mouvemens  sur  ceux  de  la  machine 
à  laquelle  il  est  attaché,  avançant  quand  elle  avance  et  reculant  quand 
elle  recule,  luttant  avec  elle  de  vitesse,  et  ne  pouvant  pas  plus  qu'elle 
s'arrêter.  Les  officiers  expérimentés  déclarent  qu'un  soldat  ne  reste- 
rait pas  sans  inconvénient  sous  les  armes  plus  de  six  à  huit  heures  pi  r 
jour.  Que  sera-ce  d'un  fileur,  qui  doit  tous  les  jours  non-seulement 
se  tenir  debout,  mais  aller  d'une  machine  à  l'autre  durant  treize  ou 
quatorze  heures,  et  dont  l'attention  doit  rester  constamment  fixée 
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aussi  bien  que  les  muscles  se  raidir?  Il  parcourt  de  cette  manière, 
ainsi  que  l'enfant  qui  fait  le  métier  de  rattacheur,  huit  milles  (trois 
lieues)  en  douze  heures  selon  M.  Greg,  et  vingt  milles  (huit  lieues) 
suivant  lord  Ashley  (1).  Le  travail  des  manufactures  sera  funeste  à  la 
santé  tant  qu'on  n'en  aura  pas  abrégé  la  durée.  Il  faudra  donner  aux 
ouvriers  le  temps  de  se  livrer  aux  exercices  du  corps  comme  à  ceux  de 
l'esprit,  si  l'on  veut  que  cette  race  puisse  marcher  de  pair  avec  celle 
des  laboureurs.  Mais  la  réduction  des  heures  du  travail  n'est  pas  un  pro- 
blème simple  ni  que  la  volonté  d'un  peuple  suffise  à  résoudre.  C'est  une 
question  européenne,  une  question  de  concurrence  entre  les  nations. 
Quant  à  l'influence  morale  des  manufactures,  on  doit  comprendre 
aussi  que  la  réforme  ne  saurait  aller  ni  bien  haut  ni  bien  loin.  Le  tra- 
vail en  commun,  le  travail  par  bandes,  a  changé  la  face  de  l'état  social; 
il  a  développé  de  nouvelles  vertus  et  de  nouveaux  vices.  On  peut  épurer 
ces  tendances,  on  peut  même  les  agrandir;  mais  ce  serait  folie  que  de 
songer  à  la  restauration  de  l'ordre  qui  existait  encore  il  y  a  soixante 
ans.  L'industrie  a  eu  son  âge  d'or,  qui  était  le  travail  en  famille.  A 
l'époque  où  l'ouvrier,  vivant  principalement  de  la  culture  des  champs, 
ne  considérait  la  filature  ou  le  tissage  que  comme  une  ressource  sup- 
plémentaire, qui  apportait  l'aisance  dans  un  ménage  où  le  nécessaire 
se  trouvait  déjà,  il  jouissait  d'une  indépendance  qui  tenait  moins  à  son 
caractère  qu'à  sa  position.  Son  existence  était  purement  domestique,  et 
ses  idées  ne  s'étendaient  pas  au-delà;  elles  étaient  aussi  bornées  que  ses 
besoins.  Cette  vie  sédentaire,  ayant  peu  de  tentations,  rendait  la  vertu 
facile;  des  hommes  enfermés  pour  ainsi  dire  dans  le  cercle  des  affec- 
tions n'étaient  dangereux  ni  pour  les  classes  supérieures  ni  pour  le 
gouvernement. 

L'atelier  a  fait  brèche  à  la  famille;  pour  élargir  ce  cercle  désormais 
trop  étroit,  on  a  commencé  par  le  briser.  Il  faut  en  prendre  son  parti, 
la  vie ,  pour  les  ouvriers  comme  pour  les  maîtres,  aura  deux  faces  à 
l'avenir,  le  foyer  domestique  et  la  société.  Quoi  que  nous  fassions, 
nous  ne  rendrons  pas  aux  liens  qui  existent  entre  la  femme  et  le  mari, 
entre  le  fils  et  le  père,  toute  la  force  qui  leur  appartenait  quand  les 
hommes  n'avaient  guère  d'autres  devoirs.  D'autres  associations  se  sont 
formées  aujourd'hui,  qui  absoibent  et  qui  doivent  absorber  une  partie 
des  sentimens.  Les  ouvriers,  se  rencontrant  dans  les  manufactures, 
ont  appris  à  mettre  en  commun  leurs  opinions  et  leurs  intérêts.  De  là, 
les  sociétés  de  secours  mutuel,  les  coalitions,  les  sociétés  secrètes. 

(i)  Cliambro  des  communes,  s(!'ance  du  15  mars  18ii. 
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Les  femmes  ont  leurs  clubs  en  Angleterre  aussi  bien  que  les  hommes, 
et  prétendent  avoir  les  privilèges  de  ceux  dont  elles  partagent  les  tra- 
vaux. Manchester,  qui  réunit  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers,  est  le 
chef-lieu  de  ces  associations;  c'est  là  que  réside  leur  grand  orient  (1). 

L'atelier  déprave,  mais  il  ouvre  aux  travailleurs  tout  un  monde 
d'idées.  Aiguillonnés  tantôt  par  le  besoin  et  tantôt  par  la  richesse 
même  de  leur  salaire,  ils  veulent  monter  plus  haut  et  sentent  la  né- 
cessité de  cultiver  leur  esprit.  Le  Lancashire  est  le  comté  qui  achète 
le  plus  de  livres.  Le  Magazine  publié  par  M.  Chambers  à  Edimbourg, 
et  qui  circule  à  85,000  exemplaires,  est  surtout  lu  dans  les  districts 
manufacturiers;  le  Lancashire  en  reçoit  20,000  exemplaires.  Nulle  part 
la  société  ne  s'agite  davantage  pour  tendre  vers  un  meilleur  avenir. 

Les  ouvriers  du  comté  de  Lancastre  cherchent  vainement  à  s'orga- 
niser. Toute  organisation  suppose  une  hiérarchie,  et,  dans  leurs  pro- 
jets chimériques ,  ils  commencent  toujours  par  s'isoler,  excluant  de 
parti  pris  les  chefs  naturels  de  la  société.  Les  manufacturiers,  de  leur 
côté ,  ne  sont  guère  plus  sensés.  On  dirait  qu'ils  ont  adopté  la  devise 
brutale  :  «  tout  pour  le  peuple  et  rien  par  le  peuple;  »  tant  ils  tiennent 
les  ouvriers  à  distance,  stipulant  avec  le  pouvoir  et  parlant  à  l'opinion 
publique  en  leur  propre  et  privé  nom,  comme  s'ils  n'avaient  sous  leurs 
ordres  que  des  automates  humains. 

La  manufacture  rurale,  telle  que  je  la  conçois,  devrait  être  une  vé- 
ritable communauté  industrielle,  une  association  étroite  et  permanente 
«ntre  le  maître  et  les  ouvriers.  Je  n'entends  proposer  ici  rien  qui  res- 
semble à  ces  plans  radicaux  de  réforme  mis  en  avant  par  les  socialistes 
modernes;  je  prends  la  société  telle  qu'elle  est,  j'observe  ses  ten- 
dances, et  je  croirais  avoir  assez  fait  si  j'en  indiquais  la  véritable  direc- 
tion. Je  désire  encore  moins  revenir  au  passé  et  rejeter  l'industrie 
dans  la  paix  artificielle  des  cloîtres  ou  dans  l'immobilité  des  corpora- 
tions. La  liberté  aujourd'hui  est  la  condition  vitale  du  travail,  et  c'est 
au  souffle  même  de  la  société  qu'il  doit  s'animer. 

Le  clergé  se  livre  de  nos  jours  en  France  à  des  tentatives  plus  ou 
moins  heureuses  pour  attirer  à  lui  l'industrie.  Comme  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  comparer  ces  essais,  qui  ont  un  caractère  très  tranché,  aux 
ébauches  d'organisation  dont  le  comté  de  Lancastre  m'a  fourni  des 

(1)  «  Il  y  a  plusieurs  sociétés  différentes  dans  ce  royaume,  connues  sous  le  nom 
de  Vieux  Compagnons  [Old  Fellows).  Il  y  a  VVnité  de  Londres,  VUnité  de  Leeds, 
VUnité  de  Sheffield  et  VVnité  de  Bolton.  VUnité  de  Manchester,  qui  est  la  plus 
vaste ,  comprend  3,059  loges  et  embrasse  230,000  personnes.  »  (  Inquiry  into  the 
State  of  Stockport.) 
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exemples,  je  crois  pouvoir  dire  quelques  mots  des  saintes  familles 
fondées  dans  les  départemens  du  Rhône  et  de  la  Loire  par  les  frères 
Pousset.  Les  renseignemens  que  l'on  va  lire  m'ont  été  adressés  par 
un  honorable  député  de  la  Loire,  qui  a  jugé  cet  institut  avec  une  par- 
faite liberté  d'esprit. 

-<  Ces  deux  ecclésiastiques  ont  pour  toute  fortune  un  domaine  de  médiocre 
valeur  que  leur  père  leur  a  laissé  dans  la  commune  de  Cordelle ,  située  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire,  à  dix  kilomètres  sud  de  Roanne.  L'aîné  est  curé 
de  l'église  des  Chartreux,  à  Lyon.  11  a  commencé  son  œuvre  par  recueillir 
quelques  pauvres  filles  enlevées  à  la  misère  et  au  vice;  leur  travail  était  à  peu 
près  la  seule  ressource  de  l'asile  qu'il  leur  ouvrait,  et  quand  il  y  a  organisé 
un  atelier,  il  ne  songeait  guère  à  toutes  les  conséquences  économiques  que 
cette  institution  pouvait  avoir. 

«  Il  existe  aujourd'hui  quatre  maisons  de  saintes  familles,  une  à  Lyon, 
une  autre  à  Beaujeu  (Rhône),  une  troisième  à  Cordelle  (Loire),  et  une  qua- 
trième à  Mornand  (Rhône).  La  première  a  quinze  ans  d'existence,  et  la  troi- 
sième en  a  six;  celle  de  Mornand  est  récente.  Je  n'ai  vu  que  la  maison  de 
(^lordelle,  qui  renfermait  53  personnes  au  mois  de  septembre  dernier. 

«  Cette  maison  est  située  dans  un  lieu  élevé;  elle  est  entourée  d'un  vaste 
jardin,  où  les  filles  qui  l'habitent  cultivent  des  fleurs  pour  leur  amusement. 
La  nature  de  leurs  travaux  ne  permet  pas  qu'elles  se  livrent  à  une  culture 
plus  rude  ni  plus  fatigante.  Le  bâtiment  a  été  construit  pour  sa  destination. 

«  La  cuisine ,  le  blanchissage ,  la  couture  et  la  réparation  du  linge ,  ainsi 
que  des  vêtemens ,  enfin  le  service  de  propreté ,  regardent  les  filles  de  la 
maison;  elles  s'y  livrent ,  suivant  la  nature  de  ces  occupations ,  tour  à  tour 
ou  en  commun.  Le  travail  rétribué  consiste  dans  le  dévidage  de  la  soie  teinte 
et  dans  le  tissage  des  étoffes  de  satin  pour  la  fabrique  de  Lyon.  Les  négo- 
cians  de  Lyon  envoient  la  soie  enécheveaux,onleur  rend  le  satin  en  pièces. 
Le  travail  est  toujours  fait  avec  le  plus  grand  soin ,  et  les  correspondans  de 
la  maison  ont  la  certitude  de  recevoir  le  poids  qu'ils  ont  donné;  avec  les  ou- 
vriers qui  travaillent  en  chambre,  ils  ont  souvent  la  certitude  contraire. 

««  Sur  les  vingt-quatre  heures  de  la  journée ,  huit  sont  données  au  som- 
meil ,  douze  au  travail ,  et  quatre  se  partagent  entre  la  prière ,  les  repas ,  la 
récréation,  les  soins  de  propreté;  mais  les  h«ures  du  travail  sont  coupées  par 
quatre  intervalles  différens.  Le  régime  alimentaire  est  sain,  abondant  et  for- 
tifiant. Le  linge  de  corps  et  la  literie  sont  proprement  tenus.  Le  travail  se 
fait  dans  un  atelier  commun;  il  y  a  des  heures  auxquelles  le  silence  est  pres- 
crit, d'autres  pendant  lesquelles  la  conversation  est  permise,  d'autres  con- 
sacrées à  chanter  des  cantiques  en  chœur. 

«'  Les  résultats  économiques  ne  paraissent  pas  à  dédaigner.  Ces  filles  sont 
mieux  nourries,  mieux  vêtues ,  mieux  logées  que  les  ouvrières  libres.  Ou  a 
dit  que  l'abbé  Pousset  faisait  des  bénéfices  énormes;  je  crois,  pour  ma  part, 
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qu'il  fait  une  bonne  œuvre  sur  laquelle  il  ne  perd  pas,  et  les  bonnes  œuvres 
qui  s'alimentent  elles-mêmes  sont  les  seules  qui  durent. 

«  L'abbé  Pousset  ne  m'a  point  communiqué  sa  comptabilité ,  quoique  je 
lui  aie  fait  quelques  questions  qui  le  mettaient  sur  la  voie  de  me  l'offrir.  Il 
paraît  que  chaque  fille  a  un  compte  ouvert,  sur  lequel  on  porte  ce  qu'elle 
gagne  par  sou  travail,  et  ce  qu'elle  coûte,  soit  pour  sa  part  dans  les  dépenses 
communes,  soit  po'ur  ses  besoins  particuliers;  à  la  fin  de  l'année,  on  lui 
remet  l'excédant.  Cet  excédant,  m'a-t-on  dit,  s'est  élevé  pour  quelques-unes 
à  125  francs  par  an;  il  est  rarement  inférieur  à  50  francs.  Aucune  ouvrière 
libre  n'obtient,  dans  le  même  métier,  un  semblable  résultat,  et  ce  résultat 
tient  bien  moins  aux  avantages  de  la  vie  commune  qu'à  l'éloignement  de 
toutes  les  distractions  coûteuses  ou  corruptrices. 

«  La  première  pensée  des  fondateurs  avait  été,  en  recueillant  de  pauvres 
filles,  de  leur  apprendre  un  métier  et  de  les  rendre  ensuite  à  la  société  avec 
un  moyen  honnête  de  gagner  leur  pain.  Ils  supposaient  qu'une  rotation  assez 
rapide  s'établirait  ainsi  dans  le  personnel  de  la  maison;  cette  prévision  ne 
s'est  point  réalisée.  En  contractant  des  habitudes  d'ordre,  de  propreté  et  de 
bien-être,  en  apprenant  à  se  respecter  elles-mêmes ,  les  réfugiées  prennent 
en  répugnance  la  vie  grossière  de  leurs  proches  et  ne  veulent  plus  retourner 
auprès  d'eux.  Leur  ambition  est  de  devenir  sœurs,  c'est-à-dire  de  faire  des 
vœux  triennaux  qui  les  attachent  définitivement  aux  saintes  familles. 
Quoique  le  seul  lien  qui  les  retienne  consiste  en  ce  que  celle  qui  quitterait 
la  maison  ne  pourrait  plus  y  rentrer,  quoique,  sous  cette  condition,  la  porte 
principale  en  soit  toujours  ouverte,  depuis  six  ans  pas  une  seule  de  ces 
filles  n'est  sortie  de  l'établissement,  pas  une  seule  ne  s'est  mariée.  Cela  tient 
peut-être  à  la  position  du  lieu,  à  son  isolement,  et  dans  une  ville  les  choses 
se  seraient  autrement  passées;  mais  cette  circonstance,  jointe  à  l'air  de 
calme  et  de  contentement  qui  se  lit  sur  tous  ces  visages,  prouve  au  moins 
que ,  sous  le  rapport  du  bonheur  individuel ,  les  familles  de  l'abbé  Pousset 
atteignent  leur  but.  » 

Les  saintes  familles  des  frères  Pousset  ne  sont  pas  un  fait  isolé 
dans  les  départemens  du  lUiône  et  de  la  Loire.  Dans  ces  contrées  émi- 
nemment catholiques,  les  communautés  de  femmes  se  multiplient  de- 
puis quelques  années,  et  la  vie  que  l'on  y  mène  est  religieuse  et  labo- 
rieuse à  la  fois.  L'industrie  de  la  soie,  jointe  aux  ouvrages  de  broderie, 
alimente  sans  peine  le  travail  de  ces  établissemens,  qui  font  partout 
avec  avantage  concurrence  au  travail  libre.  S'ils  venaient  à  se  déve- 
lopper sur  une  plus  grande  échelle,  ils  affecteraient  certainement 
d'une  manière  grave  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  car  leur  organisation 
leur  permet  de  réduire  le  salaire  bien  au-dessous  de  la  limite  à  laquelle 
peut  descendre  l'ouvrier  libre,  qui  a  toujours,  outre  la  charge  de  sa 
propre  subsistance ,  quelque  autre  fardeau  à  supporter.  Le  couvent 
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industriel ,  c'est  l'individu  faisant  concurrence  à  la  famille ,  concur- 
rence redoutable,  mais  immorale,  et  qui  va  directement  contre  les  fins 
de  l'ordre  social. 

Ni  le  prêtre  catholique,  ni  le  manufacturier  protestant  n'ont  l'intel- 
ligence des  conditions  normales  du  travail.  L'un,  n'ayant  ni  famille  ni 
patrie  et  s' exilant  dans  son  caractère  comme  dans  une  solitude,  cherche 
perpétuellement  à  détacher  du  monde  ceux  qui  viennent  à  lui  ;  l'autre, 
placé  au  centre  même  du  mouvement  général  et  tenant  à  tous  les  in- 
térêts, semble  vouloir  rendre  ces  positions  inacessibles  et  s'y  retrancher 
contre  ses  inférieurs.  Dans  les  deux  cas,  on  procède  par  voie  d'exclu- 
sion. La  maison  de  Cordelle  procure  aux  jeunes  femmes  qui  l'habitent 
tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  dans  l'isolement,  les  petites  villes 
de  Hyde  dans  le  comté  de  Chester  et  de  Lowell  aux  États-Unis  mon- 
trent les  ouvriers  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être  dans  un  état  de 
choses  qui  maintient  la  séparation  des  classes;  mais  le  bonheur  com- 
plet, le  bonheur  de  l'individu  au  sein  de  la  famille  et  de  la  famille  au 
sein  de  la  société,  ne  peut  naître  que  d'une  étroite  association  entre 
les  inférieurs  et  les  supérieurs. 

La  position  du  manufacturier  à  l'égard  des  ouvriers  qu'il  emploie 
est,  sauf  la  différence  des  époques,  ce  qu'était  la  position  du  baron 
féodal  en  présence  de  ses  vassaux.  Il  y  a  pour  l'ouvrier  la  protection 
de  moins,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'il  y  ait  la  liberté  de  plus.  Dans  l'état 
actuel  de  l'Angleterre ,  la  dépendance  des  travailleurs  se  resserre  de 
jour  en  jour.  Non-seulement  l'offre  de  la  main-d'œuvre  en  excède  com- 
munément la  demande,  mais  tous  les  progrès  de  l'industrie  tendent  à 
donner  la  supériorité  au  capital  sur  le  travail.  Les  petits  capitalistes  sont 
une  classe  inconnue,  les  capitalistes  moyens  disparaissent  peu  à  peu, 
les  grands  capitalistes  résistent  seuls  à  la  violence  de  la  lutte,  et  il  se  fait 
autour  d'eux  comme  un  désert.  Ils  transportent  le  travail  de  l'homme 
à  la  femme,  et  des  femmes  aux  enfans;  au  besoin,  la  perfection  des  ma- 
chines dispense  de  l'habileté  acquise  par  l'ouvrier. 

Tels  sont  les  effets  de  l'antagonisme  qui  s'établit  entre  TouvTier  et 
le  maître.  Si  l'on  veut  que  l'harmonie  règne  dans  la  production,  il  faut 
réconcilier  ces  deux  grands  intérêts;  il  faut  que  le  maître  associe  l'ou- 
vrier à  sa  destinée.  Cette  nécessité  d'une  association  entre  les  capitalistes 
et  les  travailleurs  est  apparue  aux  meilleurs  esprits.  M.  Babbagc,  dans 
son  Économie  des  manufactures  y  met  en  avant  un  système  qui  con- 
sisterait, non  pas  à  intéresser  les  maîtres  à  la  bonne'conduite  des  ou- 
vriers et  les  ouvriers  au  succès  des  maîtres,  mais  à  confondre  le  ca- 
pital avec  le  travail,  et  à  faire  des  ouvriers  autant  de  petits  fabricans. 
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L'auteur  de  cette  utopie  part  de  deux  données  également  inexactes. 
Il  suppose  d'abord  que  les  ouvriers  ont  des  épargnes,  et  que,  plusieurs 
se  réunissant,  ils  pourraient  former  un  fonds  suffisant  pour  entre- 
prendre une  industrie;  or,  les  ouvriers  pris  en  masse  ne  font  pas  d'é- 
conomies, et  l'épargne  est  un  phénomène  individuel  dont  on  ne  peut 
tirer  aucune  induction  de  quelque  étendue.  M.  Babbage  veut  ensuite 
que  chacun  des  ouvriers  compris  dans  sa  brigade  de  petits  fabricans  ne 
reçoive,  à  titre  de  salaire,  que  la  moitié  du  prix  que  son  travail  obtien- 
drait sur  le  marché,  sauf  à  recevoir  une  part  proportionnelle  dans  les 
bénéfices  de  l'année.  C'est  vraiment  demander  l'impossible,  car  le  sa- 
laire excède  rarement  les  besoins  des  classes  laborieuses,  et  l'ouvrier 
ne  consentira  jamais  à  se  mettre,  lui  et  sa  famille,  à  la  demi-ration  pen- 
dant une  année  entière,  dans  l'espoir  d'un  bénéfice  éventuel. 

Il  faut  se  défier  de  tous  les  plans,  quelque  séduisans  qu'ils  soient, 
qui  ont  pour  objet  de  substituer,  dans  la  direction  de  l'industrie,  l'in- 
térêt collectif  à  l'intérêt  individuel.  L'industrie  est  un  champ  de  ba- 
taille, et,  dans  une  armée  d'ouvriers  comme  dans  une  armée  de  sol- 
dats, ce  n'est  pas  la  multitude  qui  peut  commander  ou  déférer  le 
commandement.  L'élection,  en  pareil  cas,  détruirait  la  responsabilité 
et  produirait  l'anarchie.  La  manufacture  a  ses  chefs  naturels,  qui  ne 
relèvent  que  d'eux-mêmes;  elle  ne  saurait  être  organisée  en  répubh- 
que,  car  aucune  monarchie  n'exige  plus  d'unité  ni  plus  de  vigueur 
dans  l'action.  Prenons  donc  le  système  industriel  tel  qu'il  existe,  ne 
cherchons  pas  à  lui  enlever  l'individualité  des  intérêts  qui  fait  sa  force; 
bornons-nous  à  souhaiter  qu'il  emploie  les  hommes  autrement  que 
les  machines,  et  que  l'ouvrier  soit  intéressé  au  succès  du  maître  dont 
il  demeure  aujourd'hui  séparé  par  sa  position  non  moins  que  par  ses 
préjugés.  Au  reste,  l'expérience  a  prononcé;  le  plan  de  M.  Babbage 
est  demeuré  à  l'état  de  théorie. 

C'est  dans  la  pratique  des  nations  qu'il  faut  chercher  les  bases  du 
nouveau  contrat.  En  l'interrogeant  avec  soin,  l'on  y  trouvera  des  in- 
dications précieuses.  Dans  la  pêche  au  filet,  sur  les  côtes  méridionales 
de  l'Angleterre,  la  moitié  du  produit  appartient  au  propriétaire  du 
bateau  et  du  filet,  l'autre  moitié  appartient  aux  pêcheurs  qui  montent 
le  bâtiment.  Une  répartition  semblable  des  profits  s'opère  entre  les 
armateurs  et  les  équipages  des  vaisseaux  envoyés  à  Terre-Neuve  ou 
des  navires  baleiniers.  Toute  maison  de  commerce  ou  de  banque  qui 
veut  exciter  le  zèle  de  ses  employés  leur  attribue  un  intérêt  dans  ses 
affaires.  Les  fabricans  qui  cherchent  à  diminuer  le  déchet  des  matière  i^ 
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premières  allouent  à  leurs  ouvriers  la  moitié  de  l'économie  obtenue 
parleurs  soins.  A  Paris,  un  peintre  en  Mtimens,  M.  Leclaire,  a  eu  la 
bonne  pensée  d'associer  ses  ouvriers  à  la  répartition  des  bénéfices 
faits  dans  son  établissement,  et  l'établissement  a  prospéré. 

Le  même  principe  peut  s'appliquer  aux  grandes  manufactures;  je 
dirai  comment.  Il  n'en  est  pas  en  Angleterre  du  manufacturier  comme 
du  propriétaire  foncier.  Celui-ci  n'est  qu'un  capitaliste,  qui,  ayant 
placé  son  capital  en  fonds  de  terre,  en  reçoit  l'intérêt  des  mains  du  fer- 
mier; mais  c'est  le  fermier  qui  possède  les  instrumens  du  travail  et  qui 
exploite  le  sol.  Le  manufacturier  au  contraire  réunit  en  lui  la  double 
qualité  de  propriétaire  et  de  fermier.  Le  capital  d'exploitation  ou 
fonds  de  roulement  lui  appartient,  aussi  bien  que  le  capital  représenté 
par  l'usine,  par  les  machines  qu'elle  renferme,  et  par  le  sol  sur  lequel 
s'élèvent  les  bâtimens;  tout  cela  n'a  de  valeur  que  par  son  industrie. 
Les  filateurs  du  Lancashire,  pour  se  rendre  compte  des  résultats  de 
leurs  opérations,  mettent  d'abord  en  ligne  de  compte  l'intérêt  et 
l'amortissement  de  leur  capital,  les  sommes  dépensées  pour  l'achat 
des  matières  premières,  pour  le  salaire  des  ouvriers,  pour  l'entretien 
et  pour  la  réparation  des  machines;  ce  qui  reste,  après  ces  diverses 
attributions,  des  sommes  réalisées  par  la  vente  des  produits,  constitue 
leur  bénéfice  net. 

Dans  une  association  qui  mettrait  en  présence  d'un  côté  le  manu- 
facturier, et  de  l'autre  le  corps  des  employés  attachés  à  son  établisse- 
ment, la  répartition  devrait  naturellement  se  modifier.  On  poserait 
d'abord  en  principe  que  toute  fonction  serait  rétribuée,  et  le  manu- 
facturier s'allouerait  un  traitement,  de  même  qu'il  paie  aux  ouvriers 
un  salaire;  le  salaire,  étant  une  marchandise,  se  réglerait  selon  les 
cours  admis  dans  le  marché.  Viendraient  ensuite  les  dépenses  d'en- 
tretien, de  réparation  et  d'amélioration.  L'intérêt  du  capital  ne  serait 
prélevé  que  pendant  la  durée  de  l'amortissement.  Quant  aux  béné- 
fices, après  avoir  mis  à  part  un  cinquième  pour  le  fonds  de  réserve, 
on  les  partagerait  par  égales  moitiés,  entre  le  maître  et  le  corps  des  ou- 
vriers. Il  va  sans  dire  que  j'entends  ce  partage  comme  une  concession 
volontaire,  à  laquelle  chaque  manufacturier  apporterait  ses  conditions. 
On  comprend  encore  que  tous  les  ouvriers  ne  devraient  pas  y  être 
indistinctement  admis.  Une  certaine  résidence  ferait  titre,  si  d'ailleurs 
la  bonne  conduite  du  co-partagelant  ne  s'était  pas  démentie.  Le  fabri- 
cant n'aurait  point  à  produire  ses  livres,  il  serait  cru  sur  parole.  Il 
conserverait  aussi  le  droit  d'indiquer  l'emploi  d'une  partie  de  cette 
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libéralité,  et  d'exiger  par  exemple  que  chaque  ouvrier  versât  une  cer- 
taine somme  à  la  caisse  d'épargne,  afin  de  s'assurer  une  pension  via- 
gère pour  ses  vieux  jours. 

J'ai  la  ferme  conviction  que  le  premier  fabricant  qui  aura  le  coju- 
rage  d'appeler  ceux  qu'il  emploie  au  partage  de  son  gain  annuel  ne 
fera  pas  en  résultat  un  sacrifice.  Il  est  clair  que  cette  concession  atti- 
rera auprès  de  lui  les  meilleurs  ouvriers,  que  le  travail  s'accomplira 
avec  plus  de  soin  et  de  zèle,  et  que  ses  produits  gagneront  en  quan- 
tité ainsi  qu'en  qualité.  Il  s'établira  de  cette  manière  entre  les  ou- 
vriers et  les  maîtres  une  solidarité  étroite,  à  l'épreuve  du  temps  et  des 
circonstances.  Ceux  qui  auront  partagé  la  bonne  fortune  de  la  maison 
s'associeront  plus  volontiers  à  ses  revers,  et  le  poids  des  mauvais  jours 
s'allégera  lorsque  chacun  en  voudra  prendre  sa  part.  Les  coalitions 
cesseront  du  côté  des  maîtres  comme  du  côté  des  ouvriers,  car  elles 
n'auront  plus  d'objet.  La  cheminée  de  la  manufacture  deviendra 
comme  le  clocher  de  la  nouvelle  communauté,  et  les  bohémiens  de  la 
civilisation  industrielle  auront  enfin  une  patrie. 

Le  partage  des  bénéfices  entre  le  maître  et  les  ouvriers  mettrait  fin 
aux  abus  du  système  de  troc  ou  d'échange  [truck-sijstern ,  cottage- 
stjstem],  au  moyen  duquel  des  manufacturiers  peu  scrupuleux  ré- 
duisent indirectement  le  taux  des  salaires,  et  contre  lequel  le  parle- 
ment britannique  a  fulminé  en  vain  jusqu'à  trente-sept  statuts.  Dans 
ce  système,  le  fabricant  se  constitue  le  fournisseur  général  de  tous  les 
objets  dont  les  ouvriers  peuvent  avoir  besoin,  et  il  paie  leur  travail  en 
marchandises  au  lieu  de  le  payer  en  argent,  ou  bien  il  les  amène, 
tantôt  par  un  accord  réciproque,  tantôt  en  abusant  de  son  influence 
ou  de  son  autorité,  à  dépenser  leur  salaire  en  tout  ou  en  partie 
dans  les  boutiques  qu'il  a  établies.  Sans  doute,  si  le  manufacturier 
n'avait  pas  d'autre  but  que  de  procurer  à  ses  ouvriers  des  marchan- 
dises de  bonne  qualité  et  à  bas  prix,  un  tel  arrangement  leur  serait 
très  avantageux.  Il  y  a  plus,  la  position  d'une  usine  située  loin  des 
villes  et  des  marchés  peut  rendre  cette  combinaison  nécessaire;  il  peut 
entrer  dans  les  devoirs  du  fabricant  de  fournir  à  la  population  groupée 
autour  de  lui  le  logement,  les  alimens  et  les  vêtemens  qu'elle  ne  trou- 
verait pas  ailleurs.  C'est  la  nature  des  choses  qui  a  donné  naissance 
sm.  système;  mais  il  n'y  en  a  pas  dont  il  soit  plus  facile  d'abuser.  Dans 
les  crises  commerciales,  le  maître  éprouve  une  tentation  trop  vive  de 
réduire  le  prix  réel  des  salaires,  dont  il  laisse  subsister  le  prix  no- 
minal, en  augmentant  la  valeur,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  en  alté- 

TOME   YI.  10 


146  REVUE  DES  DEUX  3I0KDES. 

rantla  qualité  des  marchandises  qu'il  vend  aux  ouvriers.  M.  Ferrand 
en  a  cité,  devant  la  chambre  des  communes,  des  exemples  qui  n'ont 
pas  été  démentis  (1). 

Le  système  de  troc  est  d'un  usage  à  peu  près  universel  en  Angle- 
terre :  les  forges  et  les  potteries  du  Staffordshire  le  pratiquent  aussi 
bien  que  les  mines  du  pays  de  Galles  et  du  comté  de  Durham;  il  est 
employé  dans  les  fermes  de  l'Ecosse  et  du  Northumberland  comme 
dans  les  manufactures  du  Lancastre,  et,  pour  reproduire  une  obser- 
vation de  sir  Robert  Peel,  le  gouvernement  y  a  lui-même  recours, 
puisqu'il  habille  et  nourrit  les  soldats  ainsi  que  les  matelots.  En  Ecosse, 
les  propriétaires  eux-mêmes  reçoivent  une  partie  dii  fermage  en  na- 
ture; le  prix  est  stipulé  moitié  en  argent,  moitié  en  blé.  Les  bergers 
des  monts  Cheviots  sont  payés  en  gruau,  en  farine  et  en  autres  den- 
rées. Dans  certaines  manufactures,  les  ouvriers  qui  demandent  à  re- 
cevoir leur  salaire  en  monnaie  et  non  en  farine,  en  viande  ou  en  épice- 
ries, sont  à  l'instant  renvoyés.  On  pointe  leurs  noms  sur  un  livre  noir 
qui  circule  parmi  les  fabricans  confédérés ,  et  s'ils  veulent  trouver  de 
l'ouvrage,  il  faut  qu'ils  changent  de  district.  Dans  quelques  mines  du 
Staffordshire,  les  ouvriers  ne  sont  payés  que  tous  les  mois;  en  atten- 
dant le  paiement,  on  leur  donne  des  bons  au  moyen  desquels  ils  ob- 
tiennent les  choses  nécessaires  à  la  vie  en  les  achetant  25  pour  100 
au-dessus  du  cours.  D'autres  manufacturiers  prennent  à  bail  un  cer- 
tain nombre  de  petites  maisons  ou  cottages,  qu'ils  obligent  ensuite  les 
ouvriers  à  sous-louer,  en  réalisant  sur  ces  marchés  un  bénéfice  annuel 
de  50  à  75  pour  100.  Quelquefois  les  fabricans  ne  craignent  pas  de 
traiter  avec  la  faim  de  leurs  ouvriers  comme  les  usuriers  parisiens 
traitent  avec  la  prodigalité  des  fils  de  famille.  A  Sheffield ,  un  fabri- 
cant fut  condamné  à  l'amende  par  les  magistrats  pour  avoir  contraint 
un  ouvrier  à  recevoir  en  paiement,  à  raison  de  35  shillings  le  yard, 
une  pièce  de  drap  qui  valait  11  shillings.  D'autres,  quand  leurs  em- 
ployés demandent  des  avances,  les  font  à  raison  de  5  pour  100  par  se- 
maine. On  en  a  vu  qui  fournissaient  les  cercueils  à  la  mort  des  ouvriers, 
et  qui  trouvaient  dans  cette  ignoble  spéculation  matière  à  bénéfice.  Dans 
le  district  des  poteries,  les  maîtres  allaient  jusqu'à  désigner  aux  ou- 
vriers les  places  que  ceux-ci  devaient  occuper  dans  les  chapelles,  et  dé- 
duisaient le  prix  de  ces  places  du  salaire  qui  devait  leur  revenir.  Ces 
abus  sont  récens;  mais  ils  n'approchent  pas  de  l'état  de  choses  qui  exis- 

(1)  Séance  du  19  avril  1842. 
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tait  il  y  a  vingt-cinq  ans  dans  certaines  industries.  «  Dans  nos  villes,  dit 
une  des  personnes  interrogées  par  le  comité  d'enquête  sur  la  bonne- 
terie, les  paiemens  en  argent  étaient  devenus  si  rares,  que  plusieurs 
de  mes  voisins  ont  dû  payer  en  marchandises  l'achat  d'autres  mar- 
chandises; par  exemple,  ils  ont  payé  en  sucre  les  drogues  qu'ils  ache- 
taient chez  le  pharmacien  et  les  étofl'es  qu'ils  achetaient  chez  le  mar- 
chand de  drap.  En  général,  pour  tout  paiement,  on  était  contraint  de 
négocier  perpétuellement  des  échanges.  Je  sais  de  bonne  source  qu'une 
personne  a  été  obligée  de  payer  une  demi-livre  de  sucre,  plus  un  pennyy 
pour  se  faire  arracher  une  dent.  Un  de  mes  voisins  m'a  même  dit  que  le 
fossoyeur  avait  reçu  son  paiement  en  sucre  et  en  thé  pour  avoir  creusé 
une  fosse;  et  comme  je  savais,  avant  de  venir  à  Londres,  que  je  serais 
interrogé  sur  ce  sujet,  j'ai  prié  ce  voisin  de  demander  au  fossoyeur  si 
le  fait  était  vrai.  Celui-ci  hésita  pendant  quelque  temps,  craignant  de 
nuire  à  la  personne  qui  l'avait  payé;  enfin  il  dit  :  «  J'ai  reçu  plusieurs 
«  fois  mon  paiement  de  cette  manière;  je  sais  que  plusieurs  de  mes 
«  camarades  ont  été  payés  de  môme  dans  d'autres  villes.  »  Le  système 
porté  à  ce  point  d'exagération  ramenait  les  hommes  à  l'enfance  de  la 
société;  il  n'y  avait  plus  de  moyen  universel  d'échange,  la  monnaie 
était  supprimée,  et  les  villes  manufacturières  de  la  Grande-Bretagne, 
au  milieu  des  merveilles  de  l'industrie,  descendaient  au-dessous  de  la 
civilisation  propre  aux  peuplades  sauvages,  qui  reconnaissent  du  moins 
dans  le  commerce,  à  défaut  d'argent,  quelque  grossière  unité  de  la 
valeur. 

Le  système  de  troc  semble  inhérent  à  la  manufacture  rurale.  Quel 
est  le  moyen  d'empêcher  qu'il  n'en  résulte  pas  pour  l'ouvrier  une  vé- 
ritable oppression  dans  les  temps  où  la  misère  le  livre  sans  défense  à  la 
cupidité  du  fabricant?  Sir  John  Graham  et  sir  Robert  Peel,  le  gouver- 
nement du  pays  en  un  mot,  ne  conçoivent  d'autre  frein  à  ces  indignes 
procédés  que  la  libre  concurrence,  qui  est  aujourd'hui  la  loi  du  monde 
industriel.  Mais  la  libre  concurrence  existe  en  Angleterre  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  et  si  elle  n'a  pas  prévenu  jusqu'ici  les  excès  dont 
on  se  plaint,  je  ne  vois  pas  comment  elle  pourrait  être  plus  efficace  à 
l'avenir.  Tant  que  la  population  débordera  les  moyens  de  travail,  il  y 
aura  toujours  des  ouvriers  prêts  à  accepter  les  conditions  des  maîtres, 
quelque  dur  que  soit  ce  traité. 

M.  Babbage  donne  pour  correctif  à  l'avidité  des  maîtres  l'associa- 
tion des  ouvriers.  «  Quand  un  grand  nombre  d'ouvriers,  dit  cet  au- 
teur, se  trouve  fixé  sur  le  môme  point,  il  serait  bien  à  désirer  qu'ils 
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pussent  se  réunir  et  nommer  un  agent  qui  serait  chargé  d'acheter  en 
gros  le  thé,  le  sucre,  le  lard  et  autres  objets  nécessaires,  et  qui  les 
leur  vendrait  en  détail  à  des  prix  tels  qu'ils  pussent  couvrir  le  prix 
d'achat  en  gros  et  la  dépense  de  l'agent  employé.  Si  cette  opération 
pouvait  être  dirigée  par  une  commission  nommée  par  les  ouvriers  et 
aidée  peut-être  de  l'avis  du  maître,  et  si,  de  plus,  l'agent  se  trouvait 
intéressé  par  son  mode  de  rétribution  à  acheter  des  marchandises  de 
bonne  qualité,  une  combinaison  semblable  serait  avantageuse.  »  La 
combinaison  que  propose  M.  Babbage  a  été  essayée  à  Belper  dans 
l'étabUssement  de  M.  Strutt,  en  observant  les  principes  qu'il  établit; 
voici,  selon  le  docteur  Ure,  quels  en  ont  été  les  effets  :  «  Il  y  a 
quelques  années,  plusieurs  ouvriers  formèrent  une  société  coopéra- 
tive dans  le  but  d'acheter  en  gros  les  provisions  ainsi  que  les  étoffes 
qui  leur  étaient  nécessaires,  et  de  s'approprier  de  cette  manière  les 
bénéfices  faits  par  le  détaillant.  L'association  reçut  le  concours  des 
propriétaires,  dont  l'un  voulut  même  entrer  dans  le  comité  d'admi- 
nistration. Pendant  quelque  temps,  le  succès  parut  certain  :  les  mar- 
chandises étaient  achetées  au  comptant  et  en  apparence  au  plus  bas 
prix,  on  les  distribuait  entre  les  sociétaires  selon  leur  désir  et  dans  la 
proportion  de  leurs  ressources,  les  bénéfices  étaient  répartis  entre  eux 
à  la  fin  de  l'année,  et  couvraient  souvent  pour  chacun  d'eux  ses  frais 
de  loyer;  mais  bientôt  des  abus,  que  l'on  n'avait  pas  prévus,  com- 
mencèrent à  se  révéler.  Des  marchands,  qui  voyageaient  pour  obtenir 
des  commandes,  trouvèrent  leur  avantage  à  donner  un  pot  de  vin  au 
secrétaire  ou  au  trésorier  pour  obtenir  la  préférence  dans  la  vente  des 
articles.  Des  soupçons  et  des  différends  ne  tardèrent  pas  à  s'élever. 
Le  comité,  bien  qu'il  fût  choisi  librement  parmi  les  ouvriers,  se  recru- 
tait naturellement  parmi  les  plus  capables,  tels  que  les  contre-maîtres 
de  la  manufacture,  et  ses  pouvoirs  étaient  prolongés  d'année  en  année. 
Il  arriva  ainsi  que  plusieurs  se  mirent  à  étudier  leur  intérêt  personnel 
bien  plus  que  celui  de  l'association;  en  fait,  les  marchés  à  contracter 
pour  l'association  ou  pour  eux-mêmes  commencèrent  à  occuper  leur 
pensée  au  détriment  des  devoirs  de  chaque  jour.  Cependant  la  consé- 
(luence  la  plus  fâcheuse  de  ce  système  fut  qu'il  fit  perdre  aux  ouvriers 
l'habitude  de  disposer  de  l'argent  qu'ils  devaient  recevoir  pour  leur 
salaire,  ce  salaire  étant  absorbé,  à  mesure  qu'il  devenait  exigible,  par 
la  boutique  coopérative,  où  l'on  prenait  des  articles  qui  n'étaient  pas 
strictement  nécessaires,  et  que  l'on  aurait  certainement  laissés  de 
côté,  s'il  avait  fallu  les  payer  en  espèces.  Les  ouvriers  les  plus  intelli- 
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gens,  ayant  reconnu  le  mal  et  sentant  que  leur  indépendance  d'action 
était  pour  ainsi  dire  annulée ,  résolurent  de  mettre  fin  à  l'association, 
qui  fut  de  la  sorte  abandonnée  volontairement  après  une  expérience 
de  treize  années.  » 

Le  contrepoids  nécessaire  k  la  prépondérance  des  maîtres  dans  l'in- 
dustrie n'est  donc  ni  la  concurrence  des  capitalistes  ni  l'association 
des  ouvriers  entre  eux.  Les  abus  naissent  de  la  séparation  des  intérêts; 
ils  ne  cesseront  que  par  un  traité  d'union  entre  les  deux  classes  qui 
concourent  au  travail.  La  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  de 
la  manufacture  simplifie  les  difficultés  devant  lesquelles  est  venue  se 
briser  la  puissance  législative;  c'est  le  moyen  de  faire  tourner  à  l'avan- 
tage des  ouvriers  ce  qui  pourrait  aller  à  leur  détriment  (1).  Néanmoins, 
en  supposant  que  l'on  assure  par  là  l'ordre  intérieur  et  la  paix  des  fa- 
briques, il  reste  encore  à  mesurer  la  portée  des  commotions  qui  vien- 
nent du  dehors. 

C'est  une  grande  question  dans  l'industrie  que  la  'constance,  ainsi 
que  la  régularité  du  travail.  La  Providence,  pour  nous  enseigner 
sans  doute  la  prudence  et  l'économie,  n'a  pas  voulu  que  l'œuvre  des 
saisons  fût  uniforme.  Il  y  a  des  années  d'abondance  et  des  années  de 
disette;  chaque  été  n'a  pas  la  même  mesure  de  pluie  ni  de  soleil.  Il 
s'ensuit  que,  même  dans  l'industrie  agricole,  le  travail  est  sujet  à  des 
alternatives,  et  que  chaque  jour  n'amène  pas  son  pain.  Dans  les  arts 
que  la  civilisation  a  créés,  les  variations  sont  encore  plus  fréquentes. 
Tout  métier  a  sa  morte  saison,  toute  industrie  a  ses  crises;  mais  aussi 
plus  l'emploi  est  irrégulier,  et  plus  le  niveau  des  salaires  s'élève,  car 
il  faut  que  la  subsistance  de  l'ouvrier  pendant  les  jours  de  chômage 
soit  prise  sur  le  revenu  produit  par  les  journées  de  travail. 

Dans  les  contrées  purement  agricoles,  une  mauvaise  récolte  com- 
promet de  deux  manières  la  subsistance  des  laboureurs  :  en  premier 
lieu,  elle  affecte  leur  salaire,  carie  propriétaire  et  le  fermier,  dispo- 
sant d'un  moindre  revenu,  ajournent  toutes  les  améliorations  qui  ne 
sont  pas  indispensables,  et,  la  demande  du  travail  diminuant,  le  tra- 
vailleur est  obligé  de  louer  ses  bras  à  vil  prix;  en  second  lieu,  la  cherté 
des  provisions  concourt  à  réduire  leurs  moyens  d'existence,  et  affame 

(1)  «  Dans  ses  relations  avec  le  grand  propriétaire  et  avec  le  grand  capitaliste, 
l'ouvrier  trouve  l'avantage  d'un  emploi  plus  stable  et  d'un  revenu  plus  régulier. 
Il  y  a  aussi  un  avantage  réciproque  à  ce  que  le  salaire  soit  donné  sous  la  forme  de 
logemens  ou  de  comforts  permanens  et  assurés,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  ce 
qui  est  le  meilleur  emploi  du  salaire,  et  non  pas  entièrement  en  argent.  »  {Report 
on  the  sanitary  condition  of  labouring  classes.) 
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ces  populations,  qui  vivent  uniquement  des  fruits  du  sol.  Cependant, 
comme  il  faut,  bon  an ,  mal  an,  cultiver  la  terre,  et  que  la  charrue  ne 
chôme  point,  les  laboureurs  ne  restent  jamais  absolument  sans  res- 
sources; une  année  de  disette  est  pour  eux  une  année  de  privations, 
mais  voilà  tout.  Dans  l'industrie  manufacturière,  les  crises  ont  de  plus 
graves  conséquences;  on  va  voir  pourquoi. 

Lorsque  la  manufacture  est  encore  à  l'état  domestique,  que  les  tra- 
vailleurs vivent  dispersés,  et  que  leur  existence  se  partage  entre  des 
occupations  de  diverse  nature,  le  travail  se  distribue  et  se  fait  très 
irrégulièrement  ;  mais  l'ouvrier,  le  maître  et  la  société  tout  entière 
souffrent  peu  de  cette  irrégularité  :  le  maître,  parce  que,  menant  ses 
affaires  avec  un  faible  capital ,  il  n'a  pas  à  supporter  des  pertes  d'in- 
térêt; l'ouvrier,  parce  que,  la  navette  ou  le  rouet  s'arrêtant,  il  reprend 
la  pioche  ou  la  charrue;  la  société,  parce  que,  le  déclassement  des 
travailleurs  s'opérant  par  individualités  et  non  par  masses,  elle  peut 
plus  facilement  venir  à  leur  secours  ou  bien  ouvrir  à  leur  activité  une 
autre  issue.  Mais  quand  l'industrie  manufacturière,  grâce  à  l'accrois- 
sement des  capitaux  et  au  progrès  des  inventions  mécaniques,  construit 
des  bâtimens  immenses,  y  entasse  les  machines  par  milliers,  enrégi- 
mente par  troupes  les  hommes,  les  femmeset  les  enfans;  quand  un  seul 
capitaliste  fait  souvent  mouvoir  tout  cet  engrenage,  alors  l'effet  inverse 
se  produit.  Le  travail  se  régularise,  il  devient  quotidien,  et,  comme 
pour  rattraper  le  temps  consacré  au  repos  du  dimanche,  il  prend 
chaque  jour  au-delà  de  ce  que  les  forces  humaines  peuvent  raisonna- 
blement donner.  Par  cela  seul  que  le  travail  des  manufactures  est  ré- 
gulier, et  que,  dans  les  temps  de  calme,  il  ne  laisse  pas  perdre  un  jour 
aux  ouvriers,  leur  salaire  doit  rarement  excéder  les  besoins  habituels 
de  la  vie;  ajoutez  que  ceux-ci,  accoutumés  à  compter  sur  la  constance 
de  leur  emploi,  ne  songent  pas  à  faire  des  épargnes,  et  que  ce  marché 
qui  reste  toujours  ouvert  semble  être  pour  eux  un  encouragement  à 
la  prodigalité. 

Les  proportions  et  la  vigueur  de  l'industrie  manufacturière  lui  per- 
mettent de  résister  aux  crises  qui  frappent  de  temps  en  temps  le  com- 
merce d'un  pays,  lorsque  ces  accidens  n'ont  pas  une  longue  durée. 
Les  filateurs  du  Lancashire,  en  particulier,  font  tête  à  l'orage  avec  une 
résolution  que  l'on  ne  saurait  trop  admirer,  mais  qui  leur  est  aussi 
commandée  par  leur  intérêt  bien  entendu.  C'est  ce  que  M.  H.  Ashworth 
a  démontré  avec  la  dernière  évidence  dans  un  essai  (1)  que  la  société  de 

(1)  Statistics  ofthe  présent  dépression  of  trade  at  Bolton,  april  18W. 
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statistique  de  Londres  a  publié.  «  Le  manufacturier,  dit  M.  Ashworth, 
qui  a  dépensé  les  quatre  cinquièmes  de  son  capital  en  bâtimens  et  en 
machines,  ne  peut  pas  fermer  son  établissement  sans  s'exposer  à  des 
pertes  tellement  considérables,  qu'il  sera  ruiné,  s'il  ne  possède  pas  un 
ample  fonds  de  réserve.  Même  la  diminution  que  l'on  obtient  dans  la 
production,  en  réduisant  les  heures  du  travail  (working  short  time), 
entraîne  de  grands  sacrifices.  »  M.  Ashworth  présente  ensuite  des  cal- 
culs établis  par  la  chambre  de  commerce  de  Manchester,  et  dont  il 
résulte  qu'une  filature  de  52,000  broches,  qui  a  coûté,  avec  les  ma- 
chines, 1  million  de  francs,  et  qui  exige  un  fonds  de  roulement  de 
300,000  francs,  supporte  des  charges  équivalant  à  li21  liv.  st.  16  -sh. 
(3,050  fr.)  par  semaine,  ou  à  6,334  liv.  st.  (158,600  fr.)  par  an.  Une 
filature  de  5i2,000  broches  produit  12,000  livres  de  coton  filé  par  se- 
maine. Les  dépenses  qui  se  rattachent  à  cette  productior»  sont  de 
292  liv.  st.  par  semaine,  ce  qui,  avec  la  dépense  fixe  de  121  liv.  16  sh., 
donne  un  total  de  413  liv.  st.  16  sh.  (10,325  fr.),  et  ce  qui  porte  les 
frais  à  8.d.  1/2  (90  cent.)  par  livre  de  coton;  mais  dans  les  époques  de 
crise,  et  lorsque  le  propriétaire  est  obligé  de  réduire  le  travail  à  trois 
jours  par  semaine,  les  dépenses  s'élèvent  à  267  liv.  st.  16  sh.  (6,775  fr.) 
par  semaine  pour  6,000  livres  de  coton  filé,  ce  qui  porte  les  frais  de 
production  par  livre  à  10  d.  3/4  (1  fr.  10  cent.),  et  ce  qui  équivaut  à 
une  perte  de  60  liv.  st.  (1,200  fr.)  par  semaine,  ou  de  3,167  liv.  sterl. 
16  sh.  (109,175  fr.)  par  an,  «  Ceux  qui  pèseront  ces  calculs,  ajoute 
M.  Ashworth,  comprendront  comment  il  se  fait  que  la  production  ne 
diminue  pas,  que  souvent  môme  elle  augmente,  quand  les  prix  de 
vente  viennent  à  baisser.  Si  le  manufacturier  trouve  que  la  perte  sera 
moindre  pour  lui  en  produisant  tout  ce  qu'il  peut  produire  qu'en  ré- 
duisant les  heures  du  travail,  il  choisit  de  ces  deux  sacrifices  celui  qui 
lui  fait  le  moins  de  tort.  »  Suivant  la  déclaration  de  la  chambre  de 
commerce,  cette  règle  de  conduite  est  celle  que  les  manufacturiers  du 
comté  de  Lancastre  se  sont  tracée.  Dans  les  mauvais  jours,  bien  qu'il 
fallût  travailler  à  perte,  ils  n'ont  pas  tous  fermé  leurs  ateliers.  Néan- 
moins cette  persévérance,  qui  tient  à  la  puissance  des  capitaux  autant 
qu'à  l'intelligence  des  capitalistes,  et  qui  fait  aujourd'hui  la  garantie 
des  ouvriers,  n'est  pas  à  l'épreuve  d'un  malaise  qui  se  prolongerait 
pendant  plusieurs  campagnes;  l'événement  l'a  bien  montré. 

Toutes  circonstances  égales,  les  crises  qui  font  fermer  les  manu- 
factures, et  qui  mettent  les  ouvriers  sur  le  pavé,  sont  plus  ou  moins 
fréquentes,  et  elles  ont  plus  ou  moins  d'intensité,  selon  que  l'industrie 
destine  ses  produits  aux  marchés  étrangers,  ou  qu'elle  se  borne  à 
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l'approvisionnement  du  marché  intérieur.  Les  manufacturiers  qui  tra- 
vaillent pour  la  consommation  nationale  ne  sentent  pas  d'autre  excitant 
ni  d'autre  frein  que  la  concurrence  qui  s'établit  entre  eux;  et,  comme 
le  champ  qu'ils  exploitent  a  des  limites  qui  leur  sont  connues,  rien  ne 
les  poussant  à  devancer  par  une  production  immodérée  le  mouvement 
naturel  de  la  richesse  et  de  la  population ,  ils  n'ont  plus  qu'à  faire  face 
aux  accidens  que  le  cours  des  saisons  ou  la  marche  du  gouvernement 
amène  dans  la  situation  du  pays.  Toutefois,  cela  ne  constitue  pas 
une  industrie  bien  vigoureuse,  car  le  travail  que  l'on  met  à  l'abri  des 
chocs  extérieurs  est  comme  le  corps  d'un  homme  qui  n'aurait  jamais 
été  exposé  à  l'inclémence  de  l'air;  il  reste  faible,  et  végète  dans  la 
médiocrité.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  France  derrière  la  triple  muraille 
de  ses  tarifs  protecteurs. 

Une  industrie  qui  s'organise  pour  aller  chercher  des  consommateurs 
sur  tous  les  marchés  du  monde  est  au  contraire  un  édifice  qui  a 
besoin  de  solidité  non  moins  que  de  grandeur,  et  dont  les  fondemens 
doivent  reposer,  pour  ainsi  dire,  sur  le  roc.  En  revanche,  rien  n'est 
plus  mobile  ni  plus  variable,  et  il  y  a  un  tel  conflit  dans  les  chances 
qui  l'attendent,  qu'elle  ne  peut  se  sauver  qu'en  renouvelant  et  qu'en 
agrandissant  perpétuellement  ses  combinaisons.  Il  faut  qu'elle  lutte 
contre  la  concurrence  du  dedans  et  contre  celle  du  dehors,  qu'elle  con- 
naisse les  habitudes  et  les  ressources  de  toutes  les  contrées,  qu'elle 
prenne  garde  aux  tarifs  étrangers  comme  aux  tarifs  nationaux,  qu'elle 
veille,  avec  la  même  sollicitude,  sur  ses  approvisionnemens  et  sur  ses 
débouchés,  qu'elle  étudie  les  dérangemens  du  crédit  aussi  bien  que 
ceux  du  commerce,  et  qu'en  étendant  ainsi  le  domaine  de  la  pré- 
voyance, elle  se  réserve  encore  quelque  défense  contre  l'imprévu.  Une 
guerre  survenant  ou  même  une  loi  de  douanes  peut  lui  retrancher  du 
coup  tout  un  peuple  de  consommateurs.  Une  panique  monétaire  peut 
lui  enlever  sur  l'heure  ses  moyens  d'action.  Plus  ses  opérations  sont  co- 
lossales, et  plus  les  commotions  qui  la  frappent  sont  pour  elle  à  redouter. 

De  tous  les  pays  manufacturiers,  l'Angleterre  est  celui  où  la  manu- 
facture tient  le  plus  de  place,  et  affecte  au  plus  haut  degré  les  destinées 
de  la  population.  Les  travaux  de  l'agriculture,  qui  emploient  en 
France  les  deux  tiers  des  habitans,  n'en  occupent  en  Angleterre  que 
25  sur  100.  Les  comtés  manufacturiers  et  commerçans,  dont  la  surface 
représente  à  peine  la  troisième  partie  du  territoire ,  renferment  plus 
de  la  moitié  (5^i.  pour  100)  de  la  population.  «  L'industrie  manufac- 
turière, disait  récemment  sir  J.  (iraham  devant  la  chambre  des  com- 
munes, est  l'arbre  auquel  notre  petite  île  doit  sa  prospérité,  qui  a 
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étendu  le  bonheur  sur  ce  grand  empire ,  et  qui  a  rendu  cette  nation 
la  plus  puissante  comme  la  plus  civilisée.  »  Ce  bonheur,  je  crois  l'avoir 
prouvé,  n'a  pas  été  sans  mélange,  mais  on  ne  saurait  contester  que 
l'industrie  n'ait  changé  la  face  de  l'Angleterre,  et  qu'elle  n'ait  agrandi 
la  sphère  où  ce  peuple  se  meut.  La  manufacture  est  devenue  le  trait 
principal  du  pays,  à  tel  point  que  toutes  les  autres  industries  en  ont  con- 
tracté plus  ou  moins  le  caractère,  et  qu'elles  en  suivent  l'impulsion. 

L'industrie  manufacturière  a  donné  à  la  Grande-Bretagne  ce  point 
d'appui  qu'Archimède  cherchait  pour  soulever  le  monde.  La  manufac- 
ture britannique  travaille  surtout  pour  l'exportation,  et  ce  n'est  pas 
d'elle  que  l'on  peut  dire  que  ses  meilleurs  consommateurs  lui  sont 
fournis  par  le  marché  national.  Entre  toutes  ces  industries  qu'ali- 
mentent les  commandes  venues  de  l'étranger,  celle  du  coton  et,  dans 
l'industrie  cotonnière,  celle  de  Manchester,  dépend  plus  qu'aucune 
autre  du  commerce  extérieur.  Dans  les  exportations  de  l'Angleterre, 
les  filés  et  les  tissus  de  coton  comptent  pour  moitié,  24  millions  ster- 
ling sur  49.  «  Le  commerce  du  coton,  dans  ce  pays,  dit  M.  H.  Ash- 
worth  (1),  est  principalement  un  commerce  d'exportation.  Sur  sept 
balles  de  filés  ou  de  tissus  que  nous  manufacturons,  une- seule  est 
destinée  à  la  consommation  intérieure.  Ainsi  toutes  les  classes  de 
sujets  anglais  réunies  ne  contribuent  au  développement  de  cette  in- 
dustrie que  dans  la  proportion  d'un  jour  de  travail  par  semaine;  il 
s'ensuit  que  nous  dépendons  des  étrangers  pour  les  six  septièmes  de 
l'ouvrage  que  nous  faisons,  et,  comme  les  six  septièmes  de  nos  pro- 
duits manufacturés  sont  vendus  dans  les  marchés  libres  du  monde,  on 
voit  qu'aucune  espèce  de  protection,  alors  môme  qu'elle  nous  serait 
offerte,  ne  pourrait  nous  servir.  » 

M.  Ashworth  a  dit  vrai  :  au  point  où  la  manufacture  de  coton  est 
arrivée  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  gouvernement  ne  peut  plus  rien 
pour  la  protéger,  mais  il  peut  beaucoup  pour  lui  nuire.  La  liberté 
commerciale  devient  pour  cette  industrie  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Toute  restriction  que  l'on  écrit  dans  les  lois  du  pays  lui  ferme 
au  dehors  quelque  débouché  important,  et  pour  qu'elle  prime,  sur 
les  marchés  les  plus  lointains,  la  concurrence  étrangère,  il  faut  qu'au- 
cune entrave  ne  gêne  son  essor.  De  là,  cette  lutte  si  vive  et  si  durable 
entre  les  manufacturiers  qui  veulent  ouvrir  le  marché  anglais  et  les 
propriétaires  fonciers  qui  s'efforcent  de  le  tenir  fermé,  sachant  bien 

(1)  Discours  de  M.  H.  Aslmorlh  à  Covent-Garden ,  le  l^r  mars  18i4. 
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que  les  représailles  exercées  par  les  autres  peuples  ne  pèseront  pas 
sur  les  produits  du  sol. 

Le  danger  vient  donc,  pour  la  manufacture  de  coton  en  Angleterre, 
tantôt  du  dedans  et  tantôt  du  dehors;  quelquefois  la  crise  intérieure 
concourt  avec  la  crise  extérieure  à  ébranler  l'édifice ,  qui  chancelle 
sous  l'effort  de  cette  double  secousse  et  semble  près  de  s'abîmer.  Il 
se  passe  alors  dans  les  districts  manufacturiers  un  phénomène  sem- 
blable à  ces  convulsions  de  la  nature  dans  les  Antilles,  où  l'ouragan 
enveloppe  le  ciel  et  la  terre,  et  où  le  sol  trenTj3le  pendant  que  le  vent 
jonche  sa  surface  de  débris.  Les  signes  précurseurs  de  l'ouragan  com- 
mercial se  manifestent  d'abord  dans  les  relations  du  crédit.  Les  ban- 
ques resserrent  leur  circulation  et  diminuent  leurs  escomptes.  Les 
manufacturiers  réduisent  les  heures  de  travail  ou  ferment  leurs  ate- 
liers. Les  boutiquiers,  perdant  leurs  consommateurs  ou  obligés  de  ven- 
dre à  crédit,  font  faillite.  Les  ouvriers,  n'ayant  plus  de  travail,  dévorent 
leurs  faibles  épargnes,  empruntent  sur  gages,  et  finissent  par  tomber 
à  la  charge  de  la  bienfaisance  publique.  La  taxe  des  pauvres  est  dou- 
blée et  triplée  au  moment  où  la  richesse  se  raréfie.  Les  travailleurs 
qui  avaient  émigré  des  districts  ruraux  sont  impitoyablement  ren- 
voyés à  la  charge  de  leurs  paroisses.  Pour  suppléer  à  l'insuffisance  des 
secours  officiels,  l'on  ouvre  de  toutes  parts  des  souscriptions,  et  des 
missionnaires  de  charité  pénètrent  dans  les  réduits  les  plus  misérables 
afin  d'y  porter  avec  l'aumône  quelques  paroles  de  consolation.  Les  ma- 
nufacturiers s'assemblent  dans  les  villes,  et  recherchent  les  causes  du 
mal.  Les  ouvriers,  affamés  et  désespérés,  s'agitent  jusqu'à  l'émeute. 
Les  pétitions  pleuvent  dans  la  chambre  des  communes,  et  les  motions 
se  succèdent;  le  parlement  ordonne  des  enquêtes,  la  reine  demande 
des  prières  au  clergé.  L'Angleterre  est  un  malade  qui  s'agite  vainement 
sur  son  lit  de  douleur. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  l'industrie  cotonnière  a  passé  par  trois 
grandes  crises,  celle  de  1819,  celle  de  1829,  et  celle  de  18il.  La  der- 
nière durait  encore  au  commencement  de  18^4,  et  les  germes  en 
étiiient  déjà  manifestes  au  sein  de  la  prospérité  vraiment  fabuleuse  de 
1836.  En  1835  et  en  1836,  des  récoltes  abondantes  avaient  fait  tomber 
le  prix  du  blé  à  une  moyenne  de  44  sh.  8  d.  (environ  56  francs)  par 
quarter.  L'élévation  des  salaires  se  combinant  avec  le  bas  prix  des 
subsistances,  l'ouvrier  des  manufactures  vivait  dans  une  aisance  su- 
périeure à  celle  des  travailleurs  agricoles;  ceui^ci  commencèrent  à 
«migrer  des  comtés  du  sud  vers  les  districts  du  nord,  et,  à  peine  ar- 
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rivés,  ils  y  trouvèrent  aussitôt  de  l'emploi.  On  n'avait  qu'à  frapper  la 
terre  du  pied  pour  en  faire  sortir  des  ouvriers,  et  comme  la  demande 
des  produits  anglais  aux  États-Unis  allait  sans  cesse  en  augmentant, 
comme  les  banques  locales  [joirit-stock  banks)  offraient  à  l'industrie 
des  crédits  illimités,  la  spéculation  enfla  ses  voiles.  Du  l^"*  janvier  1835 
au  1*^'  juillet  1838,  l'on  construisit  dans  les  seuls  comtés  de  Lancastre 
et  de  Chester  des  usines  qui  représentaient  une  force  égale  à  13,226 
chevaux  de  vapeur  (1),  dont  11,826  destinés  à  l'industrie  du  coton; 
les  usines  en  construction  représentaient  en  outre  une  force  de  4,187 
chevaux.  La  dépense  étant  de  500  livres  sterl.  par  cheval  de  force,  et 
chaque  cheval  entraînant  l'emploi  de  cinq  ouvriers,  il  s'ensuit  qu'en 
moins  de  cinq  années  200  millions  de  francs  furent  absorbés  par  la 
construction  des  bâtimens  et  des  machines  dans  deux  comtés  de  l'An- 
gleterre, et  que  87,000  ouvriers,  avec  leur  cortège  de  bouches  inu- 
tiles, vinrent  s'ajouter  à  la  population. 

Cette  concurrence  désordonnée  aurait  suffi  pour  amener  un  engor- 
gement dans  la  production;  mais  la  crise  fut  encore  accélérée  et  ag- 
gravée par  les  circonstances  extérieures.  Une  succession  de  désastres 
commença,  pour  la  manufacture  de  coton,  vers  la  fin  de  1836,  au  mo- 
ment où  une  faillite  universelle  frappa  les  banques  et  par  suite  les 
maisons  de  commerce  aux  États-Unis.  Après  avoir  diminué  ses  im- 
portations par  la  banqueroute,  l'Amérique  s'efforça  de  les  réduire 
encore  par  l'action  des  tarifs;  les  droits  de  douane,  qui  n'excédaient 
pas  une  moyenne  de  20  pour  100,  furent  élevés  au-dessus  de  30  pour 
100,  afin  de  protéger  contre  la  concurrence  de  l'Angleterre  les  ma- 
nufactures naissantes  du  Maine,  du  Massachusetts  et  de  la  Pensyl- 
vanie.  Plusieurs  états  de  l'Europe  imitèrent  cette  politique  commer- 
ciale, et,  si  Manchester  put  encore  introduire  ses  filés  dans  les  états  de 
l'union  germanique,  il  vit  exclure  ses  tissus.  En  môme  temps,  la  con- 
currence des  manufactures  étrangères  devenait  plus  formidable.  La 
fabrique  de  Lowell  obtenait  la  préférence  sur  les  produits  anglais  dans 
les  marchés  de  l'Amérique  méridionale.  La  bonneterie  saxonne  dis- 
putait à  celle  de  Leicester  et  de  Nottingham  le  marché  des  Etats-Unis 
et  même  celui  de  l'Angleterre  (2).  Pour  achever  cette  détresse,  plu- 

(1)  Inquiry  into  the  state  oftke  population  of  Stockport ,  april  18i2. 

(2)  «  Eu  1829,  la  Saxe  importait  aux  États-Unis  pour  moins  de  100,000  dollars 
de  bas  de  coton;  elle  en  a  importé  en  1839  pour  plus  d'un  million  de  dollars. 

«  En  1839,  la  Saxe  importait  en  Angleterre  des  bas  et  des  gants  de  coton  pour 
une  valeur  de  170,000  jiv.  sterl.,  soit  le  tiers  de  ce  que  l'Angleterre  consommait.  » 
{Report  of  the  anti-corn-law  conférence,  march  1842.) 
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sieurs  mauvaises  récoltes  portèrent  le  prix  du  blé,  durant  les  années 
1838,  1839,  1840  et  1841,  à  une  moyenne  de  66  sh.  5  d.  le  quarter, 
et  pendant  que  cette  augmentation  de  50  pour  100  dans  la  valeur  de 
son  principal  aliment  imposait  de  grandes  privations  à  l'ouvrier,  le 
taux  des  salaires  diminuait  de  20  à  25  pour  100.  Joignez  à  cela  que, 
la  nécessité  de  solder  en  or  les  achats  de  blé  faits  dans  les  ports  du 
continent  ayant  épuisé  les  réserves  de  la  banque,  les  directeurs,  cédant 
à  la  panique  générale,  contractèrent  brusquement  la  circulation ,  et 
frappèrent  ainsi  le  commerce  et  l'industrie.  Tous  les  établissemens 
qui  n'avaient  pas  une  grande  solidité  tombèrent  alors  comme  des  châ- 
teaux de  cartes;  ce  fut  une  immense  catastrophe,  dont  les  traces  sont 
encore  visibles  aujourd'hui. 

Au  mois  de  juillet  1843,  lorsque  je  visitai  le  comté  de  Lancastre, 
l'industrie  se  relevait  lentement  de  ses  ruines.  Quelques  villes  cepen- 
dant, plus  éloignées  du  mouvement  ou  qui  avaient  souffert  plus  que 
les  autres,  n'avaient  pas  repris  leur  activité.  Bolton  et  Stockport  en 
particulier  présentaient  l'image  de  la  plus  complète  désolation.  Les 
maisons  étaient  fermées,  les  cheminées  des  manufactures  ne  fumaient 
plus,  les  rues  étaient  désertes;  on  n'entendait  ni  paroles  ni  bruit;  on 
aurait  cru  être  dans  cette  ville  enchantée  des  Mille  et  une  JSuits,  dont 
un  génie  malfaisant  avait  changé  les  habitans  en  pierres.  L'enchan- 
teur ici,  c'était  la  misère;  des  documens  authentiques  déposent  de 
l'étendue  de  ces  souffrances,  que  l'imagination  se  refuse  à  embrasser. 
A  Bolton,  dans  une  ville  de  50,000  âmes,  50  manufactures  (1)  em- 
ployaient ordinairement  8,124  ouvriers;  en  1842,  30  de  ces  établis- 
semens étaient  fermés  ou  ne  travaillaient  que  quatre  jours  par  se- 
maine :  5,061  ouvriers  se  voyaient  ainsi  privés  de  leurs  moyens  de 
subsistance  en  totalité  ou  en  partie.  Sur  2,110  ouvriers  en  fer  ou 
mécaniciens,  785  avaient  été  congédiés;  les  1,325  qui  restaient,  des 
ouvriers  surchargés  en  1836  au  point  de  produire  dans  une  semaine 
l'équivalent  de  neuf  à  douze  journées,  étaient  réduits  à  quatre  ou  cinq 
jours  de  travail.  Les  autres  métiers  avaient  subi  la  même  réduction. 
En  somme,  si  l'on  joint  à  la  diminution  des  salaires  l'augmentation 
du  prix  des  alimens,  on  trouve  que  la  perte  des  classes  laborieuses 
était  de  320,560  livres  sterling  par  année,  ou  de  1,000  livres  sterling 
(25,000  francs)  par  jour  de  travail.  La  charité  publique  est  impuissante 
en  présence  de  telles  calamités. 

En  décembre  1841,  la  société  formée  à  Bolton  pour  la  protection  des 

(1)  Statistics  ofthe  dépression  of  trade  at  Bolton. 
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pauvres  visita  1,000  familles,  qui  comprenaient  5,305  individus.  La 
moyenne  du  salaire  était  de  1  fr.  25  cent,  par  tête;  ils  n'avaient  entre 
eux  que  1,553  lits,  un  lit  pour  trois  personnes  et  demie;  la  moitié  de 
€es  lits  n'avaient  pas  de  matelas,  et  n'étaient  remplis  que  de  paille  ou 
de  chiffons.  53  familles  n'avaient  pas  de  lit,  et  425  personnes  cou- 
chaient par  terre  pendant  la  nuit.  Ces  pauvres  gens  mettaient  en  gage 
leurs  vêtemens  ou  leur  mobilier;  sur  200  familles  examinées,  le  nom- 
bre moyen  des  reconnaissances  était  de  20  à  25  par  famille;  quant  au 
mobilier  qui  leur  restait,  M.  Ashworth  l'évalue  en  moyenne  et  par 
chaque  famille  à  5  sh.  6  d.  (environ  7  francs).  Enfm,  ce  qui  ajoute  à 
l'impression  mélancolique  de  ce  tableau,  c'est  la  dignité,  le  couroge 
moral  avec  lequel  les  ouvriers  supportaient  leur  misère,  n'acceptant 
qu'à  la  dernière  extrémité  les  secours  de  la  paroisse,  et  aimant  mieux 
souffrir  que  mendier. 

La  faim  est  mauvaise  conseillère;  les  progrès  du  crime  suivent  de 
près  ceux  de  la  pauvreté.  «  ABolton,  dit  M.  Ashworth  (1),  le  nombre 
des  prisonniers  renvoyés  devant  le  jury  a  été,  en  1840,  de  116,  de 
190  en  1841,  et  de  318  en  1842.  A  Preston,  en  183G,  on  ne  comptait 
que  27  individus  résidens  accusés  de  crimes  [félonies];  en  1842,  le 
nombre  s'est  élevé  à  183.  Si  vous  allez  à  la  prison  de  Neiv-Bailey,  vous 
trouverez  que  les  résultats  sont  les  mêmes  pour  le  district  entier  de 
Salford.  En  dix  ans,  l'accroissement  des  accusés  de  crimes  a  été  pres- 
que de  100  pour  100  (835  en  1833,  1,619  en  1842).  » 

En  janvier  1^42,  la  commission  des  pauvres  envoya  deux  de  ses 
membres  à  Stockport  pour  faire  une  enquête  sur  l'état  de  la  popula- 
tion. Ils  constatèrent  que  21  manufacturiers  avaient  fait  faillite  depuis 
1836,  qu'une  force  de  1,058  chevaux  de  vapeur  restait  sans  emploi, 
et  plus  de  5,000  ouvriers  sans  travail.  Sur  près  de  7,000  habitations, 
1,632  étaient  inoccupées,  et  les  locataires  de  3,000  autres,  descendant 
du  rang  de  contribuables  à  celui  de  pauvres,  se  trouvaient  hors  d'état 
d'acquitter  l'impôt  local  [poor-rate],  La  taxe  des  pauvres,  en  trois 
années,  s'était  accrue  de  300  pour  100.  La  maison  de  charité  était 
remplie  jusqu'aux  toits.  Les  familles  ne  pouvant  plus  payer  leur  loyer, 
ou  leur  mobilier  ayant  été  saisi  par  les  propriétaires,  se  réfugiaient 
dans  des  caves,  deux  ou  trois  à  la  fois.  Quelques  ouvriers  sollicitaient 
la  charité  des  passans  ;  d'autres  assiégeaient  les  bureaux  des  agens 
d'émigration,  demandant  à  quitter  le  sol  natal;  d'autres  mouraient 
littéralement  de  faim. 

(1)  Observations  at  a  meeting  ofthe  chamher  of  commerce,  feb.  18i3. 
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Manchester,  à  cause  de  sa  richesse  et  de  son  étendue,  a  mieux  ré- 
sisté à  la  crise  que  les  villes  des  environs.  Cependant  le  catalogue  de 
ses  misères  est  encore  bien  lamentable.  En  mars  1843 ,  on  comptait 
dans  cette  métropole  116  filatures  ou  autres  usines  qui  avaient  cessé 
de  travailler  (1);  681  boutiques  ou  comptoirs  étaient  fermés;  5492  habi- 
tations n'étaient  pas  occupées.  La  valeur  des  usines  et  des  bâtimens 
avait  baissé  au  moins  de  moitié;  5  filatures  estimées  211,000  liv.  sterl. 
(5,275,000  fr.)  n'avaient  trouvé  d'acheteurs  qu'au  prix  de  66,000  liv.  st. 
(1,650,000  fr.).  Les  bouchers,  les  épiciers,  les  lingers  déclaraient  que 
leurs  ventes  quotidiennes  avaient  diminué  de  40  pour  100. 

Un  comité  de  secours,  formé  pour  distribuer  aux  pauvres  des  objets 
de  literie  et  des  vêtemens,  visita,  dans  le  cours  de  l'année  1840, 10,000 
familles  comprenant  45,591  individus  (2);. 2,000  familles  ne  purent 
pas  être  secourues,  faute  de  fonds.  Les  réduits  habités  par  ces  mal- 
heureux étaient  entièrement  dépourvus  de  mobilier.  Des  briques, 
des  morceaux  de  bois  y  tenaient  lieu  de  tables  et  de  chaises;  des  tas 
de  copeaux  ou  une  litière  de  paille  souillée  de  toute  sorte  d'impuretés 
y  servaient  de  lits.  Fréquemment  plusieurs  familles  occupaient  les 
extrémités  opposées  de  la  même  chambre,  les  sexes  n'étant  séparés  que 
par  l'espace  libre  qui  régnait  entre  les  grabats.  Quelquefois  les  parens 
etlesenfans  couchaient  dans  le  même  lit,  sans  égard  à  l'âge  ni  au  sexe. 
Le  dialogue  suivant  s'établit  entre  un  membre  du  comité  et  une  pauvre 
veuve  qui  demandait  un  lit  :  «  N'avez-vous  pas  de  lit?  —  J'en  ai  un  seul. 
—  Et  ce  lit  ne  vous  suffit  pas?—  Non,  car  j'ai  un  fils.  —Quel  Age 
a-t-il? —  Dix-neuf  ans.  — Où  a-t-il  couché  jusqu'à  présent?  —  Avec 
moi;  autrement  il  aurait  été  obligé  de  coucher  par  terre.  »  On  accorda 
un  lit  pour  le  fils.  L'Angleterre  n'a  pas  le  monopole  de  ces  scènes  ré- 
voltantes, et  l'on  en  trouverait  des  exemples  dans  nos  arrondissemens 
manufacturiers. 

Dans  une  autre  enquête  dirigée  par  le  maire  de  la  ville,  sir  Thomas 
Potter,  on  reconnut  que  2,000  familles,  comprenant  8, 130  personnes, 
n'avaient  pour  subsister  que  6  sh.  3  d.  1/4  ou  1  sh.  6  d.  1/2  (1  fr.  90  c.) 
par  tête  et  par  semaine.  Ces  familles  avaient  engagé  27,417  articles 
pour  une  somme  de  2,835  Uv.  sterl.  (70,875  fr.),  qui  représentait  le 
tiers  de  leur  valeur  réelle.  «  C'était  un  spectacle  touchant,  dit  un 
membre  du  comité,  de  voir  le  soin  avec  lequel  ces  pauvres  gens  ti- 
raient, pour  nous  les  montrer,  d'un  pli  de  leurs  haillons  ou  de  quel- 


(1)  Report  of  the  anti-corn-law  conférence. 

(2)  Distress  in  Manchester,  hy  Joseph  Adshead. 
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que  coin  de  leur  misérable  demeure ,  les  paquets  de  reconnaissances 
qui  formaient  leur  titre  à  la  possession  des  effets  ou  des  objets  d'a- 
meublement dont  la  faim  les  avait  obligés  de  se  dessaisir  l'un  après 
l'autre,  et  qu'ils  avaient  bien  peu  de  chances  de  recouvrer.  » 

En  1841  et  en  1842,  la  condition  des  classes  laborieuses  devint  plus 
déplorable  encore.  Il  fallut  augmenter  la  taxe  des  pauvres,  et  la 
somme  des  secours  recueillis  par  la  charité  publique  présenta,  com- 
parativement à  l'année  1839,  un  accroissement  de  63  1/2  pour  100. 
Chaque  jour,  dès  six  heures  du  matin,  l'on  distribuait  des  soupes  à 
trois  mille  personnes,  et  tel  était  l'empressement  de  la  faim,  que  l'on 
voyait  ces  malheureux  rôder  devant  la  porte  de  l'établissement  plu- 
sieurs heures  avant  la  distribution.  Dans  les  villes  de  l'Angleterre,  le 
clergé  des  différentes  communions  se  partage  les  quartiers,  et  envoie 
de  pieux  visiteurs  dans  les  réduits  qu'habitent  les  pauvres;  c'est  ce 
que  l'on  appelle  les  missions  urbaines,  town  missions.  A  Manchester, 
les  missionnaires  ont  étendu  leur  sollicitude  à  trente-cinq  mille  fa- 
milles; les  extraits  de  leurs  rapports,  que  M.  Adshead  a  publiés,  peu- 
vent faire  juger  des  terribles  épreuves  que  le  peuple  du  comté  de 
Lancastre  a  dû  traverser. 

Le  récit  des  missionnaires  est  uniforme;  dans  tous  les  quartiers  de 
Manchester,  ils  ont  trouvé  un  tiers  ou  la  moitié  des  ouvriers  sans  em- 
ploi, un  autre  tiers  occupé  une  partie  de  la  semaine,  quelques-uns 
travaillant  plus  régulièrement,  mais  avec  une  forte  réduction  de  salaire. 
La  misère  s'étendait  à  toutes  les  classes  d'ouvriers  sans  exception. 
Les  consommations  s'arrêtant,  toute  marchandise  perdait  la  moitié 
de  sa  valeur;  en  revanche,  le  prix  des  chitfons  et  des  haillons  avait 
haussé  :  il  y  avait  concurrence  dans  la  misère ,  mais  dans  la  misère 
seulement.  Les  ouvriers  passaient  très  souvent  deux  jours  sans  man- 
ger; la  plupart  étaient  tellement  exténués,  qu'ils  n'auraient  pas  pu 
travailler  quand  ils  auraient  trouvé  du  travail.  Quelques-uns  avaient 
entièrement  perdu  courage  et  restaient  couchés  sur  la  paille ,  atten- 
dant la  mort  ;  d'autres  fumaient  du  tabac  pour  tromper  la  faim  ;  d'au- 
tres, après  avoir  tenté  sans  succès  tous  les  moyens  de  gagner  un  mor- 
ceau de  pain,  aux  cris  de  leur  femme  et  de  leurs  enfans,  tombaient 
dans  un  égarement  sauvage  qui  finissait  par  la  folie.  Des  familles  vi- 
vaient de  pelures  de  pommes  de  terre;  d'autres  subsistaient  des  trois 
ou  quatre  shillings  par  semaine  que  produisait  le  travail  d'un  enfant. 
«  Nous  ne  vivons  pas,  disaient  ces  malheureux,  nous  existons.  »  Les 
meubles,  les  vètemens,  le  linge,  tout  ayant  été  vendu  ou  engagé  pour 
prolonger  cette  triste  existence,  on  enveloppait  les  enfans  comme  des 
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paquets  dans  un  morceau  de  calicot;  le  père  et  la  mère,  ne  pouvant 
plus  se  montrer,  ne  sortaient  plus  de  la  chambre  froide  ou  de  la  cave 
humide  qui  leur  servait  de  refuge.  Dans  cette  situation,  les  uns  se 
résignaient,  et  allaient  disant  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire;  l'Angleterre  est 
une  nation  à  son  déclin  (1).  »  D'autres,  pensant  qu'il  ne  pouvait  leur 
arriver  pire,  appelaient  un  changement,  quel  qu'il  fût,  et  n'auraient 
pas  regardé  aux  moyens.  Quatre  hommes  étaient  entrés  dans  la  bou- 
tique d'un  libraire  d'un  air  menaçant  :  «  Que  voulez-vous?  demanda 
le  maître.  —  Nous  mourons  de  faim.  —  Pourquoi  sollicitez-vous  ainsi 
la  charité  par  troupes?  —  Pour  arracher  à  la  crainte  ce  que  nous  n'ob- 
tiendrions pas  de  la  volonté.  —  Pourquoi  ne  tenez-vous  pas  des  réunions 
publiques  pour  faire  connaître  votre  détresse?  —  Si  vous  voulez  vous 
placer  à  notre  tête,  nous  vous  suivrons  partout  où  vous  nous  conduirez, 
quand  il  faudrait  brûler  ou  saccager  les  projetés.  » 

On  peut  le  dire  à  l'honneur  de  l'espèce  humaine ,  lorsque  les  peu- 
ples souffrent,  la  résignation  est  leur  première  pensée,  la  révolte  ne 
vient  qu'après.  Au  mois  de  juillet  1841 ,  les  tisserands  sans  emploi 
s'étaient  réunis  à  Manchester,  et  ils  avaient  publié  l'adresse  qui  suit  : 


AUX  MARCHANDS,  AUX  MANUFACTURIERS  ET  AUX  PROPRIETAIRES  {gentrtj) 
DE  MANCHESTER   ET   DES   ENVIRONS, 

«t  Messieurs , 

«  La  crise  qui  existe  dans  les  districts  manufacturiers  pèse  lourdement 
sur  les  classes  laborieuses  de  la  société ,  et  plus  particulièrement  sur  l'infor- 
tuné tisserand,  dont  le  misérable  salaire,  même  lorsqu'il  est  constamment 
occupé ,  suffit  à  peine  pour  lui  procurer  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la 
vie,  condition  qu'attestent  d'une  manière  si  évidente  la  pauvreté  de  ses  vête- 
mens  et  la  faiblesse  famélique  de  sa  complexion.  Comment  se  peut-il  faire, 
messieurs ,  que  dans  un  temps  comme  celui-ci ,  le  tisserand  ne  trouve  pas 
d'emploi ,  et  que  sa  femme  et  ses  enfans  affamés  lui  demandant  du  pain ,  il 
n'en  ait  pas  à  leur  donner?  Au  milieu  de  cette  détresse,  que  peut-il  faire, 
que  doit-il  faire?  Il  n'enfreint  aucune  loi,  il  ne  commet  aucun  désordre;  mais 
il  s'assied  dans  une  contemplation  silencieuse ,  couvant  ses  malheurs ,  jus- 
Ci)  Les  ouvriers  de  Stockport  avaient  le  môme  sentiment.  On  lit  dans  le  rapport 
de  la  commission  :  «  Le  cri  universel  parmi  eux  est  que  rAngleterre  est  une  con- 
trée en  décadence,  et  (jue  toutes  les  colonies  seront  des  contrées  ascendantes  pen- 
dant quelque  temps.  Ils  disent  que  l'industrie  quitte  l'Angleterre,  et  que  les  choses 
ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient,  ni  quant  au  tuix  des  salaires,  ni  quant  à  la  faci- 
lité d'ohlenir  du  travail.  » 
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({u'à  ce  qu'enfin  les  cris  de  ses  enfans  affamés  le  jettent  dans  un  transport 
voisin  de  la  démence.  Telle  est,  messieurs,  la  malheureuse  position  de  cette 
classe  d'hommes  pauvres,  mais  méritans,  qui  furent  autrefois  le  témoignage 
vivant  de  la  grandeur  de  l'Angleterre ,  et  dont  les  chaumières  répandaient 
l'abondance  autour  d'eux.  Et  maintenant,  messieurs,  nous  nous  adressons  à 
vous,  en  votre  qualité  d'hommes  et  de  chrétiens,  sachant  que,  dans  d'autrt  s 
occasions,  nous  ne  vous  avons  pas  implorés  en  vain.  Nous  espérons  sincè- 
rement que  vous  répondrez  à  cet  appel  de  l'humanité  souffrante,  et  que  vous 
arracherez  nos  malheureux  enfans  à  la  faim  ainsi  qu'à  la  mort.  » 

Un  an  plus  tard,  les  souffrances  de  la  population  la  poussant  au  dés- 
espoir, dix  mille  hommes  armés  de  bâtons  entraient  dans  Manchester, 
arrêtaient  les  machines,  contraignaient  les  ouvriers  à  se  joindre  h 
eux ,  et  décrétaient  une  suspension  générale  du  travail  jusqu'à  ce  que 
l'on  eût  fait  droit  à  leurs  griefs.  L'émeute  resta  maîtresse  de  la  ville 
pendant  plusieurs  jours,  et  il  fallut  rappeler  des  troupes  de  l'Irlande 
pour  la  déloger  de  cette  position. 

On  a  écrit  des  livres  en  Angleterre  dans  lesquels  on  se  félicitait  bien 
haut  de  ce  que  les  ouvriers,  au  plus  fort  de  la  révolte,  avaient  res- 
pecté les  machines,  contre  lesquelles  se  tournait  autrefois  leur  pre- 
mière fureur.  Je  ne  conteste  pas  ce  progrès  des  esprits.  Les  ouvriers 
sentent  aujourd'hui  que  leur  sort  est  lié  à  celui  des  machines;  ils  voient 
dans  ces  instrumens  de  la  force  non  plus  des  concurrens,  mais  des 
compagnons  de  travail.  Les  voilà  désormais  réconciliés  avec  la  puis- 
sance mécanique,  mais  ils  n'en  sont  que  plus  exigeans  à  l'égard  des  ca- 
pitaux et  des  capitalistes  qui  mettent  cette  puissance  en  mouvement. 
Leur  hostilité  a  changé  d'objet;  elle  a  passé  des  machines  aux  manu- 
facturiers; y  a-t-il  bien  là  de  quoi  se  réjouir  et  de  quoi  s'exalter  dans 
son  orgueil? 

Heureusement  pour  l'Angleterre,  l'industrie  se  remet  vite,  dans  ce 
pays,  des  catastrophes  qui  fondent  sur  elle.  Ce  qui  serait  pour  un 
autre  peuple  une  révolution  n'est  pour  celui-ci  qu'une  secousse.  La 
sève  de  la  civilisation,  dans  ces  climats  nébuleux,  a  la  même  activité 
que  la  sève  de  la  matière  sous  les  tropiques,  et,  malgré  tous  les  obsta- 
cles, elle  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour.  Des  fortunes  nouvelles  s'élèvent 
sur  les  ruines  des  fortunes  renversées.  Les  ateliers,  qui  avaient  été 
fermés,  se  rouvrent  et  se  multiplient;  l'ouvrier  enfln  prend  la  place 
de  celui  qui  a  péri,  ou  qui  a  émigré,  ou  qui  est  allé  s'ensevelir  dans  la 
maison  de  charité.  On  a  oublié  les  souffrances  de  la  veille,  on  ne  pré- 
voit pas  les  périls  du  lendemain ,  et  la  Grande-Bretagne  répète  son  cri 
de  marche  :  «  Tout  va  bien  [ail  right).  » 

TOME  VI.  11 
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Pour  une  industrie  douée  de  cette  vitalité,  ce  qui  trouble,  ce  qui 
inquiète,  c'est  moins  la  situation  présente  que  l'avenir.  Si  la  manufac- 
ture de  coton ,  si  l'Angleterre,  en  tant  que  pays  manufacturier,  pouvait 
rester  stationnaire,  elle  trouverait  moyen  de  régulariser  les  chances 
du  travail  ;  mais  voilà  précisément  ce  qui  lui  est  interdit.  La  grande 
industrie,  l'industrie  qui  accumule  les  machines,  les  bâtimens,  les  ca- 
pitaux et  les  ouvriers,  l'industrie  qui  destine  ses  produits  à  l'exporta- 
tion, n'a  pas  en  elle-même  sa  limite  ni  sa  mesure;  par  une  consé- 
quence directe  de  sa  nature,  elle  contemple  des  espaces  sans  bornes; 
elle  est  organisée  pour  la  conquête,  et  observe  la  discipline  d'une 
légion.  La  capital  s'accumule  toujours,  la  population  déborde;  il  faut 
donc  que  la  production  augmente  sans  cesse.  La  loi  du  progrès  n'est 
nulle  part  plus  impitoyable.  Le  jour  où  l'industrie  aurait  atteint  son 
apogée,  où  le  travail  n'aurait  plus  aucune  perspective  d'accroissement, 
ce  jour-là,  l'Angleterre  commencerait  à  décliner,  et  devrait  faire  place 
à  la  fortune  ascendante  de  quelque  autre  nation. 

LÉON  Faucher. 
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MON  FRÈRE,  REVENANT  D'ITALIE. 


Ainsi ,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve, 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère; 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

11. 
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Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an , 

Cérito  danse. 

Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau, 
Portant  gaiement  son  mezzaro, 

La  belle  Gènes, 
Le  visage  peint ,  l'œil  brillant , 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chaînes. 

Tu  l'as  vu,  cet  antique  port 

Où ,  dans  son  grand  langage  mort , 

Le  flot  murmure; 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Tu  l'as  vu,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire- 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé; 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 

Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchAsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque; 
Oreiller  des  lazzaroni , 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 


POESIE. 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur. 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange, 
Ce  peuple  ami  de  la  gaieté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange? 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu. 

Mais  l'on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement , 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant, 

De  Syracuse. 

Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps. 
Ces  yeux  presque  mahométans. 

De  la  Sicile; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent , 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux,  surtout  quand  le  soir 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 

Ischia  !  C'est  là  qu'on  a  des  yeux. 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 

La  mule  blanche. 
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Pauvre  Ischia  !  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes, 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 

Il  est  bizarre,  assurément, 
Que  Minturne  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux, 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux,. 

L'autre  de  boue. 

Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  te  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine? 

Hélas!  hélas I  tu  n'as  rien  vu. 

Oh  (comme  on  dit)!  temps  dépourvu 

De  poésie  I 
Ces  grands  chemins  sûrs  nuit  et  jour 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 
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Si  tu  t'es  un  peu  détourné , 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 

C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fît  nuit  ; 

Le  cas  est  rare. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 
Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille. 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  au  bord  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi , 
Vivante  encore,  Dieu  merci , 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

Toits  superbes!  Froids  monumensl 
Linceul  d'or  sur  des  ossemens! 

Ci-git  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 

Dieu  le  conduise  ! 
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Mon  pauvre  cœur,  Vas-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Narni 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 
La  noble  pierre? 

L*as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sous  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 
A  tire-d'aile? 


L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera. 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 

11  était  gai,  jeune  et  hardi. 
II  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air. 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal, 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 
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Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler, 
Et  que  fais-je  à  me  désoler. 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir. 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire? 

Tu  rentres  tranquille  et  content  ; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 

Le  retour  fait  aimer  l'adieu  ; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu , 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu, 

Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire; 
Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur, 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en  médire. 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin , 

Quoi  qu'il  m' advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

Alfred  de  Mi  sset. 


REVUE   MUSICALE. 


Encore  un  de  ces  aimables  chefs-d'œuvre  dont  MM.  Scribe  et  Auber  pos- 
sèdent seuls  le  secret.  Une  fois  par  an,  ces  deux  imaginations  charmantes 
se  réunissent;  ces  deux  talens  si  ingénieux,  si  français,  si  merveilleusement 
faits  pour  se  comprendre,  mettent  en  commun  leurs  richesses  et  livrent  sur 
la  scène  de  l'Opéra-Comique  une  de  ces  batailles  dont  on  sort  toujours  en 
vainqueur,  quand  on  a,  d'une  part,  de  l'esprit  et  de  l'habileté  dramatique, 
de  l'autre,  un  tact  musical,  une  verve,  un  goût,  en  un  mot  cent  recettes 
mélodieuses  dont  le  fonds  semble  ne  pas  devoir  s'épuiser.  Long-temps  on 
eut  pour  coryphée  M'"*'  Damoreau.  Scribe,  Auber,  M'^'^  Damoreau,  l'ensemble 
atteignit  alors  son  plus  haut  point,  et  donna  pour  résultat  V Ambassadrice, 
Jctéon,  le  Domino  noir,  Zanetta,  toute  sorte  de  délicieuses  fantaisies  spi- 
rituellement imaginées,  où  la  musique  intervient  avec  grâce,  où  le  mot  et  le 
motif  se  combinent  pour  le  succès.  Cependant  le  groupe  aimé  se  désunit  : 
M™^  Damoreau,  cédant  à  je  ne  sais  quelle  lièvre  un  peu  tardive  de  locomo- 
tion, partit,  abandonnant  le  jeu  si  bien  tenu  à  trois  depuis  des  années;  sur 
quoi  plus  d'un  s'émut  dans  le  public.  De  l'émotion  on  en  vint  aux  inquiétudes; 
on  se  disait  :  M.  Auber  va  désormais  se  taire;  privé  de  la  cantatrice  à  laquelle 
il  avait  attaché  la  fortune  de  ses  chefs-d'œuvre ,  de  la  virtuose  affectionnée 
qu'il  avait  voulu  suivre  dans  sa  migration  de  l'Académie  royale  de  Musique 
à  Favart,  le  compositeur  français  par  excellence  cessera  d'écrire.  Funestes 
préventions,  que  parut  un  moment  accréditer  l'avènement  de  M.  Auber  aux 
fonctions  de  directeur  du  Conservatoire.  En  effet,  aux  yeux  d'un  certain 
monde,  composer  des  opéras  comiques  et  gouverner  l'établissement  de  la  rue 
Bergère  sont  deux  choses  parfaitement  incompatibles.  Un  véritable  succes- 
seur de  Cherubîni,  s'il  s'avise  d'écrire,  peut  tout  au  plus  se  permettre  une 
fugue  ou  quelque  bon  morceau  de  contrepoint,  rédigé,  selon  la  formule,  sur 
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des  paroles  de  liturgie ,  et  l'on  ne  saurait ,  en  bonne  conscience ,  diriger  le 
Conservatoire  sans  se  tirer  sur  les  deux  oreilles  ce  bonnet  fourré  de  docteur 
dont  la  muse  de  M.  Halévy  se  plaît  à  rester  affublée,  même  en  ses  plus  folâ- 
tres caprices.  Mais  bah  !  on  n'échappe  pas  à  sa  nature,  et  qui  a  chanté  chan- 
tera. D'abord  ce  fut  M'«e  Thillon  que  l'heureux  musicien  intronisa ,  un  peu 
à  ses  dépens  sans  doute ,  car,  si  les  Diamans  de  la  Couronne  et  le  Duc 
d'Olonne  ne  réussirent  pas  comme  ses  autres  ouvrages,  qu'ils  égalaient  au 
moins  en  mérite,  M.  Auber  dut  bien  se  dire  que  la  faute  en  était  à  sa  canta- 
trice, à  cette  voix,  à  ce  geste,  à  cet  accent,  dont  un  assez  joli  minois  ne  rachè- 
teront jamais  le  ton  discordant,  saccadé,  et  la  gaucherie,  à  la  longue  insup- 
portable. Aujourd'hui ,  un  sujet  nouveau  se  présente ,  et  M.  Auber  de  s'en 
emparer  à  l'instant.  Nous  voulons  parler  de  M'^'^Lavoye.  Celle-ci  semble  créée 
et  mise  au  monde  tout  exprès  pour  ce  genre.  Vous  diriez  M"^  Damoreau  à 
vingt  ans.  C'est  une  pureté,  une  inflexion  charmante,  une  voix  de  nature  dé- 
licate, mais  sachant  à  merveille  ménager  ses  effets,  et  de  l'agilité  la  plus  rare. 
A  ses  gammes  chromatiques,  pas  une  note  ne  manque,  pas  une  étincelle  aux 
éblouissantes  fusées  qui  s'échappent  de  son  gosier.  Avec  un  peu  plus  de  dic- 
tion, de  tenue  et  de  physionomie,  l'idéal  de  la  cantatrice  d'opéra  comique  serait 
trouvé.  Mais  qui  sait?  les  qualités  que  nous  demandons  ôteraient  peut-être  à 
ce  talent  cet  air  de  fraîcheur  qui  nous  charme,  cette  beauté  du  diable  qui  fait 
son  succès  au  début.  Ce  que  j'aime  chez  M.  Auber,  c'est  le  soin  qu'il  met  à 
protéger  partout  où  il  les  trouve  les  vocations  naissantes.  Au  rebours  de  cer- 
tains maîtres  qui  ne  s'adressent  jamais  qu'à  des  gloires  toutes  faites,  et  lais- 
seraient moisir  leurs  partitions  dans  un  tiroir  plutôt  que  de  les  confier  à  des 
talens  que  l'auréole  du  succès  n'aurait  point  consacrés,  l'auteur  de  la  Muette 
et  de  Gustave  prend  volontiers  tout  ce  qui  se  présente,  et  sait,  dans  l'occa- 
sion, tirer  parti  des  dispositions  les  plus  modestes.  On  a  comparé  souvent 
M.  Auber  à  M.  Scribe.  Leurs  deux  natures,  en  effet,  se  ressemblent  en 
plus  d'un  point,  mais  le  trait  que  je  cite  les  caractérise  également  l'un  et 
l'autre.  Qui  a  formé  plus  de  sujets  pour  le  théâtre  que  l'auteur  ingénieux 
de  Bertrand  et  Raton  et  du  Ferre  d'eau'^  La  même  chose  peut  se  dire  de 
M.  Auber,  esprit  éminemment  fécond  dans  son  activité,  et  réunissant  en  sa 
sphère,  si  restreinte  qu'elle  soit  d'ailleurs,  toutes  les  qualités  d'un  véritable 
chef  d'école. 

La  Sirène  s'est  classée  dès  le  premier  jour  parmi  les  meilleures  produc- 
tions que  rOpéra-Comique  ait  représentées  depuis  long-temps.  Jamais  l'heu- 
reuse association  n'avait  trouvé  mieux.  Sans  doute  tout  n'est  pas  nouveau 
dans  l'opéra  d'hier ,  sans  doute  il  y  a  là  bien  des  airs  de  famille  avec  cer- 
tains aimables  chefs-d'œuvre  de  même  origine,  et  pour  peu  que  vous  vouliez 
y  regarder  de  près ,  vous  découvrirez  plus  d'une  réminiscence  du  Lac  des 
Fées,  plus  d'un  écho  de  Fra  Diavolo  ou  de  la  Part  du  Diable;  mais  ces 
réminiscences  sont  déguisées  avec  tant  d'art,  ces  échos  se  reproduisent  avec 
tant  de  grâce  et  de  séduction ,  qu'on  s'y  laisse  prendre  dès  l'abord.  Et  sur 
des  sensations  d'opéra  comique,  je  le  demande,  qui  pensa  jamais  à  revenir? 
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Avec  M.  Scribe ,  on  le  sait ,  rien  ne  se  perd;  une  situation  lui  en  fournit 
une  autre ,  et  des  rognures  de  telle  idée  qu'il  traite  aujourd'hui  sortira , 
tout  armée  pour  le  succès,  la  pièce  de  demain.  C'est  ainsi,  j'imagine,  que  la 
chanson  de  Carlo  Broschi,  dont  le  motif  sacramentel  agissait  comme  la  ba- 
guette d'une  fée  dans  son  dernier  ouvrage,  l'aura  conduit  aux  combinaisons 
de  la  Sirène.  Entre  son  musico  de  la  Part  du  Diable,  qui  échappe  à  la  mort 
en  fascinant  le  roi  d'Espagne  par  sa  voix,  et  cette  sirène  qui  sauve  un  bandit 
à  force  de  roulades  et  de  points  d'orgue,  il  n'y  a  guère  que  la  différence  d'un 
jnotif  ;  mais  un  motif  peut  beaucoup  à  l'Opéra-Comique ,  surtout  lorsqu'il 
est  de  M.  Auber.  Du  reste,  le  dénouement  ne  manque  pas  d'originalité.  Le 
bandit  Marco  Tempesta,  le  héros  de  la  pièce,  s'est  attardé  dans  le  château  du 
gouverneur  des  Abruzzes,  lorsqu'une  descente  de  justice  vient  l'y  surprendre. 
]3es  chaloupes  de  douaniers  gardent  les  issues  du  château  du  côté  de  la  mer, 
et  le  grand-juge,  assisté  de  ses  greffiers,  entre  dans  la  salle,  commandant 
de  faire  feu  sur  quiconque  essaiera  de  s'échapper.  L'heure  devient  critique 
pour  le  contrebandier.  Que  faire?  Une  dernière  chance  de  salut  s'offre  à  lui; 
il  saisit  sur  la  table  un  morceau  de  musique ,  le  présente  à  sa  sœur,  et  la 
sirène  de  chanter.  On  devine  le  reste.  La  voix  irrésistible  opère  ses  prodiges. 
A  ces  gammes  chromatiques  étincelantes ,  à  ces  vocalisations  prestigieuses, 
les  sentinelles  quittent  leur  poste,  chaque  trille  en  amène  une ,  et  peu  s'en 
faut  que  le  vénérable  grand-juge  lui-même ,  dans  la  crainte  de  tomber  aux 
pieds  de  la  diva  et  de  compromettre  ainsi  la  gravité  de  la  magistrature,  ne 
se  fasse  lier  à  son  fauteuil,  comme  jadis  le  vieil  Ulysse  à  son  mât  de  vais- 
seau. Cependant  Marco  ïempesta,  qui  sait  le  nombre  des  gendarmes  com- 
posant le  détachement  commis  à  son  arrestation ,  les  a  comptés  l'un  après 
l'autre,  et  les  voyant  là  tous  jusqu'au  dernier,  se  met  à  décamper  vaillam- 
ment par  la  fenêtre. 

Toute  cette  scène  est  traitée  par  le  musicien  avec  une  habileté  singulière. 
M.  Auber  excelle  dans  ces  morceaux  qui  décident  d'une  situation  capitale, 
et  jamais,  en  pareil  moment,  son  inspiration  ne  lui  fait  défaut.  On  se  sou- 
vient de  cette  ravissante  fantaisie  du  Sultan  Misapouf  dans  VAmhassa- 
drice  :  pour  l'esprit,  la  verve  et  l'élégance,  l'air  de  Zerlina,  au  dénoument  de 
la  Sirène,  ne  le  cède  en  rien  à  la  cavatine  d'Henriette.  C'est  une  imagina- 
tion délicieuse ,  un  caprice  plein  de  goût  et  de  délicatesse ,  et  qui ,  merveil- 
leusement exécuté  en  ses  mille  nuances  par  M"''  Lavoye ,  couronne  l'œuvre 
comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  A  peu  de  chose  près,  il  n'y  a  qu'«T^ 
louer  dans  la  partition  nouvelle  de  M.  Auber.  Les  préludes  de  la  sirène, 
qu'on  entend  sans  la  voir  pendant  tout  le  premier  acte,  sont  d'une  fraîcheur  et 
d'une  grâce  exquises.  Vous  ne  trouveriez  rien  dans  le  Lac  des  Fées  de  plus 
vaporeux ,  de  plus  aérien  que  ces  légers  sons  jetés  par  Zerlin^  aux  échos  de 
la  montagne,  et  qui  reviennent  si  heureusement  après  chaque  strophe  de  la 
ballade  chantée  sur  la  scène.  Je  citerai  encore  cet  adorable  motif  de  valstr 
dans  l'ouverture,  l'une  des  meilleures  sans  contredit  que  M.  Auber  ait 
écrites,  un  quatuor  fort  habilement  disposé,  et  surtout  la  première  phrase 
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du  joli  duo  entre  Marco  Tempesta  et  sa  sœur,  au  second  acte.  Que  de  finesse 
et  de  séduction  mélodieuse  dans  ce  motif  dialogué!  Il  y  avait  au  second  acte 
de  Lestocq  un  petit  duo  de  ce  genre,  qui,  dès  les  premières  mesures,  éveil- 
lait dans  la  salle  ce  frémissement  de  plaisir,  avant-coureur  ordinaire  des  ap- 
plaudissemens.  Pourtant  la  phrase  de  Lestocq,  plus  coquette  peut-être, 
n'avait  pas  cette  douce  émotion  qui  vous  charme  tant  ici,  et  je  n'hésiterais 
point,  s'il  me  fallait  opter  entre  ces  deux  bijoux ,  à  me  décider  pour  celui  qui 
brille  dans  la  Sirène.  Où  M.  Auber  va-t-il  donc  puiser  tant  de  merveilles  ? 
Quelle  est  cette  mine  orientale  qui,  de  la  Bergère  Châtelaine  et  à' Emma  à 
la  Part  du  Diable  et  à  la  Sirène,  lui  fournit  incessamment  de  nouveaux 
trésors.  J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  la  musique  de  M.  Auber,  j'ai  toujours 
beaucoup  aimé  cette  vive  imagination  qui  sait  se  dépenser  avec  simplicité , 
avec  grâce ,  et  rester  modeste  à  une  époque  oii  le  premier  barbouilleur  de 
symphonies  se  croit  en  droit  de  prendre  des  airs  de  Beethoven  et  de  régle- 
menter en  législateur  du  Parnasse  un  art  dont  il  ignore  les  plus  simples  lois; 
mais  j'avoue  que,  depuis  que  M.  Auber  est  directeur  du  Conservatoire ,  ma 
sympathie  pour  lui  tient  de  l'admiration.  En  effet,  continuer  à  n'être  qu'amu- 
sant, lorsqu'on  pourrait,  à  si  peu  de  fi'ais,  être  sublime,  composer  des  opéras 
comiques  lorsqu'on  pourrait  n'écrire  que  des  messes  ,  divertir  son  époque  à 
force  de  talent,  de  jeunesse  et  de  verve,  lorsque  rien  ne  vous  empêcherait  de 
l'assommer  de  contrepoint  et  de  science,  c'est  là ,  ou  je  me  trompe  fort ,  un 
paradoxe  des  plus  aimables,  le  paradoxe  d'un  homme  d'esprit  par  excellence,^ 
et  M.  Auber  l'est  même  en  dehors  de  sa  musique. 

Nous  voudrions  cependant  bien  trouver  enfin  à  l'Opéra  quelque  succès 
à  constater  :  personne  plus  que  nous  ne  souhaiterait  d'avoir  à  louer  une 
bonne  fois  quelque  ouvrage,  ballet  ou  partition,  capable  de  rendre  ce  mal- 
heureux théâtre  à  ses  glorieuses  destinées;  pourtant  que  faire  en  présence 
de  ce  qui  se  passe  ?  Est-ce  notre  faute  si  l'administration  persiste  à  s'en- 
gager de  plus  en  plus  dans  une  voie  funeste,  et  si  le  caprice  de  M""^  Stoltz 
semble  être  désormais  l'unique  loi  dont  on  s'inspire  ">  L'illustre  virtuose  de 
la  rue  Lepelletier  aurait  pourtant  de  quoi  se  montrer  moins  exigeante  en 
ses  fantasques  ambitions.  Dieu  merci,  on  lui  a  fait  la  part  assez  large.  De- 
puis quatre  ans ,  combien  de  rôles  écrits  pour  elle  !  Nous  l'avons  vue  en 
reine  de  Chypre ,  en  favorite  du  roi  d'Espagne ,  en  sultane,  en  villageoise 
animée  du  souffle  prophétique  et  jouant  à  la  Jeanne  d'Arc;  tant  de  ri- 
chesses ne  suffisaient  pas ,  un  rôle  de  garçon  manquait  à  son  répertoire, 
il  fallait  à  l'impérieuse  prima  donna  un  travestissement  fait  à  sa  jolie  taille. 
A  tout  prendre,  elle  avait  bien  eu  déjà  l'Ascanio  du  Benvenuto  Cellini  de 
M.  Berlioz;  mais  comment  songer  à  exhumer  de  la  poussière  cette  singu- 
lière partition,  si  outrageusement  conspuée  aux  jours  anciens?  Mieux  valait 
encore  inventer  du  nouveau,  d'autant  plus  qu'on  pouvait  s'en  tirer  à  peu  de 
trais,  ainsi  que  les  auteurs  du  Laz>zarone  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  nous 
le  démontrer.  Raconter  dans  ses  détails  ce  proverbe  en  action,  franchement 
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on  ne  le  saurait.  L'auteur  choisit  pour  motif  cet  axiome  du  fabuliste,  que  la 
fortune  vient  en  dormant ,  et  il  poursuit  sa  thèse  à  travers  toute  sorte  de 
combinaisons  qui,  pour  la  nouveauté,  rappellent  assez  bien  l'ancienne  comédie 
de  la  foire.  Un  vieux  tuteur  prévaricateur,  Cassandre  si  vous  voulez,  après 
s'être  emparé  des  biens  de  sa  pupille,  imagine  de  la  faire  passer  pour  morte. 
Heureusement  Colombine  porte  à  son  cou  cette  fameuse  croix  d'or  qui,  de 
Jodelle  à  M.  Bayard,  a  servi  à  tant  de  dénouemens  de  drames  et  de  tragé- 
dies, d'opéras  comiques  et  de  ballets.  Un  charlatan  improvisateur,  à  qui 
un  malade  révèle  la  chose  in  articulo  mortis ,  se  met  en  quête  de  l'enfant 
abandonné ,  le  retrouve  et  finit  par  l'enrichir  aux  dépens  du  vieil  avare ,  et 
même  aux  siens,  car,  en  recouvrant  sa  fortune,  Colombine  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  la  déposer  au  coin  de  la  borne  oh.  dort  au  soleil  son  lazzarone. 
On  dira  que  tout  ceci  ne  brille  point  par  l'invention,  que  ces  personnages 
entrent  et  sortent,  vont  et  viennent,  sans  qu'on  s'explique  trop  pourquoi, 
qu'il  règne  sur  cette  action,  du  commencement  à  la  fin,  une  monotonie,  un 
décousu,  dont  on  ne  se  fait  pas  d'idée;  mais  M"''  Stoltz  a  la  jambe  si  fine,  et 
si  svelte  l'encolure!  l'habile  cantatrice  est  si  parfaitement  bien  sous  son 
double  costume  de  Mazaniello  et  de  dragon  napolitain  !  car  il  faut  qu'on 
sache  que  Beppo,  dans  un  mouvement  de  désespoir  amoureux,  s'engage  un 
peu  à  l'exemple  de  ce  paysan  du  Philtre^  et  reparaît  bientôt,  casque  en  tête, 
sabre  traînant,  et  de  plus  entre  deux  vins,  pour  ne  pas  mentir  au  pré- 
cepte de  Figaro.  De  bonne  foi,  peut-on  en  demander  davantage?  Un  opéra  où 
M™«^  Stoltz  mange  du  macaroni  sur  la  scène,  danse  un  pas  au  second  acte, 
et  quitte  le  caleçon  du  lazzarone  pour  la  culotte  de  peau  d'un  dragon  de  la 
garde  en  goguette ,  un  pareil  opéra  n'est-il  point  la  perfection  du  genre  ? 
J'ai  dit  que  M"^  Stoltz  dansait,  oui,  une  vraie  saltarelle,  les  jambes  en 
avant,  le  corps  renversé  en  arrière,  avec  accompagnement  de  castagnettes, 
et,  r avouerons-nous  aussi.?  de  sifflets;  car  le  public,  ennuyé  à  la  longue  de 
toutes  ces  minauderies  d'enfant  gâté,  a  fini  par  perdre  patience,  et  peu  s'en 
est  fallu  que  la  représentation,  déjà  fort  compromise ,  ne  subît  à  ce  moment 
un  échec  des  plus  graves.  Où  veut-on  en  venir  avec  un  semblable  système.' 
Il  y  avait  dans  les  traditions  du  vieil  Opéra-Comique  certains  jours  consacrés 
aux  travestisse! nens,  espèces  de  saturnales  où  les  femmes  remplissaient  les 
rôles  d'honunes  dans  les  pièces  du  répertoire;  vous  trouverez  encore  à  l'or- 
chestre de  Favart  d'honnêtes  amatem-s,  dilettanti  retardataires,  qui  vous 
parleront  sérieusement  des  Maris  Garçons  et  des  Rendez-Fous  bourgeois, 
représentés  de  la  sorte  il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Veut-on  par  hasard 
introduire  à  l'Académie  royale  de  Musique  ces  habitudes  de  carnaval ,  qu'on 
laisse  ainsi  la  confusion  se  mettre  dans  les  genres ,  et  les  cantatrices  em- 
piéter sur  le  terrain  des  danseuses?  De  semblables  spéculations  indiquent 
plus  qu'on  ne  croit  la  décadence  d'un  théâtre.  Quand  vous  aurez  fait  danser 
une  cantatrice  ou  chanter  une  danseuse,  en  admettant  que  la  tentative  réus- 
sisse, où  vous  mènera-t-elle  ?  La  curiosité  d'un  public  désœuvré,  un  moment 
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excitée  par  ces  stimulans  d'un  goût  pour  le  moins  équivoque,  ne  se  maintient 
guère,  et  tôt  ou  tard  il  faut  en  revenir  à  l'exploitation  normale  de  son  réper- 
toire. Une  institution  telle  que  l'Académie  royale  de  Musique  a  sa  force  dans 
la  valeur  des  oeuvres  qu'elle  représente,  dans  le  mérite  des  chanteurs  qui  les 
exécutent,  et,  lorsqu'elle  se  trouve  sérieusement  menacée  de  ce  côté,  ce  n'est 
point  par  des  expédiens  dignes  d'une  troupe  foraine  qu'on  la  raffermit  et 
qu'on  la  sauve.  Dans  tout  ceci ,  le  plus  à  plaindre ,  c'est  M.  Halévy,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  voie  se  renouveler  à  cette  occasion  sa  mésaventure  du 
Drapier.  M.  Halévy  a  tort  de  persister  à  vouloir  écrire  des  opéras  ed  deux; 
actes;  cette  forme  leste  et  rapide  du  Comte  Ory,  du  Philtre,  exige,  de  la 
part  de  celui  qui  la  traite,  des  conditions  de  verve,  de  facilité,  d'entrain,  que 
l'auteur  de  la  Juive  ne  possédera  jamais,  quoi  qu'il  fasse.  Ces  qualités  aca- 
démiques qui  font  partout  ailleurs  la  meilleure  partie  du  talent  de  M.  Halévy, 
ne  peuvent  se  développer  dans  un  cadre  qui  n'admet  point  les  grandes  combi- 
naisons du  drame,  ou,  si  elles  se  développent,  c'est  en  dépit  du  sujet,  comme 
il  arrive  dans  la  plupart  des  morceaux  du  Lazzarone.  Cependant,  dira-t-on, 
M.  Halévy  a  écrit  V Éclair;  oui,  sans  doute ,  et  U Éclair  lui-même,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  délicieux  travail  de  marqueterie ,  qu'une  œuvre  exquise 
de  patience  et  de  goût?  On  a  pu  s'y  tromper;  toutefois  le  mérite  de  cette 
partition  relève  incontestablement  des  habitudes  ordinaires  de  son  auteur, 
qui  s'était  plu,  en  cette  occasion,  à  réduire  sa  manière  à  des  proportions 
exclusivement  ingénieuses.  Or,  quand  il  écrit  pour  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique, soit  qu'il  se  trouve  moins  bien  inspiré  par  son  sujet,  soit  qu'il  pense, 
avec  quelque  raison,  qu'en  cette  vaste  salle  les  moyens  d'opéra  comique 
échoueraient,  M.  Halévy  adopte  un  style  pompeux  que  rien  ne  motive,  une 
phraséologie  déclamatoire  de  l'effet  le  plus  fatigant.  On  aurait  tort  néan- 
moins de  conclure  de  là  que  tout  mérite  manque  en  cette  œuvre.  Il  y  a  dans 
le  Lazzarone  plus  d'im  morceau  de  choix ,  et  qui  peut-être  ailleurs,  mieux 
disposé,  plus  adroitement  mis  en  lumière,  eût  fait  fortune  :  je  citerai,  entre 
autres,  un  charmant  trio  au  premier  acte;  mais,  je  le  répète,  la  monotonie  de 
l'ensemble  tue  les  détails,  et  telle  intention  heureuse,  tel  trait  surpris  au 
passage  vous  amène  à  regretter  d'autant  plus  les  conditions  du  genre  où  le 
musicien  se  complaît,  lequel  genre,  s'il  fallait  l'appeler  par  son  nom,  ne  se- 
rait, je  le  crains  bien,  que  le  genre  enmiyeux. 

C*en  est  fait  de  la  saison  musicale  :  les  Italiens  nous  ont  chanté  leurs 
adieux  cette  semaine  sur  les  plus  éloquentes  inspirations  de  Rossini  et  de 
Bellini;  les  concerts  diminuent,  les  jours  grandissent,  voici  le  printemps. 
Aussi  bien  il  fallait  en  finir,  sous  peine  d'avoir  à  prendre  en  dégoût  le  plus 
séduisant,  le  plus  aimable  et  le  plus  recherché  des  beaux  arts.  Depuis  tantôt 
deux  mois,  c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître  au  milieu  de  cetle  averse  de  ma- 
tinées et  de  soirées  musicales.  Singulière  manie  d'accumuler  ainsi  tous  les 
concerts  à  l'extrémité  de  la  saison!  On  laisse  passer  l'hiver  sans  souffler  mot, 
puis  tout  à  coup,  au  premier  rayon  de  soleil,  l'invasion  commence,  et  vous 
('iriez  ce  fantastique  dégel  dénotes  dont  pai'le  Rabelais.  Mentionnons  en  pas- 
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sant  le  concert  de  M.  Halle,  pianiste  d'un  grand  style,  organisation  stu- 
dieuse et  réfléchie,  avec  laquelle  on  a  toujours  à  profiter.  Chaque  fois  que 
M.  Halle  s'assied  au  piano ,  vous  pouvez  être  sûr  d'avance  que  c'est  sous 
l'invocation  des  maîtres,  de  Beethoven  surtout,  dont  il  a  mieux  que  personne 
pénétré  l'esprit.  N'oublions  pas  non  plus  la  matinée  de  Doehler  et  la  ravis- 
sante fantaisie  composée  par  lui  sur  des  motifs  de  Sofjo,  Il  y  a  chez  Doehler 
une  corde  amoureuse,  chantante,  qui  n'est  pas  du  Nord.  Je  ne  sais,  mais  sa 
manière  m'a  rappelé  Bellini;  après  cela,  peut-être  aussi  faut-il  attribuer  cette 
impr€;^sion  au  caractère  tout  italien  du  morceau  qu'il  exécutait.  N'importe, 
entre  Listz  et  Thalberg ,  c'est  la  plus  mélodieuse  nuance  que  je  connaisse. 
Voilà  pour  les  concerts  publics;  quant  aux  concerts  priés,  tous  les  hon- 
neurs de  la  saison  reviennent  sans  contredit  à  la  soirée  musicale  donnée 
le  22  par  M"^^  la  comtesse  Merlin.  En  tout  autre  lieu  que  cet  hôtel  de  la 
rue  de  Bondy,  où  la  Norhia  fut  essayée  pour  la  première  fois,  et  dont 
toutes  les  gloires  musicales  contemporaines  connaissent  le  gracieux  salon , 
nous  en  citerions  plus  d'un  qui  se  serait  effrayé  du  programme.  En  effet, 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du  finale  de  la  Béatrice  di  Tenda  pour 
terminer  la  première  partie,  et  du  Stabat  de  Rossini  pour  la  seconde.  Nous 
ne  parlerons  pas  des  duos  et  des  cavatines ,  qui  partout  ailleurs  auraient 
suffi  aux  plaisirs  d'une  soirée  de  choix ,  mais  dont  l'intérêt  devait  ici  natu- 
rellement s'effacer  devant  la  mise  en  scène  d'une  des  plus  belles  com- 
positions de  Bellini,  encore  inédite  parmi  nous.  Le  finale  de  Béatrice  di 
Tenda f  large  d'étoffe,  riche  de  broderies,  d'un  pathétique  et  d'un  mouvement 
admirables,  se  classe  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'auteur  de  la  Stranieray 
de  Norma  et  des  Puritains.  Il  y  a  même  là  je  ne  sais  quel  air  de  jeunesse, 
quelle  fraîcheur  native  qui,  cliez  un  maître  exclusivement  mélodiste,  décore 
la  première  inspiration,  et  que  vous  chercheriez  peut-être  vainement  ailleurs. 
Depuis ,  Bellini  a  mieux  fait.  Pour  la  grandeur  du  style  et  la  puissance  de 
l'émotion,  le  finale  de  la  Norma  l'emporte  de  beaucoup  sans  doute  sur  le 
morceau  dont  nous  parlons,  mais  je  doute  que  cette  voix  si  mélancolique  et 
si  tendre  ait  jamais  trouvé  d'accent  plus  naturellement  poétique,  d'expres- 
sion plus  franche  et  plus  spontanée.  Beaucoup  de  gens  ont  cru  découvrir  le 
chant  du  cygne  dans  le  caractère  dominant  de  la  musique  des  Puritains.  A 
ce  compte,  je  dirai  qu'il  y  a  du  premier  amour  dans  la  Béatrice.  Parlerons- 
nous  maintenant  de  l'explosion  d'enthousiasme  produite  par  ce  morceau  ? 
Salvi  chantait  la  partie  du  ténor,  Ronconi  celle  du  bariton,  et  M"""  Merlin 
s'était  chargée  de  la  partie  du  soprano  qu'elle  a  dite  avec  une  verve ,  une 
animaj  un  prestige  d'exécution  vraiment  dignes  d'une  grande  cantatrice. 
Je  laisse  à  penser  quel  ensemble  devait  résulter,  dans  un  salon,  d'un  pareil 
trio  soutenu  par  des  choeurs  composés  de  voix  jeunes  et  vaillantes,  accoutu- 
mées pour  la  plupart  à  briller  au  premier  rang,  et  qui  voulaient  bien,  en 
faveur  de  la  solennité ,  consentir,  ce  soir-là ,  à  s'éclipser  au  second.  J'allais 
oublier  la  dernière  scène  de  Torqnato  Tasso ,  où  Ronconi  s'est  élevé  à  des 
effets  de  la  plus  dramatique,  de  la  plus  foudroyante  inspiration.  Des  difficultés 
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indépendantes  de  la  volonté  du  chanteur  avaient  empêché  cet  hiver  la  mise 
en  scène  au  Théâtre-Italien  de  l'ouvrage  de  Donizetti ,  et  ce  n'a  pas  été  un 
des  moindres  avantages  de  cette  soirée ,  intéressante  à  tant  de  titres ,  de 
nous  montrer  Ronconi  dans  une  scène  que  l'Italie  entière  proclame  la  plus 
helle  de  son  répertoire.  Citons  encore,  pour  effleurer  le  détail,  une  très  bril- 
lante cavatine  d'Alary,  merveilleusement  enlevée  (c'est  le  mot)  par  M""'  la 
comtesse  Merlin. 

Ce  concert  fera  époque ,  et  nous  ne  pensons  pas  nous  compromettre  en 
avançant  qu'il  n'y  a  qu'une  maison  à  Paris  où  l'on  puisse  entendre  de  sem- 
blable musique.  On  croit  trop  généralement  dans  le  monde  que  la  bonne 
musique  est  un  de  ces  luxes  faciles  à  se  procurer.  Assurément  rien  n'est 
plus  facile  que  d'avoir  chez  soi  des  chanteurs  illustres  et  des  virtuoses  en 
renom  :  pour  peu  qu'on  veuille  jeter  l'or  et  s'en  donner  la  peine,  on  aura 
vite  un  programme  où  brilleront  les  noms  les  mieux  recommandés  ;  mais 
franchement  cela  peut-il  s'appeler  faire  de  la  musique  ?  Oui  peut-être  pour 
un  public  d'Anglais,  non  s'il  s'agit  d'un  auditoire  éprouvé  et  qui  se  pique  de 
dilettantisme.  Là  encore,  comme  dans  les  plus  simples  choses  de  la  vie,  il 
y  a  le  secret  de  bien  faire,  le  goût,  l'art  si  l'on  veut.  Ces  chanteurs  qui  figu- 
raient au  concert  de  M™*'  Merlin,  on  les  a  rencontrés  partout  dans  le  monde 
cet  hiver,  mais  toujours  plus  ou  moins  égaux  à  eux-mêmes ,  et  sans  qu'on 
songeât  à  distinguer  leur  inspiration  d'aujourd'hui  de  celle  d'hier.  Comment 
nier  l'influence  de  certains  lieux  privilégiés  ?  Ce  salon  où  la  Malibran  et  la 
Sontag  ont  chanté  pour  la  première  fois  ensemble  l'immortel  duo  de  Tan- 
credi,  ce  salon  où  Rossini  et  Bellini  ont  passé,  renferme  des  souvenirs  irré- 
sistibles. L'enthousiasme  du  chanteur  grandit  au  sein  de  cette  atmosphère 
musicale;  il  sent  d'avance  qu'il  sera  compris,  qu'il  aura,  pour  l'apprécier  et 
pour  l'entraîner  au  besoin ,  une  ame  intelligente ,  prompte  à  saisir  au  vol 
chaque  intention ,  chaque  nuance,  chaque  trait ,  et  sachant  mieux  que  per- 
sonne communiquer  à  tous  l'étincelle  électrique  de  ses  impressions.  De  là 
cet  ensemble  parfait,  cette  communauté  sympathique  entre  l'auditoire  et 
les  exécutans.  Partout  ailleurs  le  chanteur  ne  donne  que  sa  voix,  là  il  livre 
son  ame.  De  pareils  concerts  ,  s'ils  pouvaient  se  renouveler  souvent,  exer- 
ceraient une  influence  dont  l'art  musical  n'aurait  qu'à  se  féliciter.  En  épu- 
rant le  goût ,  en  habituant  l'oreille  des  gens  du  monde  à  des  beautés  d'un 
ordre  supérieur,  on  rendrait  à  la  longue  impossibles  ces  programmes  déri- 
soires qui  menacent  d'envahir  tous  les  salons.  La  musique  ainsi  comprise, 
ainsi  exécutée,  en  élevant  les  sensations  des  uns,  décourage  le  faux  dilet- 
tantisme des  autres.  Le  moyen  en  effet,  au  sortir  d'une  fête  musicale  de  ce 
genre,  d'inviter  les  gens  à  venir  entendre  chez  soi  M"*^  Puget  ou  M.  Meccati  ! 

H.  W. 
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Nous  laissions  pressentir  qu'il  ne  s'engagerait  aucun  débat  sérieux  à  l'oc- 
casion des  fonds  secrets,  et  nos  prévisions  n'ont  point  été  trompées.  Une 
discussion  politique  ne  saurait  s'élever  sans  qu'il  y  ait  un  terrain  pour  le 
combat,  et  sans  que  les  partis  soient  bien  décidés  à  l'accepter.  Or,  aucun  fait 
nouveau  ne  s'était  produit  depuis  le  vote  de  confiance  provoqué  par  l'amen- 
dement de  l'honorable  M.  Ducos ,  à  l'occasion  de  Taïti ,  et  l'on  ne  pouvait 
raisonnablement  supposer  que  la  majorité ,  qui ,  pour  ne  pas  renverser  le 
cabinet,  venait  de  faire  violence  à  ses  propres  sentimens  sur  une  question 
nationale,  le  ferait  tomber  quinze  jours  api  es  sur  une  allocation  de  fonds 
secrets. 

Le  débat  ne  pouvait  donc  porter  que  sur  des  redites  et  semblait  appartenir 
de  plein  droit  à  toutes  les  excentricités  parlementaires.  Les  honorables  mem- 
bres placés  en  dehors  des  grandes  divisions  constitutionnelles  de  la  chambre 
s'étaient  maintenus,  depuis  l'ouverture  de  la  session,  dans  une  résene  dont 
il  semblait  juste  de  leur  tenir  compte  en  leur  abandonnant  la  tribune. 

M.  Ledru-Rollin  y  a  porté  des  paroles  hardies  sans  doute,  mais  dont  l'au- 
dace aurait  exigé  une  chaleur  plus  vraie  et  une  plus  grande  nouveauté 
d'aperçus.  Révéler  à  la  France  l'existence  d'un  pouvoir  permanent  qui  pour- 
suit ses  plans  et  ses  projets  en  dehors  des  vicissitudes  ministérielles,  c'est 
ne  lui  rien  apprendre  qu'elle  ne  sache  parfaitement.  Ce  fait  n'échappe  pas 
plus  à  sa  sagacité  qu'à  celle  de  l'Europe;  mais ,  en  lui-même ,  il  n'offre  rien 
de  contraire  aux  saines  doctrines  parlementaires,  du  moment  où  l'action  du 
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pouvoir  irresponsable  est  toujours  couverte  par  celle  de  son  cabinet,  et  oii 
la  majorité  législative  consacre  par  son  adhésion  spontanée  un  système  dont 
elle  devient  l'instrument  régulier. 

On  peut  envisager  cette  politique  sous  des  aspects  fort  différens  :  les  uns 
peuvent  en  admirer  les  inspirations  et  penser  qu'elle  correspond  à  tous  les 
besoins  de  la  France ,  les  autres  peuvent  croire  qu'elle  se  concentre  dans 
un  point  de  vue  exclusif,  et  qu'elle  ne  domine  le  présent  qu'en  compromet- 
tant l'avenir;  mais  nul  n'est  autorisé  à  la  dénoncer  comme  une  violation  des 
principes  de  la  constitution  de  l'état.  Jamais  la  majorité  n'a  manqué  à  cette 
politique  au  sein  du  parlement;  elle  ne  lui  a  pas  manqué  davantage  au  sein 
du  corps  électoral ,  et  aucune  manifestation  émanée  de  la  royauté  n'a  laissé 
soupçonner,  cliez  celle-ci,  l'intention  de  résister  à  la  volonté  de  la  France 
légalement  manifestée.  Le  but  du  gouvernement  représentatif  n'est  pas 
(l'anéantir  l'influence  légitime  de  la  couronne,  lorsque  la  royauté  est  en  me- 
sure d'en  exercer  :  ce  qu'il  se  propose,  c'est  d'organiser  la  monarchie  pour 
toutes  les  éventualités ,  même  pour  celles  qui  amèneraient  des  princes  sans 
aucune  valeur  personnelle.  Les  reproches  qui  atteignent  la  royauté  française 
depuis  1830  n'ont  pas  été  épargnés  à  Guillaume  d'Orange,  non  plus  qu'aux 
deux  premiers  souverains  de  la  maison  de  Hanovre.  On  les  a  fréquemment 
accusés  de  sacrifier  les  intérêts  nationaux  de  l'Angleterre  à  des  préoccupa- 
lions  dynastiques,  en  s'appuyant,  pour  faire  prévaloir  leurs  intérêts  de  fa- 
mille, sur  des  majorités  corrompues.  Ce  sont  là  des  reproches  d'une  nature 
toute  différente  de  ceux  qu'on  adressait  à  Charles  V  et  à  Jacques  II  :  ces 
reproches  ne  portent  point  sur  la  violation  des  lois  fondamentales  et  le  mépris 
des  prérogatives  constitutionnelles  du  parlement;  ils  ne  constatent  rien  autre 
chose  que  l'opposition  d'un  système  à  un  autre. 

Que  M.  Ledru-Rollin  et  le  parti  qu'il  représente  attaquent  donc  la  poli- 
tique qui  prévaut  depuis  1830  comme  mauvaise  et  comme  insuffisante,  c'est 
leur  droit,  peut-être  est-ce  leur  devoir;  mais  venir  prétendre,  en  face  d'une 
chambre  librement  associée  à  toutes  les  phases  de  cette  politique,  que  celle-ci 
fonctionne  par  des  influences  irrégulières  et  des  procédés  inconstitutionnels, 
c'est  là  ce  qui  n'est  pas  moins  contraire  aux  convenances  qu'à  la  vérité. 

En  écoutant  M.  de  Lamartine  après  M.  Ledru-Rollin ,  la  chambre  n'a  pas 
été  sans  quelque  appréhension  de  voir  s'agrandir  encore  le  débat  peu  parle- 
mentaire ouvert  par  ce  dernier.  Depuis  un  an ,  l'illustre  orateur  paraissait 
résolu  à  quitter  le  terrain  que  les  partis  se  complaisent  à  nommer  celui 
des  fictions  légales,  et  à  attaquer  à  sa  source  même  la  pensée  qui  dirige  les 
destinées  du  pays.  Ce  discours  était  annoncé  comme  l'œuvre  capitale  du 
grand  poète;  c'était,  disait-on,  le  résumé  de  ses  méditations,  le  programme 
complet  de  toute  sa  vie  politique.  Toutes  les  prévisions  ont  été  trompées, 
car,  après  avoir  lu  ce  discours,  il  est  un  peu  plus  difficile  qu'auparavant  de 
déterminer  d'une  manière  précise  la  situation  parlementaire  de  l'orateur. 
Ses  vues  rétrospectives  sur  les  grandes  transactions  diplomatiques  de  ces 
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dernières  années  ont  paru  manquer  d' à-propos ,  de  quelque  éclat  qu'il  ait  su 
les  colorer.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  juger  l'œuvre  du  29  octobre  avec 
l'impartialité  froide  et  le  dégagement  d'esprit  de  l'historien  ;  ce  rôle  d'ail- 
leurs réussit  peu  à  la  tribune,  et  l'attitude  de  l'orateur  pendant  le  cours  de 
la  session  dernière  y  avait  peu  préparé  la  chambre  et  le  public. 

Les  hommes  qui  ont  suivi  de  près  les  débats  des  affaires  étrangères  se  rap- 
pellent sans  doute  que  M.  de  Lamartine,  à  l'origine  de  la  question  d'Orient, 
avait  énoncé  des  vues  en  désaccord  avec  celles  qui  prévalurent  à  cette  époque; 
ils  n'ont  pas  oublié  qu'il  était  fort  opposé  à  l'établissement  égyptien,  et  qu'il 
avait  conçu,  relativement  à  la  Syrie,  des  projets  d'intervention  directe  d'une 
réalisation  impossible,  du  moment  où  la  France  subordonnait  son  action  à 
celle  des  autres  puissances ,  et  où  la  doctrine  du  concert  européen  était  so- 
lennellement proclamée.  Quelle  que  pût  être  d'ailleurs  la  valeur  de  ces  pro^ 
jets  mêmes ,  il  est  évident  qu'ils  ne  sont  pas  de  nature  à  prévaloir  contre  les 
faits  accomplis ,  et  qu'ils  ne  sauraient  surtout  servir  de  base  à  une  agression 
contre  le  cabinet,  auquel  on  peut  à  coup  sûr  imputer  des  torts  beaucoup  plus 
sérieux  que  celui  de  ne  pas  s'être  engagé  dans  une  voie  où  il  n'aurait  été 
suivi  par  personne. 

On  doit  en  dire  autant  du  programme  de  politique  intérieure  que  M.  de 
Lamartine  aurait  souhaité  voir  proclamer  par  le  cabinet  auquel  il  a  prêté  un 
concours  de  deux  années.  La  révision  des  lois  de  septembre,  la  réforme  élec- 
torale, l'indemnité  aux  députés,  ce  sont  là  autant  d'idées  incompatibles  avec 
l'existence  d'un  cabinet  conservateur  constitué  d'après  les  bases  sur  les- 
quelles s'est  élevée  l'administration  actuelle.  A  chacun  son  œuvre,  à  chacun 
ses  principes,  à  chacun  sa  responsabilité.  Lorsqu'après  la  chute  du  1"  mars, 
M.  de  Lamartine  appuyait  avec  une  si  grande  chaleur  la  politique  de  M.  Gui- 
zot,  il  n'attendait  pas  sans  doute  de  ce  ministre  l'application  des  idées  dont  il 
a  commencé,  l'année  dernière ,  la  propagation  si  éclatante  et  si  soudaine.  Il 
est  licite  de  vouloir  substituer  une  politique  à  une  autre ,  mais  il  ne  faut 
jamais  accuser  un  gouvernement  pour  n'avoir  pas  adopté  des  doctrines  dia- 
métralement contraires  à  celles  qu'il  représente  et  par  lesquelles  il  existe. 

Chaque  jour  fait  déplorer  davantage  les  évolutions  de  l'homme  émineut 
qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  dérouter  toutes  les  conjectures  par  la  mo- 
bilité de  sa  physionomie  parlementaire.  Appelé  par  ses  antécédens  et  tous 
les  instincts  de  sa  noble  nature  à  représenter  l'opinion  gouvernementale 
dans  ses  tendances  les  plus  hautes  et  les  plus  pures,  M.  de  Lamartine,  en 
se  maintenant  dans  cette  ligne ,  aurait  rendu  à  cette  opinion  un  service  si- 
gnalé; il  eût  été  son  interprète  à  la  tribune  et  son  ministre  dans  les  conseils 
de  la  couronne;  il  était  en  mesure  de  tenter  avec  des  chances  de  succès  l'as- 
sociation des  idées  conservatrices  et  progressives,  qui  seraient  à  la  fois  l'hon- 
neur et  la  sécurité  de  la  France  et  de  son  gouvernement.  Alors  qu'il  eût  pu 
suffire  à  ce  rôle,  ce  rôle  ne  lui  a  pas  suffi  à  lui-même,  et  après  une  campagne 
de  quatre  années,  faite  sous  le  drapeau  du  15  avril,  du  12  mai  et  du  29  oc- 
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tobre,  on  l'a  vu  tout  à  coup  replier  sa  tente  pour  se  diriger  vers  les  horizons 
brumeux  de  la  démocratie  humanitaire. 

Quelque  vague  que  fût  cette  situation  nouvelle,  elle  offrait  cependant  un 
côté  formidable.  M.  de  Lamartine,  portant  au  parti  démocratique  l'autorité 
de  son  caractère  et  la  puissance  de  son  talent,  était  à  la  fois  une  menace 
pour  le  pouvoir  et  une  sorte  de  garantie  pour  l'ordre  social  dans  les  chances 
incertaines  de  l'avenir.  Si  on  pouvait  blâmer  sa  résolution,  ii  était  impos- 
sible d'en  méconnaître  l'audacieuse  grandeur.  S'étant  volontairement  rendu 
impossible  dans  toutes  les  combinaisons  de  l'état  politique  normal,  il  se  pré- 
sentait dans  un  lointain  obscur  comme  une  ancre  dans  la  tempête  et  peut- 
èrre  dans  le  naufrage.  Si  cette  attitude  n'était  pas  celle  d'un  homme  d'état, 
elle  allait  du  moins  au  poète,  et  lord  Byron  eût  applaudi  M.  de  Lamartine, 
lorsque  tous  ses  amis  politiques  le  condamnaient.  A  en  juger  par  divers  symp- 
tômes, l'honorable  député  paraît  déjà  las  de  ce  rôle;  il  s'isole,  assure-t-on, 
des  liaisons  et  des  amitiés  nouvelles  où  il  s'était  d'abord  si  vivement  engagé. 
Son  attitude  depuis  l'ouverture  de  cette  session  ferait  croire  que  ses  illu- 
sions ont  vite  disparu  au  contact  des  hommes  et  des  choses.  C'est  ainsi  que 
la  droiture  de  ses  instincts  et  l'élévation  même  de  son  caractère  sont  deve- 
nus un  obstacle  insurmontable  à  cette  importance  politique  qui  ne  se  fonde 
([u'à  force  de  persévérance  dans  une  direction  déterminée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  dernier  discours  de  M.  de  Lamartine  écarte  l'idée  qu'il  puisse  de*> 
venir  désormais  le  chef  d'une  portion  notable  de  la  gauche,  et  laisse  planer 
une  grande  incertitude  sur  la  place  que  pourra  prendre  à  l'avenir  l'illustre 
«rateur. 

Une  seule  question  était  en  réalité  à  l'ordre  du  jour  dans  le  débat  des  fonds 
secrets,  car  seule  elle  préoccupait  vivement  la  chambre,  et  elle  était  restée 
jusqu'alors  sans  solution.  Aussi  a-t-on  écouté,  avec  un  intérêt  qu'on  ne  lui 
accorde  pas  toujours,  M.  Isambert  venant  dresser  à  la  tribune  le  bilan  de  la 
situation  religieuse  et  l'acte  d'accusation  du  clergé.  Si  le  débat  des  fonds 
secrets  avait  été  retardé  de  quelques  jours,  l'honorable  membre  aurait  pu  y 
joindre  un  acte  beaucoup  plus  sérieux  que  les  faits  nombreux  énumérés  par 
lui.  Que  sont  les  banalités  déclamatoires  de  quelques  lettres  épiscopales, 
adressées ,  au  mépris  de  toutes  les  convenances ,  à  un  ecclésiastique  con- 
damné par  le  jury,  auprès  de  la  réponse  de  M.  l'archevêque  de  Paris  à 
M.  le  garde-des-sceaux.^  Ici,  la  forme  ne  manque  sans  doute  ni  de  mesure  ni 
de  convenance;  mais  le  prélat  manifeste  d'une  manière  non  équivoque  l'in- 
tention de  protester  contre  plusieurs  articles  organiques  de  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X ,  qui ,  aux  yeux  de  l'autorité  civile ,  a  seule  déterminé  jusqu'à  ce 
jour  les  rapports  administratifs  de  l'église  et  de  l'état,  rapports  qui  n'ont  été 
réglés  qu'au  point  de  vue  spirituel  par  le  concordat  de  1801.  Cette  préten- 
tion a  une  singulière  portée,  et,  lorsqu'elle  émane  d'un  prélat  aussi  modéré 
({lie  M.  l'archevêque  de  Paris,  elle  constate  au  sein  du  clergé  français  un 
travail  profond  dont  on  ne  saurait  mesurer  encore  les  conséquences  der- 
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nières.  En  se  lançant  avec  l'autorité  de  ses  précédens  et  l'ardeur  de  ses  plus 
vieilles  convictions  dans  un  débat  auquel  la  chambre  voulait  conserver  tout 
son  calme,  quelque  émotion  qui  la  dominât,  M.  Dupin  a  retrouvé  les  inspi- 
rations les  plus  jeunes  de  son  énergique  talent.  Rarement  une  assemblée 
fut  impressionnée  d'une  manière  aussi  vive ,  et  jamais  orateur  ne  fut  en 
communion  plus  étroite  avec  son  auditoire.  Ce  discours  est  l'un  des  évène- 
mens  de  la  session,  et  les  applaudissemens  de  la  chambre  ont  paru  ébranler 
un  instant  le  fauteuil  même  de  M.  Sauzet.  Nous  ne  méconnaissons  pas  ce 
qu'il  y  a  de  grave  et  de  spécieux  dans  la  réponse  de  M.  de  Carné  :  nous 
crpyons  que  le  vieux  droit  parlementaire  ne  saurait  suffire  pour  régler,  sous 
l'empire  de  la  charte  de  1830,  une  situation  fondée  sur  des  principes  diffé- 
rens,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  aspirent  à  appliquer  à  la  société 
nouvelle  les  règles  qui  prévalaient  à  une  époque  où  le  clergé  formait  un  corps 
politique  dans  l'état,  et  où  celui-ci  était  légalement  catholique;  mais  quelles 
seront  les  bases  de  l'ordre  nouveau?  jusqu'à  quel  point  le  clergé  est-il  dis- 
posé à  accepter  le  droit  commun  avec  ses  charges  non  moins  qu'avec  ses  bé- 
néfices, et  à  renoncer,  pour  gage  des  libertés  qu'il  réclame,  à  des  avantages 
qu'il  a  paru  jusqu'ici  estimer  à  si  haut  prix  ?  C'est  ce  que  l'honorable  orateur 
n'a  pas  dit,  et  c'était  sur  ce  point  cependant  qu'il  aurait  fallu  appeler  l'atten- 
tion de  la  chambre  et  du  pays. 

La  situation  de  M.  Martin  du  Nord  était  des  plus  délicates  pendant  le 
cours  de  ce  débat,  et  elle  est  devenue  plus  difficile  encore  depuis  la  publi- 
cation de  la  réponse  de  M.  l'archevêque  de  Paris.  Le  prélat  constate  que  la 
signature  collective  du  Mémoire  au  roi  n'avait  été,  de  la  part  du  ministre 
des  cultes,  l'objet  d'aucune  observation,  et  insinue  avec  une  grande  dextérité 
de  langage  que  ces  tardifs  scrupules  de  légalité  ont  eu  leur  source  dans  des 
embarras  de  position  ministérielle.  On  dit  M.  le  garde-des-sceaux  fort  affecté, 
et  le  bruit  de  sa  retraite,  répandu  depuis  long-temps,  a  pris  une  grande  con- 
sistance. Une  modification  partielle  aurait  lieu  après  la  session,  et  permet- 
trait à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  d'appeler  à  l'important  minis- 
tère de  la  justice  et  des  cultes  un  de  ses  amis  personnels.  Ce  portefeuille 
serait  réservé  à  M.  Dumon.  Les  conjectures  les  moins  concordantes  se  pro- 
duisent relativement  au  choix  du  successeur  de  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  sérieuses  pour  nous  occuper.  Parmi 
ces  conjectures,  il  en  est  une  pourtant  qui  doit  être  mentionnée,  parce  qu'elle 
est  un  symptôme  de  la  situation  incertaine  de  quelques  hommes  politiques. 
On  dit  que  M.  Dufaure  pourrait  bien  consentir  à  reprendre  un  département 
où  il  a  laissé  d'honorables  souvenirs.  On  explique  ainsi  la  réserve  de  l'ancien 
ministre  du  12  mai.  M.  Passy  envoyé  à  la  chambre  des  pairs,  M.  Dufaure 
amnistié  par  M.  Guizot,  telle  serait  la  fin  d'un  parti  qui,  l'année  dernière, 
à  la  tête  de  ses  quinze  voix ,  aspirait  encore  à  conquérir  le  pouvoir  et  à  dis- 
penser souverainement  les  portefeuilles  !  Nous  ne  croyons  pas  ces  bruits 
fondés,  et  peut-être  M.  Dufaure  les  considère-t-il  comme  injurieux  pour  son 
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caractère  politique;  mais  telles  sont  les  susceptibilités  de  l'opiiiion  et  lés 
périls  de  la  vie  parlementaire ,  qu'on  s'y  compromet  aussi  souvent  par  son 
silence  que  par  ses  paroles. 

Les  succès  du  ministère  ont  été  interrompus  par  un  échec  qui  n'est  pas 
sans  gravité,  sur  la  disposition  principale  de  la  loi  du  recrutement.  On  peut 
dire  de  cet  échec,  ce  qui  est  vrai  de  beaucoup  d'autres,  qu'il  a  été  gratuite- 
ment cherché.  Rien,  en  effet,  de  moins  nécessaire  qu'une  loi  générale  sur 
cette  matière,  lorsqu'on  était  décidé  à  n'y  introduire  aucun  principe  nou- 
veau. La  loi  du  21  mars  1832  est  déjà  consacrée  par  un  usage  décennal.  Les 
dispositions  de  cette  loi  sont  connues  du  pays  et  entrées  dans  les  mœurs;  on 
rend  pleine  justice  à  l'autorité  mixte  chargée  de  l'appliquer  dans  nos  dépar- 
temens.  Pourquoi  dès-lors  la  soumettre  à  un  débat  contradictoire  et  à  une  re- 
fonte qui  ne  font  qu'en  affaiblir  beaucoup  la  puissance  morale  ? 

On  l'aurait  compris,  s'il  s'était  agi  de  renforcer  d'une  manière  sensible  la 
constitution  de  l'armée ,  en  fondant  la  réserve  sur  des  bases  plus  larges. 
Telle  avait  été  la  pensée  de  M.  le  ministre  de  la  guerre,  pensée  que  la 
chambre  aurait  probablement  accueillie,  s'il  avait  cru  devoir  y  persister; 
mais  on  l'a  vu  retirer  successivement  et  l'idée  d'une  réserve  militairement 
organisée,  et  celle  du  passage  sous  le  drapeau  de  la  totalité  du  contingent. 
Dès-lors  comment  la  chambre  aurait-elle  pu  justifier  à  ses  propres  yeux  et 
aux  yeux  des  populations  elles-mêmes  l'énorme  aggravation  proposée  dans 
là  durée  du  service  ?  Une  telle  surcharge  imposée  aux  citoyens  ne  pouvait 
être  légitimée  que  par  de  hautes  considérations  d'intérêt  général.  Or,  après 
le  rejet  de  l'amendement  de  la  commission,  qui,  en  stipulant  l'appel  intégral 
des  80,000  hommes ,  tendait  à  généraliser  les  habitudes  militaires,  aucun 
motif  n'existait  plus  pour  porter  à  huit  années  la  période  d'un  service  qui, 
sous  l'empire  de  la  loi  de  1832,  n'excède  pas  six  ans  et  demi.  C'est  ce  qu'a 
pensé  la  chambre  avec  justice ,  et  l'influence  du  cabinet ,  qui  s'est  exercée 
d'une  manière  très  vive ,  a  pu  seule  réduire  à  quelques  voix  une  majorité 
qui  semblait  plus  considérable. 

Une  partie  seule  de  la  loi  nouvelle  aura  une  importance  véritable;  elle  eut 
pu  former  une  loi  spéciale  sur  les  conditions  du  remplacement,  et  ce  mode  de 
procéder  aurait  évité  au  gouvernement  l'inconvénient  de  remettre  en  ques- 
tion des  faits  et  des  principes  consacrés.  Le  remplacement  est  une  nécessité 
des  sociétés  modernes  :  en  vain  quelques  esprits  dogmatiques  le  condamnent- 
ils  comme  une  atteinte  à  l'égalité,  comme  un  privilège  accordé  à  l'opulence 
au  détriment  des  classes  laborieuses.  Ainsi  que  l'a  fait  observer  à  la  chambre 
l'honorable  rapporteur,  l'état  des  mœurs  et  l'intérêt  véritable  du  pays  pro- 
testent contre  de  telles  attaques.  Dans  une  société  livrée  aux  soins  de  l'in- 
dustrie, et  où  chacun  est  obligé  de  se  créer  laborieusement  sa  place  au  prix 
de  veilles  incessantes,  il  est  impossible  d'arracher  à  la  jeunesse  qui  se  pré- 
pare aux  professions  libérales  les  plus  belles  et  les  plus  fécondes  années  de 
la  vie.  Il  ne  suffit  pas  au  rôle  actif  que  la  France  joue  dans  le  monde  que  sa 
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population  ait,  comme  celle  de  la  Prusse ,  passé  tout  entière  quelques  mois 
sous  le  drapeau  :  il  lui  faut  une  armée  fortement  organisée,  toujours  active 
et  disponible;  il  lui  faut  un  corps  puissant  et  nombreux  qui ,  sans  être,  par 
son  esprit  politique,  distinct  de  la  nation,  ait  pourtant  des  mœurs  et  des  ha- 
bitudes spéciales ,  et  dont  les  membres  confient  leur  avenir  et  leur  fortune 
à  la  carrière  des  armes  ,  comme  d'autres  aux  professions  civiles  et  aux  spé- 
culations industrielles. 

Le  remplacement  devient,  sous  un  pareil  régime,  une  nécessité  manifeste, 
et  la  seule  mission  du  pouvoir  est  d'en  moraliser  les  conditions.  Les  comptes- 
rendus  de  la  justice  militaire  constatent  que,  parmi  les  jeunes  soldats,  la 
proportion  est  d'un  prévenu  sur  quatre-vingts ,  et  d'un  condamné  sur  cent 
trente-deux,  tandis  qu'elle  s'élève  pour  les  remplaçans  à  un  prévenu  sur  qua- 
rante-quatre et  à  un  condamné  sur  soixante-deux.  Cette  proportion  de  près 
du  double  est  beaucoup  plus  élevée  encore  en  ce  qui  se  rapporte  aux  peines 
disciplinaires,  d'après  les  livres  de  punition  des  diverses  armes  de  l'armée. 

Le  projet  de  loi  introduit  des  garanties  nouvelles  dans  le  double  intérêt 
de  l'ordre  public  et  du  remplacement  même.  Les  certificats  de  bonne  con- 
duite délivrés  par  les  maires  devront  être  désormais  accompagnés  d'une 
attestation  confirmative  émanée  des  sous-préfets,  les  actes  de  remplacement 
seront  passés  par  devant  notaires,  et  la  somme  convenue  devra  être  déposée 
dans  une  caisse  publique,  selon  les  formes  qui  seront  ultérieurement  déter- 
minées par  un  règlement  d'administration.  Enfin  des  dispositions  heureu- 
sement combinées  provoquent  et  favorisent  les  remplacemens  au  corps.  Ce 
sont  là  des  améliorations  véritables  qui  auraient  frappé  davantage  l'opinion 
publique,  si  l'on  n'avait  eu  le  tort  de  les  noyer  au  milieu  de  dispositions  gé- 
nérales. La  même  chose  avait  eu  lieu  pour  la  loi  sur  la  chasse,  dont  quatre 
articles  seuls  avaient  de  l'importance  et  comblaient  une  lacune.  Puisse  ce 
double  exemple  détourner  les  administrations  publiques  de  ce  besoin  de  co- 
difier, qui  est  une  des  tentations  les  plus  dangereuses  de  notre  temps ,  avec 
des  chambres  constituées  comme  le  sont  les  nôtres  ! 

Les  propositions  individuelles  abondent ,  quoiqu'elles  aient  été  rarement 
converties  en  résolutions  législatives  depuis  que  le  droit  d'initiative  a  été 
attribué  aux  membres  du  parlement.  La  chambre  a  craint,  en  accueillant 
la  proposition  de  M.  Monier  de  la  Sizerane,  relative  à  la  réduction  du  quo- 
rum au  chiffre  de  cent  membres ,  d'encourager  ces  habitudes  de  relâche- 
ment dans  les  devoirs  de  la  vie  publique  dont  chaque  session  atteste  le 
progrès;  elle  n'a  pas  voulu  légaliser  une  négligence  qu'elle  conserve  le  droit 
de  blâmer,  sans  avoir  la  puissance  de  l'atteindre.  —  En  présence  des  faits 
qui  se  passent  en  Belgique ,  en  Angleterre  et  jusque  dans  le  royaume  de 
Naples,  il  était  impossible  de  repousser  la  lecture  d'une  proposition  sur  le 
droit  de,  conversion  de  la  rente  5  pour  100.  Conformément  à  la  doctrine 
jqui  a  prévalu  jusqu'à  ce  jour,  les  ministres  ont  unanimement  déclaré  qu'ils 
reconnaîtraient  le  principe  en  combattant  l'opportunité.  Dans  la  situation 
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actuelle  du  crédit,  et  au  taux  où  est  parvenue  cette  valeur,  l'opération  se 
réduirait  à  la  réduction  pure  et  simple  d'un  1/2  pour  100  d'intérêt,  car  per- 
sonne ne  songerait  évidemment  à  réclamer  le  remboursement  d'un  fonds 
qui,  même  sous  le  coup  de  l'opération,  se  maintiendrait  fort  au-dessus  du 
pair.  Les  difficultés  financières  ne  seraient  donc  pas  sérieuses,  et  chacun 
sait  que  les  obstacles  sont  tout  politiques.  11  est  plus  que  douteux  que  la 
chambre  ait  à  la  fois  la  volonté  et  l'énergie  nécessaires  pour  les  lever. 

La  discussion  sur  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de  M.  Cha- 
puis-Montlaville,  pour  la  suppression  du  timbre,  n'a  pas  encore  eu  lieu. 
Il  est  à  désirer  que  la  chambre  s'y  prépare,  et  mesure  la  haute  importance 
de  la  question  qu'elle  est  appelée  à  résoudre. 

Aucun  bon  esprit  ne  saurait  contester  que  la  constitution  de  la  presse 
périodique  en  France  la  place  en  quelque  sorte  en  dehors  du  droit  commun. 
Qu'est-ce  qu'une  propriété  contrainte  de  payer  au  fisc  la  moitié  de  son  re- 
venu brut?  Quelles  chances  d'utile  développement  peuvent  être  réservées  à 
une  pareille  industrie  ?  La  force  des  choses  ne  la  concentrera-t-elle  pas  tôt  ou 
tard  dans  les  mains  de  quelques  capitalistes  assez  puissans  pour  s'en  assu- 
rer le  monopole  par  des  avances  coùsidérables  ?  Un  journal  peut-il  se  fonder 
aujourd'hui  sans  s'exposer  à  dévorer  son  capital  et  sans  avoir  la  presque 
certitude  de  ruiner  ses  actionnaires  ?  Cette  perspective ,  nous  ne  le  voyons 
que  trop,  n'arrête  ni  les  fondations  nouvelles  ni  les  désastres  inévitables  :  il 
y  aura  dans  tous  les  temps  des  charlatans  et  des  dupes,  et,  grâce  à  Dieu, 
il  est  aussi  parfois  des  dévouemens  désintéressés  qui  ne  reculent  pas  devant 
une  telle  perspective;  mais  est-ce  donc  là  une  situation  bien  morale  à  im- 
poser à  la  plus  haute  de  toutes  les  entreprises  ?  Est-ce  là  une  position  nor- 
male dans  un  pays  de  liberté  et  d'égalité  ?  Y  a-t-il  pour  un  gouvernement  un 
avantage  quelconque  à  constituer  au  profit  de  quelques  spéculateurs  une 
presse  de  monopole,  instrument  redoutable  dans  la  main  des  partis,  puis- 
sance non  moins  exigeante  lorsque  les  pouvoirs  réguliers  sont  contraints  de 
traiter  avec  elle? 

Comment  nier,  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe  et  devant  les  aveux  même  des 
intéressés ,  que  l'industrie  des  annonces  ne  soit  désormais  l'élément  indis- 
pensable et  le  principal  produit  de  toute  la  presse  quotidienne  ?  On  dit,  il  est 
vrai,  que  rien  n'est  plus  naturel  qu'une  telle  association,  et  que,  si  l'annonce 
va  chercher  la  grande  publicité ,  c'est  que  cette  publicité  elle-même  a  été 
préalablement  acquise  et  méritée  par  la  valeur  intellectuelle  de  la  rédaction. 
Dans  ce  système,  l'annonce  est  une  sorte  de  prix  d'honneur,  voire  même  de 
prix  Monthyon,  décerné  aux  plus  habiles  et  aux  plus  vertueux.  Sans  pré- 
tendre enlever  sur  ce  point  sa  propre  admiration  à  qui  que  ce  soit,  comment 
ne  voit-on  pas  que  chaque  jour  la  rédaction  elle-même  fléchit  sous  l'influence 
de  l'industrie,  et  que  la  pensée  tend  à  se  retirer  de  plus  en  plus  devant  les 
envahissemens  successifs  de  la  réclame  ?  Celle-ci  domine  chaque  jour  davan- 
tage la  direction  littéraire  des  feuilles  les  plus  accréditées;  elle  est  la  com- 
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pagne  obligée ,  la  suivante  fidèle  de  l'annonce;  elle  parle  dans  les  colonnes 
des  journaux  d'une  voix  si  assourdissante ,  qu'il  devient  à  peu  près  impos- 
sible de  s'y  livrer  désormais  à  une  critique  sérieuse  et  loyale.  La  presse 
quotidienne  expirera  en  France  entre  les  puffs  de  la  réclame  et  les  grave- 
lures  du  feuilleton. 

La  solution  la  plus  naturelle  consisterait  à  dégager  la  pensée  de  l'indus- 
trie, l'entreprise  intellectuelle  de  l'œuvre  commerciale,  en  d'autres  termes 
à  affranchir  la  rédaction  et  à  imposer  les  annonces.  On  comprend  fort  bien 
que  cette  pensée  ne  soit  pas  acceptée  sans  résistance  par  ceux  qui  ont  con- 
tribué plus  que  tous  autres  à  préparer  à  la  presse  périodique  la  déplorable 
situation  qui  pèse  aujourd'hui  sur  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  principe  serait 
le  plus  rationnel  et  le  plus  moral.  C'est  au  gouvernement  et  aux  chambres 
qu'il  appartient  de  le  comprendre  et  de  l'appliquer.  On  sait  qu'en  Angleterre 
un  droit  fixe  est  perçu  sur  les  innombrables  annonces  qui  encombrent  les 
feuilles  publiques.  C'est  là  une  perception  naturelle  et  légitime,  car  elle  porte 
sur  une  spéculation  commerciale,  et  n'atteint  pas  la  pensée  dans  ce  qu'elle 
devrait  avoir  d'inviolable.  Nous  verrions  avec  satisfaction  le  pouvoir  entrer 
dans  cette  voie  de  bon  sens  et  de  justice. 

Sous  peu  de  jours,  la  crise  qui  a  si  soudainement  agité  l'Angleterre  aura 
eu  son  dénouement.  Le  déplacement  de  la  majorité,  provoqué  par  la  propo- 
sition de  lord  Ashley,  a  causé  en  Europe  une  sensation  d'autant  plus  vive, 
que  rien  n'est  plus  contraire  qu'une  telle  péripétie  aux  traditions  parlemen- 
taires de  la  Grande-Bretagne.  La  discipline  des  partis  ne  comporte  pas  dans 
ce  pays  ces  actes  d'indépendance  et  d'entraînement  dont  nos  assemblées 
politiques  sont  coutumières.  Quoique  persuadés  de  la  victoire  définitive  de 
sir  James  Graham  dans  la  nouvelle  lutte  si  résolument  provoquée  par  lui» 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  dans  les  deux  échecs  infligés  au  ca- 
binet sur  la  clause  des  douze  heures  de  travail^  et  dans  la  scission  persévé- 
rante de  son  propre  parti ,  un  symptôme  éclatant  de  l'affaiblissement  de  l'ad- 
ministration de  sir  Robert  Peel.  Il  est  des  libertés  qu'on  ne  prend  qu'avec  les 
pouvoirs  affaiblis,  et  celle  que  vient  de  se  donner  une  portion  fort  notable  du 
parti  tory  est  évidemment  de  ce  nombre.  Le  succès  de  lord  Ashley  est  le  con- 
tre-coup des  échecs  du  cabinet  en  Irlande,  du  procès  O'Connell  et  du  triomphe 
récent  du  libérateur  au  sein  de  la  vieille  Angleterre.  C'est  une  protestation 
contre  les  progrès  de  la  ligue  des  céréales,  dont  il  est  impossible  de  se  dis- 
simuler désormais  la  haute  importance  politique.  Les  tories,  profondément 
aigris  par  le  cours  des  évènemens,  comprennent  que  leurs  concessions  ont 
été  inutiles,  et  se  vengent  sur  sir  Robert  Peel  de  la  modération  qu'il  a  su  leur 
im|)0ser.  La  haute  église,  de  son  côté,  se  voit  de  plus  en  plus  menacée  par 
le  puyséisme  et  les  sympathies  populaires,  qui  inclinent  vers  l'Irlande;  dans 
une  telle  disposition  d'esprit,  elle  aime  à  faire  preuve  de  charité ,  ne  fût-ce 
que  par  vengeance. 

.lamais  peut-être  débat  parlementaire  ne  projeta  un  jour  plus  douloureux 
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sur  Torganisation  factice  et  précaire  de  cette  grande  société  anglaise.  A  une 
réclamation  fondée  sur  l'humanité  la  plus  vulgaire,  sur  le  devoir  sacré  de  ne 
pas  exténuer  l'enfance ,  il  se  rencontre  un  gouvernement  civilisé  contraint 
par  des  devoirs  plus  impérieux  encore  de  répondre  ce  qui  suit  :  «  Vos  récla- 
mations sont  parfaitement  légitimes,  et  dix  lieures  de  travail  dans  les  usines 
indiquées  par  le  bill  sont  en  effet  une  tâche  amplement  suffisante;  mais  les 
lois  de  la  concurrence  commerciale  contraignent  à  excéder  cette  mesure.  Si 
nous  étions  arrêtés  par  des  considérations  d'humanité,  la  production  britan- 
nique ne  pourrait  plus  lutter  contre  la  production  étrangère  dans  des  condi- 
tions de  supériorité  indispensables  au  placement  de  ses  produits.  Or,  dans  le 
cas  où  IC'  monopole  de  la  production  lui  échapperait ,  la  misère  à  laquelle 
vous  voulez  remédier  assaillirait  la  population  d'une  manière  bien  autrement 
affreuse  ;  l'abaissement  des  salaires  serait  d'ailleurs  la  conséquence  immé- 
diate de  l'abaissement  du  travail.  Il  n'y  a,  pour  nos  populations  ouvrières, 
d'autre  alternative  que  de  périr  de  faim  ou  de  végéter  en  s'étiolant.  En  leur 
maintenant  cette  dernière  ressource,  nous  sommes  plus  charitables  et  plus 
éclairés  que  vous,  car  votre  philanthropie,  c'est  la  diminution  dans  la  pro- 
duction, c'est-à-dire  la  famine  et  la  mort!  » 

Voilà  ce  qu'un  gouvernement  chrétien  est  réduit  à  opposer  à  ses  adver- 
saires, voilà  ce  qu'il  est  amené  à  confesser  solennellement  devant  le  monde 
civilisé  ?  Jamais  question  de  cabinet  fut-elle  ainsi  posée  sur  la  vie  même  des 
générations?  jamais  ministère  eut-il  raison  dans  une  plus  humiliante  extré- 
mité et  dans  une  plus  triste  cause.^  Quoi  que  fasse  le  gouvernement  anglais, 
cette  affaire  aura  au  dehors  une  grande  portée,  car  elle  est  une  révélation 
complète  des  plaies  intérieures  qui  rongent  cette  société.  Les  plus  aveugles 
reconnaîtront  désormais  que  la  Grande-Bretagne  est  placée  entre  un  ef- 
froyable bouleversement  et  le  maintien  de  la  paix  à  tout  prix,  expression 
qui  semble  aujourd'hui  n'avoir  pu  être  trouvée  que  pour  elle.  Chaque  jour 
viendra  dérouler  une  phase  nouvelle  de  cette  situation ,  et  peut-être  fmira- 
t-on  par  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  acheter  une  alliance  lorsqu'on  est  en 
position  de  la  vendre. 

Quelques  organes  de  la  presse  étrangère  ont  accueilli  beaucoup  trop  légè- 
rement le  bruit  d'un  voyage  du  roi  en  Angleterre,  dans  le  courant  de  l'été 
prochain.  L'âge  du  monarque  le  dispense  à  coup  sûr  d'une  visite  où  il  a  été 
plus  d'une  fois  suppléé  par  les  princes  ses  fils.  Cette  démarche,  n'étant  dès- 
lors  imposée  par  aucune  convenance,  resterait  toute  politique,  et,  quels  que 
soient  les  sentimens  du  ministère  sur  l'alliance  anglaise ,  nous  le  croyons 
trop  éclairé  pour  exposer  le  chef  de  notre  nouvelle  dynastie  à  une  ovation 
qui  serait  plus  dangereuse  pour  elle  que  les  clameurs  de  ses  plus  implacables 
ennemis. 

Un  jeune  membre  du  parlement  fort  attaché  à  la  France,  où  il  compte  de 
nombreux  amis,  vient  d'annoncer,  concurremment  avec  lord  Palmerston,  et 
dans  un  esprit  tout  opposé,  une  motion  sur  la  traite  des  noirs.  11  voudrait 
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faire  consacrer  par  la  chambre  des  communes  le  caractère  éminemment  tran- 
sitoire des  conventions  sur  cette  matière,  et  le  droit  pour  les  gouvernemens 
signataires  d'en  modifier  les  dispositions  selon  les  circonstances.  Nous  crai- 
gnons que  son  dévouement,  si  honorable  d'ailleurs,  à  l'alliance  française  n'ait 
inspiré  à  M.  Milnes  une  démarche  imprudente.  11  est  certaines  déclarations 
de  doctrines  très  dangereuses  à  demander,  et  nous  doutons  fort  que  le  par- 
lement anglais  consente  à  s'engager  jusque-là.  Néanmoins,  pour  qui  connaît 
l'embarras  actuel  de  l'Angleterre,  il  n'est  plus  douteux  que  la  négociation 
relative  à  la  révocation  des  actes  diplomatiques  de  1831  et  1833  n'obtienne 
un  résultat  favorable,  si  elle  est  conduite  par  le  cabinet  français  avec  habi- 
leté et  décision.  On  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  plein  d'espé- 
rance. C'est  une  disposition  d'esprit  fort  habituelle  chez  lui. 

Les  efforts  de  l'alliance  ne  paraissent  pas  avoir  amené  à  Constantinople 
les  résultats  annoncés  naguère  comme  prochains  et  assurés.  Le  gouverne- 
ment ottoman  refuse  de  sacrifier  le  droit  terrible  que  sa  loi  fondamentale  lui 
prescrit  d'exercer  sur  les  renégats;  il  le  refuse  au  nom  de  sa  souveraineté 
politique  et  de  sa  foi  religieuse,  enlacées  dans  une  indissoluble  unité.  Il  y  a 
long-temps  que  tous  les  bons  esprits  ont  désespéré  de  la  société  musulmane, 
à  raison  même  des  bases  sur  lesquelles  elle  repose.  Ce  qu'on  demande  à  la 
Turquie  n'est  rien  moins,  en  effet,  que  l'abdication  de  sa  croyance  et  de  sa 
barbare  nationalité;  c'est  le  Coran  qu'on  veut  atteindre.,  et  qui ,  sur  ce  beau 
sol  opprimé  par  lui  depuis  plus  de  quatre  siècles,  livre,  pour  se  défendre,  iiu 
suprême  et  dernier  combat.  Il  en  est  de  certaines  sociétés  comme  de  certaines 
races,  condamnées  à  mourir  sans  pouvoir  être  transformées.  La  société  nui- 
sulmane  est  constituée,  dans  l'ordre  politique,  sur  l'intolérance,  et,  dans 
l'ordre  civil,  sur  la  polygamie;  c'est  pour  cela  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
prendre  en  pitié  ces  rêves  de  rénovation  et  de  réforme  dont  l'application  est 
vainement  essayée  par  tant  de  charlatans.  C'est  la  conscience  de  cette  irré- 
médiable impuissance  des  Osmanlis  qui  donne  aux  races  chrétiennes  de  l'em- 
pire ce  redoublement  d'activité  et  d'espérance  dont  les  symptômes  se  révèlent 
sur  tous  les  points.  Le  royaume  de  Grèce  est  jusqu'à  présent  le  seul  centre 
politique  dont  l'influence  puisse  agir  fortement  sur  ces  populations  éparses. 
C'est  pour  cela  que  l'Orient  tout  entier  a  suivi  avec  une  vive  anxiété  les 
phases  diverses  de  la  révolution  de  septembre.  L'Europe  a  aussi  compris 
que  l'établissement  constitutionnel  qui  se  fonde  en  Grèce  avait  bien  moins 
d'importance  par  lui-même  que  par  l'action  réservée ,  au  milieu  de  la  dis.s()- 
lution  imminente  d'un  vaste  empire,  à  la  jeune  tribune  d'Athènes.  Qui  ose- 
rait calculer  d'avance  la  portée  d'une  pareille  voix,  lorsqu'elle  ira  retentir 
dans  les  montagnes  de  la  Macédoine  et  de  la  ïhrace,  dans  les  îles  de  l'Ar- 
chipel et  de  la  mer  Egée,  lorsqu'elle  prononcera  le  mot  de  liberté  dans  les 
plaines  désolées  de  l'Asie  mineure,  et  qu'elle  ira  réveiller  au  sein  même  du 
Fanar  le  patriotisme  assoupi  de  tout  ce  qui  porte  encore  un  cœur  d'Hellène? 
La  fondation  d'une  double  tribune  en  Grèce  est  l'un  des  évènemens  les  plus 
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menaçans  pour  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Jusqu'ici,  la  Grèce  avait  dis- 
paru sous  la  Bavière  :  elle  va  désormais  vivre  de  sa  vie  propre,  et  se  livrer, 
dans  toute  la  liberté  de  ses  espérances  et  peut-être  de  ses  rêves,  aux  projets 
d'avenir,  dont  la  grandeur  suffira  pour  la  consoler  de  ses  misères  présentes. 

La  constitution  que  vient  de  jurer  le  roi  Othon,  et  qu'il  paraît  avoir  acceptée 
avec  toute  la  loyauté  de  son  caractère,  n'a  par  elle-même  qu'une  importance 
fort  accessoire.  La  principale  valeur  politique  de  cette  charte  est  dans  l'action 
que  le  jeu  du  gouvernement  représentatif  est  appelé  à  exercer  au-delà  des 
frontières  où  les  protocoles  de  1828  ont  enfermé  la  Grèce.  Les  dispositions 
en  sont  copiées  avec  plus  de  fidélité  que  de  discernement  sur  les  chartes  des 
nations  occidentales,  et  l'application  d'un  tel  régime  aux  populations  démo- 
cratiques et  pauvres  des  petits  cantons  de  l'Attique  et  du  Péloponèse  ne  peut 
manquer  de  soulever  les  plus  graves  difficultés.  Dans  les  cent  sept  articles  qui 
composent  l'œuvre  délibérée  à  Athènes,  la  France,  la  Belgique,  l'Espagne,  et 
même  les  États-Unis,  peuvent  reconnaître  grand  nombre  de  dispositions 
textuellement  empruntées  à  leur  législation;  ce  sera  au  génie  grec  de  vivifier 
ce  pastiche  et  d'imprimer  au  gouvernement  émancipé  de  l'Hellénie  un  cachet 
d'originalité  qui  lui  manque.  La  Grèce  regrettera  bientôt  d'avoir,  sous  la 
jalouse  influence  du  parti  autochtone,  exclu  des  droits  constitutionnels  et  de 
toute  participation  aux  fonctions  publiques  les  Hellènes  nés  en  dehors  des 
étroites  frontières  [imposées  au  nouvel  état  par  la  diplomatie  européenne. 
Si  de  pareils  actes  se  reproduisaient  encore,  l'assemblée  nationale  de  la  Grèce 
prouverait  au  monde  qu'elle  ne  comprend  pas  la  mission  que  lui  a  départie 
la  Providence.  Cette  faible  monarchie  devrait  être  éminemment  assimilatrice, 
pour  parler  la  langue  aujourd'hui  consacrée  :  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elle 
pourra  résister  aux  grandes  influences  qui  la  pressent.  La  Grèce  est  évidem- 
ment destinée  à  s'étendre  ou  à  disparaître. 

C'est  cette  nécessité  même  d'embrasser  un  horizon  plus  vaste  que  celui 
des  monts  de  ïhessalie  qui  deviendra  l'obstacle  permanent  au  bon  accord 
des  légations  de  France  et  d'Angleterre  à  Athènes.  En  admettant  que 
MIVL  Lyons  et  Piscatory  aient  toujours  triomphé  jusqu'ici  des  difficultés  de 
leur  position  respective,  il  est  impossible  de  ne  pas  prévoir  que  cette  en- 
tente devra  cesser  dans  un  prochain  avenir,  à  moins  que  l'un  des  deux  cabi- 
nets dont  ils  sont  les  agens  n'abdique  son  rôle  naturel  dans  les  affaires  de 
ce  pays.  La  France,  par  ses  intérêts  autant  que  par  ses  sympathies,  appelle 
de  ses  vœux  l'extension  successive  et  régulière  de  l'influence  grecque  en 
Orient,  tandis  que  dans  aucune  hypothèse  l'Angleterre  ne  saurait  accepter 
la  Grèce  en  dehors  des  limites  où  plus  qu'aucun  autre  cabinet  elle  a  con- 
tribué à  l'enfermer.  Les  obstacles  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  ont  suscités 
à  ce  pays,  lors  de  son  émancipation  de  1821  à  1828,  obstacles  qu'il  n'a  vaincus 
qu'à  force  d'héroïsme,  et  par  le  chaleureux  concours  de  la  France,  se  repro- 
duiront à  chaque  phase  décisive  de  sa  vie  nationale.  L'œuvre  de  la  Grèce  lui 
est  tracée  par  la  force  des  choses.  L'Angleterre  subit  une  politique  de  tra- 


190  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

dition  et  de  nécessité  qu'elle  ne  saurait  non  plus  abdiquer;  de  son  coté,  la 
Russie  a'îses  vues,  que  chacun  connaît.  La  France  aura-t-elle  aussi  une 
politique  à  Athènes?  Là  est  la  question,  et  bien  hardi  serait  celui  qui  ose- 
rait la  résoudre  par  l'affirmative  dans  les  circonstances  actuelles. 

Une  grande  agitation  règne  en  Italie.  Les  voyageurs  qui  reviennent  du 
royaume  de  Naples  et  des  Légations  s'accordent  unanimement  pour  déclarer 
que  jamais  la  fermentation  n'a  été  aussi  vive  et  l'état  du  pays  plus  alarmant. 
Aucun  résultat  sérieux  ne  sortira  néanmoins  de  ces  mouvemens  partiels , 
tant  que  l'intervention  autrichienne  ne  rencontrera  pas  d'obstacles,  et 
qu'elle  sera  acceptée  par  la  France  comme  la  conséquence  immédiate  de  tout 
mouvement  révolutionnaire  dans  les  états  romains  ou  le  duché  de  Modène. 
La  France  est  plus  que  jamais  le  pivot  du  système  européen ,  quelques  ef- 
forts qu'on  ait  faits  à  l'envi  pour  lui  enlever  cette  situation  formidable.  Un 
simple  changement  dans  son  attitude,  et  c'en  est  fait  de  la  paix  du  monde. 
Cette  paix  ne  fut  peut-être  jamais  moins  assurée  qu'en  ce  moment,  quel- 
que confiance  qu'affectent  les  banquiers  et  les  cabinets,  quelque  souci  qu'on 
prenne  pour  faire  prévaloir  les  intérêts  matériels  sur  les  intérêts  de  l'ordre 
moral  et  politique.  Qui  oserait  garantir  pour  un  temps  bien  éloigné  le  main- 
tien des  relations  actuelles  de  l'Angleterre  et  de  la  France?  Qui  ne  com- 
prend à  quels  périls  est  exposé  le  royaume-uni  dans  son  propre  sein  et  par- 
delà  l'Atlantique?  Comment  ne  pas  voir  que  la  crise  orientale  se  précipite 
vers  un  dénouement,  qu'elle  se  compliquera  nécessairement  un  jour,  et  des 
agitations  croissantes  des  peuples  slaves ,  et  des  convulsions  de  cette  Po^ 
logne,  qui  ne  mourra  pas  dans  ses  tortures?  L'Italie  est,  de  l'aveu  de  tous, 
une  mine  chargée  de  poudre,  de  la  frontière  des  Alpes  à  l'extrémité  de  la 
Sicile.  La  péninsule  ibérique,  engagée  dans  une  sorte  d'enfer  du  Dante,  i)ar- 
court  un  de  ces  cercles  sanglans  au-delà  duquel  l'œil  entrevoit  confusément 
des  cercles  sans  espoir  et  sans  fin.  La  France  seule  arrête,  dans  le  monde 
entier,  par  son  attitude  inviolablement  pacifique ,  le  cours  naturel  des  évè- 
nemens:  elle  semble  suspendre  et  enrayer  la  marche  même  de  l'histoire.  Les 
hommes  et  les  choses  que  nous  voyons  sont-ils  taillés  pour  suffire  long-temps 
encore  à  ce  rôle?  La  politique  du  cabinet  acquiert-elle  de  nouvelles  forces? 
est-elle  aussi  acceptée  dans  la  nation  que  dans  les  chambres  ?  A-t-elle  poussé 
des  racines  assez  profondes  pour  permettre  à  l'Europe  de  ne  plus  songer 
désormais  qu'à  négocier  des  actions  de  chemins  de  fer?  Nos  vœux  sont,  sur 
ce  point,  beaucoup  moins  problématiques  que  les  faits  eux-mêmes. 


Un  de  nos  amis ,  un  des  collaborateurs  les  plus  sérieux  que  comptait  la 
Bévue,  vient  de  nous  être  soudainement  enlevé.  M.  Adolphe  Lébre,  dont 
on  avait  remarqué  les  solides  et  brillans  travaux  sur  la  philosophie  aile- 


^Bmande  et  sur  la  littérature  slave  (1),  est  mort  à  Paris  le  26  mars;  il  avait 
à  peine  trente  ans.  M.  Lébre  nous  était  venu  de  Suisse,  bien  qu'il  fût  né 
Français.  Son  père,  officier  de  la  vieille  armée,  avait  trouvé,  vers  1815, 
en  rentrant  dans  ses  foyers  du  Midi,  à  Ganges,  une  fermentation  extrême 
d'opinions  politiques  et  religieuses  qui  l'avait  décidé  à  émigrer  dans  la 
Suisse  française.  Il  avait  emmené  son  très  jeune  fils,  qui  reçut  ainsi  à  Lau- 
sanne une  éducation  excellente  et  forte  qu'il  était  allé  compléter  ensuite  à 
Munich.  M  Lébre  appartenait  à  la  religion  réformée  ;  ses  croyances  sin- 
cères s'alliaient  à  un  noble  essor  d'idées  philosophiques,  et  c'est  le  besoin  de 
concilier  la  foi  du  passé  avec  les  tendances  de  l'avenir,  c'est  cette  lutte  intime 
de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  a  contribué  surtout  à  le  dévorer.  Ses  obsè- 
ques ont  eu  un  caractère  bien  touchant.  Tous  ses  amis  de  Suisse ,  qui  se 
trouvaient  à  Paris,  y  assistaient;  le  canton  de  Vaud,  dont  M.  Lébre  était 
citoyen,  y  paraissait  représenté  au  complet  par  M.  Charles  Monnard,  prési- 
dent du  grand-conseil,  et  par  M.  Auguste  Jaquet,  président  du  conseil  d'état 
de  ce  canton ,  que  des  circonstances  diverses  ont  conduits  l'un  et  l'autre  à 
Paris  en  ce  moment.  M.  le  pasteur  Edouard  Verny,  qui  menait  la  cérémonie 
funèbre ,  a  prononcé  sur  la  tombe  un  discours  et  des  prières  qui ,  par  leur 
profonde  vérité  et  leur  justesse  pénétrante,  allaient  au  cœur  des  assistans. 
Il  n'a  pas  craint,  en  rappelant  tous  les  dons  si  élevés  et  si  aimables  dont  s'or- 
nait la  nature  modeste  de  notre  ami ,  d'indiquer  la  plaie  secrète ,  ce  doute 
inquiet  et  douloureux,  mais  qui  n'était  autre  ici  que  le  désir,  la  soif  presque 
immodérée  de  la  pure  vérité.  Ce  qui  pour  tant  de  rêveurs  et  de  discoureurs 
n'est  qu'un  jeu  emphatique  et  frivole  avait  été  pour  M.  Lébre  la  pensée  ar- 
dente des  jours  et  des  nuits;  il  avait  pris  au  sérieux  toutes  choses ,  et  il  s'y 
est  consumé.  Sa  disparition  laissera  un  éternel  souvenir  dans  sa  patrie  lau- 
sannaise,  et  ici  même,  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  familièrement  connu;  elle 
excitera  une  pensée  de  regret  chez  tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  les  beaux 
et  sérieux  travaux  dont  ils  avaient  distingué  l'auteur.  La  Revue  fait  en  lui 
une  perte  sentie  et  profonde. 


Le  monde  slave  est  depuis  quelque  temps  l'objet  d'une  curiosité  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  n'est  encore  qu'à  moitié  satisfaite.  On  peut  s'étonner 
que  la  France  ait  si  peu  étudié  jusqu'à  ce  jour  une  race  qui  semble  appelée 
à  jouer  un  rôle  considérable  en  Europe,  et  surtout  en  Orient.  Aussi  doit-on 
accueillir  avec  faveur  tous  les  ouvrages,  malheureusement  trop  rares,  qui 
viennent  ajouter  quelques  renseignemens,  quelques  faits  nouveaux  au  faible 
dépôt  de  nos  connaissances  sur  ce  sujet.  Il  y  a  encore  pour  nous  dans  ces 

(1)  Voir  \2i  Revue  du  15  avril  18t2,  du  1er  janvier  et  15  décembre  1843. 
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travaux  le  charme  d'une  révélation,  parfois  même  l'intérêt  d'une  découverte. 
On  ne  s'étonne  pas  que  des  esprits  sérieux  soient  attirés  vers  les  pays  slaves, 
parmi  ces  peuples  qui  gardent  encore  intactes ,  au  milieu  de  leurs  solitudes 
vierges,  les  coutumes  et  les  traditions  de  la  vie  patriarcale  et  primitive. 
Parmi  les  voyageurs  qui  ont  été  guidés  vers  les  Slaves  par  cet  intérêt  sym- 
pathique, il  faut  placer  l'auteur  d'un  livre  sur  les  Slaves  de  Turquie  (1), 
dont  les  diverses  parties  ont  paru  successivement  dans  cette  Revue.  L'at- 
tention de  M.  Cyprien  Robert  s'est  portée  tour  à  tour  sur  l'histoire ,  les 
mœurs,  la  situation  politique,  le  développement  industriel  et  commercial  des 
cinq  peuples  gréco-slaves.  C'est  avec  amour,  on  peut  le  dire,  que  M.  Robert 
a  étudié  ces  peuples;  il  n'a  écrit  son  livre  qu'après  un  séjour  de  plusieurs 
années  parmi  les  montagnards  chrétiens  des  Ralkans.  Les  élémens  de  ce 
livre,  il  les  a  recueillis  tour  à  tour  sous  la  tente  du  pâtre  albanais,  du  guer- 
rier monténégrin,  dans  les  assemblées  politiques  de  la  Serbie,  ou  sous  le 
paisible  toit  du  laboureur  bulgare.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  louer  ici 
l'ouvrage  de  M.  Cyprien  Robert  :  ni  ses  récits  ni  ses  jugemens  ne  sont  ou- 
bliés de  nos  lecteurs.  Nous  croyons  seulement  pouvoir  garantir  la  sincérité, 
l'ardente  et  ferme  conviction  du  voyageur,  qui  en  ce  moment  même  est 
retourné,  dans  la  péninsule  gréco-slave,  étudier  sur  les  lieux  les  graves  pro- 
blèmes qui  s'y  agitent.  Les  nouvelles  recherches  de  M.  Robert  sont,  comme 
les  premières,  destinées  à  la  Revue,  qui  attend  de  son  collaborateur  une 
suite  d'articles  sur  l'état  actuel  des  pays  slaves.  De  si  persévérans  efforts 
ajoutent  un  nouvel  intérêt  au  livre  de  M.  Robert,  qui  prendra  place,  nous 
l'espérons ,  parmi  les  ouvrages  les  plus  neufs  et  les  plus  curieux  qu'on  ait 
consacrés  à  la  Turquie  d'Europe. 

(1)  Deux  vol.  iu-8o,  chez  J.  Labitte,  quai  Voltaire. 


V.  DE  Mars. 


BENJAMIN  CONSTANT 


ET 


MADAME  DE  CHARRIERE. 


LETTRES  INEDITES. 


Rien  de  plus  intéressant  que  de  pouvoir  saisir  les  personnages  célè- 
bres avant  leur  gloire,  au  moment  où  ils  se  forment,  où  ils  sont  déjà 
formés  et  où  ils  n'ont  point  éclaté  encore;  rien  de  plus  instructif  que 
de  contempler  à  nu  l'homme  avant  le  personnage,  de  découvrir  les  fibres 
secrètes  et  premières,  de  les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  d'é- 
tudier le  caractère  même  dans  sa  nature,'à  la  veille  du  rôle.  C'est  un 
plaisir  et  un  intérêt  de  ce  genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en  a^istant 
aux  premiers  débuts  ignorés  de  Joseph  de  Maistre;  c'est  une  ouver- 
ture pareille  que  nous  venons  pratiquer  aujourd'hui  sur  un  homme 
du  camp  opposé  à  de  Maistre,  sur  un  étranger  de  naissance  comme 
lui,  parti  de  l'autre  rive  du  Léman,  mais  nationalisé  de  bonne  heure 
chez  nous  par  les  sympathies  et  les  services,  sur  Benjamin  Constant. 

Il  en  a  déjà*  été  parlé  plus  d'une  fois  et  avec  développement  dans 
cette  Revue.  Un  écrivain  bien  spirituel,  dont  la  littérature  regrette 
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l'absence,  M.  Loève-Veimars,  a  donné  sur  l'illustre  publiclste  (1)  une 
de  ces  piquantes  lettres  politiques  qu'on  n'a  pas  oubliées.  Un  autre 
écrivain,  un  critique  dont  le  silence  s'est  fait  également  sentir,  M.  Gus- 
tave Planche,  a  publié  sur  Adolphe  (2)  quelques  pages  d'une  analyse 
attristée  et  sévère.  Plus  d'une  fois  Benjamin  Constant  a  été  touché  in- 
directement et  d'assez  près,  à  l'occasion  de  notices,  soit  sur  M™«  de 
Staël,  soit  sur  M'"*'*  de  Kriidner  ou  de  Charrière;  mais  aujourd'hui  c'est 
mieux,  et  nous  allons  l'entendre  lui-même  s' épanchant  et  se  livrant 
sans  détour,  lui  le  plus  précoce  des  hommes ,  aux  années  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Dans  l'article  que  cette  Revue  a  publié,  si  l'on  s'en  souvient,  sur 
M'ne  de  Charrière  (3),  sur  cette  Hollandaise  si  originale  et  si  libre  de 
pensée,  qui  a  passé  sa  vie  en  Suisse  et  a  écrit  une  foule  d'ouvrages 
d'un  français  excellent,  il  a  été  dit  qu'elle  connut  Benjamin  Constant 
sortant  de  l'enfance,  qu'elle  fut  la  première  marraine  de  ce  Chérubin 
déjà  quelque  peu  émancipé ,  qu'elle  contribua  plus  que  personne  à 
aiguiser  ce  jeune  esprit  naturellement  si  enhardi,  que  tous  deux  s'é- 
crivaient beaucoup,  même  quand  il  habitait  chez  elle  à  Colombier,  et 
que  les  messages  ne  cessaient  pas  d'une  chambre  à  l'autre;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  aperçu,  et  le  degré  d'influence  de  M'"^  de  Charrière 
sur  Benjamin  Constant,  la  confiance  que  celui-ci  mettait  en  elle  du- 
rant ces  années  préparatoires,  ne  sauraient  se  soupçonner  en  vérité, 
si  les  preuves  n'en  étaient  là  devant  nos  yeux,  amoncelées,  authenti- 
ques, et  toutes  prêtes  à  convaincre  les  plus  incrédules. 

Un  homme  éclairé,  sincèrement  ami  des  lettres,  comme  la  Suisse 
en  nourrit  un  si  grand  nombre,  M.  le  professeur  Gaullieur,  de  Lau- 
sanne, se  trouve  possesseur^  par  héritage,  de  tous  les  papiers  de  M"'*  de 
Charrière.  En  même  temps  qu'il  sent  le  prix  de  tous  ces  trésors,  ré- 
sultats accumulés  d'un  commerce  épistolaire  quia  duré  un  demi-siècle, 
M.  Gaullieur  ne  comprend  pas  moins  les  devoirs  rigoureux  de  discré- 
tion que  cette  possession  délicate  impose.  En  préparant  l'intéressant 
travail  dont  il  nous  permet  de  donner  un  avant-goût  aujourd'hui,  il  a 
dû  choisir  et  se  borner  :  «  il  est,  dit-il,  dans  les  papiers  dont  nous 
«  sommes  dépositaire,  des  choses  qui  ne  verront  jamais  le  jour;  il 
«  existe  tel  secret  que  nous  entendons  respecter.  Il  est  d'autres  pièces 
«  au  contraire  qui  sont  acquises  à  l'histoire,  à  la  langue  française. 


(1)  lUvue  des  Deux  Mondes,  1"  février  1833. 

(2)  l«raoûtl83i. 

(3)  15  mars  1839. 
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«  comme  aussi  à  la  philosophie  du  cœur  humain.  Si  la  postérité  n'a 
«  que  faire  des  faiblesses  de  quelques  grands  noms,  elle  a  droit  de  re- 
<(  vendiquer  les  documens  qui  la  conduiront  sur  la  trace  de  certaines 
«  carrières  étonnantes,  qui  lui  dévoileront  les  vrais  élémens  dont  s'est 
«  formé  à  la  longue  tel  caractère  historique  controversé.  » 

Au  nombre  de  ces  pièces  que  la  curiosité  publique  est  en  droit  de 
réclamer,  on  peut  placer  sans  inconvénient  (  et  sauf  quelques  endroits 
sujets  à  suppression  )  la  correspondance  de  Benjamin  Constant  avec 
M"*^  de  Charrière.  Elle  comprend  un  espace  de  sept  années  1787-1795; 
Benjamin  a  vingt  ans  au  début,  il  est  dans  sa  période  de  Werther  et 
d'Adolphe;  s'il  est  vrai  qu'il  n'en  sortit  jamais  complètement,  on  accor- 
dera qu'à  vingt  ans  il  y  était  un  peu  plus  naturellement  que  dans  la 
suite.  Pour  qui  veut  l'étudier  sous  cet  aspect,  l'occasion  est  belle,  elle 
est  transparente;  on  a  là  l'épreuve  avant  la  lettre^  pour  ainsi  dire. 

Tout  d'abord  on  voit  le  jeune  Benjamin  fuyant  la  maison  paternelle, 
ou  plutôt  s'échappant  de  Paris,  où  il  passait  l'été  de  1787,  pour  courir 
seul,  à  pied,  à  chevalj  n'importe  comment,  les  comtés  de  l'Angleterre. 
Il  est  parti,  pourquoi?  il  ne  s'en  rend  pas  lui-même  très  bien  compte, 
il  est  parti  par  ennui,  par  amour,  par  coup  de  tète,  comme  il  partira 
bien  des  fois  dans  la  suite  et  dans  des  situations  plus  décisives.  Des 
pensées  de  suicide  l'assiègent,  et  il  ne  se  tuera  pas;  des  projets  d'émi- 
gration en  Amérique  le  tentent,  et  il  n'émigrera  pas.  Tout  cela  vient 
aboutir  à  de  jolies  lettres  à  M™^  de  Charrière,  à  des  lettres  pleines  déjà 
de  saillie,  de  persiflage,  de  moquerie  de  soi-même  et  des  autres.  Puis, 
au  retour  en  Suisse,  pauvre  pigeon  blessé  et  traînant  l'aile,  assez  mal 
reçu  de  sa  famille  pour  son  équipée,  il  va  se  refaire  chez  son  indul- 
gente amie  à  Colombier  près  de  Neuchâtel;  il  passe  là  six  semaines  ou 
deux  mois  de  repos,  de  gaîté,  de  félicité  presque;  il  s'en  souviendra 
long-temps,  il  en  parlera  avec  reconnaissance,  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse qui  ne  lui  est  pas  familière.  Voilà  le  premier  acte  terminé. 

Le  second  s'ouvre  à  Brunswick,  à  cette  petite  cour  où  sa  famille  l'a 
fait  placer  en  qualité  de  gentilhomme  ordinaire  ou  plutôt  fort  extra- 
ordinaire, nous  dit-il;  il  y  arrive  en  mars  1788,  il  y  réside  durant  ces 
premières  années  de  la  révolution;  il  s'y  ennuie,  il  s'y  marie,  il  tra- 
vaille à  son  divorce,  qu'il  flnit  par  obtenir  (mars  1793);  il  s'est  livré 
dans  l'intervalle  à  toutes  sortes  de  distractions  et  à  un  imbroglio  d'in- 
trigues galantes  pour  se  dédommager  de  son  inaction  politique,  qui 
commence  à  lui  peser  en  face  de  si  grands  évènemens.  Placé  au  foyer 
de  l'émigration  et  de  la  coalition,  il  est  réputé  quelque  peu  aristocrate 
par  ses  amis  de  France  qui  l'ont  perdu  de  vue,  et  tant  soit  peu  jacobin 
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par  ceux  qui  le  jugent  de  plus  près  et  croient  le  connaître  mieux; 
mais  il  nous  apparaît  déjà  ce  qu'il  sera  toujours  au  fond,  un  girondin 
de  nature,  inconséquent,  généreux,  avec  de  nobles  essors  trop  vite 
brisés,  avec  un  secret  mépris  des  hommes  et  une  expérience  anticipée 
qui  ne  lui  interdisent  pourtant  pas  de  chercher  encore  une  belle  cause 
pour  ses  talens  et  son  éloquence. 

L'astre  de  M'"^  de  Charrière  n'a  pas  trop  pâli  durant  tout  ce  premier 
séjour;  il  lui  écrit  constamment,  abondamment,  et  même  de  certains 
détails  qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  raconter  à  une  femme. 
Il  se  reporte  souvent  en  idée  à  ces  deux  mois  de  bonheur  à  Colombier, 
et  il  a  l'air,  par  momens,  de  croire  en  vérité  que  son  avenir  est  là.  Un 
voyage  qu'il  fait  en  Suisse,  dans  l'été  de  1793,  dut  contribuer  à  le  dé- 
tromper; quelques  années  de  plus,  quelques  derniers  automnes  avaient 
achevé  de  ranger  M™^  de  Charrière  dans  l'ombre  entière  et  sans  rayons. 
Il  retourne  encore  à  Brunswick  au  printemps  de  1794. ,  mais  il  n'y 
tient  plus,  il  revient  en  Suisse,  il  y  rencontre  pour  la  première  fois 
M"'*'  de  Staël  le  19  septembre  de  cette  année.  Un  plus  large  horizon 
s'ouvre  à  ses  regards,  un  monde  d'idées  se  révèle;  une  carrière  d'acti- 
vité et  de  gloire  le  tente.  Il  arrive  à  Paris  dans  l'été  de  1796,  il  y  em- 
brasse une  cause,  il  s'y  fait  une  patrie. 

Le  reste  est  connu,  et  l'on  a  raison  de  dire  avec  M.  Gaullieur  que 
a  cette  avant-scène  de  la  biographie  de  Benjamin  Constant  est  la  seule 
<(  dont  il  soit  piquant  aujourd'hui  de  s'enquérir  :  elle  forme,  dit-il, 
«  comme  une  contre-épreuve  de  la  première  partie  des  Confessions  de 
<(  Jean- Jacques.  C'est  le  même  sol  et  le  même  théâtre;  ce  sont  d'abord 
<(  les  mêmes  erreurs  et  les  mêmes  agitations,  presque  les  mêmes  idées, 
«  mais  passées  à  une  autre  filière  et  reçues  par  un  monde  différent.  » 
On  peut  se  demander  avant  tout  comment  une  influence  aussi  réelle, 
aussi  sérieuse  que  l'a  été  celle  de  M>"«^  de  Charrière,  n'a  pas  laissé  plus 
de  trace  extérieure  dans  la  carrière  de  Benjamin  Constant,  comment 
elle  a  si  complètement  disparu  dans  le  tourbillon  et  l'éclat  de  ce  qui  a 
succédé,  et  par  quel  inconcevable  oubli  il  n'a  nulle  part  rendu  témoi- 
gnage à  un  nom  qui  était  fait  pour  vivre  et  pour  se  rattacher  au  sien. 
M.  Gaullieur  n'hésite  pas  à  reconnaître  un  portrait  de  M'"^  de  Char- 
rière dans  cette  page  du  début  d'Adolphe  : 

«  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une  femme  âgée,  dont 
«  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  commencé  à 
«  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme  tant  d'autres,  s'était,  à 
«  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait 
«  pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande  force  d'ame  et  de  facultés  vrai- 
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«  ment  puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à 
«  des  convenances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espé- 
«  rances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et  la  vieillesse  enfin 
ce  l'avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château  voisin 
«  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit 
«  pour  ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit  (1).  Pendant  près 
<(  d'un  an ,  dans  nos  conversations  inépuisables,  nous  avions  envisagé 
ce  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout; 
«  et  après  avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la 
c(  frapper  à  mes  yeux.  » 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  arrangement  à  tout  ceci,  que  Benjamin 
Constant,  à  l'âge  de  vingt  ans,  n'ait  peut-être  pas  trouvé  d'abord  M""^  de 
Charrière  une  personne  aussi  âgée  qu'Adolphe  veut  bien  le  dire,  et 
qu'il  ne  l'ait  pas  vue  précisément  à  son  lit  de  mort,  l'intention  du  por- 
trait est  incontestable,  et  on  ne  saurait  y  méconnaître  celle  qu'on  a 
une  fois  rencontrée.  —  ce  J'avais,  dit  encore  Adolphe,  j'avais  contracté 
«  dans  mes  conversations  avec  la  femme  qui ,  la  première,  avait  déve- 
((  loppé  mes  idées,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les  maximes 
ce  communes  et  pour  toutes  les  formules  dogmatiques.  »  On  va  voir, 
en  effet,  que  les  maximes  communes  n'étaient  guère  d'usage  entre 
eux,  et  ce  sont  justement  ces  conversations  inépuisables,  ces  excès 
même  d'analyse,  que  nous  sommes  presque  en  mesure  de  ressaisir  au 
complet  et  de  prendre  sur  le  fait  aujourd'hui.  Adolphe  va  en  être 
mieux  connu  ;  ses  origines  morales  vont  s'en  éclairer,  hélas  !  jusqu'en 
leurs  racines. 

M.  Gaullieur,  dans  son  introduction,  a  eu  le  soin  de  s'arrêter  sur 
quelques  circonstances  de  la  biographie  de  M'"*"  de  Charrière,  de  dé- 
velopper ou  de  rectifier  plusieurs  points  où  les  renseignemens  anté- 
rieurs avaient  fait  défaut.  La  notice  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait 
dit  d'elle  qu'elle  était  médiocretnent  jolie;  M.  Gaullieur  fournit  des 
preuves  très  satisfaisantes  du  contraire:  ce  son  buste  par  Houdon, 


(1)  Un  parent  de  Benjamin  Constant,  M.  d'Hermenehes,  connu  par  la  correspon- 
dance générale  de  Voltaire,  était  moins  sévère  ou  plutôt  moins  injuste  quand  il 
écrivait  à  M^^  de  Charrière,  plus  jeune  il  est  vrai  :  «  Je  voudrais,  aimable  Agnès, 
«  qu'avec  la  réputation  d'une  personne  d^infiniment  d'esprit,  on  ne  vous  donnât  pas 
«  celle  d'une  personne  singulière,  car  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes  trop  bonne,  trop 
«honnête,  trop  naturelle;  faites-vous  un  système  qui  vous'  rapproche  des  formes 
«  reçues,  et  vous  serez  au-dessus  de  tous  les  beaux-esprits  présens  et  passés.  C'est 
«  un  conseil  que  j'ose  donner  à  mon  amie  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Adieu,  divine 
M  personne.  »  (Note  de  M.  Gaullieur.) 
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<(  dit-il,  et  son  portrait  par  Latour,  qu'on  peut  voir  dans  la  bibliothè- 
«  que  de  Lausanne,  témoignent  de  \ étincelante  beauté  de  M'"*'  de 
«  Charrière.  L'épithète  est  d'un  de  ses  adorateurs.  »  On  avait  dit  en- 
core qu'elle  avait  eu  quelque  difficulté  à  se  marier,  étant  sans  dot  ou  à 
peu  près.  M.  Gaullieur  montre  qu'elle  reçut  en  dot  100,000  florins  de 
Hollande  et  qu'à  aucun  moment  les  épouseurs  ne  manquèrent;  qu'elle 
en  refusa  môme  de  maison  souveraine,  et  que,  si  elle  se  décida  pour  un 
précepteur  suisse,  c'est  que  sa  sympathie  pour  le  Saint-Preux  l'emporta. 
Mais,  laissant  ces  minces  détails,  nous  introduirons  sans  plus  tarder 
le  personnage  principal.  La  situation  est  celle-ci  :  M™^  de  Charrière,. 
auteur  célèbre  de  Caliste,  et  qui  ne  doit  pas  avoir  moins  de  quarante- 
cinq  ans,  est  venue  passer  quelque  temps  à  Paris  dans  la  famille  de 
M.  Necker,  ou  du  moins  dans  le  voisinage.  Benjamin  Constant  y  est 
venu  de  son  côté;  à  ce  moment,  l'assemblée  des  notables,  les  conflits 
avec  le  parlement,  excitent  un  vif  intérêt;  la  curiosité  universelle 
est  en  jeu,  et  celle  du  nouvel  arrivant  n'est  pas  en  reste.  Il  voit  le 
monde  de  M""^  Suard,  il  suit  les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée,  il  dîne 
avec  Laclos.  Cette  vie  oisive  et  sans  but  déplaît  au  père  de  Benjamin  : 
il  veut  que  son  fils,  qui  aura  dans  quelques  mois  ses  vingt  ans  accom- 
plis, embrasse  un  état  ;  il  lui  enjoint  de  quitter  Paris  et  de  venir  le 
retrouver  sur-le-champ  dans  sa  garnison  de  Bois-le-Duc  (1),  où  le 
jeune  homme  sera  sommé  de  choisir  entre  la  robe  ou  l'épée,  entre  la 
diplomatie  ou  la  finance.  Voici  quelques-unes  des  premières  lettres, 
où  le  caractère  éclate  tel  qu'il  sera  toute  la  vie.  Quant  au  style,  il  est 
ce  qu'il  peut,  il  n'est  pas  formé  encore,  mais  l'esprit  va  son  train  tout 
au  travers.  Nous  ne  faisons  qu'extraire  le  travail  de  M.  Gaullieur,  et  y 
emprunter  notes  et  éclaircissemens. 

Douvres,  ce  26  juin  1787. 

ce  H  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un  grave 
auteur  allemand  qui  observe  avec  beaucoup  de  sagesse,  à  l'occasion 
d'une  gouttière  qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire  des  balles,  que  l'ou- 
vrier qui  l'avait  posée  ne  se  doutait  point  qu'elle  tuerait  quelqu'un 
de  ses  descendans. 

«  C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  commencer 
pour  donner  à  ses  phrases  toute  l'emphase  philosophique),  c'est  ainsi, 
dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la  semaine  dernière  je  prenais 
tranquillement  du  thé  en  parlant  raison  avec  vous,  je  ne  me  doutais 

(1  )  Le  père  de  Benjamin  Constant  était  au  service  des  États-généraux  de  Hollande. 
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pas  que  je  ferais  avec  toute  ma  raison  une  énorme  sottise;  que  l'en- 
nui, réveillant  en  moi  l'amour,  me  ferait  perdre  la  tête,  et  qu'au  lieu 
de  partir  pour  Bois-le-Duc,  je  partirais  pour  l'Angleterre,  presque 
sans  argent  et  absolument  sans  but. 

«  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  singulière. 
Samedi  dernier,  à  sept  heures,  mon  conducteur  et  moi  nous  partîmes 
dans  une  petite  chaise  qui  nous  cahota  si  bien,  que  nous  n'eûmes  pas 
fîiit  une  demi-lieue  que  nous  ne  pouvions  plus  y  tenir,  et  que  nous 
fûmes  obligés  de  revenir  sur  nos  pas.  A  neuf,  de  retour  à  Paris,  il  se 
mit  à  chercher  un  autre  véhicule  pour  nous  traîner  en  Hollande,  et 
moi,  qui  me  proposais  de  vous  faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque 
nous  ne  partions  que  le  lendemain ,  je  m'en  retournai  chez  moi  pour 
y  chercher  un  habit  que  j'avais  oublié.  Je  trouvai  sur  ma  table  la  ré- 
ponse sèche  et  froide  de  la  prudente  Jenny  (1).  Cette  lettre,  le  regret 
sourd  de  la  quitter,  le  dépit  d'avoir  manqué  cette  affaire,  le  souvenir 
de  quelques  conversations  attendrissantes  que  nous  avions  eues  en- 
semble, me  jetèrent  dans  une  mélancolie  sombre. 

«  En  fouillant  dans  d'autres  papiers,  je  trouvai  une  autre  lettre 
d'une  de  mes  parentes,  qui,  en  me  parlant  de  mon  père,  me  peignait 
son  mécontentement  de  ce  que  je  n'avais  point  d'état,  ses  inquiétudes 
sur  l'avenir,  et  me  rappelait  ses  soins  pour  mon  bonheur  et  l'intérêt 
qu'il  y  mettait.  Je  me  représentai,  moi,  pauvre  diable,  ayant  manqué 
dans  tous  mes  projets,  plus  ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué 
que  jamais  de  ma  triste  vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre  père  trompé  dans 
toutes  ses  espérances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa  vieillesse  qu'un 
homme  aux  yeux  duquel,  à  vingt  ans,  tout  était  décoloré,  sans  acti- 
vité, sans  énergie,  sans  désirs,  ayant  le  morne  silence  de  la  passion 
concentrée  sans  se  livrer  aux  élans  de  l'espérance  qui  nous  raniment 
et  nous  donnent  de  nouvelles  forces. 

«  J'étais  abattu;  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  là  mon  con- 
solant opium,  c'eût  été  le  bon  moment  pour  achever  en  l'honneur 
de  l'ennui  le  sacrifice  manqué  par  l'amour  (2). 


(1)  Il  s'agissait  d'une  demande  en  mariage,  faite  quelques  jours  auparavant. 
M"e  Jenny  Pourrat ,  vivement  recherchée  par  Benjamin  Constant ,  avait  répondu  de 
manière  à  laisser  bien  peu  d'espérances,  ou  du  moins  sa  réponse  décelait  beaucoup 
de  coquetterie  et  de  calcul. 

(2)  Quelque  temps  auparavant,  Benjamin  Constant,  contrarié  dans  une  inclina- 
tion, avait  eu  quelque  velléité  de  suicide.  Il  en  reparlera  plus  tard,  il  en  repar- 
lera sans  cesse.  C'est  la  même  scène  qui  se  renouvellera  bien  des  fois  dans  sa  vie, 
€t  qui,  toujours  commencée  au  tragique,  se  terminera  toujours  en  ironie. 


200         "      REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Une  idée  folle  me  vint;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul,  ne  faisons 
plus  le  malheur  d'un  père  ni  l'ennui  de  personne.  Ma  tête  était  montée; 
je  ramasse  à  la  hâte  trois  chemises  et  quelques  bas,  et  je  pars  sans 
autre  habit,  veste,  culotte  ou  mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi. 
Il  était  minuit.  J'allai  vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel.  Je  m'y  fis 
donner  un  lit.  J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  affreux 
jusqu'à  onze  heures.  L'image  de  M"*^  P...  embellie  par  le  désespoir  me 
poursuivait  partout.  Je  me  lève;  un  sellier  qui  demeurait  vis-à-vis  me 
loue  une  chaise.  Je  fais  demander  des  chevaux  pour  Amiens.  Je 
m'enferme  dans  ma  chaise.  Je  pars  avec  mes  trois  chemises  et  une 
paire  de  pantoufles  (car  je  n'avais  point  de  souliers  avec  moi),  et 
trente  et  un  louis  en  poche.  Je  vais  ventre  à  terre;  en  vingt  heures  je 
fais  soixante  et  neuf  lieues.  J'arrive  à  Calais,  je  m'embarque,  j'arrive 
à  Douvres,  et  je  me  réveille  comme  d'un  songe. 

«  Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférens  clabaudant 
à  qui  mieux  mieux;  moi  seul,  avec  quinze  guinées,  sans  domestique, 
sans  habit,  sans  chemises,  saris  recommandations,  voilà  ma  situation, 
madame,  au  moment  où  je  vous  écris,  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  moins 
inquiet. 

«  D'abord,  pour  mon  père,  je  lui  ai  écrit;  je  lui  ai  fait  deux  propo- 
sitions très  raisonnables  :  l'une  de  me  marier  tout  de  suite;  je  suis  las 
de  cette  vie  vagabonde;  je  veux  avoir  un  être  à  qui  je  tienne  et  qui 
tienne  à  moi,  et  avec  qui  j'aie  d'autres  rapports  que  ceux  de  la  socia- 
bilité passagère  et  de  l'obéissance  implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure 
décente,  une  fortune  aisée,  assez  d'esprit  pour  ne  pas  dire  des  bêtises 
sans  le  savoir,  assez  de  conduite  pour  ne  pas  faire  des  sottises,  comme 
moi,  en  sachant  bien  qu'on  en  fait,  une  naissance  et  une  éducation 
qui  n'avilisse  pas  ses  enfans,  et  qui  ne  me  fasse  pas  épouser'toute  une 
famille  de  Cazenove,  ou  gens  tels  qu'eux  (1),  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

a  Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  à  présent  une  portion 
de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  plus  ou  moins,  du  bien  de  ma  mère, 
et  qu'il  me  laisse  aller  m'établir  en  Amérique.  En  cinq  ans  je  serai 
naturalisé,  j'aurai  une  patrie  (2),  des  intérêts,  une  carrière,  des  conci- 

(t)  C'est  encore  une  tribulation  matrimoniale.  Benjamin  Constant  fait  ici  allusion 
à  un  mariage  qu'on  avait  voulu  lui  faire  contracter  à  Lausanne  quelque  temps  au- 
paravant. La  famille  Cazenove  est  aujourd'hui  à  peu  près  éteinte. 

(2)  Il  est  à  remaniuer  que  Benjamin  Constant  éprouva  toujours  une  grande  répu- 
gnance à  s'avouer  Suisse  :  cela  tenait  en  partie,  comme  on  le  verra,  à  l'antipathie  qu<^ 
lui  inspirait  le  régime  bernois,  dont  la  famille  Constant  eut  souvent  à  se  plaindre. 
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toycns.  Accoutumé  de  bonne  heure  à  Tétude  et  à  la  méditation,  pos- 
sédant parfaitement  la  langue  du  pays,  animé  par  un  but  fixe  et  une 
ambition  réglée,  jeune  et  peut-ôtre  plus  avancé  qu'un  autre  à  mon  âge, 
riche  d'ailleurs,  très  riche  pour  ce  pays-là,  voilà  bien  des  avantages. 

«  Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra  choisir, 
mais  l'une  des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans  patrie  et  sans 
femme,  j'aime  autant  vivre  sans  chemise  et  sans  argent,  comme  je  fais 
actuellement. 

«  Je  pars  dans  l'instant  pour  Londres;  j'y  ai  deux  ou  trois  amis, 
entre  autres  un  à  qui  j'ai  prêté  beaucoup  d'argent  en  Suisse,  et  qui, 
j'espère,  me  rendra  le  même  service  ici.  Si  je  reste  en  Angleterre, 
comptez  que  j'irai  voir  le  banc  de  mistriss  Calista  à  Bath  (1).  Aimez- 
moi  malgré  mes  folies;  je  suis  un  bon  diable  au  fond.  Excusez-moi 
près  de  M.  de  Charrièrc.  Ne  vous  inquiétez  absolument  pas  de  ma 
situation  :  moi,  je  m'en  amuse  comme  si  c'était  celle  d'un  autre  (2).  Je 
ris  pendant  des  heures  de  cette  complication  d'extravagances,  et  quand 
je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me  dis,  non  pas ,  «  Ah  î  James  Bos- 
well  (3)!  »  mais,  «Ah!  Benjamin,  Benjamin  Constant!  »  Ma  famille 
me  gronderait  bien  d'avoir  oublié  le  de  et  le  Rebecque;  mais  je  les 
vendrais  à  présent  three  pence  a  pièce.  Adieu,  madame. 

Constant.  » 
«  P.  S,  Répondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie.  J'espère  que 

L'affranchissement  du  pays  de  Vaud  fut  une  des  premières  idées  de  Benjamin.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  se  rendait  pas  trop  compte  de  la  manière  de  l'opérer.  Quand  le 
canton  de  Vaud  fut  formé,  il  ne  crut  pas  d'abord  à  la  durée  de  cette  création  dé- 
mocratique. 

(1)  C'est  une  allusion  à  un  passage  du  meilleur  des  romans  de  M"»®  de  Charrière, 
Caliste,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne:  «Un  jour,  j'étais  assis  sur  un  des  bancs 
«  de  la  promenade;...  une  femme  que  je  me  souvins  d'avoir  déjà  vue  vint  s'asseoir  à 
«  l'autre  extrémité  du  même  banc.  Nous  restâmes  long-temps  sans  rien  dire,  etc.  » 

(2)  Tout  Benjamin  Constant  est  déjà  là  :  se  dédoubler  ainsi  et  avoir  une  moitié  de 
soi-même  qui  se  moque  de  l'autre.  Cette  moitié  moqueuse  finira  par  être  l'homme 
tout  entier.  Le  refrain  habituel  de  Benjamin  Constarit,  dans  toutes  les  circonstances 
petites  ou  grandes  de  la  vie,  était  :  «  Je  suis  furieux,  fenragc,  mais  ça  m'est  bien 
égal.  »  Nous  surprenons  ici  la  disposition  fatale  dans  son  germe  déjà  éclos. 

(3)  M™e  de  Charrière,  enthousiaste  de  Paoli,  avait  engagé  Benjamin  Constant  à 
traduire  de  l'anglais  l'ouvrage  de  James  Boswell ,  intitulé  :  An  Account  ofCorsico, 
and  Memoir s  of. Pascal  Paoli,  qui  eut  une  très  grande  vogue  vers  1768.  La  trr- 
tluction  fut  entreprise,  puis  abandonnée,  comme  tant  d'autres  choses,  par  Yincon- 
slant  (c'est  ainsi  qu'on  désignait  notre  Benjamin  dans  la  société  de  Lausanne). 
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je  pourrai  encore  afford  to  pay  le  port  de  vos  lettres.  Adressez-les 
comme  ci-dessous,  mot  à  mot  : 

«  H.  B.  CONSTANT,  esq. 

«  LONDON. 

«  To  be  left  at  the  post  office 
«  till  called  for.  » 

Chesterford ,  ce  22  juillet  1787. 

«  Vous  aurez  bien  deviné,  madame,  au  ton  de  ma  précédente  lettre, 
que  mon  séjour  à  Patterdale  était  une  plaisanterie;  mais  ce  qui  n'en 
est  pas  une,  c'est  la  situation  où  je  suis  actuellement,  dans  une  petite 
cabane,  dans  un  petit  village^  avec  un  chien  et  deux  chemises.  J'ai 
reçu  des  lettres  de  mon  père ,  qui  me  presse  de  revenir,  et  je  le  re- 
joindrai dans  peu.  Mais  je  suis  déterminé  à  voir  le  peuple  des  cam- 
pagnes, ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  si  je  voyageais  dans  une  chaise 
de  poste.  Je  voyage  donc  à  pied  et  à  travers  champs.  Je  donnerais, 
non  pas  dix  louis,  car  il  ne  m'en  resterait  guère,  mais  beaucoup,  un 
sourire  de  M"«  Pourrat,  pour  n'être  pas  habitué  à  mes  maudites  lu- 
nettes. Cela  me  donne  un  air  étrange,  et  l'étonnement  répugne  à 
l'intimité  du  moment,  qui  est  la  seule  que  je  désire.  On  est  si  occupé 
à  me  regarder,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  me  répondre.  Cela 
va  pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois  jours,  j'ai  fait  quatre-vingt- 
dix  milles;  j'écris  le  soir  une  petite  lettre  à  mon  père,  et  je  travaille  à 
un  roman  que  je  vous  montrerai.  J'en  ai,  d'écrites  et  de  corrigées, 
cinquante  pages  in-S»;  je  vous  le  dédierai  si  je  l'imprime  (1).  —  J'ai 
rencontré  à  Londres  votre  médecin ,  je  l'ai  trouvé  bien  aimable;  mais 
je  ne  suis  pas  bon  juge  et  je  me  récuse,  car  nous  n'avons  parlé  que  de 
vous.  Écrivez-moi  toujours  à  Londres.  On  m'envoie  les  lettres  à  la 
poste  de  quelque  grande  ville  par  laquelle  je  passe. 

«J'ai  balancé  comment  je  voyagerais;  je  voulais  prendre  un  costume 
plus  commun,  mais  mes  lunettes  ont  été  un  obstacle.  Elles  et  mon 
habit,  qui  est  beaucoup  \ïo^  gentleman-like ,  me  donnent  l'air  d'un 
broken  gentleman,  ce  qui  me  nuit  on  ne  peut  pas  plus.  Le  peuple 
«ime  ses  égaux,  mais  il  hait  la  pauvreté,  et  il  hait  les  nobles.  Ainsi 
quand  il  voit  un  gentleman  qui  a  l'air  pauvre,  il  l'insulte  ou  le  fuit. 
Mon  seul  échappatoire,  c'est  de  passer,  sans  le  dire,  pour  quelque 
journeyman  qui  s'en  retouine,  de  Londres  où  il  a  dépensé  son  argent, 

(1)  €6  livre  n'a  jamais  paru.  Nous  avons,  dit  M.  GauUieur,  les  feuilles  manuscrites 
qui  ont  été  mises  au  net,  et  Tébaucbe  du  reste.  C'est  un  roman  dans  la  forme  épis- 
tolairc. 
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à  la  boutique  de  son  maître.  Je  pars  ordinairement  à  sept  heures;  je 
vais  au  taux  de  quatre  milles  par  heure  jusqu'à  neuf.  Je  déjeune.  A 
dix  et  demie,  je  repars  jusqu'à  deux  ou  trois.  Je  dîne  mal  et  à  très  bon 
marché.  Je  pars  à  cinq.  A  sept,  je  prends  du  thé,  ou  quelquefois ,  par 
économie  ou  pour  me  lier  avec  quelque  voyageur  qui  va  du  même 
côté,  un  ou  deux  verres  de  brandij.  Je  marche  jusqu'à  neuf.  Je  me 
couche  à  minuit  assez  fatigué.  Je  dépense  cinq  à  six  shellings  par 
jour.  Ce  qui  augmente  beaucoup  ma  dépense ,  c'est  que  je  n'aime  pas 
assez  le  peuple  pour  vouloir  coucher  avec  lui,  et  qu'on  me  fait,  surtout 
dans  les  villages,  payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  Je  crois 
que  je  goûterai  un  peu  mieux  le  repos,  le  luxe,  les  bons  lits,  les  voi- 
tures et  l'intimité.  Jamais  homme  ne  se  donna  tant  de  peine  pour 
obtenir  un  peu  de  plaisir. 

«  Vous  croirez  que  c'est  une  exagération,  mais  quand  je  suis  bien 
fatigué,  que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  qui  m' arrive  quelquefois  et  me 
fait  plus  de  peine  que  toute  autre  chose;  qu'une  bonne  pluie  me  perce 
de  tous  côtés,  je  me  dis  :  «  Ah  !  que  je  vais  être  heureux  cet  automne, 
«  avec  du  linge  blanc,  une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre  !  » 

a  Je  réponds  de  mon  père  :  il  sejra  fAché  contre  moi  et  de  mon 
équipée,  quoiqu'il  m'assure  l'avoir  pardonnée,  mais  je  suis  déterminé 
à  devenir  son  ami  en  dépit  de  lui.  Je  serai  si  gai,  si  libre  et  si  franc, 
qu'il  faudra  bien  qu'il  rie  et  qu'il  m'aime  (1). 

c(  En  général,  mon  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  ou  plutôt  dix  grands 
biens.  En  premier  lieu,  je  me  sers  moi  tout  seul,  ce  qui  ne  m'était 
jamais  arrivé.  Secondement  j'ai  vu  qu'on  pouvait  vivre  pour  rien;  je 
puis  à  Londres  aller  tous  les  jours  au  spectacle,  bien  dîner,  souper,  dé- 
jeuner, être  bien  vêtu  pour  douze  louis  par  mois.  Troisièmement  j'ai 
été  convaincu  qu'il  ne  fallait  pour  être  heureux,  quand  on  a  un  peu 
vu  le  monde,  que  du  repos. 

«  Je  vous  souhaite  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans  votre 
indulgence.  Demain  je  serai  à  Methwold,  un  tout  petit  village  entre 


•1)  C'est  de  son  père  que  Benjamin  Constnnt  parle  (\2im,  Adolphe,  quand  il  dit  : 
«  Je  ne  demandais  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et  fougueuses  qui 
«jettent  l'amc  hors  de  la  sphère  commune...  Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas 

«un  censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caustique Je  ne  me  souviens  pas, 

«pendant  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un  entretien  d'une 
«heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  raisonnables 
«et  sensibles;  mais  à  peine  étions-nous  en  présence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait 
«  en  lui  quelque  clioso  de  contvnint  que  je  ne  pouvais  tn'expliquer,  et  qui  réagis- 
«sait  sur  moi  d'une  manière  pénible.  » 
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ceci  et  Lynn,  et  au-delà  de  Newmarket,  dont  Chersterford,  d'où  je  vous 
écris  ce  soir,  n'est  qu'à  cinq  lieues.  — Adieu,  madame,  ajoutez  à  ma 
lettre  tous  mes  sentimens  pour  vous,  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

Constant.  » 

Westmoreland.  —  Patterdale,  le  27  août  1787. 

«  Il  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  reçu  de  vos 
lettres,  et  à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  tant 
couru  à  pied,  à  cheval  et  de  toutes  les  manières,  que  je  n'ai  pu  que 
penser  à  vous.  Je  me  trouve  très  mal  de  ce  régime,  et  je  veux  me  re- 
mettre à  une  nourriture  moins  creuse.  J'espère  trouver  de  vos  lettres 
à  Londres,  où  je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  désespère 
pas  de  vous  voir  à  Colombier  (1)  dans  environ  six  semaines  :  cent  lieues 
de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien  pour  moi.  Je  me  porte  beaucoup 
mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  porté  :  j'ai  une  espèce  de  cheval  qui 
me  porte  aussi  très  bien,  quoiqu'il  soit  vieux  et  usé.  Je  fais  quarante 
à  cinquante  milles  par  jour.  Je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève 
de  bonne  heure,  et  je  n'ai  rien  à  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre 
et  la  dignité  de  la  langueur  (2). 

«  Vous  avez  tort  de  douter  de  l'existence  de  Patterdale.  Il  est  très 
vrai  que  ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie;  mais  il  est  aussi 
très  vrai  que  Patterdale  est  une  petite  town ,  dans  le  Westmoreland , 
et  qu'après  un  mois  de  course  en  Angleterre,  en  Ecosse,  du  nord  au 
sud  et  du  sud  au  nord,  dans  les  plaines  de  Norfolk  et  dans  les  mon- 
tagnes du  Clackmannan,  je  suis  aujourd'hui  et  depuis  deux  jours  ici, 
avec  mon  chien,  mon  cheval  et  toutes  vos  lettres,  non  pas  chez  le  curé, 
mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain,  et  je  couche  à  Keswick,  à  vingt- 
quatre  milles  d'ici,  où  je  verrai  une  sorte  de  peintre,  de  guide,  d'au- 
teur, de  poète,  d'enthousiaste,  de  je  ne  sais  quoi,  qui  me  mettra  au 
fait  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir 

(1)  Près  de  Neuchàtcl;  M""*  deCharrièrc  y  passait  la  plus  grande  partie  de  laiinée. 

(2)  Uii  des  premiers  désirs  de  Benjamin  Constant,  à  son  adolescence,  fut  de 
voyager  seul,  à  pied,  vivant  au  jour  le  jour,  comme  Jean-Jacques  Rousseau;  mais 

,  il  y  avait  entre  Tillustre  Genevois  et  le  gentilhomme  vaudois  cette  différence,  que 
celui-ci  trouvait  à  peu  près  partout,  graée  à  son  nom  et  au  crédit  de  sa  famille» 
des  bourses  ouvertes  et  un  accueil  que  le  pauvre  Jean- Jacques  ne  put  jamais  ren- 
contrer au  début  de  sa  carrière.  On  vient  de  voir  comment  le  voyage  pédestre  s'est 
transformé  en  promenade  à  cheval.  Le  jeune  Constant  pouvait  bien  ressentir,  grâce 
a  son  imprévoyance  calculée,  une  gène  d'un  moment,  mais  jamais  les  angoisses  do 
lu  misère.  Sa  détresse  était  plus  ou  moins  factice. 
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comme  un  autre  et  donner  à  mes  mensonges  un  air  de  famille.  J'ai 
griffonné  une  description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  l'abréger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  vraie  dans  la  moitié  de 
ses  points,  car  je  ne  sais  pas,  comme  je  n'ai  pas  eu  la  patience  ni  le 
temps  de  la  relire,  où  j'ai  pu  être  entraîné  par  la  manie  racontante. 
Lisez,  jugez  et  croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  puis  offrez  à  Dieu  votre 
incrédulité,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  la  crédulité  d'un  autre. 

«  J'ai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  bavard  de  mon 
naturel.  Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à  ma  place  m'impatien- 
taient. J'aime  à  parler  moi-même,  surtout  quand  vous  m'écoutez.  J'ai 
substitué  à  ce  roman  des  lettres  intitulées  :  Lettres  écrites  de  Patter- 
dale à  Paris  dans  Vété  de  1787,  adressées  à  madame  de  C.  de  Z. 
(M""^  de  Charrière  de  Zoel).  Cela  ne  m'oblige  à  rien.  Il  y  aura  une 
demi-intrigue  que  je  quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je  vous 
demande,  et  à  M.  de  Charrière,  qui  j'espère  n'a  pas  oublié  son  fol 
ami,  le  plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce  qu'on  ne 
dira  pas,  car  je  m'attends  plus  au  châtiment  de  l'obscurité  qu'à  l'hon- 
neur de  la  critique.  Je  n'ai  encore  écrit  que  deux  lettres;  mais,  comme 
j'écris  sans  style,  sans  manière,  sans  mesure  et  sans  travail,  j'écris  à 
trait  de  plume... 

A  dix-liuit  milles  de  Patterdale,  Ambleside,  le  31. 

«  Je  suis  resté  jusqu'au  30  à  Patterdale.  Je  n'ai  point  encore  été  à 
Keswick.  Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  partirai  demain  matin  pom- 
continuer  tout  de  bon  ma  route  que  les  lacs  du  Westmoreland  et  du 
Cumberland  ont  interrompue.  Je  viens  d'essuyer  une  espèce  de  tem- 
pête sur  le  Windermere,  un  lac,  le  plus  grand  de  tous  ceux  de  ce 
pays-ci,  à  deux  milles  de  ce  village.  J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau 
était  si  noire  et  si  profonde  (1) ,  que  la  certitude  d'un  prompt  repos 
me  tentait  beaucoup;  mais  j'étais  avec  deux  matelots  qui  m'auraient 
repêché,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je  me  suis  empoisonné, 
pour  rien.  Je  commence  à  ne  pas  trop  savoir  ce  que  je  deviendrai.  J'ai 
à  peine  six  louis  :  le  cheval  loué  m'en  coûtera  trois.  Je  ne  veux  plus 
prendre  d'argent  à  Londres  chez  le  banquier  de  mon  père.  Mes  amis 
n'y  sont  point.  Vil  just  trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureuse 
aventure  ne  me  fait  rencontrer  quelque  bonne  ame ,  ma  montre  et 
tout  ce  qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et  j'irai  comme  Golds- 
mith,  avec  une  viole  et  un  orgue  sur  mon  dos,  de  Londres  en  Suisse. 

(I)  Parodie  de  ce  passage  célèbre  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  La  roclie  est  escar- 
{)('e,  Tcau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir!...  » 
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Je  me  réfugierai  à  Colombier,  et  de  là  j'écrirai,  je  parlementerai,  et 
je  me  marierai;  puis,  après  tous  ces  rai,  je  dirai,  comme  Pangloss 
fessé  et  pendu  :  «  Tout  est  bien.  » 

A  quatorze  milles  d'Ambleside,  Kendal,  1er  septembre. 

«...  C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci,  madame,  — je  ne  sais 
trop  quand  elle  sera  finie ,  —  mais  je  vous  écris  et  je  ne  me  lasse  pas 
de  ce  plaisir-là  comme  des  autres.  —  Me  voici  à  trente  milles  de  Kes- 
wick,  où  j'ai  vu  mon  homme.  —  J'ai  vingt-deux  milles  de  plus  à  faire. 
Je  vous  écrirai  de  Lancaster.  La  description  de  Patterdale  est  dans 
mon  porte-manteau,  —  et  je  ne  puis  le  défaire.  Je  vous  l'enverrai  de 
Manchester,  où  je  coucherai  demain;  —je  vais  à  grandes  journées  par 
économie  et  par  impatience.  —  On  se  fatigue  de  se  fatiguer  comme  de 
se  reposer,  madame.  —Pour  varier  ma  lettre,  je  vous  envoie  mon  épi- 
taphe.  — Si  vous  n'entendez  pas  parler  de  moi  d'ici  à  un  mois,  faites 
mettre  une  pierre  sous  quatre  tilleuls  qui  sont  entre  le  Désert  et  la 
Chablière  (1),  et  faites-y  graver  l'inscription  suivante; — elle  est  en 
mauvais  vers,  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer  à  personne  tant  que  je 
serai  en  vie.  —  On  pardonne  bien  des  choses  à  un  mort,  et  l'on  ne  par- 
donne rien  aux  vivans.  — 

EN  MÉMOIRE 
d'henri-beînjamïn  de  constant-rebecque  , 

Né  à  Lausanne  en  Suisse, 
le  25  nov.  1767  (2). 

Mort  à  ,  dans  le  comté 

de 

en  Angleterre. 
Le        septembre  1787. 


D'un  bâtiment  fragile  imprudent  conducteur, 
Sur  des  flots  inconnus  je  bravais  la  tempête. 

(1)  Campagnes  près  de  Lausanne,  ai)partenani  alors  à  la  famille  Constant. 

(2)  Benjamin  Constant,  comme  bien  dos  gens,  se  trompait  sur  la  date  précise 
do  sa  naissance.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  registres  de  Tétat  civil  de  Lausanne  ; 
«  Benjamin  Constant,  lils  de  noble  Juste  Constant,  citoyen  de  Lausanne  et  ca- 
pilainc  an  service  des  États-Gî'néraux ,  et  de  icue  W^'  Herriott.!  de  Cliandieu,  su 
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La  foudre  grondait  sur  ma  tête , 

Et  je  l'écoutais  sans  terreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brisé  :  ma  carrière  est  finie. 
J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie , 
J'ai  cessé  de  souffrir  en  cessant  d'exister. 
Au  sein  même  du  sort  j'avais  prévu  l'orage; 

Mais  entraîné  loin  du  rivage , 
A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 

J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage , 
Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter. 
Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage , 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 

«  Pas  tout-à-fait  sans  me  vanter  pourtant,  madame,  voyez  Tépitaphe. .  > 

A  vingt-deux  milles  de  Kendal ,  Lancaster,  !«'  septembre. 

«  Mes  plans  d'Amérique ,  madame,  sont  plus  combinés  que  jamais. 
Si  je  ne  me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars  au  printemps.  J'ai 
parlé  à  plusieurs  personnes  au  fait.  Je  compte  aller  sérieusement  chez 
M.  Adams  (1),  avant  de  quitter  Londres,  prendre  encore  de  nouvelles 
informations;  et,  si  le  démon  de  la  contrainte  et  de  la  déflance  ne  veut 
pas  quitter  mon  pauvre  Désert,  je  lui  céderai  la  place  (2).  —  J'em- 
prunterai d'une  de  mes  parentes,  qui  m'a  déjà  prêté  souvent  et  qui 
m'offre  encore  davantage  (ce  n'est  pas  M"^»^  de  Severy),  huit  mille 
tVancs,  si  elle  les  a,  et  je  me  ferai /armer  dans  la  Virginie.  N'est-il  pas 
plaisant  que  je  parle  de  huit  mille  francs ,  quand  je  n'ai  pas  six  sous  à 
moi  dans  le  monde? 

Sur  mon  grabat  je  célébrais  Glycère, 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseux  ou  grec , 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

Je  cite  tout  de  travers,  mais  une  de  vos  aimables  qualités  est  d'en- 
tendre tout  bien,  de  quelque  manière  qu'on  parle.  Je  défigure  encore 

défunte  femme,  né  le  dimanche  25  octobre,  a  été  baptisé  en  Saint-Finnçois,  le 
11  novembre  1767,  par  le  vénérable  doyen  Polier  de  Bottens,  le  lendemain  de  la 
mort  de  madame  sa  mère.  »  Ainsi ,  Benjamin  Constant ,  orphelin  de  mère,  pouvait 
dire  avec  Jean- Jacques  Rousseau  :  «  Ma  naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs.  » 
On  sent  trop,  en  effet,  qu'à  tous  deux  la  tendresse  d'une  mère  leur  a  manqué. 

(1)  Le  célèbre  John  Adams  était  alors  en  mission  à  Londres  pour  les  États-Unis. 

(2)  Les  ennuis  domestiques  de  Benjamin  Constant  provenaient  en  grande  partie 
<lc  sa  belle-mère. 
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cette  phrase,  et  c'est  bien  dommage.  —  Si  vous  vous  rappelez  son 
auteur,  c'est  ma  meilleure  amie  et  la  plus  aimable  femme  que  je  con- 
naisse (1).  Si  je  ne  me  rappelais  votre  amour  pour  la  médisance,  je 
me  mettrais  à  la  louer.  Pardon,  madame,  —  revenons  à  nos  moutons, 
—  c'est-à-dire  à  notre  prochain,  que  nous  croquons  comme  des  loups. 

Même  date,  au  soir. 
«  Je  relis  ma  lettre  après  souper,  madame ,  et  je  suis  honteux  de 
toutes  les  fautes  de  style  et  de  français;  mais  souvenez-vous  que  je 
n'écris  pas  sur  un  bureau  bien  propre  et  bien  vert,  pour  ou  auprès 
d'une  jolie  femme  ou  d'une  femme  autrefois  jolie  (2),  mais  en  courant, 
non  pas  la  poste,  mais  les  grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux 
milles,  comme  aujourd'hui,  sur  un  malheureux  cheval,  avec  un  mal 
de  tête  effroyable,  et  n'ayant  autour  de  moi  que  des  êtres  étranges 
et  étrangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des  parens...  » 

C'est  assez  de  ce  début;  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour  savoir  le 
ton  ;  Benjamin  Constant  continue  de  ce  train  railleur  durant  bien  des 
pages ,  durant  quinze  grandes  feuilles  in-folio.  Sa  caravane  pourtant 
tire  à  sa  fin  ;  il  ne  se  tue  pas ,  il  ne  meurt  pas  de  fatigue;  il  arrive  par 
monts  et  par  vaux  chez  un  ami  de  son  père,  qui  lui  refait  la  bourse  et 
le  remet  sur  un  bon  pied,  sa  monture  et  lui.  Bref,  dans  une  dernière 
lettre  datée  de  Londres,  du  12  septembre,  il  annonce  à  M™^  de  Char- 
rière  par  des  vers  détestables  (il  n'en  a  jamais  fait  que  de  tels),  qu'en 
vertu  d'un  compromis  signé  avec  son  père,  il  va  partir  pour  la  cour  de 
Brunswick,  et  y  devenir  quelque  chose  comme  lecteur  ou  chambellan 
de  la  duchesse;  mais  il  passera  auparavant  par  le  canton  de  Vaud  et 
par  Colombier ,  ce  dont  il  a  grand  besoin ,  confesse-t-il  un  peu  crû- 
ment, car,  à  la  suite  de  ce  beau  voyage  sentimental,  il  lui  faut  refaire 
tant  soit  peu  sa  santé  et  son  humeur. 

Ce  qui  a  dû  frapper  dans  ces  premières  lettres,  c'est  combien  l'es- 
prit de  moquerie,  l'absence  de  sérieux,  l'exaltation  factice,  et  qui 
tourne  aussitôt  en  risée,  percent  à  chaque  ligne  :  nulle  part,  un  sen- 
timent ému  et  qui  puisse  intéresser,  même  dans  son  égarement;  nulle 
part,  une  plainte  touchante,  un  soupir  de  jeune  cœur,  même  vers  des 
chimères;  rien  de  cet  amour  de  la  nature  qui  console  et  repose ,  rien 
de  ce  premier  enchantement  où  Jean-Jacques  était  ravi,  et  qu'il  nous 

(t)  La  phrase  défigurée  est  de  W^^  de  Cliarrière 

(2)  Ceci  a  l)ien  l'air  d'une  épigramme  écliappée  par  la  force  de  l'habitude. 
M"»e  de  Charrière  aurait  pu  être  la  mère  de  Benjamin  Constant. 
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a  rendu  en  des  touches  si  pleines  de  fraîcheur.  Adolphe,  Adolphe, 
vous  commencez  bien  mal;  tout  cela  est  bien  léger,  bien  aride,  et 
vous  n'avez  pas  encore  vingt  ans  (1)  ! 

(1)  A  vingt  ans,  Benjamin  Constant  se  considérait  déjà  comme  bien  blasé,  bien 
vieux,  et  il  lui  échappait  quelquefois  de  dire  :  quand  j'avais  seize  ans,  reportant 
à  cet  âge  premier  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  jeunesse.  Et  puisque  nous  en 
sommes  ici  à  ses  lettres,  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  en  citer  une  écrite  par 
lui,  à  rage  de  douze  ans,  à  sa  grand'mère,  pendant  qu'il  était  à  Bruxelles  avec 
son  gouverneur.  M.  Vinet  l'a  donnée  dans  les  premières  éditions  de  son  excellente 
Chrestomathie,  mais  il  Ta  supprimée,  je  me  demande  pourquoi ,  dans  la  dernière. 
Cette  lettre  est  très  peu  connue  en  France;  elle  peint  déjà  le  Benjamin  tel  qu'il 
sera  un  jour,  avec  sa  légèreté,  sa  mobilité  d'émotions,  ses  instincts  de  joueur  et  de 
moqueur,  et  aussi  avec  toute  sa  grâce.  La  voici  : 

Bruxelles,  19  novembre  1779. 

«  J'avais  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand'  mère;  je  croyais  que  vous  ne 
vous  souveniez  plus  de  moi ,  et  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  Votre  lettre  si  bonne 
est  venue  très  à  propos  dissiper  mon  chagrin ,  car  j'avais  le  cœur  bien  serré;  votre 
silence  m'avait  fait  perdre  le  goîlt  de  tout,  et  je  ne  trouvais  plus  aucun  plaisir  à 
mes  occupations,  parce  que  dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et 
dès  que  vous  ne  vous  souciez  {sic)  plus  de  moi ,  il  était  inutile  que  je  m'applique 
[sic).  Je  disais  :  Ce  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès  de  ma  grand'  mère  qui 
m'effacent  de  son  souvenir;  il  est  vrai  qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels,  capi- 
taines, etc.,  et  moi  je  ne  suis  rien  encore:  cependant  je  l'aime  et  la  chéris  autant 
qu'eux.  Vous  voyez,  ma  chère  grand'  mère,  tout  le  mal  que  votre  silence  m'a  fait: 
ainsi,  si  vous  vous  intéressez  à  mes  progrès,  si  vous  voulez  que  je  devienne  aimable, 
savant,  faites-moi  écrire  quelquefois,  et  surtout  aimez-moi  malgré  mes  défauts;  vous 
me  doimerez  du  courage  et  des  forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me  verrez  tel 
que  je  veux  être,  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  Il  ne  me  manque  que  des  marques 
de  votre  amitié  :  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours,  et  j'ai  le  bonheur  qu'on 
n'épargne  ni  les  soins,  ni  l'argent,  pour  cultiver  mes  talens,  si  j'en  ai,  ou  pour  y 
suppléer  par  des  connaissances.  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque 
chose  de  bien  satisfaisant,  mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physique;  je  me 
porte  bien  et  je  grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il  ne  vaut  pas 
la  peine  de  vivre.  Je  le  pense  aussi ,  mais  mon  étourderie  renverse  tous  mes  projets. 
Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité,  et  lui 
donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait  faire  cet  effet  : 
je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières 
mesures  vont  bien;  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si  lents  finissent  tou- 
jours par  devenir  des  prestissimo.  11  en  est  de  même  de  la  danse  :  le  menuet  s<' 
termine  toujours  par  quelques  gambades.  Je  crois,  ma  chère  grand'  mère,  que  ce 
mal  est  incurable,  et  qu'il  résistera  à  la  raison  môme;  je  déviais  en  avoir  quelque 
étincelle,  car  j'ai  douze  ans  et  quelque  ?  jours;  cependant  je  ne  m'aper(;oîs  pas  de 
son  empire  :  si  son  aurore  est  si  faible,  que  sera-t-ells  à  vingt-cinq  ans?  Savez- 
vous,  ma  chère  grand'  mère,  que  je  vais  (!aus  le  grand  monde  deux  fois  i)ar  se- 
maine; j'îii  un  bel  habit,  une  é;>ée,  mon  chapeau  sous  le  bras,  une  main  sur  ia 
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Il  est  de  retour  en  Suisse  au  commencement  d'octobre  1787.  Je 
crois  bien  qu'avant  de  se  rendre  à  Lausanne,  il  passa  (et  je  lui  en  sais 
gré)  par  Colombier  :  il  y  arriva  à  pied,  à  huit  heures  du  soir,  le  3  oc- 
tobre 1787,  lui-même  a  noté  presque  religieusement  cet  anniversaire. 
Le  lendemain  k,  il  était  à  Lausanne,  et  il  écrit  aussitôt  :  «  Enfin  m'y 
«  voici ,  je  comptais  vous  écrire  sur  ma  réception,  mes  amis,  mes  pa- 
«  rens,  mais  on  me  donne  une  commission  pour  vous,  madame,  et  je 
«  n'ai  qu'un  demi-quart  d'heure  à  moi.  Mon  oncle,  sachant  que  M.  de 
i(  Saïgas  (1)  doit  venir  enjfln  chercher  sa  femme  (2),  voudrait  que  vous 
«  vinssiez  avec  lui.  Vous  trouveriez,  dit-il,  une  famille  toute  disposée  à 
«  vous  aimer,  à  vous  admirer,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  beau  pays 
((  du  monde.  Mon  manoir  de  Beausoleil  est  bien  petit,  mais,  si  vous 
«  venez  avec  M.  de  Saïgas,  je  vous  demande  la  préférence  sur  mon 
«  oncle  et  sur  sa  résidence  plus  comfortable  ;  je  le  lui  ai  déjà  déclaré. 
«  €e  n'est  qu'une  petite  course,  et,  si  vous  voulez  m'admettre  pour 
«  votre  chevalier  errant,  nous  retournerons  ensemble  à  Colombier.  )> 

poitrine,  Fautre  sur  la  hanche;  je  me  tiens  bien  droit,  et  je  fais  le  grand  garçon 
tant  que  je  puis.  Je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  ce  moment  je  n'envie  pas  les  plaisirs 
du  grand  monde.  Ils  ont  tous  Tair  de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Cependant  le  jeu 
et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion.  Je  voudrais  en  gagner  pour 
mille  besoins  que  l'on  traite  de  fantaisies.  A  propos  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux 
louis  que  vous  m'avez  envoyés  l'année  dernière,  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée; 
à  présent,  il  ne  me  manque  qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être  du  troupeau  de 
saint  François;  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  :  j'ai  moins  de  besoins  depuis 
que  je  n'ai  plus  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impatience.  On  commen- 
cera à  danser  chez  le  prince  ministre  tous  les  vendredis.  Malgré  tous  les  plaisirs 
que  je  me  propose,  je  i)référerais  de  passer  quelques  momens  avec  vous,  ma  chère 
grand'  mère:  ce  plaisir-là  va  au  cœur,  il  me  rend  heureux,  il  m'est  utile.  Les 
autres  ne  passent  pas  les  yeux  ni  les  oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je  n'éprouve 
pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je  jouirai  de  ce  bonheur;  mes 
occupations  vont  si  bien ,  qu'on  craint  de  les  interrompre.  M.  Duplessis  vous  assure 
de  ses  respects;  il  aura  l'honneur  de  vous  écrire.  Adieu ,  ma  chère,  bonne  et  excel- 
lentissime  grand'  mère;  vous  êtes  l'objet  continuel  de  mes  prières.  Je  n'ai  d'autre 
bénédiction  à  demander  à  Dieu  que  votre  conservation.  Aimez-moi  toujours,  et 
faites-m'en  donner  l'assurance.  »  —  On  se  demande  involontairement,  après  avoir 
lu  une  telle  lettre,  s'il  est  bien  possible  qu'elle  soit  d'un  enfant  de  douze  ans.  Quoi 
qu'on  puisse  dire,  elle  ne  fait,  pour  le  ton  et  i^our  le  tour  d'esprit,  que  devancer 
les  nôtres,  qui  semblent  venir  exprès  pour  la  confirmer. 

(1)  Le  baron  de  Saïgas,  gentilhomme  protestant  de  la  maison  de  Pelet,  dont  les 
ancêtres  avaient  quitté  la  France  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  il  avait  passé 
des  années  à  la  cour  d'Angleterre  en  qualité  de  gouverneur  d'un  des  jeunes  princes 
de  la  maison  de  Hanovre.  Retiré  à  Rolle  dans  le  pays  de  Vaud,  il  y  vivait  étroite- 
ment lié  avec  M.  de  Charrière. 

(1)  La  femme  de  M.  de  Constant,  la  générale  de  Constant^  comme  on  disait. 
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—  M'"*"  de  Charrière  vint  en  effet,  et  emmena  au  retour  le  jeune  Con- 
stant, ou  du  moins  celui-ci  Talla  rejoindre;  ces  deux  mois  de  séjour,  de 
maladie,  de  convalescence,  auprès  d'une  personne  supérieure  et  affec- 
tueuse, semblèrent  modifier  sa  nature  et  lui  communiquer  quelque 
chose  de  plus  calme,  de  plus  heureux.  Par  malheur,  l'aridité  des  doc- 
trines gâtait  vite  ce  que  la  pratique  entr'eux  avait  de  meilleur,  et  on 
achevait,  en  causant,  de  tout  mettre  en  poussière  dans  le  même  temps 
(|u'on  réussissait  à  se  faire  aimer.  M"'^  de  Charrière  écrivait  alors  ses 
lettres  politiques  sur  la  révolution  tentée  en  Hollande  par  le  parti  pa- 
triote, et  Benjamin  Constant,  par  émulation,  se  mit  à  tracer  la  première 
ébauche  de  ce  fameux  livre  sur  les  religions  qu'il  fut  près  de  quarante 
ans  à  remanier,  à  refaire,  à  transformer  de  fond  en  comble.  L'esprit 
dans  lequel  il  le  conçut  alors  n'était  autre  que  celui  du  xviiF  siècle 
pur,  c'est-à-dire  un  fonds  d'incrédulité  et  d'athéisme  que  l'ambitieux 
auteur  se  réservait  sans  doute  de  raffiner.  On  lit  dans  une  lettre  de 
M'"*"  de  Charrière,  d'une  date  postérieure,  quelques  détails  singuliers 
sur  cette  composition  primitive  :  «  Après  mon  retour  de  Paris,  dit-elle, 
a  fâchée  contre  la  princesse  d'Orange,  j'écrivis  la  première  feuille  des 
«  Observations  et  Conjectures  politiques^  puis  vinrent  les  autres;  j'exi- 
«  geais  de  l'imprimeur  qu'il  les  envoyât,  l'une  après  l'autre,  à  mesure 
((  qu'il  les  imprimait,  à  M.  de  Saïgas,  à  M.  Van  Spiegel,  à  M.  Charles 
a  Bentinck.  Je  voulais  qu'on  les  vendit  à  Paris  comme  tout  autre  ou- 
«  vrage  périodique  (1).  Benjamin  Constant  survint,  il  me  regardait 
«  écrire,  prenait  intérêt  à  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois  la  ponc- 
«  tuation,  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se  glissaient 
«  parfois  dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort.  De  l'autre  côté  de 
((  la  même  table,  il  écrivait  sur  des  cartes  de  tarots,  qu'il  se  proposait 
«  d'enfiler  ensemble,  un  ouvrage  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  reli- 
«  gion  ou  plutôt  de'toutes  les  religions  connues.  Il  ne  m'en  Hsait  rien, 
«  ne  voulant  pas,  comme  moi,  s'exposer  à  la  critique  et  à  la  raillerie. 
((  M™«^  de  Staël  en  a  parlé  dans  un  de  ses  livres.  Elle  l'appelle  un 
«  grand  ouvrage,  quoiqu'elle  n'en  ait  vu,  dit-elle,  que  le  commence- 
«  ment,  quelques  cartes  sans  doute,  et  elle  invite  la  littérature  et  la 
((  philosophie  à  se  réunir  pour  exiger  de  l'auteur  qu'il  le  reprenne  et 
«  l'achève.  Mais  elle  ne  nomme  point  cet  auteur,  ne  donne  point  son 
«  adresse,  de  sorte  que  la  littérature  et  la  philosophie  eussent  été 
«  bien  embarrassées  de  lui  faire  parvenir  une  lettre.  » 


(i)      On  trouve  dans  quelques  catalogues  du  temps  ces  Observations  attribuées  à 
Mirabeau.  Avis  à  M.  Quéraid  cl  aux  bibliographes. 

14. 
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Voilà  de  l'aigreur  qui  perce  un  peu  vivement  et  sans  but,  nous  en 
sommes  fâché  pour  M™«  de  Charrière.  Le  fait  est  que  l'ouvrage  dont 
parlait  M™^  de  Staël  ne  devait  déjà  plus  être  le  même  que  celui  qui 
s'esquissait  sur  un  jeu  de  cartes  à  Colombier.  Benjamin  Constant  était 
le  premier  à  plaisanter  de  ces  transformations  de  son  éternel  ouvrage,, 
de  cet  ouvrage  toujours  continué  et  refait  tous  les  cinq  ou  dix  ans, 
selon  les  nouvelles  idées  survenantes  :  «  L'utilité  des  faits  est  vraiment 
merveilleuse,  disait-il  de  ce  ton  qu'on  lui  a  connu  ;  voyez,  j'ai  rassemblé 
d'abord  mes  dix  mille  faits  :  eh  bien  !  dans  toutes  les  vicissitudes  de 
mon  ouvrage,  ces  mêmes  faits  m'ont  suffi  à  tout;  je  n'ai  eu  qu'à  m'en 
servir  comme  on  se  sert  de  soldats,  en  changeant  de  temps  en  temps 
Tordre  de  bataille.  » 

Une  circonstance  caractéristique  de  cette  première  ébauche,  c'est 
qu'elle  ait  été  écrite  au  revers  de  cartes  à  jouer  :  fatal  et  bizarre  pré- 
sage! —  On  raconte  qu'un  jour,  une  nuit,  peu  de  temps  avant  la  pu- 
bhcation  de  l'ouvrage,  quelqu'un  rencontrant  Benjamin  Constant  dans 
une  maison  de  jeu  lui  demanda  de  quoi  il  s'occupait  pour  le  mo- 
ment :  (c  Je  ne  m'occupe  plus  que  de  religion ,  »  répondit-il.  Le  com- 
mencement et  la  fin  se  rejoignent. 

En  réduisant  même  ces  accidens,  ces  légèretés  de  propos  à  leur 
moindre  valeur,  en  reconnaissant  tout  ce  qu'a  d'éloquent  et  d'élevé  le 
livre  de  la  Religion  dans  la  forme  sous  laquelle  il  nous  est  venu,  on  a 
droit  de  dénoncer  le  contraste  et  de  déplorer  le  contre-coup.  L'esprit 
humain  ne  joue  pas  impunément  avec  ces  perpétuelles  ironies;  elles 
finissent  par  se  loger  au  cœur  même  et  comme  dans  la  moelle  du  ta- 
lent, elles  soufflent  froid  jusqu'à  travers  ses  meilleures  inspirations. 
Un  je  ne  sais  quoi  circule  qui  avertit  que  l'auteur  a  beau  s'exalter,  que 
l'homme  en  lui  n'est  pas  touché  ni  convaincu.  Ainsi  tout  ce  livre  de  la 
Religion  laisse  lire  à  chaque  page  ce  mot  :  Je  voudrais  croire^  comme 
le  petit  livre  ^Adolphe  se  résume  en  cet  autre  mot  :  Je  voudrais 
aimer  (1). 

Quant  à  la  conjecture  sur  l'esprit  originel  du  grand  ouvrage,  ce 


(1)  En  politique  de  même,  il  perce  au  fond  de  tous  les  écrits  de  Benjamin  Con- 
stant un  grand  désir  de  couTaincre,  si  toutefois  l'auteur  était  convaincu.  Après  sou 
équipée  des  Cent-Jours,  quelques  amis  lui  conseillaient  d'adresser  un  mémoire,  une 
lettre  au  roi.  II  promit  de  s'en  occuper,  «t  comme  on  s'informait  près  de  lui,  avec 
intérêt,  si  elle  était  écrite,  il  répondit  qu'il  venait  de  l'achever.  —  «  Et  en  ôtes-vous 
content?  —  Mon  Dieu!  moi-même,  elle  m'a  presque  persuailé.  »  C'est  ainsi  qu'il  se 
raillait  et  se  calonniiait  à  plaisir.  Les  hommes  se  font  pires  qu'ils  ne  peuvent,  a 
dit  Montaigne. 
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n'en  est  pas  une,  à  vrai  dire,  et  tout  ce  qui  trahit  les  sentimens  phi- 
losophiques de  l'auteur  à  cette  époque,  ne  laisse  pas  une  ombre  d'in- 
i^ertitude.  Nous  en  pourrions  citer  cent  exemples;  un  seul  suffira. 
Voici  une  lettre  écrite  de  Brunswick  à  M"*"  de  Charrière  dans  un 
moment  d'expansion,  de  sincérité,  de  douleur;  mais  l'irrésistible  mo- 
querie y  revient  vite,  amère  et  sifflante,  étincelante  et  légère,  telle 
que  Voltaire  l'aurait  pu  manier  en  ses  meilleurs  et  en  ses  pires  mo- 
mens.  Cette  lettre  nous  représente  à  merveille  ce  que  pouvaient  être 
les  interminables  conversations  de  Colombier,  ces  analyses  dévorantes 
(|ui  avaient  d'abord  tout  réduit  en  poussière  au  cœur  d'Adolphe. 

Ce  4  juin  1790. 

«  J'ai  malheureusement  quatre  lettres  à  écrire,  ce  matin,  que  je  ne 
puis  renvoyer.  Sans  cette  nécessité  je  consacrerais  toute  ma  matinée 
à  vous  répondre  et  à  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a  fait  plaisir,  et 
avec  quel  empressement  je  recommence  notre  pauvre  correspondance, 
qui  a  été  si  interrompue  et  qui  m'est  si  chère.  Il  n'y  a  que  deux  êtres 
au  monde  dont  je  sois  parfaitement  content,  vous  et  ma  femme  (1). 
Tous  les  autres,  j'ai,  non  pas  à  me  plaindre  d'eux,  mais  à  leur  attri- 
buer quelque  partie  de  mes  peines.  Vous  deux,  au  contraire,  j'ai  à 
vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goûte  de  bonheur.  Je  ne  répondrai 
pas  aujourd'hui  à  votre  lettre  :  lundi  prochain  7  j'aurai  moins  à  faire, 
et  je  me  donnerai  le  plaisir  de  la  relire  et  d'y  répondre  en  détail.  Cette 
fois-ci,  je  vous  parlerai  de  moi  autant  que  je  le  pourrai  dans  le  peu 
de  minutes  que  je  puis  vous  donner.  Je  vous  dirai  qu'après  un  voyage 
de  quatre  jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivé  ici,  oppressé  de  l'idée 
de  notre  misérable  procès  (2),  qui  va  de  mal  en  pis,  et  tremblant  de 

(1)  Benjamin  Constant  s'était  laissé  niaiier  à  Brunswick,  en  1789,  avec  une  jeune 
personne  attachée  à  la  duchesse  régnante.  A  cette  date  de  juin  1790,  ses  tribulations 
conjugales  n'avaient  pas  encore  commencé.  Il  cherchait  à  faire  partager  à  M'"^  de 
Charrière  sur  son  mariage  des  illusions  qu'elle  paraissait  peu  disposée  à  adopter. 

(2)  Au  moment  où  durait  encore  le  premier  charme,  si  passager,  de  l'union  avec 
sa  Wilhelmine,  Benjamin  Constant  avait  reçu  la  nouvelle  foudroyante  que  son  père, 
au  service  de  Hollande,  dénoncé  par  plusieurs  officiers  de  son  régiment,  était  sous 
le  coup  de  graves  accusations.  Ces  plaintes  des  officiers  suisses  contre  leurs  supé- 
rieurs, dans  les  régimens  capitules,  étaient  alors,  comme  elles  le  sont  encore,  assez 
fréquentes.  Les  ennemis  que  M.  de  Constant  avait  à  Berne,  où  on  lui  reprochait 
son  peu  de  propension  et  de  déférence  pour  le  patriciat  régnant,  travaillèrent  active- 
ment à  le  perdre.  Il  y  avait  dans  les  faits  qu'on  lui  imputait  plus  de  désordre  que 
<le  malversation  réelle.  Néanmoins,  le  gouvernement  hollandais,  financier  rigide, 
exigea  des  comptes  et  prit  l'hésitation  à  les  produire  pour  un  indice  de  culpabilité. 
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devoir  repartir  dans  peu  pour  aller  recommencer  mes  inutiles  ef- 
forts. Je  serais  heureux,  sans  cette  cruelle  affaire;  mais  elle  m'agite 
et  m'accable  tellement  par  sa  continuité,  que  j'en  ai  presque  tous  les 
jours  une  petite  fièvre  et  que  je  suis  d'une  faiblesse  extrême  qui  m'em- 
pêche de  prendre  de  l'exercice,  ce  qui  probablement  me  ferait  du  bien. 
Je  prends,  au  lieu  d'exercice,  le  lait  de  chèvre,  qui  m'en  fait  un  peu. 
Mon  séjour  en  Hollande  avait  attaqué  ma  poitrine,  mais  elle  est  re- 
mise. Si  des  inquiétudes  morales  sur  presque  tous  les  objets  sans 
exception  ne  me  tuaient  pas,  et  surtout  si  je  n'éprouvais,  à  un  point 
affreux  que  je  n'avoue  qu'à  peine  à  moi-même,  loin  de  l'avouer  aux 
autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  même  la  consolation  de  me  plaindre, 
une  défiance  presque  universelle,  je  crois  que  ma  santé  et  mes  forces 
reviendraient.  Enfin,  qu'elles  reviennent  ou  non,  je  n'y  attache  que 
l'importance  de  ne  pas  souffrir.  Je  sens  plus  que  jamais  le  néant  de 
tout,  combien  tout  promet  et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont 
au-dessus  de  notre  destination ,  et  combien  cette  disproportion  doit 
nous  rendre  malheureux.  Cette  idée,  que  je  trouve  juste,  n'est  pas  de 
moi;  elle  est  d'un  Piémontais,  homme  d'esprit  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance à  La  Haye,  un  chevalier  de  Revel,  envoyé  de  Sardaigne.  Il  pré- 
tend que  Dieu,  c'est-à-dire  l'auteur  de  nous  et  de  nos  alentours,  est 
mort  avant  d'avoir  fini  son  ouvrage;  qu'il  avait  les  plus  beaux  et  vastes 
projets  du  monde  et  les  plus  grands  moyens;  qu'il  avait  déjà  mis  en 
oeuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on  élève  des  échafauds  pour 
bâtir,  et  qu'au  milieu  de  son  travail  il  est  mort;  que  tout  à  présent  se 
trouve  fait  dans  un  but  qui  n'existe  plus,  et  que  nous,  en  particulier, 
nous  sentons  destinés  à  quelque  chose  dont  nous  ne  nous  faisons  au- 
cune idée;  nous  sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de 
cadran,  et  dont  les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  toujours  : 
Puisque  je  tourne,  j'ai  donc  un  but.  Cette  idée  me  paraît  la  folie  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  profonde  que  j'aie  ouie,  et  bien  préférable 
aux  folies  chrétiennes,  musulmanes  ou  philosophiques,  des  r%  \W  et 
xvui«  siècles  de  notre  ère.  Adieu  ;  dans  ma  prochaine  lettre,  nous 
rirons,  malgré  nos  maux,  de  l'indignation  que  témoignent  les  stat- 
ues enquôtes  commencèrent;  des  mémoires  scandaleux  furent  publiés  contre  M.  de 
Constant,  qui  perdit  un  moment  la  tête,  et  crut  devoir  se  dérober  par  une  fuite 
momentanée  à  la  haine  de  ses  ennemis.  En'cette  rude  circonstance.  Benjamin  Con- 
stant se  montra  parfait  de  dévouement  fdial.  Laissant  toute  autre  préoccupation, 
s'arrachant  d'auprès  de  sa  jeune  femme,  il  courut  en  Hollande  pour  faire  tète  à 
l'orage.  C'est  uu  retour  de  ce  voyage  qu'il  écrit. 
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houders  et  les  princes  de  la  révolution  française,  qu'ils  appellent  l'effet 
de  la  perversité  inhérente  à  l'homme.  Dieu  les  ait  en  aide  !  Adieu,  cher 
et  spirituel  rouage  qui  avez  le  malheur  d'être  si  fort  au-dessus  de 
rhoTk)ge  dont  vous  faites  partie  et  que  vous  dérangez.  Sans  vanité, 
c'est  aussi  un  peu  mon  cas.  Adieu.  Lundi ,  je  joindrai  le  billet  tel  que 
vous  l'exigez.  Ne  nous  reverrons-nous  jamais  comme  en  1787  et  88?  » 

On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'était  peut-être  l'homme 
qui  avait  eu  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire;  ce  sont  les  gens  qui  l'ont 
entendu  causer  qui  disent  cela,  car,  si  distingués  que  soient  ses  ou- 
vrages, ils  ne  donnent  pas  l'idée  de  cette  manière;  on  peut  dire  que 
son  talent  s'employait  d'un  côté,  et  son  esprit  de  l'autre.  Comme  tri- 
bun, comme  publiciste,  comme  écrivain  philosophique,  il  arborait  des 
idées  libérales,  il  épousait  des  enthousiasmes  et  des  exaltations  qui  le 
rangeaient  plutôt  dans  la  postérité  de  Jean-Jacques  croisée  à  l'alle- 
mande (1).  Mais  ici,  dans  cette  lettre  qui  n'est  qu'une  conversation, 
cet  esprit  à  la  Voltaire  nous  apparaît  dans  sa  filiation  directe  et  à  sa 
source,  point  du  tout  masqué  encore. 

Voltaire,  à  son  retour  de  Prusse  et  avant  de  s'établir  à  Fernej , 
passa  trois  hivers  à  Lausanne  (1756-1758);  il  s'y  plut  beaucoup,  en 
goûta  les  habitans,  y  joua  la  comédie;  c'était  dix  ans  avant  la  naissance 
de  Benjamin  Constant;  il  y  connut  particulièrement  cette  famille.  Sa 
nièce,  M'"''  de  Fontaine,  ayant  appelé  en  Parisienne  M.  de  Constant  un 
gros  Suisse,  «  M.  de  Constant,  lui  répondit  Voltaire  tout  en  colère, 
«  n'est  ni  Suisse  ni  gros.  Nous  -autres  Lausannais  qui  jouons  la  co- 
«  médie,  nous  sommes  du  pays  roman,  et  point  Suisses.  Il  y  a  Suisses 
a  et  Suisses  :  ceux  de  Lausanne  diffèrent  plus  des  Petits-Cantons  que 
«  Paris  des  Bas-Bretons  (2).  »  Benjamin  Constant  s'est  chargé  de  jus- 
tifier aux  yeux  de  tous  le  propos  de  Voltaire,  et  de  faire  valoir  ce 
brevet  de  Français  délivré  à  son  oncle  ou  à  son  père  par  le  plus  Fran- 
Vais  des  hommes. 

Nous  revenons  au  séjour  de  Benjamin  à  Colombier;  il  y  concevait 
donc  son  livre  sur  les  religions,  il  donnait  son  avis  sur  les  écrits  de 
>!"»«  de  Charrière  et  en  épiloguait  le  style.  Souvent,  quoique  porte  à 
porte,  dit  M.  Gaullieur,  ils  s'adressaient  des  messages  dans  lesquels 

(t)  Par  contraste  avec  cette  lettre  de  1790,  il  faut  lire  ce  qu'écrivait  en  1815  le 
même  Benjamin  Constant  au  sortir  de  ses  entretiens  mystiques  avec  Mn»e  de  Kriidner; 
toutes  les  diversités  de  cette  nature  mobile  en  rejailliront.  (Article  sur  M™*  de 
Krïidner,  dans  la  Bevwe  du  1er  juillet  1837.) 

(2)  Voir  un  piquant  opuscule  intitulé  :  Voltaire  à  Lausanne,  par  M.  J.  OlÎTier 
(18i2). 
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ils  échangeaient  leurs  observations  de  chaque  heure,  et  continuaient 
sans  trêve  leurs  conversations  à  peine  interrompues.  Bien  des  inci- 
dens  de  société  y  fournissaient  matière.  On  faisait  des  vers  satiriques 
sur  Yours  de  Berne,  on  se  prêtait  les  Contemporaines  de  Rétif.  Le 
Rétif  était  alors  très  en  vogue  à  l'étranger.  Le  Journal  littéraire  de 
Neuchâtel  en  raffolait;  l'honnête  Lavater  en  était  dupe.  Ces  Contem- 
poraines m'ont  tout  l'air  d'avoir  eu  le  succès  des  Mystères  de  Paris. 
Benjamin  Constant,  qui  en  empruntait  des  volumes  à  M.  de  Charrière 
pour  se  former  V esprit  et  le  cœur,  en  parlait  avec  dégoût,  s'en  moquait 
à  son  ordinaire,  et  ne  les  lisait  pas  moins  avidement.  On  aura  le  ton 
par  les  deux  billets  suivans  : 

« Je  n'ai  pu  hier  que  recevoir  et  non  renvoyer  les  C.  (Con- 

ten}por aines).  Je  ne  suis  pas  un  Hercule,  et  il  me  faut  du  temps  pour 
les  expédier.  En  voici  cinq  que  je  vous  remets  aujourd'hui,  en  me  re- 
commandant à  M.  de  Charrière  pour  la  suite.  C'est  drôle  après  avoir 
dit  tant  de  mal  de  Rétif.  Mais  il  a  un  but,  et  il  y  va  assez  simplement; 
c'est  ce  qui  m'y  attache.  Il  met  trop  d'importance  aux  petites  choses. 
On  croirait,  quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de  la  dignité 
d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses,  et 
qui  doivent  nous  occuper  éternellement.  Pauvres  petits  insectes! 
qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité  (1)  ?  Plus  je  vis  et  plus  je  vois 
que  tout  n'est  rien.  Il  faut  savoir  souffrir  et  rire,  ne  serait-ce  que  du 
bout  des  lèvres.  Ce  n'est  pas  du  bout  des  lèvres  que  je  désire  (et  que 
je  le  dis)  de  me  retrouver  à  Colombier  le  2  de  janvier. 

H.  B.  » 

«  Je  me  porte  bie%  madame,  et  je  me  trouve  bien  bête  de  ne  pas 
vous  aller  voir;  mais  je  résiste  comme  vous  l'ordonnez.  Mon  Esculape 
Leschot  est  tout  plein  d'attention  pour  moi.  Cependant  je  puis  vous 
assurer  que,  si  ma  tête  n'est  pas  blanche,  elle  sera  bientôt  chauve.  * 
«  J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue  : 
«  Je  lis  Rétif  de  La  Bretonne,  qui  enseigne  aux  femmes  à  prévenir 
les  libertés  qu'elles  pourraient  permettre,  et  qui,  pour  les  empêcher 
de  tomber  dans  l'indécence,  entre  dans  des  détails  très  intéressans  (2), 
et  décrit  tous  les  mouvemens  à  adopter  ou  à  rejeter.  Toutes  ces  leçons 
sont  supposées  débitées  par  une  femme  très  comme  il  faut,  dans  un 

(1)  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité?  Faitdile  parole!  celui  qui  l'a  dite  à 
vingt  ans  ne  s'en  guérira  jamais. 

(2)  On  aimerait  mieux  lire  :  très  indécens. 
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Lycée  des  mœurs!  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et  on  dit  que 
Voltaire  n'avait  que  de  l'esprit,  et  d'Alembert  et  Fontenelle  du  jargon. 
Grand  bien  leur  fasse  ! 

(f  Quant  à  moi,  et  malgré  l'enthousiasme  de  votre  Mercure  indigène 
pour  Rétif,  je  serai  toujours  rétif  à  l'admirer.  Ma  délicate  sagesse 
n'aime  pas  cette  indécence  ex  professa,  et  je  me  dis  :  «  Voilà  un  fou 
bien  dégoûtant  qu'on  devrait  enfermer  avec  les  fous  de  Bicôtre.  »  Et 
quand  on  me  dira  :  «  L'original  Rétif  de  La  Bretonne,  le  bouillant 
Rétif,  etc.,  »  je  penserai  :  c'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui 
où  on  prend  la  saleté  pour  du  génie,  la  crapule  pour  de  l'originalité, 
et  des  excrémens  pour  des  fleurs  !  Quelle  diatribe,  bon  Dieu  I 

«  Trêve  à  Rétif!  Votre  nuit,  madame,  m'a  fait  bien  de  la  peine. 
La  mienne  a  été  bonne,  et  tout  va  bien. 

a  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles  politiques  ou  des 
pamphlets  à  l'anglaise;  les  vôtres  par  leur  brièveté  m'encouragent.  Il 
faut  que  je  m'arrange,  si  je  parviens  à  en  faire  une  vingtaine,  avec  un 
libraire.  Je  lui  paierai  ce  qu'il  pourra  perdre  pour  l'impression  des 
trois  premières.  S'il  continue  à  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles!  S'il  y 
trouve  son  compte,  il  continuera  à  ses  frais,  à  condition  qu'il  m'en- 
verra cinq  exemplaires  de  chacune  à  Brunswick. 

«  Mais  pour  vendre  la  peau  de  l'ours, 
«  Il  faut  l'avoir  couché  par  terre. 

«  Il  est  une  heure,  et  je  finis  :  presque  point  de  phrases. 

H.  B.  C.  » 

Pourtant  il  a  fallu  partir,  il  a  fallu  quitter  ce  doux  nid  de  Colombier 
au  cœur  de  l'hiver  et  se  mettre  en  route  pour  Brunswick.  Aux  pre- 
mières lettres  de  regrets  et  de  plaintes,  on  sent,  chez  le  voyageur,  qui 
a  tant  de  peine  à  s'arracher,  un  ton  inaccoutumé  d'affection  et  de  re- 
connaissance qui  touche;  on  reconnaît  que  ce  qui  a  manqué  surtout, 
en  effet,  à  cette  jeunesse  d'Adolphe  pour  l'attendrir  et  peut-être  la 
moraliser,  c'a  été  la  félicité  domestique,  la  sollicitude  bienveillante 
des  siens,  le  sourire  et  l'expansion  d'un  père  plus  confiant.  Aux  per- 
sécutions, aux  tracasseries  intérieures  dont  il  est  l'objet,  on  comprend 
ce  que  ce  jeune  cœur  a  dû  souffrir  et  comment  l'esprit  chez  lui  s'est 
vengé.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  toutes  ces  lettres  bien  de  l'amabilité  et  de 
la  grâce;  celle  par  laquelle  il  réclame  de  M'"«  de  Charrière  son  audience 
de  congé ,  à  son  passage  de  Lausanne  à  Berne,  est  d'un  tour  léger,  à 
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demi  coquet,  qui  trahit  un  certain  souci  de  plaire.  Nous  donnons, 
d'après  M.  GauUieur,  cette  série  curieuse  à  laquelle  il  ne  manque  pas 
un  anneau. 

«  Madame, 

«  Je  partis  hier  de  Lausanne  pour  venir  vous  faire  mes  adieux; 
mais  je  suis  si  malade,  si  mal  fagotté,  si  triste  et  si  laid,  que  je  vous 
conseille  de  ne  pas  me  recevoir  (1).  L'échauffement,  l'ennui,  et  l'affai- 
blissement que  mon  séjour  à  Paris  a  laissé  dans  toute  ma  machine , 
après  m'avoir  tourmenté  de  temps  en  temps ,  se  sont  fixés  dans  ma 
tête  et  dans  ma  gorge.  Un  mal  de  tète  affreux  m'empêche  de  me 
coiffer  ;  un  rhume  m'empêche  de  parler  ;  une  dartre  qui  s'est  répandue 
sur  mon  visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et  ne  m'embellit  pas.  Je  suis 
indigne  de  vous  voir,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  m'en  tenir  à  vous 
assurer  de  loin  de  mon  respect ,  de  mon  attachement  et  de  mes  re- 
grets. La  sotte  aventure  dont  vous  parlez  dans  votre  dernière  lettre 
m'a  forcé  à  des  courses  et  causé  des  insomnies  et  des  inquiétudes 
qui  m'ont  enflammé  le  sang.  Un  voyage  de  deux  cent  et  tant  de  lieues 
ne  me  remettra  pas,  mais  il  m'achèvera,  c'est  la  même  chose.  Je  vous 
fais  des  adieux,  et  des  adieux  éternels.  Demain,  arrivé  à  Berne,  j'en- 
verrai à  M.  de  Charrière  un  billet  pour  les  50  louis  que  mon  père  a 
promis  de  payer  dans  les  commencemens  de  l'année  prochaine ,  avec 
les  intérêts  au  5  p.  0;0.  Je  le  supplie  de  les  accepter,  non  pour  lui,  mais 
pour  moi.  En  les  acceptant,  ce  sera  me  prouver  qu'il  n'est  pas  mé- 
content de  mes  procédés;  en  les  refusant,  ce  serait  me  traiter  comme 
un  enfant  ou  pis. 

«  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'Angleterre  pour  ca- 
cher la  moitié  de  mon  visage,  je  paraîtrai.  Sinon,  madame,  adieu,  ne 
m'oubliez  pas.  » 

Il  obtint  assurément  la  permission  de  paraître,  et  sans  taffetas  d'An- 
gleterre encore.  Le  lendemain  il  était  définitivement  en  route,  et  à 
chaque  station  il  écrivait. 

Bâle. 

c(  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car  je  ne  couche 
point  ici,  comme  je  croyais.  Les  chemins  sont  affreux,  le  vent  froid, 
moi  triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier,  comme  je  l'étais  plus  hier 
qu'avant-hier,  comme  je  le  serai  plus  demain  qu'aujourd'hui.  Il  est 

(1)  G'est^aiûsi  qu'oa  parle  quand  on  est  sûr  d'être  reçu. 
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difficile  et  pénible  de  vous  quitter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est 
une  peine  ajoutée  aux  précédentes.  Je  me  suis  si  doucement  accou- 
tumé à  la  société  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoiqu'il  m'en- 
nuyAt  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  j'ai  si  bien  contracté 
l'habitude  de  passer  mes  soirées  auprès  de  vous,  de  souper  avec  la 
bonne  M"''  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de  choses  paisibles  et 
gaies  me  manque,  et  que  tous  les  charmes  d'un  mauvais  temps,  d'une 
mauvaise  chaise  de  poste  et  d'exécrables  chemins  ne  peuvent  me  con- 
soler de  vous  avoir  quittée.  Je  vous  dois  beaucoup  physiquement  et 
moralement.  J'ai  un  rhume  affreux  seulement  d'avoir  été  bien  en- 
fermé dans  ma  chaise  :  jugez  de  ce  que  j'aurais  souffert  si,  comme 
le  voulaient  mes  parens  alarmés  sur  ma  chasteté  (1)...,  j'étais  parti 
coûte  que  coûte.  Je  vous  dois  donc  sûrement  la  santé  et  probable- 
ment la  vie.  Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette  vie  qui  est  une  si 
triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en  dise  M.  Chaillet  (2),  vous 
l'avez  rendue  douce ,  et  que  vous  m'avez  consolé  pendant  deux  mois 
du  malheur  d'être^  d'être  en  société,  et  d'être  en  société  avec  les 
Marin,  Guenille  et  compagnie;  je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce 
que  je  vous  dois,  parce  que  ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir 
tant  de  toutes  manières.  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai,  je 
me  dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me  trouve  :  Il  y  a  un 
Colombier  dans  le  monde.  Avant  de  vous  connaître,  je  me  disais  :  Si 
on  me  tourmente  trop,  je  me  tuerai.  A  présent  je  me  dis  :  Si  on  me 
rend  la  vie  trop  dure,  j'ai  une  retraite  à  Colombier. 

«  Que  fait  mistriss?  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  Vous  savez  que 
ce  n'est  que  pour  vous ,  en  vous ,  par  vous  et  à  cause  de  vous  que  je 
l'aime.  Je  lui  sais  gré  d'avoir  su  vous  faire  passer  quelques  momens 
agréables,  je  l'aime  d'être  une  ressource  pour  vous  à  Colombier;  mais 
si  elle  est  saucy  avec  vous , 

Then  she  may  go  a  packing  to  England  again. 

Adieu  tout  mon  intérêt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  l'amitié,  vous  m'avez 
appris  à  apprécier  les  mots. 

(1)  Il  est  évident  que  la  famille  de  Benjamin  Constant  s'était  fort  alarmée  de  ce 
séjour  à  Colombier  et  y  avait  vu  plus  de  mystère  qu'il  n'y  eu  avait  peut-être  au  fond  ; 
on  le  croyait  dans  une  île  de  Calypso,  et  on  en  voulait  tirer  au  plus  vite  ce  Télé- 
maque  déjà  bien  endommagé  d'ailleurs. 

(2)  Le  ministre  Chaillet,  rédacteur  du  JournaZ  littéraire  de  Neuchâtel ,  homme 
d'esprit,  un  peu  trop  admirateur  de  Rétif,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  laisser  cinq 
volumes  d'édifians  sermons. 
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«  Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  déjà  lu  et  dont  je  vous  avais 
parlé  :  il  est  de  l'auteur  de  Wilhelmina  Ahrand  (1).  Il  me  fait  le  plus 
grand  plaisir,  et  je  me  dépite  de  temps  en  temps  de  ne  pas  le  lire 
avec  vous. 

«  Adieu,  vous  qui  êtes  meilleure  que  vous  ne  croyez  (j'embrasserais 
M"^  de  Montrond  sur  les  deux  joues  pour  cette  expression).  Je  vous 
écrirai  de  Durbach  après-demain,  ou  de  Manheim  dimanche. 

II.  B. 

c( ...  Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  à  M.  de  Charrière.  Je  crains 
toujours  de  le  fatiguer  en  le  remerciant.  Sa  manière  d'obliger  est  si 
unie  et  si  inmaniérée,  qu'on  croit  toujours  qu'il  est  tout  simple 
d'abuser  de  ses  bontés.  » 

Rastadt,  le  23  (février). 
«  Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  à  rester  ici 
et  m'obligera  peut-être  à  y  coucher.  J'en  profite.  Le  grand  papier  sur 
lequel  je  vous  écris  me  rappelle  la  longue  lettre  que  je  vous  écrivais 
en  revenant  d'Ecosse,  et  dont  vous  avez  reçu  les  trois  quarts.  Que  je 
suis  aujourd'hui  dans  une  situation  différente  !  Alors  je  voyageais 
seul,  libre  comme  l'air,  à  l'abri  des  persécutions  et  des  conseils,  incer- 
tain à  la  vérité  si  je  serais  en  vie  deux  jours  après,  mais  sûr,  si  je 
vivais ,  de  vous  revoir,  de  retrouver  en  vous  l'indulgente  amie  qui 
m'avait  consolé,  qui  avait  répandu  sur  ma  pénible  manière  d'être  un 
charme  qui  l'adoucissait.  J'avais  passé  trois  mois  seul,  sans  voir  l'hu- 
meur, l'avarice  et  l'amitié  qu'on  devrait  plutôt  appeler  la  haine,  se 
relevant  tour  à  tour  pour  me  tourmenter  ;  à  présent  faible  de  corps 
et  d'esprit,  esclave  de  père,  de  parens,  de  princes.  Dieu  sait  de  qui! 
je  vais  chercher  un  maître,  des  ennemis,  des  envieux,  et,  qui  pis  est, 
des  ennuyeux,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  chez  moi  :  de  chez  moi 
ne  serait  rien;  mais  de  chez  vous!  de  chez  vous,  où  j'ai  passé  deux 
mois  si  paisibles,  si  heureux,  malgré  les  deux  ou  trois  petits  nuages 
qui  s'élevaient  et  se  dissipaient  tous  les  jours.  J'y  avais  trouvé  le  re- 
pos, la  santé,  le  bonheur.  Le  repos  et  le  bonheur  sont  partis;  la  santé, 
quoique  affaiblie  par  cet  exécrable _et  sot  voyage,  me  reste  encore. 
Mais  c'est  de  tous  vos  dons  celui  dont  je  fais  le  moins  de  cas.  C'est  peu 
de  chose  que  la  santé  avec  l'ennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  santé  à 
Brunswick  pour  un  an  de  maladie  à  Colombier. 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  du  roman  de  Herman  und  TJlrica. 
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«  Il  vient  d'arriver  une  fille  française,  qu'un  Anglais  traîne  après 
lui  dans  une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens,  et  la  fille  et  ses  trois 
bôte§,  l'une  en  chantant,  les  autres  en  aboyant,  font  un  train  du 
diable.  L'Anglais  est  là  bien  tranquille  à  la  fenêtre,  sans  paraître  se 
soucier  de  sa  belle,  qui  vient  le  pincer,  à  ce  que  je  crois,  ou  lui  faire 
quelque  niche  à  laquelle  son  amant  répond  galamment  par  un  ...  pro- 
noncé bien  à  l'anglaise.  —  Ah  I  petit  mutin,  lui  dit-elle  !  et  elle  recom- 
mence ses  chansons.  Cette  conversation  est  si  forte  et  si  soutenue, 
que  je  demanderai  bientôt  une  autre  chambre,  s'ils  ne  se  taisent.... 
JJeaven  knoivs  I  do  not  envy  their  pleasures ,  but  I  wish  they  would 
hâve....  (1). 

«  Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui,  dans  son 
genre,  est  presque  aussi  intéressante  que  Caliste;  vous  savez  que  c'est 
beaucoup  dire  ;  le  style  est  très  énergique,  mais  il  y  a  une  profusion 
de  figures  à  l'allemande  qui  font  de  la  peine  quelquefois.  .l'ai  été 
fûché  de  voir  qu'une  lettre  était  une  flamme  qui  allumait  la  raison  et 
éteignait  l'amour,  et  qu' Ulrique  avait  vu  toutes  ses  Joi>5  mangées  en 
une  nuit  par  un  renard.  Si  c'était  des  oies^  encore  passe.  Mais  cela  est 
bien  réparé  par  la  force  et  la  vérité  des  caractères  et  des  détails. 

a  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  l'excellente  M"«  Louise, 
à  M.  de  Charrière  et  à  M"*'  Henriette;  mais  surtout  pensez  bien  à 
moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser  bien  de  moi,  mais  pensez  à 
moi.  J'ai  besoin,  à  deux  cent  lieues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez 
pas.  iWieu,  charmant  Barbet.  Adieu,  vous  qui  m'avez  consolé,  vous 
qui  êtes  encore  pour  moi  un  port  où  j'espère  me  réfugier  une  fois. 
S'il  faut  une  tempête  pour  qu'on  y  consente,  puisse  la  tempête  venir 
et  briser  tous  mes  mûts  et  déchirer  toutes  mes  voiles  î  » 

Darmstadt,  le  25. 

«  Du  thé  devant  moi ,  Flore  à  mes  pieds,  la  plume  en  main  pour 
vous  écrire,  me  revoilà  comme  en  Angleterre,  et  celui  qui  ne  pein- 
drait que  mon  attitude  me  peindrait  le  même  qu'alors.  Mais  combien 
mes  sentimens,  mes  espérances  et  mes  alentours  sont  changés!  A 
force  de  voir  des  hommes  libres  et  heureux ,  je  croyais  pouvoir  le 
devenir  :  l'insouciance  et  la  solitude  de  tout  un  été  m'avaient  redonné 
un  peu  de  forces.  Je  n'étais  plus  épuisé  par  l'humeur  des  autres  et 

(1)  Les  mots  qui  suivent  sont  usés  dans  le  pli  du  papier,  mais  reviennent  à  dire  : 
Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  laisser  les  sombres  plaisirs  d'un 
cœur  mélancolique. 
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par  la  mienne.  Deux  mois  passés  à  Beausoleil ,  trop  malade  en  géné- 
ral (quoique  pas  de  manière  à  en  souffrir)  pour  qu'on  pût  s'attendre 
à  beaucoup  d'activité  de  ma  part,  trop  retiré  pour  qu'on  me  •tour- 
mentât souvent,  me  disant  toutes  les  semaines  :  Je  monterai  à  cheval 
et  j'irai  à  Colombier;  j'avais  goûté  le  repos  :  deux  mois  ensuite  passés 
près  de  vous,  j'avais  deviné  vos  idées  et  vous  aviez  deviné  les  miennes; 
j'avais  été  sans  inquiétudes,  sans  passions  violentes,  sans  humeur  et 
sans  amertume.  La  dureté,  la  continuité  d'insolence  et  de  despotisme 
à  laquelle  j'ai  été  exposé,  la  fureur  et  les  grincemens  de  dents  de 
toute  cette....,  parce  que  j'étais  heureux  un  instant,  ont  laissé  en 
moi  une  impression  d'indignation  et  de  tristesse  qui  se  joint  au  regret 
de  vous  quitter,  et  ces  deux  sentimens,  dont  l'un  est  aussi  humiliant 
que  l'autre  est  pénible,  augmentent  et  se  renouvellent  à  chaque  in- 
stant. Je  vous  l'écrivais  de  Bâle  :  je  serai  chaque  jour  plus  abattu  et 
plus  triste;  et  cela  est  vrai.  Je  me  vois  l'esclave  et  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  devraient  être  (non  pas  mes  amis.  Dieu  me  préserve  de  pro- 
faner ce  nom  en  désirant  même  qu'ils  le  fussent!),  mais  mes  défen- 
seurs, seulement  par  égard  et  par  décence.  Malade,  mourant,  je  reste 
chez  la  seule  amie  que  j'aie  au  monde,  et  la  douceur  de  souffrir  près 
d'elle  et  loin  d'eux,  ils  me  l'envient.  Des  injures,  des  insultes,  des 
reproches.  Si  j'étais  parti  faible  au  milieu  de  l'hiver,  je  serais  mort  à 
vingt  lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pus  (1)  sans  danger  fain^ 
un  long  voyage  que  je  n'entreprenais  que  par  obéissance,  et  contre 
lequel,  si  j'avais  été  le  fils  dénaturé  qu'on  m'accuse  d'être,  f  aurais, 
à  vingt  ans,  pu  faire  des  objections.  J'ai  voulu  conserver  à  ce  père 
l'ombre  d'un  fils  qu'il  pourrait  (2)  aimer.  Vous  avez  vu,  madame,  ce 
qu'on  m'écrivait.  Je  sais  que  je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin  de 
vous  que  je  ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indifférence  les  injus- 
tices des  autres.  Quand  je  suis  auprès  de  vous,  je  ne  pense  point  aux 
autres,  et  ils  me  paraissent  très  supportables;  quand  je  suis  loin  de 
vous,  je  pense  à  vous  et  je  suis  forcé  de  m'occuper  d'eux  :  or,  la  com- 
paraison n'est  pas  à  leur  avantage. 

c(  Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer.  Il  y  a  tant 
de  tristesse  et  d'humeur  et  de  jérémiades  que  vous  en  aurez  un  surfeit, 
et  peut-être  renoncerez-vous  à  un  correspondant  de  mon  espèce.  Je 

(1)  Que  je  pusse  :  on  sent  que  Benjamin  Constant  n'est  pas  encore  tout-à-fail 
naturalisé  Français.  Ces  fautes,  au  reste,  sont  eu  bien  petit  nombre,  et  presque 
toutes  les  lettres  autographes  d'écrivains  en  oflrimient  autant.  Le  voyageur  n'a  pas 
pris  le  temps  de  se  relire. 

(2)  Pouvait? 
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VOUS  conjure  à  genoux  de  me  supporter  :  ne  plus  vous  être  rien  qu'une 
connaissance  indifférente  serait  bien  pis  que  les  persécutions  des  sottes 
gens  qui  font  le  sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut-il  avouer  qu'il 
est  bien  sot  à  moi  de  tant  vous  en  occuper.  Dans  une  lettre  à  vous, 
pourquoi  nommer  Cerbère  et  les  Furies?  Mais  j'ai  des  momens  d'hu- 
meur et  d'indignation  qui  ne  me  laissent  pas  le  choix  de  les  contenir. 
Je  répète  tous  les  jours  plus  sincèrement  le  vœu  qui  terminait  ma 
dernière  lettre,  et  j'attends  la  tempête  comme  un  autre  le  port. 

c(  A  propos,  madame,  j'ai  pensé  au  moyen  de  vous  écrire  de  la  cour 
où  je  vais  tout  ce  que  je  croirai  intéressant  ou  tout  ce  que  j'aurai 
envie  de  vous  dire.  C'est  à  l'aide  de  vos  petites  feuilles.  Je  prendrai  le 
numéro  de  la  page,  etc.  (suit  un  détail  de  chiffre).  Je  vous  prouverai 
ce  que  mes  lettres  ne  doivent  pas  vous  avoir  fait  soupçonner  jusqu'ici, 
et  ce  qui  m'est  très  difficile  quand  je  vous  écris,  que  je  sais  être  court. 
Si  cependant  cela  vous  fatigue,  écrivez-moi  seulement  ;  «  Plus  de 
numéros.  » 

«  Adieu ,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitié  et ,  en 
me  relevant,  une  petite  lettre  à  poste  restante.  Eii  vous  écrivant,  je 
me  suis  calmé.  Votre  idée,  l'idée  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi,  a 
dissipé  toute  ma  tristesse.  Adieu,  mille  fois  bonne,  mille  fois  chère, 
mille  fois  aimée.  » 

La  moquerie  pourtant  et  le  sentiment  du  ridicule  ne  font  jamais 
faute  long-temps  avec  lui;  tout  ce  qui  y  prête  et  qui  passe  à  sa  portée 
est  vite  saisi.  Et  en  même  temps  on  notera  cette  continuelle  mobilité 
d'impressions  d'un  homme  qui,  à  cet  âge,  semble  déjà  avoir  vécu  de 
tous  les  genres  de  vie ,  qui  va  devenir  courtisan  et  chambellan ,  qui  a* 
peu  à  faire  pour  achever  d'être  le  plus  consommé  des  nwndains ,  et 
qui  tout  d'un  coup,  par  accès,  se  reprend  à  l'idée  de  ces  doctes  et  vé- 
nérables retraites  telles  qu'il  les  a  pratiquées  dans  ses  années  d'études 
à  Erlang  ou  à  Edimbourg,  car  tour  à  tour  il  a  été  étudiant  allemand, 
et  il  s'est  assis  autour  de  la  table  à  thé  de  Dugald  Stewart. 

Gœttingue,  le  28  février  1788. 

«  J'ai  failli  rester  ici;  le  goût  de  l'étude  m'a  repris  dans  cette  ville 
universitaire,  et  si  je  n'avais  couru  la  poste,  j'eusse  planté  là  mes  pro- 
jets de  courtisan.  —  Il  est  encore  une  autre  circonstance  qui  aurait  pu 
déterminer  mon  changement  de  plan.  J'ai  fait  une  visite  au  professeur 
Heyne  (1)  et  j'ai  vu  sa  fille. 

(1)  Le  célèbre  philologue. 
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«  Mon  entrée  chez  celle-ci  fait  tableau  :  imaginez  une  chambre  ta- 
pissée de  rose  avec  des  rideaux  bleus,  une  table  avec  une  écritoire,  du 
papier  avec  une  bordure  de  fleurs,  deux  plumes  neuves  précisément 
au  milieu,  et  un  crayon  bien  taillé  entre  ces  deux  plumes,  un  canapé 
avec  une  foule  de  petits  nœuds  bleu  de  ciel,  quelques  tasses  de  por- 
celaine bien  blanche,  à  petites  roses,  deux  ou  trois  petits  bustes  dans 
un  coin  ;  j'étais  impatient  de  savoir  si  la  personne  était  ce  que  cet  as- 
semblage promettait.  Elle  m'a  paru  spirituelle  et  assez  sensée. 

«  Il  faut  toujours  faire  des  allowances  à  une  fille  de  professeur 
allemand  (1).  Il  y  a  des  traits  distinctifs  qu'elle  ne  manquent  jamais 
d'avoir  :  mépris  pour  l'endroit  qu'elles  habitent,  plainte  sur  le  manque 
de  société ,  sur  les  étudians  qu'il  faut  voir ,  sur  la  sphère  étroite  ou 
monotone  où  elles  se  trouvent;  prétention  et  teinte  plus  ou  moins 
foncée  de  romanesquerie,  voilà  l'uniforme  de  leur  esprit,  et  M"^  Heyne, 
prévenue  de  ma  visite,  avait  eu  soin  de  se  mettre  en  uniforme.  Mais,  à 
tout  prendre,  elle  est  plus  aimable  et  beaucoup  moins  ridicule  que  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  ses  semblables...  On  parle  toujours  beaucoup 
en  Allemagne  de  J.-J.  Rousseau;  aussi  ne  saurais-je  trop  vous  en- 
courager à  travailler  à  son  éloge  (2)...  Je  vous  écrirai  de  Brunswick; 
adieu,  je  vous  aime  bien,  vous  le  savez.  » 

M™^  de  Charrière  a  lieu  de  croire,  en  effet,  qu'il  l'aime;  si  sceptique 
qu'elle  soit  de  son  côté,  il  doit  lui  être  difficile  de  ne  pas  se  laisser 
ébranler  un  moment  aux  témoignages  multipliés  qu'il  lui  envoie  de 
ses  regrets,  de  ses  souvenirs.  A  peine  arrivé  à  Brunswick,  il  lui  adresse 
l'épître  suivante,  que  nous  donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  qui 


(1)  ïl  veut  dire  qu'il  faut  toujours  leur  passer  quelques  travers,  en  prendre  son 
parti  d'avarice  avec  elles. 

(2)  Mme  de  Charrière ,  en  apprenant  par  les  journaux  que  l'Académie  française 
proposerait  probablement  l'éloge  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  sujet  de  concours, 
écrivit  à  Marmontel,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  pour  s'enquérir  du  fait. 
Marmontel  répondit  :  «  Pour  vous  répondre,  madame,  il  a  fallu  attendre  et  observer 
«  l'effet  de  la  seconde  partie  des  Confessions.  La  sensation  qu'elle  a  produite  a  été 
<f  diverse,  selon  les  esprits  et  les  mœurs;  mais,  en  général,  nous  sommes  indulgens 
c  pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est  changé  dans  les  intentions  de  l'Aca- 
o  déraie ,  et  Rousseau  est  traité  comme  la  Madeleine  :  Remittuntur  illi  peccata 
«  multa  quia  dilexit  multum.  »  M»»»  de  Charrière  concourut,  en  effet,  pour  l'éloge 
de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  elle  n'eut  pas  le  prix.  C'est  un  de  ses  points  de  contact 
avec  M"»  de  Staël  d'avoir  traité  le  môme  sujet  ;  mais  cette  concurrence  littéraire 
entre  ces  deux  dames  fut  précisément  une  des  causes  de  leur  brouillerie.  (Note  de 
M.  Gaullieur,  comme  le  sont  au  reste  un  grand  nombre  des  précédentes  et  des  sui- 
vantes. Je  n'avertis  plus.) 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CH ARRIÈRE.     225 

ressemble  à  un  journal,  ou  plutôt  à  un  hevral  (1),  comme  ils  disaient; 
c'est  une  image,  intéressante  et  fidèle,  et  très  curieuse  pour  la  rareté, 
de  ce  qu'était  l'ame  de  Benjamin  Constant  à  ses  meilleurs  momens. 
Nous  y  trouvons  aussi,  sauf  deux  ou  trois  points,  une  finesse  de  ton 
bien  agréable  et  bien  légère. 

Brunswick ,  le  3  mars  1788. 
«  Me  voici  enfin  à  ma  destination.  Tout  à  l'heure  je  vous  ferai  part 
de  mes  impressions;  mais  pour  l'instant  je  suis  pressé  de  vous  donner 
des  nouvelles  de  vos  compatriotes  que  j'extrais  de  la  Gazette  de 
Brunswick,  le  premier  objet  qui  me  tombe  sous  la  main.  Est-ce  une 
prédestination? 

[Extrait  de  la  Gazette  de  Brunswick)  (2). 

c(  Les  États  de  Hollande  ont  cédé  aux  magnanimes  représentations 
du  stathouder  et  accordé  une  amnistie  générale.  On  n'a  excepté  que  : 
l»  tous  les  régens,  membres  et  administrateurs  de  la  justice  qui  ont 
séduit  par  des  promesses  ou.  effrayé  par  des  menaces;  2»  ceux  qui  ont 
eu  des  correspondances  non  permises^  unerlaubte  ;  ^^  œu\  qui  ont 
attiré  des  troupes  étrangères  ou  abusé  du  nom  du  souverain;  4"  ceux 
qui  ont  effrayé  la  nation  par  la  fausse  nouvelle  d'une  attaque  de  la 
part  du  roi  de  Prusse;  5»  ceux  qui  ont  eu  part  au  traité  de  1786; 
6"  ceux  qui  ont  guidé  les  mécontens  et  eu  part  à  l'assemblée  de  1787; 
7**  ceux  qui,  tant  régens  que  bourgeois,  ont  participé  h  l'expulsion 
des  magistrats;  8"  les  chefs,  commandans  et  secrétaires  des  corps 
francs;  9»  ceux  qui  ont  menacé  indécemment  les  magistrats;  10"  ceux 
qui  ont  voulu  rompre  les  digues  nonobstant  l'ordre  du  magistrat; 
il"  ceux  qui  ont  résisté  aux  magistrats;  12"  ceux  qui  se  sont  emparés 
des  portes;  13"  tous  les  ministres  et  ecclésiastiques  qui  ont  suivi  les 
corps  francs,  ou  parlicipé  à  l'opposition  des  soi-disant  patriotes 
(pflichtvergessene  Prediger)  ;  14"  les  directeurs  et  écrivains  des  ga- 
zettes historiques,  patriotiques,  etc.,  etc.,  etc.;  15"  tous  ceux  qui  se 
sont  rendus  coupables  de  meurtres,  de  violences  ouvertes  ou  d'autres 
excès  graves.  »  , 

«  J'ai  retranchétoutes  les  Ipithètes,  et  la  pièce  a  perdu  dans  ma  tra- 


(1)  Heural,  journal  heure  par  heure. 

(2)  Dans  ce  qui  suit ,  on  devra  aussi  reconnaître  la  prédisposition  oppostinte  de 
Benjamin  Constant,  ses  opinions  libérales  préexistantes,  ses  instincts  de  justice 
politique,  le  tout  exprimé,  il  est  vrai ,  avec  une  parfaite  irrévérence  et  avec  cette 
pointe  iinale  d'impiété  qui  caractérise  en  lui  sa  période  voUairienne. 

T<)ME  VI.  15 
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duction  beaucoup  de  beautés  originales.  Quelle  superbe  amnistie!  Il 
n'y  a  pas  un  stathoudérien  qui  n'y  soit  compris.  Quel  beau  supplé- 
ment à  la  générosité  et  aux  princes  !  Cela  me  rappelle  un  psaume  (1) 
où  on  célèbre  tous  les  hauts  faits  du  dieu  juif  :  il  a  tué  tels  et  tels, 
dit-on,  car  sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  noyé  Pharaon  et 
son  armée,  car  sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  frappé  d'Egypte 
les  premiers-nés,  car  sa  divine  bonté,  etc.,  etc.,  etc.  Monseigneur  le 
stathouder  est  un  peu  vif. 

3  au  soir. 

(f  II  y  a  précisément  quinze  jours,  madame,  qu'à  cette  heure-ci,  à 
dix  heures  et  dix  minutes,  nous  étions  assis  près  du  feu,  dans  la  cui- 
sine. Rose  derrière  nous,  qui  se  levait  de  temps  en  temps  pour  mettre 
sur  le  feu  de  petits  morceaux  de  bois  qu'elle  cassait  à  mesure,  et  nous 
parlions  de  l'affinité  qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  folie.  Nous  étions 
heureux,  du  moins  moi.  Il  y  a  une  espèce  de  plaisir  à  prévoir  l'ins- 
tant d'une  séparation  qui  nous  est  pénible.  Cette  idée,  toute  cruelle 
qu'elle  est,  donne  du  prix  à  tous  les  instans;  chacun  de  ceux  dont 
nous  jouissons  est  autant  d'arraché  au  sort,  et  on  éprouve  une  sorte 
de  frémissement  et  d'agitation  physique  et  morale  qu'il  serait  égale- 
ment faux  d'appeler  un  plaisir  sans  peine  ou  une  peine  sans  plaisir. 
Jfe  ne  sais  si  je  fais  du  galimathias,  vous  en  jugerez,  mais  je  crois 
m' entendre. 

«  J'ai  été  présenté  ce  matin  plus  particulièrement  à  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  j'avais  été  présenté  hier  en  courant.  J'ai  été  très  bien 
reçu;  je* croirais  presque  qu'ils  s'ennuient. 

Si  l'on  pouvait  s'ennuyer  à  la  cour. 

Le  4. 

«  J'ai  pris  un  logement  aujpurd'hui,  et  je  veux  lui  donner  un  agré- 
ment et  un  charme  de  plus  en  y  relisant  vos  lettres  et  en  vous  y  écri- 
vant. J'espérais  recevoir  une  de  vos  lettres  aujourd'hui;  mais  les 
infâmes  chemins  que  le  ciel  a  destinés  à  me  tourmenter  et  à  me  vexer 
de  toute  façon  ont  arrêté  le  porteur  de  votre  lettre,  j'espère,  et  il 
n'arrivera  que  demain  matin.  Pour  m'en  dédommager,  je  relis  donc 
vos  anciennes  lettres,  et  je  vous  écris.  Vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  je  n'écrive  pas  pour  lui  donner  de  mes  nouvelles,  mais  pour  lui 

(1)  Voici  le  mauvais  goût  du  temps  et  de  là  jeunesse,  la  petite  fanfaronnade 
d'impiété  qui  commence. 
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parler.  Je  vous  écris  comme  si  vous  m'entendiez;  je  ne  pense  pas  du 
tout  à  la  «nécessité  ni  au  moment  d'envoyer  ma  lettre.  Je  l'ai  parfai- 
tement oublié  hier  par  exemple.  Je  ne  songe  qu'à  m'occuper  de  vous 
«t  de  moi  avec  vous.  Je  crois  que,  si  l'on  me  disait  que  vous  ne  liriez 
ma  lettre  que  dans  un  an,  je  vous  en  écrirais  tout  de  môme,  tantôt  quel- 
ques lignes,  tantôt  quelques  pages,  et  presque  avec  le  même  plaisir. 
La  seule  différence  qu'il  y  aurait,  ce  serait  qu'en  finissant  de  vous 
écrire,  je  craindrais  que  ma  lettre  ne  fût  une  vieille  guenille  peu  inté- 
ressante au  bout  de  l'année;  mais,  hors  de  là,  je  vous  écrirais  tout  aussi 
fleissig  (1)  qu'à  présent.  Vous  êtes  si  bien  faite  pour  le  bonheur  de  vos 
amis,  que  l'on  a,  lorsqu'on  vous  a  bien  connue  et  qu'on  vous  a  quittée, 
plus  de  plaisir  en  pensant  à  vous  que  de  peine  en  vous  regrettant. 
Mais  ce  n'est  qu'en  vous  écrivant  qu'on  a  ce  plaisir.  Penser  à  vous 
dans  de  grandes  assemblées  est  fort  pénible  et  fort  désobligeant  pour 
les  autres;  aussi,  j'ai  pris  le  parti  d'avoir  toujours  une  lettre  commen- 
cée que  je  continue  sans  ordre  et  où  je  verse,  jusqu'au  jour  du  cour- 
rier, tout  ce  que  j'ai  besom  de  vous  dire;  tantôt  une  demi-phrase, 
tantôt  une  longue  dissertation,  n'importe.  Pourvu  que  j'écrive  à  celle 
avec  qui  j'ai  été  si  heureux  pendant  deux  courts  mois,  c'est  assez  (2). 

c(  J'ai  le  plus  joU  appartement  du  monde.  J'ai  une  chambre  pour 
recevoir  ceux  qui  viendront  faire  leur  cour  au  gentilhomme  de  son 
Altesse;  j'ai  un  petit  boudoir  à  l'allemande  où  l'on  ne  voit  pas  clair, 
mais  cela  est  quelquefois  très  heureux;  j'ai  une  très  jolie  chambre  pour 
écrire  et  un  clavecin  mauvais,  mais  sur  lequel  je  joue  continuellement 
depuis  Pour  vous  f  ai  soupiréyje  voulus,  etc.,  jusqu'à  L'amant  le  plus 
tendre,  dont  j'ai  parfaitement  oublié  l'air  en  me  souvenant  parfaite- 
ment des  paroles  (3). 

«  J'ai  un  bureau  (4)  (je  suis  si  accoutumé  aux  titres  que  j'avais  écrit 
baron  )  où  j'ai  fait  un  arrangement  qui  me  fait  un  plaisir  extrême. 
Dans  quelques-uns  des  tiroirs,  j'ai  mis  toutes  les  parties  et  introduc- 
tions de  mes  grands  et  magnifiques  ouvrages;  dans  l'un  des  deux 


(1)  Assidûment,  régulièrement. 

(2)  Cette  longue  lettre,  que  celui  qui  l'écrivait  trouvait  encore  trop  courte  à  son 
gré,  est  toute  chamarrée  aux  marges  de  post-scriptum ;  en  voici  un  qui  se  rap- 
porte à  cet  endroit  :  «  Vous  voyez  par  tout  ceci  que  je  rêve  et  que  je  subtilise  pour, 
tâcher  de  rattraper  les  plaisirs  passés.  C'est  tout  comme  vous:  j'aime  à  vous  res- 
sembler, je  me  trouve  moins  seul;  aussi  je  m'accroche  aux  plus  petites  ressem- 
blances. » 

(3)  C'étaient  des  romances  de  M°»«  de  Gharrière. 

(4)  11  y  a  €n  effet  une  rature  à  ce  mot. 

15. 
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autres,  j'ai  mis  toutes  vos  lettres,  tous  vos  billets,  et  tous  ceux  de  mon 
ami  d'Ecosse.  Il  s'y  est  aussi  fourré,  et  je  vous  en  demande  pardon, 
trois  billets  de  ma  belle  Genevoise,  de  Bruxelles.  J'ai  long-temps  hé- 
sité, mais  enfin  cédé.  Cette  femme  m'aimait  vraiment,  m'aimait  vive- 
ment, et  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas  fait  acheter  ses  faveurs 
par  bien  des  peines.  Je  ne  l'aime  plus,  mais  je  lui  en  saurai  éternelle- 
ment bon  gré.  Or,  où  mettre  ses  billets?  Sûrement  pas  dans  l'autre 
tiroir,  avec  les  oncles,  cousins,  cousines,  et  tout  le  reste  de  l'enragée 
Iwutique.  Il  a  donc  bien  fallu  les  mettre  au  paradis,  puisque  je  ne 
pouvais  les  mettre  en  enfer  et  qu'il  n'y  avait  point  de  purgatoire;  mais 
si  vous  les  voyiez,  modestement  roulés  et  couverts  d'une  humble  pous- 
sière, se  tapir  en  tremblant  dans  les  recoins  obscurs  de  ce  bienheu- 
reux tiroir,  pendant  que  vos  billets  s'y  pavanent  et  s'y  étendent,  vous 
pardonneriez  aux  monumens  d'un  amour  passé  d'avoir  usurpé  une 
place  en  si  bonne  compagnie. 

Le  5. 

or  Point  de  lettres  de  vous,  madame.  J'avais  bien  prévu,  en  calcu- 
lant que  je  ne  pouvais  pas  en  recevoir  avant  vendredi  ;  mais  ce  calcul 
ne  m'arrangeait  pas,  et  j'ai  éprouvé  un  nouveau  dépit  en  apprenant 
ce  que  je  savais  déjà.  En  revanche,  j'en  ai  reçu  une  de  mon  pauvre 
père,  qui  est  bien  tendre  et  bien  triste.  Votre  conseil  a  produit  un  très 
bon  effet,  et  ma  lettre  a  été  fort  bien  reçue.  Les  affaires  de  mon  père 
vont  très  mal,  à  ce  qu'il  dit;  il  est  bien  sûr  que  dans  notre  infâme  et 
exécrable  aristocratie,  que  Dieu  confonde  (je  lui  en  saurais  bien  bon 
gré)  î  on  ne  peut  avoir  long-temps  raison  contre  les  ours  nos  despotes. 
Je  n'ai  jamais  douté  que  la  haine  et  l'acharnement  de  tant  de  puissans 
misérables  ne  finît  par  perdre  mon  père.  Si  jamais  je  rencontre  l'ours 
May,  fils  de  l'âne  May,  hors  de  sa  tannière,  et  dans  un  endroit  tiers 
où  je  serai  un  homme  et  lui  moins  qu'un  homme,  je  me  promets  bien 
que  je  le  ferai  repentir  de  ses  ourseries.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  calom- 
nier, il  faut  encore  savoir  tuer  ceux  qu'on  calomnie  (1). 

Le  6. 

«  J'ai  été  hier  d'office  à  une  redoute  où  je  me  suis  passablement 
ennuyé.  Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller.  Pendant  sept 
mortelles  heures  enveloppé  dans  mon  domino,  un  masque  sur  le  nez  et 

(1)  Benjamin  Constant  prévoyait  déjà  les  graves  ennuis  que  son  père  allait  ren- 
contrer dans  son  service  militaire.  La  jalousie  des  patriciens  bernois  contre  les 
ofûciers  du  pays  de  Vaud ,  leurs  sujets,  les  passe-droits  et  les  vexations  auxquelles 
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un  beau  chapeau  avec  une  belle  cocarde  sur  la  tête,  je  me  suis  assis, 
étendu,  chauffé,  promené.  «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron? 
«  —  Non,  madame.  —  Der  Herr  Kammerjunker  danzen  nicht  (1).  — 
tf  ISeiriy  Eure  Excellenz,  —  Votre  Altesse  sérénissime  a  beaucoup 
«  dansé. — Votre  Altesse  sérénissime  aime  beaucoup  la  danse.— Votre 
<c  Altesse  sérénissime  dansera-t-elle  encore?  —  Votre  Altesse  sérénis- 
c(  nissime  est  infatigable.  »  A  une  heure  à  peu  près,  je  pris  une  indi- 
gestion d'ennui,  et  je  m'en  allai  avant  les  autres.  Mon  estomac  est 
beaucoup  plus  faible  que  je  ne  croyais;  mais,  en  doublant  peu  à  peu 
les  doses,  il  faut  espérer  qu'il  se  fortiGera. 

Le  6  au  soir. 

«  Que  faites-vous  actuellement,  madame?  Il  est  six  heures  et  un 
quart.  Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous  demande  :  Ma- 
dame prend-elle  du  thé  dans  sa  chambre?  Vous  êtes  devant  votre  cla- 
vecin h  chercher  une  modulation ,  ou  devant  votre  table,  couverte  d'un 
chaos  littéraire,  à  écrire  une  de  vos  feuilles  (2).  Vous  descendez  le  long 
de  votre  petit  escalier  tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma 
chambre,  vous  pensez  un  peu  à  moi.  Vous  entrez.  M*""  Cooper  bien 
passive,  et  M'^^  Moulât  bien  affectée  (3),  vous  parlent  de  la  princesse 
Auguste  ou  des  chagrins  de  miss  Goldworthy.  Vous  n'y  prenez  pas 
un  grand  intérêt.  Vous  parlez  de  vos  feuilles  ou  de  votre  Pénélope, 
M.  de  Charrière  caresse  Jaman;  on  lit  la  gazette,  et  M"^  Louise  (4) 
dit  :  Mais!  mais!  mais!  —  Moi,  je  reviens  d'un  grand  dîné,  et  je  ne 
sais  que  diable  faire.  Je  pourrais  bien  vous  écrire,  mais  ce  serait  abuser 
de  votre  patience  et  de  celle  du  papier.  Ma  lettre,  si  je  n'y  prends 
garde,  deviendra  un  volume.  Heureusement  que  la  poste  part  demain. 
J'espère  aussi  que  demain  au  soir  ou  après-demain  matin  elle  m'ap- 
portera une  de  vos  lettres.  Pour  à  présent,  il  n'y  a  plus  de  calcul  qui 
tienne,  et  petit  Persée  (5)  doit  paraître,  ou  ce  sera  la  faute  de  celle  qui 
le  porte.  Charmant  petit  Persée^  tu  me  procureras  un  moment  bien 

€eux-ci  étaient  en  butte ,  entrèrent  pour  beaucoup  dans  la  révolution  helvétique. 

—  Les  May  étaient  des  patriciens  bernois  :  il  y  avait  le  régiment  de  May,  dont  un 
May  de  Buren  était  colonel,  et  le  père  de  Benjamin  Constant  lieutenant-coloneL 

—  L'our*,  on  le  sait ,  figure  dans  les  armes  de  Berne. 

(1)  «  Monsieur  le  chambellan  ne  danse  pas?  —  Non,  votre  Excellence.  » 

(2)  Toujoure  les  feuilles  sur  la  révolution  de  Hollande. 

(3)  Ces  deux,  dames  avaient  été  gouvernantes  dans  de  grandes  maisons  en  Angle- 
terre. 

(4)  M"«  Louise  de  Penthaz ,  sœur  de  M.  de  Charrière. 
{5)  C'était  le  cachet  de  M'n^  de  Charrière. 


S80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

agréable.  Aussi  je  t'en  témoignerai  ma  reconnaissance  :  j'ouvrirai  avec 
tout  le  soin  possible  la  lettre  que  tu  fermes,  pour  ne  pas  défigurer 
ton  joli  visage.  Si  cette  lettre  pouvait  être  aussi  longue  que  ce  bavar- 
dage-ci !  Mais  c'est  ce  qu'elle  se  gardera  bien  d'être.  M"'*'  de  Charriera 
a  des  opéras,  des  feuilles,  des  Calistes  à  faire,  et  un  pauvre  diable,  à 
deux  cents  lieues  d'elle,  ne  peut  manquer  d'être  oublié.  Quand  elle 
recevra  ceci,  jamais  elle  ne  pensera  à  m'écrire  longuement.  Elle  at- 
tendra le  jour  du  courrier,  elle  prendra  une  feuille,  écrira  trois  pages, 
à  lignes  bien  larges,  et  l'adresse  sur  la  quatrième.  (Je  vous  fais  répa- 
ration avec  bien  du  plaisir  et  de  la  reconnaissance.) 

Le  7. 

«  Adieu,  madame,  je  ferme  ma  lettre.  Puissent  tous  les  bonheurs 
vous  suivre!  Puisse  votre  santé  être  on  ne  peut  pas  meilleure!  Puis- 
sent toutes  les  modulations  se  présenter  à  vous  assez  tôt  pour  ne  pas 
vous  fatiguer,  et  assez  tard  pour  que  vous  ayez  du  plaisir  en  les  trou- 
vant! Puissent  les  souverains  de  l'Europe  (vous  n'écrivez  du  moins  jus- 
qu'ici, à  ce  que  je  crois,  que  pour  l'Europe  et  pour  les  nations  favori- 
sées), puissent,  dis-je,  les  souverains  de  l'Europe  s'éclairer  en  lisant  vos 
feuilles  et  se  conformer  en  partie  à  vos  sages  vues  (je  dis  en  partie, 
parce  que,  pour  les  dédommager  d'être  rois  et  princes,  il  faut  bien 
leur  laisser  l'exercice  de  leur  pouvoir  et  la  jouissance  de  quelques- 
unes  de  leurs  fautes)  ! 

«  Une  lettre  de  vous!  Dieu  ou  le  sort,  ou  plutôt  ni  Dieu  ni  le  sort 
(que  diable  ont-ils  à  faire  dans  notre  correspondance?),  mais  l'amitié 
soit  bénie!  Gomme  la  poste  part  dans  une  ou  deux  heures,  je  n'ai  pas 
le  temps  d'y  répondre;  mais  je  vous  en  remercie.  Quant  au  conte  de 
M"^  Moulât,  j'en  ai  ri.  Mais  je  n'ai  pas  pardonné  à  la  jérémisante 
donzelle  :  pardonner,  c'était  bon  à  Colombier;  j'étais  près  de  vous,  je 
me  souciais  bien  de  tous  ces  clabaudages;  j'étais  Jean  qui  rit,  je  suis 
Jean  qui  pleure,  et  Jean  qui  pleure  ne  pardonne  pas.  J'ai  écrit  à 
M"^  Marin,  de  Bâle  et  d'ici,  deux  petitissimes  lettres,  et  je  lui  ai  dit, 
en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'espérais  qu'elle  m'écrirait  ici.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  faire.  Le  ton  de  sa  première  lettre  me  guidera 
pour  mes  réponses.  Quant  à  mon  oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans  ces 
clabauderies,  je  lui  ai  aussi  écrit  un  bref  billet  de  Rastadt,  d'où  je 
vous  écrivis  aussi.  Je  le  remercie  dans  ce  billet  des  amitiés  qu'il  m'a 
faites,  etc.,  etc.,  et  j'ajoute  :  Les  inquiétudes  même  que  vous  avez  eues 
sur  mon  séjour  à  Colombier,  quoique  absolument  sans  fondement ^  nen 
étaient  pas  moins  fiaiteuses^  puisqu'elles  prouvaient  Vintérét  que  vous 
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daignez  prendre  à  moi'.  Voilà  à  peu  près  ma  phrase,  du  moins  quant 
au  sens.  J'en  ai  ri  bien  de  mauvaise  humeur  en  l'écrivant. 

«  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  voir  que  nous  avons,  pour 
nous  dédommager  de  ne  plus  nous  voir,  recours  aux  mômes  consola- 
tions, ce  qui  prouve  les  mêmes  besoins.  Si  vous  lisez  les  marges  de 
mes  Grecs,  je  lis  et  conserve  les  adresses  môme  des  petits  billets 
adressés  chez  mon  Esculape. 

«  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans  com- 
mentaire. Si  c'est  une  naïveté,  je  l'aime;  si  c'est  une  raillerie,  je  la 
comprends.  Vous  intéressez  ici  tout  le  mondcy  et  M.  de  Ch.  (Charrière) 
vous  fait  ses  complimens. 

a  Adieu,  madame,  votre  lettre  m'a  mis  in  very  good  and  high  spirits. 
Puisse  la  mienne  vous  rendre  le  même  service!  Mille  choses  à  tout  le 
monde,  mais  cent  mille  à  l'excellente  M''«  Louise.  » 

«  Je  recommence  une  nouvelle  \         «  Adressez 

lettre  qui  partira  le  11  ou  le  H.    .  ,  . 

^       .         .  ^   I  A  monsieur 

Je  suis  toujours  eu  compte  ouvert  i   «,«„^,-^.«  /„  ».«^««  ^^  ^..^.e....»», 
•*  /  monsieur  le  baron  de  Constant, 


de  cette  manière  avec  vous.  C'est 
pour  moi  le  seul  moyen  de 
porter  notre  éloignement.  » 


gentilhomme  à  la  cour  de  S.  A,  S, 
pour  moi  le  seul  moyen  de  sup-   ]  .nonseigneur  le  duc  régnant. 


A  BBUNSWICK.  » 


On  croit  que  cette  longue  lettre  est  unie;  elle  ne  l'est  pas  encore. 
Benjamin  Constant  trouve  moyen  d'y  ajouter  de  plus,  aux  marges,  je 
l'ai  dit,  et  aux  moindres  angles  du  papier,  des  post-scriptum  de  tous 
genres,  sur  las  feuilles  politiques  de  M'"^  de  Charrière  qu'il  attend, 
sur  la  confiance  presque  absolue  qu  elle  peut  avoir  que  les  lettres  ne 
seront  pas  ouvertes  à  la  poste.  Mais  de  tous  ces  post-scriptum,  on  ne 
saurait  omettre  celui-ci  à  cause  de  son  extrême  importance  :  «  Flore  a 
soutenu  le  voyage  on  ne  peut  pas  mieux;  elle  n'a  point  encore  accou- 
ché, mais  son  terme  avance.  Dites-le  à  Jaman,  Je  garderai  celui  de 
ses  petits  qui  ressemblera  le  plus  à  ce  digne  chien,  et  je  ne  négligerai 
rien  pour  lui  donner  la  noble  insolence  de  son  père.  » 

Certes,  une  telle  lettre,  dans  toute  son  étendue,  est,  à  mon  sens, 
le  meilleur  témoignage  qu'Adolphe,  quoi  qu'on  puisse  dire,  a  été  sen- 
sible, qu'il  aurait  pu  l'être,  qu'il  était  surtout  parfaitement  aimable  et 
presque  bon  quand  il  s'oubliait  et  se  laissait  aller  à  la  nature.  Une  telle 
lettre  doit  lui  faire  beaucoup  pardonner. 

Le  post-scriptum  précédent  a  tellement  sa  gravité,  qu'il  se  rattache 
au  début  de  la  prochaine  lettre;  il  faut  se  donner  encore  pendant 
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quelque  espace  l'entier  spectacle  de  cette  libre. pensée  qui  court,  qui 
s'ébat,  qui  se  prend  à  tout  sujet,  qui  a  en  un  mot  tout  le  mouvement 
varié  d'une  intime  conversation.  Avoir  entendu  causer  Benjamin  Con- 
stant, maintenant  qu'il  ne  vit  plus,  n'est  pas  une  chose  indifférente» 
Eh  bien  !  ici,  portes  closes,  nous  l'entendons  causer.  «  Pardonnez-moi 
le  style  désultoire  de  ma  lettre,  »  écrit-il  quelquefois  à  M""^  de  Char- 
rière  :  pour  nous,  bien  plutôt  nous  l'en  remercions. 

Ce  9  mars. 

«  Flore  a  accouché  avant-hier  au  soir  de  cinq  petits ,  dont  un  res- 
semble à  Jaman,  à  l'exception  des  taches  noires  de  cet  illustre  chien 
sur  le  dos  que  son  fils  n'a  pas.  Il  est  to'ut  blanc  et  n'a  de  noir  que  les 
deux  oreilles.  Je  l'ai  appelé  Jaman  du  nom  de  son  père,  et  je  lui  des- 
tine the  most  libéral  éducation,.,. 

«  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  livre  de  M.  Necker  (1)  par  les  cha- 
riots de  poste,  Berne,  Bâle,  Francfort  et  Cassel.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
aisé.  Cela  me  coûtera  peut-être  un  peu  de  port;  mais,  comme  j'ai  beau- 
coup plus  envie  que  mes  remarques  sur  cet  ouvrage  paraissent  bientôt 
que  je  ne  désire  garder  un  louis  dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instam- 
ment de  me  l'envoyer.  Si  j'avais  votre  talent,  je  vous  dirais  :  Faites 
J)rocher  le  livre  de  M.  Necker,  mettez-le  entre  deux  poids  pendant 
deux  heures,  déchirez  la  couverture  et  envoyez-la-moi  :  je  la  considé- 
rerai bien  des  deux  côtés,  je  jugerai  le  livre  et  j'imprimerai  (2). 

«  Mais,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je  vous  supplie  de  m'envoyer  vulgai- 
rement tout  l'ouvrage.  L'idée  que  vous  me  donnez  de  prendre  occa- 
sion d'esquisser  mes  propres  idées  me  parait  excellente.  Si  vous  vou- 
liez donc  faire  partir  le  Necker  tout  de  suite,  vous  me  feriez  le  plus 
grand  plaisir.  Dans  six  mois,  il  ne  sera  plus  temps,  au  lieu  qu'à  pré- 
sent mes  observations  pourront  faire  quelque  sensation. 

«  On  continue  toujours  ici  à  me  traiter  assez  bien.  Je  dîne  presque 
tous  les  jours  ou  à  la  cour  régnante  ou  à  l'une  des  deux  autres  cours. 
Du  reste,  je  ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie.  J'ai  fait  connaissance,  aujour- 
d'hui 10,  avec  quelques  gens  de  lettres,  et  je  compte  profiter  de  leurs 
bibliothèques  beaucoup  plus  que  de  leur  conversation.  Les  Allemands 

(1)  Le  livre  de  l'Importance  des  Idées  religieuses ,  qui  parut  em  1788  :  il  vou« 
lait  le  réfuter,  d'après  ses  idées  religieuses  ou  anti-religieuses  à  lui. 

(2)  Il  parait  que  M°"»  de  Charrière  avait  le  talent  de  critiquer  les  livres  en  pre- 
nant tout  juste  la  peine  d'y  jeter  les  yeux  :  «  J'en  ai  lu  dix  moitiés  de  page  au 
moins,  disait-elle  de  je  ne  sais  quel  ouvrage;  ainsi,  vous  ne  m'accuserez  pas, 
comme  à  propos  des  Opinions  religieuses,  de  juger  sur  la  couverture  du  livre.  » 
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sont  lourds  en  raisonnant,  en  plaisantant,  en  s' attendrissant,  en  se 
divertissant,  en  s'ennuyant.  Leur  vivacité  ressemble  aux  courbettes 
des  chevaux  de  carrosse  de  la  duchesse  :  the]/  are  ever  pnffing  and 
blowing  when  they  laugh,  et  ils  croient  qu'il  faut  être  hors  d'haleine 
pour  être  gai,  et  hors  d'équilibre  pour  être  poli.  » 

Nous  supprimons  (ne  pouvant  tout  donner)  une  assez  drôle  histoire 
d'un  professeur  de  français,  Boutemy,  un  pédagogue  bien  arriéré, 
bien  réfugié,  et  qui  veut  faire  le  Parisien  du  dernier  genre;  il  est 
moqué  et  drapé  sur  toutes  les  coutures.  Benjamin  Constant  excellait 
à  ce  jeu-là.  On  sait  que  M™*'  de  Staël  écrivait  de  lui,  pendant  leurs 
excursions  et  leurs  séjours  en  province  :  «  Le  pauvre  Schlegel  se 
meurt  d'ennui;  Benjamin  Constant  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les 
bêtes.  »  Les  bêtes  et  les  sots,  il  avait  appris  de  bonne  heure  ix  en  tirer 
parti  et  plaisir  :  cette  petite  cour  de  Brunswick  lui  fournit  une  ample 
matière;  mais,  à  la  façon  dont  il  y  débute,  on  voit  qu'il  n'en  était  plus 
depuis  long-temps  à  ses  premières  armes. 

Le  11. 

«  J*ai  passé  mon  après-dîné  à  faire  des  visites,  et  j'avais  passé  ma 
matinée  à  acheter,  angliser,  arranger,  essayer  un  cheval.  C'est  le  seul 
plaisir  coûteux  que  je  veuille  me  permettre;  encore  ai-je  contrived  de 
le  rendre  aussi  peu  coûteux  que  possible  :  mon  cheval,  qui  n'est  pas 
mauvais  pourtant,  ne  me  coûte  que  dix  louis. 

«  Pour  en  revenir  à  mes  visites,  l'exactitude  allemande  m'a  bien 
tristement  diverti  :  je  dis  tristement,  parce  que  c'est  comme  cela  qu'on 
se  divertit  dans  ce  pays.  Il  y  a  à  la  cour  un  grand  et  raide  jeune 
homme,  gentilhomme  de  la  chambre  comme  moi,  qui,  selon  l'humeur 
froide  et  inhospitalière  des  Brunswickois,  m'avait  fait  une  belle  révé- 
rence et  laissé  dans  mon  coin,  sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je  trouve 
assez  naturel.  Une  petite  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  parente  de 
ce  froid  monsieur,  m'ayant  pris  tout  à  coup  très  vivement  sous  sa 
protection,  lui  recommanda  de  me  faire  faire  des  connaissances,  et 
de  me  présenter  partout  où  il  croirait  que  je  pourrais  m'amuser.  Voilà 
que  le  monsieur,  depuis  quatre  jours,  vient  tous  les  jours  à  quatre 
heures  et  demie  chez  moi,  me  dit  :  «  Monsieur,  il  nous  faut  faire  des 
«  visites;  »  et,  chapeau  bas,  l'épée  au  côté,  le  pauvre  homme  me  mène 
dans  cinq  ou  six  maisons  où  nous  ne  sommes  d'ordinaire  point  reçus, 
grelottant  et  glissant  à  chaque  pas,  car  il  continue  toujours  le  matin 
à  neiger,  et  le  reste  du  jour  à  geler  à  pierre  fendre.  A  six  heures  et 
demie,  il  me  remène  jusqu'à  ma  porte  et  me  dit  :  «  Monsieur,  j'aurai 
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«  rhonneur  ûefenir  vous  prendre  temain  à  quatre  heures  et  ternie,  y) 
Il  n'y  manque  pas ,  et  nous  recommençons  le  lendemain  nos  froides 
et  silencieuses  expéditions. 

«  Je  reçois  une  de  vos  lettres  et  j'y  réponds  article  par  article. 

«  Vous  savez  combien  j'aime  les  détails  même  des  indifférens,  et  vous 
me  demandez  si  votre  heural  me  fatigue.  Cette  question  est  sans  exa- 
gération la  chose  la  plus  extraordinaire  que  vous  ayez  dite,  pensée  ou 
écrite  de  votre  vie  :  elle  mériterait  un  long  sermon  et  une  plus  longue 
bouderie;  mais  je  suis  trop  paresseux  pour  prêcher  par  lettre,  et  trop 
égoïste  pour  vous  bouder.  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  vous  n'en  seriez 
pas  quitte  à  si  bon  marché,  et  il  y  a,  outre  cette  hérésie  absurde,  bien 
d'autres  choses  qui  mériteraient  un  châtiment  exemplaire.  Vous  êtes 
comme  mon  oncle,  dont  j'ai  reçu,  en  même  temps  que  votre  lettre,  une 
lettre  bien  aigre-douce ,  bien  ironique ,  bien  sentimentale ,  à  laquelle 
j'ai  répondu  par  une  lettre  de  deux  pages  très  sérieuse,  très  honnête 
et  très  propre  à  me  mettre  avec  lui  sur  le  pied  décent  et  poh,  qui  con- 
vient entre  des  gens  qui  ne  s'aiment  qu'à  leur  corps  défendant ,  pour 
ne  pas  être  ou  ne  pas  paraître,  l'un  insensible  et  un  peu  ingrat,  l'autre 
entraîné  par  son  humeur  acariâtre;  —  vous  êtes,  dis-je,  comme  mon 
oncle.  Il  ne  veut  jamais  croire  que  je  l'aime  :  j'ai  eu  beau,  pendant 
deux  grands  mois,  le  lui  dire  de  la  manière  la  moins  naturelle  et  la 
plus  empruntée  deux  fois  par  jour,  il  n'en  veut  rien  croire.  Vous  ve- 
nez me  faire  semblant  de  croire  que  votre  manière  d'écrire  m'ennuie. 
Vous  et  mon  oncle,  mon  oncle  et  vous,  vous  mériteriez  que  je  vous 
répondisse  :  Vous  avez  raison.  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  je  crois 
que  c'est  par  air.  D'abord,  quant  à  mon  oncle,  j'en  suis  très  sûr.  Il 
fait  des  phrases  sur  mon  insensibilité.  Vous  avez  la  bonté,  me  dit-il, 
de  me  faire  des  remerciemens  et  des  complimens  :  ce  n'était  pas  ce 
que  Je  souhaitais  de  vous;  nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  vous  ifè- 
spirer  un  peu  d'amitié ,  parce  que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous; 
mais  vous  nêtes  point  obligé  de  nous  la  rendre;  tout  de  même,  nous 
vous  aimerons  parce  que  vous  êtes  aimable;  tout  de  même,  nous  nous 
intéresserons  tendrement  à  vous  parce  que  vous  êtes  intéressant;  je  suis 
seulement  fâché  que  vous  vous  soyez  cru  obligé  de  nous  faire  des  re- 
merciemens; vous  vous  êtes  donné  là  un  moment  d'ennui  qui  aura 
ajouté  à  votre  fatigue  ;  vom  aurez  maudit  les  parens  et  l'opinion  des 
devoirs;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre  responsables;  nous 
sommes  bien  loin  d'exiger  et  d'attendre  rien.  Avouez  que  voilà  une 
agréable  et  amicale  correspondance.  C'est  uniquement  pour  avoir  quel- 
que chose  à  dire  et  un  canevas  sur  lequel  broder.  Passe  encore.  Mon 
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oncle  et  moi  nous  aimerions  assez  à  nous  aimer,  et,  comme  nous  ne  le 
pouvons  pas  tout  simplement  et  tout  uniment,  nous  voulons  au  moins 
avoir  l'air  de  nous  qjiiereller  comme  si  nous  nous  aimions.  Nous  sup- 
pléons à  la  tendresse  par  les  bouderies  et  les  pointilleries  des  amans; 
et  comme,  à  1,6  ans,  je  disais  :  Je  me  tue,  donc  je  m'amuse  (1),  mon 
oncle  et  moi  nous  disons  :  Nous  nous  faisons  d'amers  reproches ,  les 
reproches  sont  quelquefois  tendres,  les  nôtres  ne  le  sont  pas,  mais  ils 
pourraient  l'être,  donc  nous  nous  aimons  très  tendrement. 

«  Mais  vous,  madame,  vous  qui  n'avez  pas  besoin  de  tordre  le  col  à  de 
pauvres  argumens  pour  croire  à  notre  amitié,  pourquoi  me  dire  :  Si 
mes  loîigs  et  minutieux  détails  vous  ennuient...  (2)?  Vous  êtes  drôle 
avec  vos  minuties  :  c'est  dommage  que  vos  lettres  ne  soient  pas  des 
résumés  de  l'histoire  romaine,  et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de 
vous.  Que  n'abrégez-vous  la  vie  d'Alexandre  et  de  César?  cela  serait 
amusant  et  point  minutieux. 

Le  12  à  midi. 

«  J'arrive  d'une  promenade  à  cheval  où  j^ai  cru  cent  fois  me  casser 
le  cou.  ïl  gèle  toujours  plus  fort,  et  toutes  les  rues  sont  des  mers  de 
glace.  Mon  cheval  qui  avait  peur  d'avancer,  sautait  et  se  cabrait,  tout 
en  glissant  à  chaque  pas,  et,  pour  comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute 
la  ville  à  traverser.  Brunswick  est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on 
pourrait  en  tracer  un  sur  du  papier.  Et  moi  qui  ne  connais  pas  trop 
les  rues  et  qui  ai  toujours  la  fureur  de  ne  pas  demander  le  chemin, 
j'ai  erré  ce  matin  au  moins  une  heure  et  demie  dans  la  ville  sur  ces 
rues  glacées,  et  je  ne  me  suis  approché  de  chez  moi  qu'en  tournoyant. 
Depuis  les  remparts,  dont  j'avais  fait  le  tour,  voilà  comme  j'ai  été  chez 


.i.  /^^^^  Le 


moi.  /    f    Cc^      I    \  Le  cheval  est  bon  au  reste,  et  me  servira- 


beaucoup  cet  été.  Il  est  un  peu  vif,  mais  point  ombrageux,  et  je  con- 
nais tant  de  bêtes  ombrageuses  et  point  vives,  que  ce  contraste  me 
prévient  en  faveur  delà  mienne  plus  que  je  ne  saurais  dire  (3). 

(1)  Autre  forme  et  variante  de  son  refrain  favori;  ainsi,  il  ne  s'en  faisait  faute 
dès  rage  de  seize  ans. 

(2)  Benjamin  Constant  a  bien  de  la  peine  à  persuader  à  ses  amis  qu'il  les  aime; 
ceux-ci  pressentent  qu'il  lui  sera  impossible  de  ne  pas  leur  échapper  bientôt.  Il 
s'ennuie  si  vite,  il  se  distrait  si  aisément!  Mais  peut-être  ont-ils  tort  de  le  lui  dire; 
il  est  tel  blâme  (  lui-même  l'a  remarqué  avec  finesse  )  qui  ne  devient  juste  que 
parce  quil  fut  prématuré.  Toutes  ces  pages  datées  de  Brunswick  sont  autant  de 
pièces  justificatives  et  explicatives  du  début  lV Adolphe. 

(3)  Benjamin  revient  à  diverses  reprises  sur  ce  cheval  et  sur  les  mérites  qu'il 
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A  deux  heures. 


«  J'arrive  de  chez  son  excellence  M.  le  grand-maréchal  de  la  cour, 
conseiller  privé  et  principal  ministre,  le  baron  de  Miinchausen,  qui 
m'a  remis  ma  patente  de  gentilhomme  de  la  chambre;  demain  je 
serai  proclamé  en  cour,  et  toutes  mes  ambitions  brunswickoises  seront 
gratifiées... 

Le  13  à  minuit. 

«  J'arrive  de  la  cour  où  j'ai  eu  la  plus  singulière  distraction  qui  ait 
jamais  eu  lieu.  J'avais  été  depuis  dix  heures  du  matin  en  staaty  tout 
galonné,  toujours  la  tête  et  les  épaules  en  mouvement;  et  Barbet  de 
cour  était  plus  fatigué  de  ses  grands  tours  que  jamais  Barbet  de 
Colombier  ne  l'a  été,  même  quand  l'académie  est  venue  assister  à 
quelque  représentation  (1).  Je  fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui 
jouait!  !  !  et  causait!  !  !  et  je  m'ennuyais  suffisamment.  Au  milieu  de 
la  partie,  j'oubliai  parfaitement  que  j'étais  à  Brunswick  ou  plutôt  que 
vous  n'y  étiez  pas;  je  me  dis  :  Je  reverrai  cette  personne  (ce  qu'il  y  a 
de  drôle,  c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  à  vous  par  votre 
nom ,  mais  que  je  n'avais  que  l'idée  vague  d'une  personne  avec  qui 
j'aimais  à  être,  et  avec  laquelle  je  me  dédommagerais  de  la  contrainte 
et  de  la  fatigue  de  la  cour).  Cette  idée  se  fortifia,  je  supportais  pai- 
siblement l'ennui  du  jeu,  l'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute 
l'impatience  imaginable  le  moment  où  je  rejoindrais  la  personne  indé- 
terminée  que  je  désirais  si  vivement.  Tout  d'un  coup  je  me  demandai  : 
Mais  qui  est  donc  cette  personne?  Je  repassai  toutes  mes  connais- 
sances ici,  et  il  se  trouva  que  cette  amie  qui  devait  me  consoler,  avec 
q^ilwas  to  unbosom  and  unburthen  myselfXt  même  soir,  était  vous, 
à  deux  cent  cinquante  lieues  de  l'endroit  de  mon  exil.  Je  m'étais  si 
fortement  persuadé  que  je  ne  pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au 
sortir  de  la  cour,  que  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  me  rapprivoiser 
avec  l'idée  de  notre  séparation  et  de  l'immense  distance  où  nous  étions 
l'un  de  l'autre.  Cette  espèce  de  distraction  me  prend  quelquefois. 
Quand  je  me  dis  :  J'aurai  un  moment  très  ennuyeux,  ou  je  me  trou- 

luî  troure  :  «  Mon  cheval  ek  mes  projets  de  chevaux  m'amusent  et  me  tiennent  lieui 
%ea>  ânes.  Ce  sont  d'excellentes  bêtes  que  les  chevaux;  je  leur  veux  tant,  tant  de 
bien  t  ils  sont  si  bonne  compagnie  !  » 

,  (1)  Ce  Barbet  de  Colombier  a  tout  Fair  d'être  M»»*  de  Charrière  en  personne, 
qu'il  appelle  souvent  de  ce  petit  nom  de  Barbet,  par  allusion  sans  doute  à  la  fidé- 
lité d'amiiié  qu'ils  s'étaient  promise.  M"»*  de  Charrière  faisait  souvent  représentes 
càes  elle  de  petites  comédies  de  sa  composition. 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CHARUIÉRE.  237 

verai  dans  un  petit  embarras,  ou  j'éprouverai  une  sensation  désa- 
gréable, je  me  réponds  :  J'ai  une  personne  avec  qui  je  m'en  conso- 
lerai bien  vite;  et  puis  il  se  trouve  que  je  suis  à  un  bout  du  monde 
et  que  vous  êtes  à  l'autre.  Bonsoir,  madame,  à  demain  (1). 

«  Vous  aurez  ri  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire  une  fois  que 
je  vous  retrouverais  en  sortant  de  la  cour.  Elle  ne  dure  pas  toujours 
aussi  long-temps,  mais  elle  me  reprend  assez  fréquemment.  Ce  soir, 
en  jouant  au  loto,  j'ai  pensé  à  vous,  comme  vous  le  croyez  bien.  Votre 
idée  s'est  apprivoisée,  amalgamée,  pour  mieux  dire,  avec  la  chambre 
où  nous  étions,  et,  en  me  déshabillant  il  y  a  un  moment ,  je  me  de- 
mandai :  Mais  qui  ai-je  donc  trouvé  si  aimable  ce  soir  chez  la  duchesse*/ 
et,  après  un  moment,  il  se  trouva  que  c'était  vous.  C'est  ainsi  qu'à 
250  lieues  de  moi  vous  contribuez  à  mon  bonheur  sans  vous  en  douter, 
sans  le  vouloir  (2).  —  Mille  et  mille  pardons  encore  une  fois  de  ma 
vilaine  lettre;  mais  voyez-y  pourtant  combien  vous  me  faites  de  peine 
par  cette  défiance  continuelle;  pensez  à  ce  que  les  reproches  vagues 
et  répétés  entraînent  de  gêne,  de  picoteries,  de  peines  de  toute  espèce. 
C'est  comme  cela  que  mon  père  et  moi  nous  ne  sommes  jamais  bien, 
et  c'est  aussi,  je  crois,  de  là  que  viennent  beaucoup  de  mauvais  mé- 
nages. On  se  reproche  vaguement  un  tort  indéterminé;  on  s'accou- 
tume à  se  le  reprocher.  On  ne  sait  qu'y  répondre,  et  ces  reproches 
séparent  et  éloignent  plus  de  maris  de  leurs  femmes  et  de  femmes  de 
leurs  maris  que  de  beaucoup  plus  grands  torts  ne  pourraient  faire. 
Vous,  madame,  devriez-vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire  et  si  affli- 
geant pour  ipoi?  Je  vous  conjure  de  me  dire  quels  petits  mystères 
vous  me  reprochez.  Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  y  aura  de  vrai,  et 
je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  longue  justification  sur  ce  qu'il  y  auja 
4e  faux.  Je  vous  dirai  :  «  Vous  vous  êtes  trompée,  »  et  j'ose  espérer 
que  vous  me  croirez... 


(1)  Tout  ceci  et  ce  qui  suit  est  sans  doute  très  aimable,  très  spirituel,  d'un  tour 
infiniment  galant  et  séduisant,  mais  il  y  manque  je  ne  sais  quoi  pour  convaincvt* 
On  sent  trop  qu'au  fond  il  s'agit,  en  effet,  d'une  personne  indéterminée,  qui  n'a 
pas  de  nom ,  ou  qui  peut  en  changer,  qui  peut  être  aujourd'hui  Tune  et  demain 
l'autre.  On  conçoit  que  de  si  flatteuses  paroles  n'aient  pourtant  pas  persuadé  celle 
à  laquelle  il  les  adressait.  Dans  toutes  ces  lettres,  si  gracieuses  de  ton  et  si  fines  d« 
manière,  il  n'y  a,  après  tout,  ni  flamme,  ni  jeunesse,  ni  amour,  ni  même  le  voile 
d'illusion  et  de  poésie.  Adolphe  eut  beau  faire,  il  fut  toujours  un  peu  étranger  à 
ces  choses. 

(2)  Toujours  je  ne  sais  quel  tour  de  plaisanterie  qui  peut  faire  douter  les  coeiiis 
un  peu  sceplques. 
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Ee  16  au  matin. 

«...  C'est  aprèsrdemain  seulement  que  vous  recevrez  ma  première, 
lettre.  J'attends  ce  jour  avec  impatience  et  toujours  en  me  reprochant 
bien  vivement  de  ne  vous  avoir  rien  écrit  plus  tôt.  Je  n'imaginais  pas 
quelle  monstrueuse  lacune  L'omission  de  deux  courriers  faisait  à 
250  lieues  l'un  de  l'autre.  Si  vous  avez  voulu,  vous  avez  pu  vous  venger 
bien  cruellement.  Avant  le  3  (si  vous  ne  m'avez  pas  écrit  avant  la  ré- 
ception de  ma  lettre),  je  n'ai  rien  à  espérer  de  vous.  Je  vous  avouerai 
que  je  trouve  bien  un  peu  dur  que  vous  ayez  passé  tout  d'un  coup  da 
charmant  heural  à  une  correspondance  ordinaire,  et  que  vous  ne 
commenciez  vos  lettres  qu'en  recevant  les  miennes  et  pour  les  faire 
partir  tout  de  suite.  Si  nous  nous  mettons  à  attendre  mutuellement 
q^e  des  lettres  qui  restent  douze  jours  en  chemin  arrivent,  pour  nous 
y  répondre,  ce  sera  une  triste  et  mince  consolation  pour  moi  que  de 
recevoir  une  fois  tous  les  mois  des  lettres  de  trois  pages,  pendant  que 
j'espérais  en  recevoir  de  six  au  moins  toutes  les  semaines.  Vous  de- 
vriez bien  me  traiter  aussi  charitablement  que  le  public  (1),  Vous  lui 
avez  écrit  quinze  fois  en  douze  semaines,  et  vous  ne  voulez  m'écrire 
que  douze  fois  par  an. — Comme  je  me  suis  fait  une  loi  de  répondre  à 
tout  ce  que  vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans  ordre  et  répon- 
drai à  chaque  article  comme  il  se  présente Vous  ne  pouvez  rien 

€acher  de  votre  esprit  sans  y  perdre,  me  dites-vous.  Eh  1  qu'est-ce  que  j'y 
perdrai,  je  vous  en  prie?  J'espère  ne  jamais  passer  pour  un  imbécile; 
mais,  du  reste,  que  m'importe  que  l'on  dise  :  //  afait  beaucoup  de 
l'esprit,  ou  il  afait  métiokrement  de  V esprit?  Croyez-vous  qu'en  ne 
paraissant  pas  un  aigle ,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  de  tous  les 
oisons  d'alentour?  Croyez-vous  qu'en  me  montrant  autant  aigle  que 
je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherché  par  ces  oisons?  Croyez-vous 
enfin  que  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même  dépende  beaucoup  de  celle 
que  l'on  aura  de  moi  à  la  cour?  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  long-temps,  je 
ne  veux  point  faire  sensation,  je  veux  végétailler  décemment.  Cepen- 
dant je  vous  dirai  bien  en  confidence  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  un 
atmosphère  bien  imposant  (2).  Il  y  a  quelques  jours  que  la  duchesse, 
en  parlant  du  service  de  gentilhomme  de  la  chambre,  qjUi  ne  consiste 

(1)  L'épigramme  s'échappe  malgré  lui,  et  il  donne  un  petit  coup  de  griffe  à  la 
femme  auteur. 
(a-)  Il  se  trompe  de  genre  pour  atmosphère,  comme  le  font ,  au  reste,  beaucoup 

do  Fraru'ais  eux-raômes. 
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qu'à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur  rang,  dans  l'absence  du  grand- 
maréchal,  dit,  à  mon  grand  étonnement  et  scandale  :  «  Ce  sera  bien 
drôle  de  voir  Constant  faire  son  service.  »  Que  diable  y  aura-t-il  donc 
de  si  drôle?...  » 

Au  milieu  de  ces  sottes  fonctions,  de  ses  ennuis,  de  ses  bavardages 
épistolaires,  il  se  remet  à  l'étude;  car,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'étude  a 
toujours  ses  heures  réservées  au  fond  de  ces  existences  qui  plus  tard 
marqueront;  il  avait  entrepris  une  Histoire  de  la  civilisation  en  Grèce , 
il  relit  ses  classiques  sur  le  conseil  de  W^  de  Charrière,  laquelle  les 
lisait  dle-môme  dans  les  textes,  au  moins  les  latins.  La  lettre  se  ter- 
mine ainsi  par  une  dernière  feuille  datée  du  17  au  matin  : 

«...  J'ai  repris  mes  petits  Grecs  qui  grossissent  à  vue  d'œil.  Quand 
ils  seront  arrivés  à  grandeur  naturelle,  je  les  envoie  dans  le  monde  to 
shift  for  ihemselves.  J'ai  tout  plein  de  ressources,  mais,  comme  je 
vous  le  disais  vendredi,  je  n'en  fais  que  peu  d'usage.  Suivant  votre 
conseil,  je  compte  prendre  une  heure  avec  un  professeur  ici  pour  re- 
lire tous  mes  classiques.  C'est  un  plaisir  de  faire  quelque  chose  d'utile 
que  vous  avez  conseillé.  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  tous 
ceux  qui  veulent  bien  penser  au  diable  blanc  (1).  Le  petit  Jaman  est 
superbe,  voilà  pour  M"*^  Louise.  Les  sapins  de  ce  pays-ci  sont  tortus, 
petits  et  vilains  :  je  ne  conseille  pas  à  M"«  Henriette  d'envoyer  jamais 
de  traîneau  en  prendre  ici.  Adieu,  madame.  Barbet,  le  plus  aimé  qui 
fut  jamais  au  monde,  adieu,  » 

Le  moment  où  Benjamin  Constant  peut  réfuter  avec  une  entière 
sincérité  les  petites  méfiances  de  M"'^  de  Charrière  et  où  il  continue 
d'être  pleinement  sous  le  charme  du  souvenir  est  si  court  et  si  prompt 
à  s'envoler,  que  nous  donnerons  encore  quelques  pages  qui  en  sont 
la  vive  et  bien  affectueuse  expression. 

Brunswick,  ce  19  mars  1788. 

«  Que  béni  soit  l'instant  où  mon  aimable  Barbet  est  né  !  Que  béni 
soit  celui  où  je  l'ai  connu  !  Que  bénie  soit  l'influence  perfide  qui  m'a 
fait  passer  deux  mois  à  Colombier  et  quinze  jours  chez  M.  de  Les- 
chaux  (2)  !  Le  courrier  qui  arrive  ordinairement  le  mardi  n'est  arrivé 
qu'aujourd'hui,  et,  en  ne  recevant  point  de  lettres  de  vous  hier,  je 
m'étais  résigné  et  j'attendais  vendredi  avec  crainte  et  impatience» 

(l)  C'était  apparemment  son  sobriquet  à  Colombier. 
f  <2)  Ou  Leschot  ;  c'était  le  docteur  qui  logeait  à  côté  de  Colombier. 
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Jugez  de  mon  plaisir  quand,  à  mon  réveil,  mon  fidèle  de  Crousaz  (1) 
m'a  présenté  le  petit  Persée, 

«  Il  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lettre  dont  je  vous 
remercie  si  vivement,  et  je  ne  sais  si  ce  raisonnement  ne  mériterait 
pas  que  j'étouffasse  ma  reconnaissance.  Dans  quelques  semainesy  dans 
peu  de  jours  peut-être ,  vous  aurez  des  habiludes  et  des  occupations 
avec  lesquelles  vous  vous  passerez  très  bien  de  ces  fréquentes  lettres. 
Qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  que  cela  veut  dire?  Aussi  long-temps  que 
vous  aurez  des  visites  à  faire ,  des  devoirs  de  société  à  remplir ^  des 
terrains  à  sonder j  des  arrangemens  à  prendre ,  vous  aurez  besoin  de 
mes  lettres,  parce  que  vous  n^ aurez  pas  d'intérêt  assez  vif  pour  que 
vous  m'oubliiez;  mais  quand  vous  aurez  fait  toutes  vos  visites ,  que 
vous  n  aurez  plus  rien  à  faire  j  que  votre  curiosité,  si  vous  en  avez^ 
sera  rassassiée  jusqu'au  dégoût,  que  vous  saurez  d'avance  ce  qu*on 
vous  dira,  et  que  votre  journée  de  demain  sera  la  soeur  et  la  jumelle  la 
plus  ressemblante  de  f  ennuyeuse  journée  d'aujourd'hui,  oh/  alors  je 
ne  vous  écrirai  plus  si  souvent,  parce  que  les  vifs  plaisirs  de  votre 
manière  de  vivre  vous  tiendront  lieu  de  mon  amitié.  Barbet,  Barbet, 
vous  êtes  bien  aimable  et  je  vous  aime  bien  tendrement;  mais  vous 
raisonnez  bien  mal,  et  vos  raisonnemens  me  font  de  la  peine  pour 
vous  et  pour  moi. 

«  Dites-moi  un  peu,  singulière  et  charmante  personne,  où  tend 
cette  modestie?  Croyez-vous  réellement  que  j'aie  tant  de  penchant  à 
la  confiance  et  à  l'ingratitude  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  semaines 
je  me  sois  formé  quelque  douce  habitude  avec  quelque  fraulein  alle- 
mande ou  quelque  hofdame  qui  me  tienne  lieu  de  vous  et  de  votre 
amitié?  Croyez-vous  que  tant  de  douceur,  de  bonté,  de  charme,  je  ne 
puis  exprimer  autrement  ce  que  vous  avez  pour  moi ,  soit  aisément 
remplacé  et  aisément  oublié?  Croyez-vous  que,  quand  même  je  ne 
serais  point  susceptible  d'amitié,  quand  ce  serait  sans  reconnaissance 
et  sans  tendresse  que  je  pense  à  notre  séjour  de  deux  mois  ensemble, 
à  cette  espèce  de  sympathie  qui  nous  unissait,  à  l'intérêt  que  vous 
preniez  à  moi  malade,  maussade,  abandonné,  exilé,  persécuté,  je  sois 
assez  bête  pour  ne  pas  regretter  cette  intelligence  mutuelle  de  nos 
pensées  qui  circulait,  pour  ainsi  dire,  de  vous  h  moi  et  de  moi  à  vous? 
Est-ce  un  air,  est-ce  un  ton,  est-ce  pour  me  dire  quelque  chose?  Je 
suis  porté  à  le  croire.  Entre  beaucoup  d'amis,  les  reproches  et  les 
doutes  reviennent  à  mes  :  Eh  bien!  madame?  c'est  pour  relever  la 

«(1)  Son  domestique. 
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conversation  qui  tombe.  Mais  en  avons-nous  besoin?  Croyez,  madame, 
que  rien  ne  me  fera  moins  regretter  ni  moins  désirer  votre  amitié  et 
notre  réunion  (voilà  une  sotte  et  singulière  phrase;  mais  vous  la 
comprenez,  et  je  vous  demande  pardon  du  croyez,  madame,  et  de 
l'équivoque).  Rien  ne  me  fera  oublier  combien  j'ai  été  heureux  près 
de  vous;  je  ne  formerai  jamais  d'habitude  qui  vous  rende  moins  chère, 
et  jamais  occupation  quelconque  ne  me  tiendra  lieu  de  vous.  C'est  pour 
la  dernière  fois  que  je  l'écris,  parce  que  me  justifier  m'afflige.  J'ai  un 
grand  plaisir  à  vous  dire  :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  encore  plus  de  peine 
à  imaginer  que  vous  en  doutez.  Désormais  toutes  les  pages  où  vous 
vous  livrerez  à  cette  défiance  et  à  cette  modestie  d'acquit,  je  les  re- 
garderai comme  blanches,  et  je  me  dirai  :  M™^  de  Charrière  m'aime 
encore  assez  pour  me  faire  savoir  qu'elle  ne  m'a  pas  oublié  entière- 
ment, et  pour  cela  elle  a  proprement  plié  une  feuille  de  papier  blanc 
et  l'a  cachetée  du  petit  Persée;  je  lui  en  suis  bien  obligé,  mais  je  suis 
bien  fâché  qu'elle  n'ait  rien  eu  à  m'écrire,  et  que  du  papier  blanc  soit 
la  marque  de  souvenir  qu'elle  ait  cru  devoir  m'envoyer. 

Le  20  de  mars  et  le  dix-neuvième  jour  de 
mon  ennuyeuse  résidence  dans  cet  ennuyeux 
pays.  A  dix  heures  du  matin. 

«  Je  travaille  à  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et  je  les  trouve, 
quelque  médiocres  qu'ils  soient,  beaucoup  meilleure  compagnie  que 
les  gros  Allemands  qui  m'environnent.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits 
Grecs  que  vous  connaissez.  C'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point 
de  vue,  d'autres  objets  à  considérer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'était  qu'une 
traduction  faite  à  la  hâte  pour  plaire  à  mon  père ,  et  que  je  n'avais 
jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  à  toute  force  la  faire  imprimer  (1).  Ce 

(1)  Benjamin  Constant,  nous  apprend  M.  Gaullieur,  avait  entrepris  une  traduc- 
tion de  y  Histoire  de  la  Grèce,  par  Gillies  {History  of  the  ancient  Greece,  its  Colo- 
nies and  Conquets);  mais,  prévenu  par  un  autre  écrivain,  comme  pour  V Histoire 
de  la  Corse,  il  renonça  à  son  projet.  Cependant,  pour  ne  pas  perdre  entièrement 
le  fruit  de  ses  veilles,  il  se  décida  à  publier  un  spécimen  de  sa  traduction  (à  Lon- 
dres, et  à  Paris,  chez  Lejay,  1787)  :  «  Il  existe,  dit-il  dans  sa  préface,  un  autre 
«  ouvrage  en  anglais  dont  le  sujet  n'est  pas  moins  intéressant  et  dont  les  vues  sont 
«  plus  vastes  et  plus  importantes,  qui  sera  désormais  l'objet  de  tons  mes  efforts; 
«je  veux  parler  de  V  Histoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  V  Empire  romain , 
«  par  M.  Gibbon.  Mais,  comme  il  ne  faut  pas  défigurer  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
«maîtres,  je  veux,  avant  de  me  livrer  à  ce  travail,  consulter  le  public  et  savoir 
«  si  mon  style  et  mes  connaissances  dans  les  deux  langues  pourront  y  suffire.  C'est 
«dans  ce  dessein,  et  non  pour  être  comparé  au  traducteur  de  M.  Gillies  (Carra), 
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que  je  fais  sera  une  histoire  de  ia  civilisation  graduclie  des  Grecs  par 
les  colonies  égyptiennes ,  etc. ,  depuis  les  premières  traditions  que 
nous  avons  sur  la  Grèce  jusqu'à  la  destruction  de  ïroie,  et  une  com- 
paraison des  mœurs  des  Grecs  avec  les  mœurs  des  Celtes,  des  Germains, 
des  Ecossais,  des  Scandinaves,  etc.  Vous  sentez  que  vos  critiques  sur 
les  phrases  enchevêtrées  me  seraient  un  peu  inutiles;  mais  je  vous  en- 
verrai des  demi-feuilles  bien  serrées  de  mes  Grecs  actuels  lorsqu'ils 
seront  un  peu  plus  avancés^  et  je  vous  demanderai  les  critiques  les 
plus  sévères  :  vous  garderez  les  demi-feuilles ,  parce  que  vous  aurez 
ainsi  plus  présent  et  plus  net  l'ensemble  de  tout  l'ouvrage,  et  vous  ne 
m'enverrez  que  les  remarques.  Je  suis  très  orgueilleux  que  M.  Chaillet 
s'intéresse  à  quelque  chose  que  je  fais,  et  cet  orgueil  me  rendra  peut- 
être  moins  docile,  mais  non  pas  moins  reconnaissant.  Pourrez-vous 
m'envoyer  le  Necker?  Cela  me  ferait  un  bien  grand  plaisir.  Mais  si 
cela  était  bien  difficile  et  que  cela  vous  donnât  bien  de  la  peine ,  ou 
que  cela  ne  vous  plût  pas,  j'y  renoncerais  avec  regret,  mais  sans  mur- 
murer... 

Le  21. 

«  Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  miUeu  de  Neuchâtel, 
dans  une  grande  assemblée,  chez  M™*^  du  Peyrou,  jouant  au  tricette  (?), 
ou  dans  une  assemblée  de  savans  Lausannois,  au  samedi  de  M™«  de 
Charrière  de  Bavoie,  vous  n'aurez  pas  une  adéquate  idea  de  l'ennui 
de  cette  ville.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  morne  dans  son  aspect  même, 
quelque  chose  de  si  froid  dans  ses  habitans,  quelque  chose  de  si  lan- 
guissant dans  leur  intercourse  together,  quelque  chose  de  si  unso- 
ciable  dans  leur  manière  de  se  voir;  ils  n'ont  ni  intrigues  de  cour, 
ni  intrigues  de  cœur,  ni  intrigues  de  libertinage;  il  y  a  des  femmes 
de  la  cour  qui  couchent  avec  leurs  laquais;  il  y  a  des  street-walkers 
qui  sont  à  l'usage  des  soldats  et  des  gentilshommes  de  la  cour  qui  en 
veulent.  11  y  a  bien  encore  des  filles  entretenues  que  les  Anglais,  entre 
autres,  logent,  nourrissent  et  habillent  pour  aller  tuer  le  temps;  mais 

«  que  je  publie  cet  essai.  ». Cet  opuscule,  intitulé  Essai  sur  les  Mamrs  âe«  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  est  bien  certainement  la  première  publication  imprimée 
de  Benjamin  Constant.  Tous  les  bibliographes  jusqu'ici  l'ont  ignoré.  Barbier  attribue 
fautivement  V Essai  à  Cantwell.  Quant  à  la  traduction  de  Gibbon,  Benjamin  Constant 
ne  sut  pas  non  plus  arriver  à  temps;  il  fut  devancé  par  Leclorc  de  Sept-Chônes  et 
^aon  royal  collaborateur,  Louis  XVI.:  leur  premier  volume  parut  en  1788.  Gibbon,  qui 
Tivait  à  Lausanne,  avait  fort  encouragé  Benjamin  Constant  à  traduire  son  livre,  et 
Il  regretta  beaucoup  ce  peu  de  fixité,  qui  fit  ma^iquer  le  jeune  auteur  <à  une  sorte 
d'engagemont  envers  le  public 
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toute  cette  tuerie  de  temp&  est  si  maussade,  c'est  avec  tant  de  peine 
qu'on  parvient  à  le  tuer  tout-à-fait,  et  il  a  des  raomens  d'agonie  sir 
pénibles  pour  son  bourreau  !  Il  y  a  bien  aussi  tous  les  quinze  jours 
un  opéra  italien,  où  trois  acteurs  et  trois  actrices,  dont  l'une  est  borgne, 
et  a  une  jambe  de  bois,  nous  jouent  des  farces  auxquelles  personne 
ne  comprend  rien  (car  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui  sachent  l'ita-^ 
lien  ici).  Il  y  a  aussi  des  remparts  où  il  y  a  un  pied  de  boue,  des  fossés, 
où  les  égouts  de  la  ville  se  déchargent  des  deux  côtés,  des  sentinelles, 
à  chaque  pas,  et  on  peut  s'y  promener  et  y  enfoncer  à  cheval  jusqu'à, 
mi-jambe.  Il  y  aussi  des  Anglais  qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pha- 
raon. 

«  A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joué  deux  fois  :  j'ai  perdu  peu  de 
chose;  mais  je  crains  de  m'y  laisser  entraîner,  et  pour  prévenir  toute; 
séduction,  je  vous  envoie  un  engagement  solennel  de  ne  plus  jouer 
aucun  jeu  de  hasard  ni  de  commerce  entre  hommes  d'ici  à  cinq  ans. 
Vous  verrez  tout  ce  que  j'y  atteste  et  tout  ce  que  j'y  prends  à  témoin- 
de  ma  résolution.  Un  engagement  où  je  consens  à  perdre  votre  amitié 
si  je  le  romps,  je  ne  le  violerai  sûrement  pas  (1). 

«  Je  relis  ma  lettre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de  toutes 
mes  forces,  à  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheureusement  pas 
tout-à-fait  vrai.  J'y  travaille,  mais  ce  n'est  pas  de  toutes  mes  forces, 
c'est  languissamment.  » 

Au  sein  de  cette  Béotie  brunswickoise,  comme  il  l'appelle.  Benjamin 
Constant  ne  tarde  pourtant  pas  à  faire  quelque  trouvaille  de  personnes 
assez  distinguées.  Il  y  rencontre,  il  y  apprécie  ^M.  delMauvillon, 
l'ami  et  le  collaborateur  de  Mirabeau,  «  ou,  pour  mieux  dire ,  le  seul 
auteur  de  l'ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne;  »  M™«  de  Mauvillon 


(1)  Voici  le  texte  anglais  de  ce  singulier  engagement,  dont  nous  conservons,  dit 
M.  Gaullieur,  l'original  écrit  sur  une  carte  (un  valet  de  cœur),  et  dûment  signé. 
Pour  qui  connaît  la  vie  ultérieure  de  Benjamin  Constant,  la  pièce  a  tout  son  prix: 
«  By  ail  that  is  deemed  honorable  and  sacred ,  by  the  value  I  set  upon  the  esteem 
of  my  acquaintance ,  by  the  gratitude  I  owe  to  my  father,  by  the  advantages  of 
birth ,  fortune  and  éducation ,  which  dislinguish  a  gentleman  from  a  rogue ,  a 
gambler  and  a  blackguard ,  by  the  rights  I  hâve  to  the  friendship  of  Isabella  and 
the  share  I  hâve  in  it,  I  hereby  pledge  myself ,  never  to  play  at  any  chance-game, 
nor  at  any  game,  unless  forced  by  a  lady,  from  this  présent  date-to  the  1»'  of  janr 
1793  :  which  promise  if  I  break,  I  confess^myself  a  rascal,  a  liar,  and  a  villain, 
and  will  tamely  submit  to  be'^called  so  by  every  man  thatfmeets  me. 

H.  B.  DE  Constant. 
Brunswick ,  the  19»''  of  raarch  1788.  » 

16. 
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elle-même  est  une  femme  de  mérite  et  spirituelle.  Mais  bientôt  il  m 
dissipe  ailleurs,  il  se  répand;  il  s'applique  à  justifier  les  reproches  de 
M™«  de  Charrière.  Il  a  beau  lui  écrire  encore  de  profondes  et  déses- 
pérées tristesses,  comme  celle-ci  :  «  Je  me  suis  livré  à  une  paresse 
mélancolique  qui  m'empêche  de  faire  des  visites,  et,  quand  j'en  fais, 
de  parler  (1).  En  tout,  je  suis  (je  ne  sais  si  vous  ne  croirez  pas  que  je 
vous  trompe  pour  mes  menus  plaisirs)  très  malheureux.  Mais  enfin  la 
vie  se  passe,  et  mourir  après  s'être  amusé  ou  s'être  ennuyé  dix  ou 
vingt  ans,  c'est  la  même  chose.  Il  y  a  déjà  44  jours  que  je  suis  ici , 
et  57  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quand  il  y  en  aura  114,  ce  sera  tou- 
jours le  double  de  gagné,  et  le  tiers  d'une  année  will  hâve  been  crepî 
ifirough  (2).  Que  font,  à  propos,  vos  pauvres  petits  orangers  que  vous 
vouliez  planter?  l'avez-vous  fait?  sont-ils  venus?  vivent-ils  encore?  Je 
ne  veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  près  de 
moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit  triste,  languissant, 
fané  (3)....  »  Il  lui  dit  encore  :  «  Adieu,  vous  que  j'aime  autant  que  je 
vous  aimais,  mais  qui  avez  détruit  la  douceur  que  je  trouvais  à  vous 
aimer,  et  qui  m'avez  arraché  les  pauvres  restes  de  bonheur  qui  me 
rendaient  la  vie  supportable.  »  Il  cherche  pourtant  à  retrouver  ces 
pauvres  restes  et  à  ne  pas  tout  perdre,  quoi  qu'il  en  dise.  L'aveu  lui  en 
échappe  à  la  lettre  suivante  qui  est  de  sept  semaines  ou  deux  mois 


(1)  Il  est  très  certain  que,  dans  cette  première  partie  de  sa  vie,  Benjamin  Ck)n- 
stant  était  volontiers  taciturne  :  ceux  qui  l'avaient  vu  à  Lausanne  et  même  à  Ctv- 
lombier,  et  qui  le  revirent  à  Paris  dans  Tété  de  1796,  ne  le  trouvaient  pas  le  même 
homme,  tant  il  leur  parut  brillant  de  conversation  dans  le  salon  de  M^o  de  Staël , 
tenant  tête  avec  entrain  et  saillie  aux  personnages  divers  et  de  tous  bords  qui  s'y 
pressaient.  On  peut  dire  que  jusque-là  l'air  et  le  stimulant  lui  manquaient.  «  On 
me  demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas;  c'est,  ai-je  répondu,  que  rien  ne 
Si'eunuie  tant  que  ce  au'on  me  dit ,  excepté  ce  que  je  réponds.  » 

(2)  Cette  habitude  qu'a  Benjamin  Constant  d'emprunter  à  l'anglais  et  quelque- 
fois à  l'allemand  pour  relever  ses  phrases  rappelle  ce  qu'il  dit  dans  Adolphe  :  «  Les 
idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées  et  les  débarrassent  de  ces  tournures  qui 
les  font  paraître  tour  à  tour  communes  et  affectées.  »  Il  use  abondamment  de  la 
recette.  On  sent  qu'à  cette  période  de  sa  vie  il  est  entre  trois  langues,  et  comme 
entre  trois  patries;  il  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Cette  facilité  de  recourir  fami- 
lièrement à  une  langue  étrangère,  dès  qu'elle  vous  offre  un  terme  à  votre  conve- 
nance, est  attrayante,  mais  elle  a  son  écueil  :  il  en  résulte  que,  loi-squ'on  s'y  aban- 
donne, on  néglige  de  faire  rendre  à  une  seule  langue  tout  ce  qu'elle  pourrait 
donner. 

(3)  Ces  dernières  paroles  pourraient  servir  d'épigraphe  à  Adolphe,  qui  est,  en 
effet,  un  livre  triste  et  fané,  d'une  teinte  grise.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  prés 
de  moi!  U  vœu  a  été  rempli, 
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tout  au  plus  après  :  «  9  juin  1788.  Vous  demandez  ce  que  j'ai  produit 
d'effet  à  la  cour  :  je  m'y  suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres  deux 
A.  S.  (altesses  sérénissimes),  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  mo~ 
mens  de  mauvaise  humeur.  Je  m'y  suis  fait  sept  à  huit  amis,  mais  de 
jeunes  filles ,  une  bonne  et  aimable  femme ,  voilà  tout.  Les  circon- 
stances ont  changé  mon  goût  :  à  Paris,  je  cherchais  tous  les  gens  d'un 
certain  âge,  parce  que  je  les  trouvais  instruits  et  aimables  ;  ici ,  les 
vieux  sont  ignorans  comme  les  jeunes,  et  raides  de  plus.  Je  me  suis 
jeté  sur  la  jeunesse,  et,  quoi  quon  die,  je  ne  parle  presque  plus  à  dei* 
femmes  de  plus  de  trente  ans.  Au  fond,  quand  j'y  pense,  tout  ceci  est 
indigne  de  vous  et  de  moi  :  médire  un  peu ,  bâiller  beaucoup,  se 
faire  par-ci  par-là  des  ennemis,  s'attacher  par-ci  par-là  quelques  jeunes 
filles,  se  voir  faner  dans  l'indolence  et  l'obscurité,  voir  jour  après 
jour  et  semaine  après  semaine  passer,  Kammerjunker  (\) ,  et  quoi 
encore?  Kammeijunker,  quelle  occupation!  Enfin  vous  êtes  au  fait. 
Virginibus  puerisque  canto,  » 

Qu'il  lui  répète,  après  cela,  qu'il  l'aime,  elle  sait  ce  que  ce  mot  veut 
dire;  c'est  pour  d'autres  qu'il  chante  désormais.  Les  confidences  qui 
suivent  ne  lui  laisseraient  guère  d'illusion,  si  elle  était  femme  à  en 
garder  (2) .  Benjamin  Constant  voit  beaucoup  dès-lors  une  jeune  per- 
sonne (Wilhelmina  ou  Minna]  attachée  à  la  duchesse  régnante,  et 
songe  sérieusement  à  l'épouser;  il  mêle  d'une  façon  étrange  ces  espé- 
rances nouvelles  aux  souvenirs  de  fidélité  qu'il  prétend  garder,  et  il 
fait  du  tout  un  hommage  très  bigarré  à  M™'^  de  Charrière.  Ainsi  après 
de  longs  détails  sur  sa  santé,  de  plus  en  plus  chétive  et  nerveuse  : 
a  Mon  humeur,  écrit-il,  comme  cela  est  tout  simple,  se  ressent  beau- 
coup de  ces  variations.  Je  suis  quelquefois  mélancolique  à  devenir  fol, 
d'autres  fois  mieux ,  jamais  gai  ni  même  sans  tristesse  pendant  une 
demi-heure.  Si  vous  voyiez  comme  Minna  me  console,  me  supporte, 
me  plaint,  me  calme,  vous  l'aimeriez.  Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pasT 
11  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied  à  huit  heures  du  soir  à 
Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  momens  qui  m'atten- 
daient sans  que  je  le  susse...  »  On  se  demande  si  c'est  sans  ironie 
qu'il  poursuit  de  la  sorte,  si  un  nuage  de  germanisme,  comme  il 

(1)  Chambellan. 

(2)  Elle  eu  gardait  très  peu ,  il  est  le  premier  à  l'attester  :  o  Je  veux  faire  rougiï 
une  personne  que  j'aime  de  sa  disposition  à  prendre  ma  plus  simple,  ma  plus  naïve 
pensée  pour  un  mensonge  piémédité »  Une  pensée  naïve!  elle  ne  pouvait  ad- 
mettre en  lui  cela. 
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arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons  mixtes  d'au-delà  du  Rhin,  lui  dé- 
robe à  lui-même  l'indélicatesse  de  l'accommodement,  ou  s'il  n'y  apa& 
dans  son  fait  une  pointe  de  cruauté  très  française,  comme  de  quel- 
qu'un qui  sait  trop  bien  son  Laclos. 

On  n'a  pas  les  réponses  de  M""®  de  Charrière,  ou  du  moins  noua 
n'en  avons  sous  les  yeux  que  quelques-unes;  ces  réponses  existent 
pourtant,  elles  sont  en  d'autres  mains.  Qu'y  verraitron?  Nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  ni  même  deviner  trop  au  hasard,  en  affir- 
mant que,  sur  un  fonds  d'indulgence  et  sous  un  air  d'enjouement,  des 
accens  douloureux  en  sortiraient.  Ces  lettres,  d'un  ton  parfaitement 
vrai,  d'une  impression  profondément  triste,  seraient  celles,  à  coup 
sûr,  d'une  fenmie  qui  parle  avec  un  cœur  généreux  et  froissé,  d'une 
pauvre  personne  supérieure  à  qui  l'esprit,  la  distinction,  la  sensibilité, 
n'ont  été  qu'un  tourment  de  plus.  Benjamin  Constant  semble  lui- 
même  reconnaître  ce  qu'elle  souffre  lorsque,  dans  cette  lettre  où  il 
prodigue  de  si  équivoques  épanchemens,  il  lui  échappe  de  dire  à 
propos  des  égards  qui  sont  une  triste  manière  de  réparer  :  a  Une 
cruelle  expérience  dont  je  suis  bien  fâché  que  vous  soyez  la  victime 
m'a  trop  prouvé  que  des  égards  ne  suffisent  pas.  »  Elle  souffrait  de 
bien  des  manières,  elle  manquait  de  secours  et  d'appui  dans  ses  alen- 
tours, elle  en  venait  à  douter  tout-à-fait  d'elle-même  :  «  Vous  n'avez 
pas  comme  moi  ces  momens  où  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai  le 
sens  commun,  mais  encore  faudrait-il  être  connue  et  entendue  !  »  Et 
feisant  allusion  à  ce  qu'elle  avait  pu  espérer  d-être  un  moment  pour 
lui ,  elle  disait  encore  :  «  On  ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un 
s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à 
un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion  douce  et  innocente,  on  a  tou- 
jours soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  » 

Certes  M™«  de  Charrière  ne  fut  jamais  pour  Benjamin  Constant  une 
EUénore;  elle  n'en  eut  jamais  la  prétention,  je  crois;  son  âge  était 
trop  disproportionné.  Elle  eut  toujours  assez  de  raison  pour  se  dire, 
sans  avoir  besoin  que  d'autres  le  lui  rappelassent,  que,  si  elle  avait  su 
garder,  posséder  presque  durant  ces  six  semaines  le  jeune  M.  de 
Constant,  c'est  qu'il  était  malade,  qu'il  ne  pouvait  se  distraire  ailleurs, 
qu'autrement  il  se  serait  vite  ennuyé.  Pourtant  le  cœur  a  des  contrac^ 
dictions  tellement  inexplicables,  qu'elle  put  amèrement  souffrir  de  voir 
s'échapper  sans  retour  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ni  espéré  ni  réclamé  de 
lui.  On  peut  dire  de  l'Ellénore  de  Benjamin  Constant  comme  de  cette 
Vénus  de  l'antiquité,  qu'elle  est  encore  moins  un  portrait  particulier 
qu'un  composé  de  bien  des  traits,  un  abrégé  de  bien  des  portraits 
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dont  chacun  a  contribué  pour  sa  part.  M"'^  de  Charrière  fut  peut-être 
la  première  à  lui  faire  entendre,  même  en  l'étouffant,  ce  genre  de 
reproche  et  de  plainte,  à  hii  faire  comprendre  cette  souffrance  qui 
lient  à  l'inégalité  d'un  nœud. 

C'est  à  ce  moment  qu'un  grave  incident  survint  dans  l'existence  de 
Benjamin  Constant.  L'affaire  de  son  père  éclata  en  Hollande;  nous 
avons  déjà  indiqué  que  M.  de  Constant  père,  accusé  par  des  officiers 
de  son  régiment,  crut  devoir,  dans  le  premier  instant,  se  dérober  par 
la  fuite  à  l'animadversion  et  aux  manoeuvres  de  ses  ennemis.  Cette 
catastrophe  soudaine,  dans  laquelle  Benjamin  se  montra  un  fils  dévoué 
et  ne  songea  plus  qu'à  défendre  l'honneur  de  son  nom,  vint  troubler 
et  empoisonner  les  préliminaires  et  les  premiers  mois  de  son  mariage, 
qui  eut  lieu  au  commencement  de  1789.  Il  fit  le  voyage  de  La  Haye; 
il  s'y  retrouvait  en  présence  de  la  famille  de  M""**  de  Charrière.  Celle- 
ci  lui  donna  apparemment  quelque  conseil  trop  particulier,  elle  crut 
pouvoir  toucher,  en  amie  confiante  et  sûre,  le  point  douloureux;  au 
lieu  de  modérer,  elle  irrita.  Elle  reçut  de  La  Haye  la  lettre  la  plus 
étrange ,  la  plus  dure,  la  plus  offensante  :  «  Votre  manière  mysté- 
rieuse d'écrire  n'ennuie  et  me  fatigue;  je  n'aime  pas  les  sibylles.  Il 
faut  parler  clair  ou  se  taire,  d'autant  plus  que  j'ai  à  peine  le  temps  de 
vous  répondre  et  encore  moins  celui  de  vous  deviner.  Je  n'ai  rien  à 
atténuer...  La  conduite  de  mon  père,  dans  toutes  ses  parties,  a  été 
légale,  excepté  lorsque  la  force  ouverte  l'a  écarté  d'ici.  Dans  plusieurs 
points,  elle  a  été  infiniment  méritoire.  Si  vous  me  disiez  ce  qu'on  vous 
a  raconté,  je  pourrais  vous  éclairer;  mais,  avec  votre  affectation  de 
brièveté  que  vous  croyez  si  majestueuse,  je  ne  puis  rien  vous  dire.  Sur 
ce  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  etc.,  etc.  Ce  14  sep- 
tembre 1789.  »  La  réponse  ou  le  projet  de  réponse  qu'elle  lui  adressait 
est  sous  nos  yeux,  sur  le  papier  même  et  au  revers  de  la  lettre  d'injure  : 
«  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire  si  vous  êtes  bien  ingrat  et  bien  mau- 
vais, ou  si  vous  n'êtes  qu'un  peu  fou.  Il  se  pourrait  même  que  ce  ne 
fût  qu'une  folie  passagère,  et  en  ce  cas-là  je  la  compterais  pour  peu  de 
chose...  »  Suivent  plus  de  détails  qu'on  n'en  pourrait  désirer.  Elle 
garda  cette  réponse  et  ne  l'envoya  pas.  Au  jour  de  l'an  1790,  Ben- 
jamin Constant  lui  récrivit,  elle  fut  transportée  déplaisir;  la  correspon- 
dance se  rengagea  dans  les  mois  suivans;  il  était  marié,  il  était  occupé 
à  suivre  ce  procès  pour  son  père,  ses  affaires  se  dérangeaient;  il  ré- 
pondait, après  avoir  reçu  d'elle  quelque  lettre  de  clémence  et  de  tris^ 
tesse  :  «  Votre  dernière  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  un  plaisir  mêlé 
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d'amertume  comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait  dire  à  chaque  mot  : 
Cest  bien  dommage.  Effectivement  c'est  bien  dommage  que  le  sort 
nous  art  si  entièrement  et  pour  jamais  séparés.  Tl  y  a  entre  nous  un 
point  de  rapprochement  qui  aurait  surmonté  toutes  les  différences  de 
goûts,  de  caprices,  d'engouemens,  qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre 
bonne  intelligence;  nous  nous  serions  souvent  séparés  avec  humeur, 
mais  nous  nous  serions  toujours  réunis.  C'est  bien  dommage  que  vous 
soyez  malheureuse  à  Colombier,  moi  ici;  vous  malade,  moi  ruiné;  vous 
mécontente  de  l'indifférence,  moi  indigné  contre  la  faiblesse,  et  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  que  nous  ne  pouvons  mettre  ni  nos  plaintes,  nî 
nos  mécontentemens,  ni  nos  dédommagemens  ensemble.  Enfin  vous 
serez  toujours  le  plus  cher  et  le  plus  étrange  de  mes  souvenirs.  Je  suis 
heureux  par  ma  femme,  je  ne  puis  désirer  même  de  me  rapprocher  de 
vous  en  m' éloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai  jamais  de  dire  :  C'est 
bien  dommage.  Votre  idée  me  rend  toujours  une  partie  de  la  vivacité 
que  m'ont  ôtée  les  malheurs,  la  faiblesse  physique,  et  mon  long  com- 
merce avec  des  gens  dont  je  me  défie.  On  ne  peut  pas  me  parler  de  vous 
sans  que  je  me  livre  à  une  chaleur  qui  étonne  ceux  qui  souvent  ne 
m'en  parlent  que  par  désœuvrement  ou  faute  de  savoir  que  me  dire. 
A  des  soupers  où  je  ne  dis  pas  un  mot,  si  quelqu'un  me  parle  de  vous, 
je  deviens  tout  autre.  On  dit  que  le  Prétendant,  abruti  par  le  malheur 
et  le  vin,  ne  se  réveillait  de  sa  léthargie  que  pour  parler  des  infortunes 
de  sa  famille...  (11  mai  1790.  )  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  reprise,  qui  dure  sans  interruption  pen- 
dant les  trois  années  suivantes,  il  y  a  eu,  depuis  la  lettre  de  La  Haye, 
un  déchirement,  un  accroc  notable  dans  leur  liaison.  Si  peu  idéale, 
si  peu  riche  d'illusion  qu'on  la  fasse  à  aucun  moment,  elle  achève 
dès-lors  de  perdre  sa  lueur,  elle  se  décolore  de  plus  en  plus;  entre 
eux,  à  partir  de  ce  jour  (septembre  1789),  comme  entre  Adolphe  et 
EUénore,  des  mots  irréparables  d^sdÀQni  été  prononcés.  Pour  l'obser- 
vateur, pour  le  moraliste  qui  étudie  curieusement  le  fond  des  carac- 
tères, celui  de  Benjamin  Constant  ne  se  dessine  sans  doute  que  mieux; 
ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité,  qui  se  combine  dans  la  nature 
d'Adolphe  pour  son  malheur  et  celui  des  autres,  n'est  plus  désormais 
masqué  par  rien;  il  se  remet  à  écrire  à  M'"^  de  Charrière  comme  à 
l'esprit  le  plus  supérieur  qu'il  connaisse,  il  lui  dit  tout  et  plus  que 
tout ,  il  s'analyse  et  se  dénoncé  impitoyablement  lui-même,  il  ne  craint 
plus  d'offenser  en  elle  cette  première  délicatesse  ni  môme  cette  pu- 
deur de  l'amitié  qu'il  a  violée  une  fois;  les  confidences  les  plus  étranges, 
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les  plus  particulières,  se  multiplient  et  s'entrecroisent;  il  sait  être  en- 
core aimable,  encore  touchant  par  accès,  spirituel  toujours  (1),  mais 
aussi  il  ose  avoir  toute  sa  sécheresse,  tout  son  ennui  désolant;  il  y  a 
du  cynisme  parfois.  Et  ici  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  en  ferons  le  re- 
proche, c'est  à  elle  pour  l'avoir  permis,  pour  avoir  été  philosophe  et 
de  son  siècle  au  point  d'oublier  combien  elle  favorisait  l'aridité  de  ce 
jeune  cœur  en  se  faisant  la  confidente  de  son  libertinage  d'esprit. 

On  n'attend  pas  des  preuves,  on  a  déjà  des  échantillons.  Nous  avons 
hâte  d'arriver  à  la  politique,  qui  va  devenir  sa  distraction,  son  recours, 
et  à  laquelle  il  essaiera  de  se  prendre  pour  s'étourdir.  Comme  expli- 
cation nécessaire  toutefois,  comme  image  complète  de  sa  situation 
malheureuse  en  ces  années  de  Brunswick ,  il  faut  savoir  que  ce  pre- 
mier mariage  qu'il  venait  de  contracter  si  à  la  légère  tourna  le  plus 
fâcheusement  du  monde;  que,  dès  juillet  1791,  il  en  était  à  recon- 
naître son  erreur;  qu'il  résumait  son  sort  en  deux  mots  :  t indiffé- 
rence, fille  du  mariage,  la  dépendance,  Jille  de  la  pauvreté;  que  l'indif- 
férence bientôt  fit  place  à  la  haine;  qu'après  une  année  de  supplice,  il 
prit  le  parti  de  tout  secouer  :  «  On  se  fait  un  mérite  de  soutenir  une 
situation  qui  ne  convient  pas;  on  dirait  que  les  hommes  sont  des  dan- 
seurs de  corde,  a  Le  divorce  était  dans  les  lois;  il  y  recourut;  ce  n'avait 
été  qu'à  la  dernière  extrémité  :  «  Si  elle  eût  daigné  alléger  le  joug, 
écrivait-il,  je  l'aurais  traîné  encore;  mais  jamais  que  du  mépris!... 
Ah!  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est  une  arme,  c'est  le  caractère.  J'avais 
bien  plus  d'esprit  qu'elle,  et  elle  me  foulait  aux  pieds.  »  Le  procès  qui 
devait  amener  le  divorce  traîna  en  longueur.  Le  25  mars  1793,  dans 
son  impatience  d'en  finir,  il  s'écriait  :  «  Hymen!  Hymen!  Hymen! 
quel  monstre!  »  Le  31  mars,  six  jours  après,  en  apprenant  la  déci- 
sion, il  écrivait  :  «  Ils  sont  rompus  tous  mes  liens,  ceux  qui  faisaient 
mon  malheur  comme  ceux  qui  faisaient  ma  consolation ,  tous,  tous  ! 
Quelle  étrange  faiblesse!  depuis  plus  d'un  an  je  désirais  ce  moment, 
je  soupirais  après  l'indépendance  complète;  elle  est  venue  et  je  fris- 
sonne! je  suis  comme  attéré  de  la  solitude  qui  m'entoure;  je  suis 
effrayé  de  ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant  gémi  de  tenir  à  quelque 
chose...  »  Ainsi  allait  ce  triste  cœur  mobile,  ainsi  va  le  pauvre  cœur 
humain. 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  la  politique  vint  jeter  quelque  va-^' 


(1)  La  jolie  lettre  que  nous  avons  donnée  précédemment,  à  Tappui  de  ses  opi- 
nions anti-religieuses  d'alors ,  et  où  il  parle  d'un  chevalier  de  Revel  qu'il  a  vu  à 
La  Haye,  se  rapporte  aux  premiers  temps  de  cette  reprise  (4  juin  1790). 
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riété  et  quelque  ressource,  susciter  un  but,  même  factice,  à  travers 
ces  misères  obscures  où  il  se  consumait.  Il  l'aborde  du  premier  jour 
avec  inconséquence;  même  avant  89,  il  est  démocrate,  ilrêve  à  dix- 
neuf  ans  la  république  américaine  et  je  ne  sais  quel  âge  d'or  de  pu- 
reté et  d'égalité  au-delà  des  mers,  tandis  qu'en  attendant  il  se  ruine 
de  toute  façon  à  Paris,  qu'il  pratique  de  son  mieux  le  vers  de  Voltaire  : 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  mène  la  vie  d'un  jeune  patricien  assez  dissolu.  Ces  inconséquences 
sont  ordinaires  de  tout  temps;  elles  l'étaient  surtout  à  la  veille  de  89. 
Sa  condition  à  Brunswick  ne  fait  que  le  rejeter  plus  avant  dans  le  mé- 
pris des  grands  et  des  cours,  mais  elle  n'est  guère  propre  à  lui  rendre 
cette  estime  sérieuse  et  ce  respect  de  l'humanité  qui  est  pourtant  le 
fond  de  toute  politique  généreuse  et  libérale.  Son  esprit  nous  étale  tour 
à  tour  sur  ce  point  toutes  ses  vicissitudes  :  «  Je  crois  que  je  me  livrerai 
à  la  botanique,  écrit-il  le  17  septembre  1790,  ou  à  quelque  science 
de  faits.  La  morale  et  la  politique  sont  trop  vagues,  et  les  hommes 
trop  plats  et  inconséquens.  Tout  en  prenant  cette  résolution,  je  suis 
à  faire  un  ouvrage  politique  qui  doit  être  achevé  en  un  mois  pour  de 
l'argent.  Je  me  suis  mis  en  tête  qu'avec  les  restes  de  mon  esprit  je 
pourrais  payer  mes  dettes,  et  j'ai  fait  avec  un  libraire  l'accord  de  lui 
faire  un  petit  ouvrage  d'environ  100  pages  (anonyme,  comme  vous 

le  sentez  bien)  sur  la  révolution  du  Brabant »  Ces  projets,  ces 

ébauches  d'ouvrages  démocratiques  se  succèdent  rapidement  sous  sa 
plume  et  occupent  ses  loisirs  de  chambellan.  Nous  le  retrouvons  oc« 
cupé  plus  sincèrement  à  réfuter  Burke  dans  la  lettre  suivante,  qui  est 
bien  assez  jolie  pour  être  citée  en  entier;  elle  est  de  sa  meilleure  et  de 
sa  plus  voltairienne  manière.  U  a  repris,  en  l'écrivant,  ses  high  spiriis, 
comme  il  dit. 

Ce  10  décembre  1790. 

«  Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire  :  savez-vous  que  ce 
Voltaire  que  vous  haïssez  était  un  bon  homme  au  fond,  prêtant,  don- 
nant, obligeant,  faisant  du  bien  sans  cet  amour-propre  que  vous  lui 
reprochez  tant?  Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  qu'en  reli- 
sant sa  correspondance,  j'ai  pensé  que  j'étais  une  grande  bête  et  une 
très  grande  bête  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai  de 
grands  chagrins,  et  de  ne  plus  vous  écrire  parce  que  des  coquins  me 
tourmentent.  C'est-àrdire  que  parce  qu'on  me  fait  beaucoup  de  mal  je 
veux  m'en  faiue  eacofie  plus,  et  que  parce  que  j'ai  beaucoup  d'Bfflic- 
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tions  je  veux  renoncer  à  ce  qui  m'en  consolerait.  C'est  être  trop  dupe. 
Je  mène  ici  une  plate  vie,  et,  ce  qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours 
un  pied  en  l'air,  ne  sachant  s'il  ne  me  faudra  pas  retourner  à  La  Haye, 
pour  y  répéter  à  des  gens  qui  ne  s'en  soucient  guère  qu'ils  sont  des 
faussaires  et  des  scélérats.  Cette  perspective  m'empêche  de  jouir  de 
ma  solitude  et  de  mon  repos,  les  deux  seuls  biens  qui  me  restent. 
Elle  m'a  aussi  souvent  empêché  d'achever  des  lettres  que  j'avais  com« 
mencées  pour  vous.  Ma  table  est  couverte  de  ces  fragmens  qui  ont 
toujours  la  longueur  d'une  page,  parce  qu'alors  je  suis  obligé  de  m' ar- 
rêter, et  quelque  chienne  d'idée  vient  à  la  traverse,  je  jette  ma  lettre, 
et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sait  si  celle-ci  sera  plus  heureuse.  Je  le 
désire  de  tout  mon  cœur.  Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le 
livre  de  Burke  contre  les  levellers  français.  Il  y  a  autant  d'absurdités 
que  de  lignes  dans  ce  fameux  livre;  aussi  a-t-il  un  plein  succès  dans 
toutes  les  sociétés  anglaises  et  allemandes.  Il  défend  la  noblesse,  et 
l'exclusion  des  sectaires,  et  l'établissement  d'une  religion  dominante, 
et  autres  choses  de  cette  nature.  J'ai  déjà  beaucoup  écrit  sur  cette 
apologie  des  abus^  et,  si  le  maudît  procès  de  mon  père  ne  vient  pas 
m' arracher  à  mon  loisir,  je  pourrais  bien  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  avoir  fini  un  ouvrage.  Mes  Brabançons  (1)  se  sont  en  allés  en  fumée, 
comme  leurs  modèles,  et  les  50  louis  avec  eux.  Le  moment  de  l'in- 
térêt et  de  la  curiosité  a  passé  trop  vite.  Vous  ne  me  paraissez  pas  dé- 
mocrate. Je  crois  comme  vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et 
la  fureur;  mais  j'aime  mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les 
châteaux  forts,  détruisent  les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espèce, 
mettent  sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries  religieuses,  que  celles 
qui  voudraient  conserver  et  consacrer  ces  misérables  avortons  de  la 
stupidité  barbare  des  juifs ,  entée  sur  la  férocité  ignorante  des  Van- 
dales. Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons,  c'est  la 
règle  ;  mais  entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau 
et  aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Breteuil...  Je  serais  bien 
aise  de  revoir  Paris,  et  je  me  repens  fort,  quand  j'y  pense,  d'avoir  fait 
un  si  sot  usage,  quand  j'y  étais,  de  mon  temps,  de  mon  argent  et  de 
ma  santé.  J'étais,  n'en  déplaise  à  vos  bontés,  un  sot  personnage  alors 
avec  mes...  et  mes...,  etc.,  etc.  (Il  indique  deux  ou  trois  noms  de 
femmes).  Je  suis  peut-être  aussi  sot  à  présent,  mais  au  moins  je  ne 
me  pique  plus  de  veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner,  et  d'être  malade  le 


(1)  Il  s'agit  de  ce  petit  ouvrage  sur  la  révolution  duBrabant  dont  il  parlait  tout 
à  l'heure. 
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jour  des  excès  sans  plaisir  de  la  nuit.  Si  une  fois  le  hasard  pouvait  nous 
réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine,  dût  Schabaham  (1),  qui  est  au  fond  une 
bonne  femme,  et  M*"®  Suard,  qui  est  plus  ridicule  et  n'est  pas  si  bonne, 
nous  ennuyer  quelquefois!...  Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  décousue 
lettre,  mais  mon  esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins  décousu.  La  vie 
que  je  mène  m'abrutit.  Je  deviens  d'une  paresse  inconcevable,  et  c'est 
à  force  de  paresse  que  je  passe  d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pou- 
voir me  donner  l'activité  de  Voltaire.  Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et 
son  génie,  je  choisirais  la  première.  Peut-être  y  parviendrai-je  quand 
je  n'aurai  plus  ni  procès  ni  inquiétudes.  Au  reste,  je  m'accroche  aux 
circonstances  pour  justifier  mes  défauts.  Quand  on  est  actif,  on  l'est 
dans  tous  les  états,  et,  quand  on  est  aussi  paresseux  et  décousu  que  je 
je  suis,  on  l'est  aussi  dans  tous  les  états.  Adieu.  Répondez-moi  une 
bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je  vous  envoie  de  la 
poussière,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  Comme 
il  faut  finir  par  là,  autant  vaut-il  commencer  aussi  par  là.  » 

Il  revient  à  tout  moment  sur  cette  idée  du  néant  des  efforts  et  de 
la  volonté;  il  répète  de  cent  façons  qu'il  n'existe  plus.  Il  y  a  des  jours 
(comme  dans  la  lettre  précédente)  où  il  le  dit  avec  tant  d'esprit  et 
jd'antithèses  que  M'"^  de  Charrière  a  raison  de  lui  dire  qu'elle  n'en 
croit  rien.  Il  le  dit  d'autres  fois  d'un  ton  de  langueur  si  expressif  et  si 
abandonné  (2),  avec  une  obstination  d'analyse  si  désespérante  (3), 
qu'elle  s'effraie  pour  lui  et  lui  prodigue  d'affectueux ,  de  salutaires 
conseils  :  «  N'étudiez  pas,  mais  lisez  nonchalamment  des  romans  et  de 
l'histoire.  Lisez  de  Thou,  lisez  Tacite;  ne  vous  embarrassez  d'aucun 

(1)  M™«  Saurin,  à  laquelle  ils  avaient  donné  ce  sobriquet. 

(2)  « Si  je  pouvais  m'astreindre  à  suivre  un  régime,  ma  santé  se  remettrait, 

mais  l'impossibilité  de  m'y  astreindre  fait  partie  de  ma  mauvaise  santé;  de  même 
que,  si  je  pouvais  m'occuper  de  suite  à  un  ouvrage  intéressant,  mon  esprit  repren- 
drait sa  force,  mais  cette  impossibilité  de  me  livrer  à  une  occupation  constante  fait 
partie  de  la  langueur  de  mon  esprit.  J'ai  écrit  il  y  a  long-temps  au  malheureux 
Knecht  (  un  ami  )  :  Je  passerai  comme  une  ombre  sur  la  terre  er^tre  le  malheur  et 
r ennui  1  (17  septembre  1790  ).  » 

(3)  «  (2  juin  1791.)  Ce  n'est  pas  comme  me  trouvant  dans  des  circonstances 

affligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie  :  je  suis  parvenu  à  ce  point  de  désabusement 
que  je  ne  saurais  que  désirer,  si  tout  dépendait  de  moi ,  et  que  je  suis  convaincu  que 
je  ne  serais  dans  aucune  situation  plus  heureux  que  je  ne  le  suis.  Cette  conviction 
et  le  sentiment  profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le  livre 

ou  la  plume  des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie Nous  n'avons  pas  plus  de 

motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un  empire  ou  pour  faire  un  bon 
livre,  que  noua  n'en  avons  pour  faire  une  promenade  ou  une  partie  de  whist...  » 
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système,  ne  voua  alambiquez  Vesprit  sur  rien,  et  peu  à  peu  vous  vous 
retrouverez  capable  de  tout  ce  que  vous  voudrez  exiger  de  vous.  » 

Certes  il  avait  bien  de  la  peine  à  prendre  avec  sérieux  et  d'une  ma- 
nière un  peu  suivie  à  la  politique,  à  l'histoire,  et  à  réfuter  Burke  sans 
faiblir,  celui^qui  écrivait  dans  le  même  moment  : 

Brunswick ,  ce  24  décembre  1790. 

or Plus  on  y  pense,  et  plus  on  est  at  a  loss  de  chercher  le  eut 

àono  de  cette  sottise  qu'on  appelle  le  monde.  Je  ne  comprends  ni  le 
but,  ni  l'architecte,  ni  le  peintre,  ni  les  figures  de  cette  lanterne  ma- 
gique dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie.  Le  comprendrai-je  mieux 
quand  j'aurai  disparu  de  dessus  la  sphère  étroite  et  obscure  dans 
laquelle  il  plaît  à  je  ne  sais  quel  invisible  pouvoir  de  me  faire  danser, 
bon  gré,  mal  gré?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit 
de  ce  secret  comme  de  celui  des  francs-maçons,  qui  n'a  de  mérite 
qu'aux  yeux  des  profanes.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  Nouilles, 
par  Millot,  ouvrage  écrit  sagement,  un  peu  longuement,  mais  pour- 
tant d'une  manière  intéressante  et  philosophique.  J'y  ai  vu  que  vingt- 
quatre  millions  d'êtres  ont  beaucoup  travaillé  pour  mettre  à  la  tête  de 
je  ne  sais  combien  de  millions  de  leurs  semblables  un  être  comme  eux. 
J'ai  vu  qu'aucun  de  ces  vingt-quatre  millions  d'êtres,  ni  l'être  qui  a 
été  placé  à  la  tête  des  autres  millions,  ni  ces  autres  millions  non  plus, 
ne  se  sont  trouvés  plus  heureux  pour  avoir  réussi  dans  ce  dessein. 
Louis  XIV  est  mort  détesté,  humilié,  ruiné;  Philippe  V,  mélancolique 
et  à  peu  près  fou  ;  les  subalternes  n'ont  pas  mieux  fini ,  et  puis  voilà 
à  quoi  aboutit  une  suite  d'efforts,  du  sang  répandu,  les  batailles  sans 
nombre,  des  travaux  de  tout  genre;  et  l'homme  ne  se  met  pas  une 
fois  pourtant  en  tête  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  tourmenter 
aujourd'hui  quand  on  doit  crever  demain.  Thomson,  l'auteur  des 
Saisons,  passait  souvent  des  jours  entiers  dans  son  lit,  et  quand  on  lui 
demandait  pourquoi  il  ne  se  levait  pas  :  Isee  no  motive  to  rise,  man^ 
répondait-il.  Ni  moi  non  plus,  je  ne  vois  de  motif  pour  rien  dans  ce 
monde,  et  je  n'ai  de  goût  pour  rien.  » 

Ce  qui  fait  que  Benjamin  Constant  est  bien  véritablement  ce  que 
j'ai  appelé  un  girondin  de  nature,  un  inconséquent  qui  obéit,  non 
pas  à  des  principes,  mais  à  des  instincts,  et  qui  ne  cherchera  guère 
jamais  dans  les  luttes  publiques  que  de  plus  nobles  émotions,  c'est 
qu'il  persiste,  au  milieu  de  ces  dégoûts  et  de  ces  anéantissemens,  à 
.  être  libéral  et  démocrate  quand  il  est  quelque  chose.  «  Que  la  morale 
soit  vague,  que  l'homme  soit  méchant,  faible,  sot  et  vil,  et  de  plus 
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destiné  à  n'être  que  tel,  »  il  le  croit  très  habituellement,  il  ose  l'écrire, 

et  pourtant Voici  des  pages  beaucoup  trop  démonstratives  de  ce 

que  nous  avançons  : 

Vendredi >  ce  6  juillet  1791 . 

« La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore  un  peu 

ma  faible  curiosité,  me  persuade  plus  tous  les  jours  ces  vérités  affli- 
geantes. Croiriez-vous  que  les  gens  les  plus  violens  dans  l'assemblée 
nationale,  ceux  qui  affichent  le  républicanisme  le  plus  outré,  sont  de 
fait  vendus  à  l'Autriche?  Merlin,  Bazire,  Guadet,  Chabot,  Vergniaux, 
le  philosophe  Condorcet  (1),  sont  soudoyés  pour  avilir  l'assemblée,  et 
les  démarches  incroyables  dans  lesquelles  ils  l'entraînent  sont  autant 
de  pièges  qu'ils  lui  tendent;  ils  se  déshonorent  pour  la  déshonorer. 
Ce  Dumouriez  que  je  croyais  fol,  mais  de  bonne  foi,  est  du  parti  des 
émigrés.  C'est  pour  quelqu' argent  qu'il  a  fait  déclarer  la  guerre,  qu'il 
sacrifie  des  millions  d'hommes.  Ces  gueux-là  ne  sont  pas  même  des 
scélérats  par  ambition,  ou  des  enthousiastes  de  liberté.  Ils  sont  déma- 
gogues pour  trahir  le  peuple.  Cet  excès  d'infamie,  dont  j'ai  vu  les 
^yreuves,  m'a  inspiré  un  tel  dégoût,  que  je  n'entends  plus  les  mots 
d'humanité,  de  liberté,  de  patrie,  sans  avoir  envie  de  vomir...  » 

Nous  continuons  de  démontrer  le  pour  et  contre  en  ce  grand  et 
mobile  esprit  du  futur  tribun  : 

«  (1792).  Je  crois  bien  qu'à  deux  cent  lieues  d'ici  l'argument  que 
Je  suis  à  Brunswick  fait  un  effet  superbe  contre  mon  prétendu  jaco- 
binisme. Si  l'on  savait  que  je  ne  vais  point  à  la  cour,  que  je  ne  sors 
que  pour  me  promener  et  pour  voir  M"»*^  Mauvillon ,  qu'on  ne  m'in^ 
vite  jamais ,  qu'on  ne  me  fait  pas  même  faire  mon  service,  enfin  que 
je  suis  ici  comme  si  je  n'y  étais  pas,  et  que  les  démocrates  prudens 
évitent  de  me  voir  de  peur  de  passer  pour  jacobins,  cet  argument  fe- 
rait peut-être  moins  d'effet...  » 

«  (17  mai  1792).  Si  nous  parlons  de  gouvernement,  je  crois  que 
vous  serez  contente  de  moi.  En  raisonnement,  je  suis  encore  très  dé- 
mocrate, il  me  semble  que  le  sens  commun  est  bien  visiblement  contre 
tout  autre  système  ;  mais  l'expérience  est  si  terriblement  contre  ce- 
lui-ci, que  si,  dans  ce  moment,  je  pouvais  faire  une  révolution  contre 

(1)  H  est  inutile  de  remarquer  qu'il  se  trompe  au  moins  pour  quelques-uns  de 
ces  noms;  il  siAit  rinflnence  des  fausses  informations  dont  on  se  repaissait  à  Bruns- 
wick; il  va  tout  à  l'heure  «e  rétracter. 
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un  certain  gouvernement ,  dont  vous  savez  que  nous  n'avons  guère 
à  nous  louer  (1),  je  ne  la  ferais  pas...  » 

On  a,  sous  le  directoire,  lancé  contre  Benjamin  Constant,  qui  ve- 
nait de  se  déclarer  républicain  en  France ,  une  imputation  absurde  et 
calomnieuse  :  on  l'a  accusé  d'avoir  rédigé  la  proclamation  du  duc  de 
Brunswick  ;  ce  sont  là  de  ces  inventions  de  parti  comme  celle  de  l'as- 
sassinat d'André  Chénier  contre  Marie- Joseph  ;  c'est  ce  qu'on  appelle 
jeter  à  son  adversaire  un  chat  en  jambes.  Or,  nous  lisons  à  la  date 
du  5  novembre  1792  :  «  Voilà  nos  armées  qui  s'en  reviennent,  non 
pas  comme  elles  sont  allées...  Voilà  Longwy  et  Verdun,  ces  deux  pre- 
mières et  seules  conquêtes  rendues  aux  Français,  et  20,000  hommes 
et  28  millions  jetés  par  la  fenêtre  sans  aucun  fruit.  Quand  je  dis  sans 
aucun  fruit,  je  me  trompe,  car  la  paix  va  se  faire,  au  moins  entre  la 
Prusse  et  la  France,  et  c'est  un  grand  bien...  J'espère  que  le  parti  de 
Roland,  qui  est  mon  idole,  écrasera  les  Marat,  Robespierre,  et  autres 
vipères  parisiennes...  » 

Nous  retrouvons  là  Benjamin  Constant  revenu  à  son  vrai  point,  il 
est  girondin  avec  Roland,  ou  plutôt  encore  avec  Vergniaux,  avec 
Louvet,  avec  les  moins  puritains  du  parti;  il  abhorre  Robespierre  ; 
mais,  môme  lorsqu'il  voit  celui-ci  menaçant,  il  ne  rend  pas  les  armes, 
il  ne  dit  pas  que  tout  est  perdu  :  «  Je  vois  beaucoup  de  mal  (  i  mai 
1792) ,  je  vois  une  distance  immense  et  de  nombreux  et  profonds 
abîmes  entre  le  bien  et  l'époque  actuelle  ;  mais  il  est  sûr  que  nous 
marchons.  Est-ce  vers  le  bien?  je  l'ignore;  mais  je  n'en  désespérerai 
que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés  au  mal.  »  Remarquez  ce  nous 
par  lequel  il  s'associe  tout-à-fait  à  la  France  ;  il  me  semble  dans  tout 
ceci  que  le  politique,  le  tribun  se  dégage  et  commence  à  poindre.  Il 
nous  révèle  beaucoup  trop  pourtant  le  secret  du  rôle  politique  dans 
le  passage  suivant.  Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel  travail  dont  il  avait  ra- 
conté le  projet  à  M™«  de  Charrière  : 

Ce  7  juin  (1792). 

« Je  VOUS  ai  déjà  marqué  que  l'insertion  ne  peut  avoir  lieu, 

i^  parce  que  l'ouvrage  n'est  pas  fait;  2«  parce  qu'il  ne  sera  pas  de 
nature  à  être  inséré.  Du  reste,  nous  ne  sommes  pas  du  même  avis 
sur  les  livres,  et  nous  différons  de  principe.  J'aimerais  l'insertion  pour 
la  raison  même  pour  laquelle  vous  ne  l'aimez  pas.  Croyez-moi,  nos 
doutes,  notre  vacillation,  toute  cette  mobilité,  qui  vient,  je  le  crois, 

(1)  Celui  de  Berne. 
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(le  ce  que  nous  avons  plus  d'esprit  que  les  autres,  sont  de  grands 
obstacles  au  bonheur  dans  les  relations  et  à  la  considération,  qui,  si 
elle  n'est  pas  toujours  flatteuse,  est  toujours  utile  et  très  souvent  né- 
cessaire. Qu'est-ce  que  la  considération?  Le  suffrage  d'un  nombre 
d'individus  qui,  chacun  pris  à  part,  ne  nous  paraissent  pas  valoir  la 
peine  de  rien  faire  pour  leur  plaire,  j'en  conviens;  mais  ces  individus 
sont  ceux  avec  qui  nous  avons  à  vivre.  Il  faut  peut-être  les  mépriser, 
mais  il  faut  les  maîtriser,  si  l'on  peut,  et  il  faut  pour  cela  se  réunir  à 
ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  nos  vues,  quitte  à  penser  ce  qu'on 
Teut,  et  à  le  dire  à  une  personne  tout  au  plus,  à  vous,  car  si  je  ne 
vous  avais  pas,  je  n'aurais  pas  mis  cette  restriction.  Nous  sommes 
dans  un  temps  d'orage,  et,  quand  le  vent  est  si  fort,  le  rôle  de  roseau 
n'est  point  agréable.  Le  rôle  de  chêne  isolé  n'est  pas  sûr,  et  je  ne  suis 
d'ailleurs  pas  un  chêne.  Je  ne  veux  donc  point  être  moi,  mais  être 
ce  que  sont  ceux  qui  pensent  le  plus  comme  moi,  et  qui  travaillent 
dans  le  même  sens.  Les  partis  mitoyens  ne  valent  rien;  dans  le  mo- 
ment actuel,  ils  valent  moins  que  jamais.  Voilà  ma  profession  de  foi, 
que  j'abrège,  parce  que  je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  jamais  de  mon 
avis,  dont  je  ne  suis  guère.  Réservons  cette  matière  pour  une  con- 
versation; il  est  impossible  de  s'expliquer  par  lettres.  Quant  à  l'inco- 
gnito, c'est  très  fort  mon  idée  de  le  garder.  Je  serai  deviné,  soit,  mais 
pas  convaincu....  » 

Ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  grands  rôles  sonores  et  ces  re- 
présentations publiques  des  Gracchus  et  des  tribuns  de  tous  les  bords 
et  de  tous  les  temps  ne  sauraient  trop  méditer  ces  tristes  aveux  d'un 
homme  qui,  lui  aussi,  a  été  une  idole  et  un  drapeau.  Je  ne  veux  certes 
pas  dire  que  tous  les  personnages  qui  obtiennent  les  ovations  popu- 
laires soient  tels,  mais  beaucoup  le  sont,  et  il  y  a  une  grande  part  de 
ce  calcul,  de  cette  fiction  dans  chacun,  même  dans  les  meilleurs  (1). 

A  de  certains  momens,  lui-même  il  se  relève  le  mieux  qu'il  peut,  il 
est  tenté  de  s'améliorer,  de  croire  à  l'inspiration  morale,  il  s'écrie  : 
«  (17  mai  1792)...  Une  longue  et  triste  expérience  m'a  convaincu  que 
le  bien  seul  faisait  du  bien ,  et  que  les  déviations  ne  faisaient  que  du 

(1)  Dans  cette  même  lettre  si  pleine  d'aveux,  Benjamin  Constant  en  fait  un  autre 
encore  que  nous  ne  pouvons  manquer  d'enregistrer  au  passage,  bien  qu'il  n'ait  pas 
trait  à  la  politique.  Souvent  il  s'était  moqué  avec  M™»  de  Charrière  de  la  littérature 
allemande;  M«»e  de  Charrière,  dans  sa  hardiesse  d'idées ,  avait  plutôt  l'esprit  fran- 
çais, le  tour  du  xviiie  siècle;  Benjamin  Constant  visait  déjà  au  xix»,  et  il  avait 
des  instincts  plus  larges,  plus  flottans,  plus  aisément  excités  à  toute  nouveauté. 
<»  Un  sujet  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu ,  c'est  la  littérature  allemande.  Je 
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mal,  et  je  combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice 
et  la  vertu  qui  a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation  et  de  ma 
plus  étrange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux.  Comme  elle  est  opposée  à 
mon  caractère,  je  la  vaincrai  facilement.  Je  suis  las  d'être  égoïste,  de 
persifler  mes  propres  sentimens,  de  me  persuader  à  moi-même  que  je 
n'ai  plus  ni  l'amour  du  bien  ni  la  haine  [du  mal.  Puisqu'avec  toute  cette 
affectation  d'expérience,  de  profondeur,  de  machiavélisme,  d'apathie, 
je  n'en  suis  pas  plus  heureux,  au  diable  la  gloire  de  la  satiété!  je  rouvre 
mon  ame  à  toutes  les  impressions,  je  veux  redevenir  confiant,  cré- 
dule, enthousiaste,  et  faire  succéder  à  ma  vieillesse  prématurée,  qui 
n'a  fait  que  tout  décolorer  à  mes  yeux,  une  nouvelle  jeunesse  qui  em- 
bellisse tout  et  me  rende  le  bonheur.  » 

Ces  reprises  heureuses,  ces  secousses  de  printemps  passent  vite;  il 
retombe,  et  la  fin  de  cette  année  1792  ne  nous  le  livre  pas  dans  une 
disposition  plus  vivante,  plus  ranimée;  il  continue  de  s'analyser  en 
tous  sens  et  de  se  dénoncer  lui-même.  Il  se  voit  à  la  veille  de  l'arrêt 
(le  divorce,  il  est  résolu  à  quitter  Brunswick,  il  flotte  entre  vingt 
projets  : 

Brunswick ,  ce  17  décembre  1792. 

(f  ...  Je  l'ai  senti  à  18  ans,  à  20,  à  22,  à  24  ans,  je  le  sens  à  près 
de  2G;  je  dois,  pour  le  bonheur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul. 
Je  puis  faire  de  bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  de  bons 
petits  procédés.  Les  lettres  et  la  solitude,  voilà  mon  élément.  Reste 
à  savoir  si  j'irai  chercher  ces  biens  dans  la  tourmente  française  ou  dans 
quelque  retraite  bien  ignorée.  Mes  arrangemens  pécuniaires  seront 
bientôt  faits....  Quant  à  ma  vie  ici,  elle  est  insupportable  et  le  devient 
tous  les  jours  plus.  Je  perds  dix  heures  de  la  journée  à  la  cour,  où  l'on 
me  déteste ,  tant  parce  qu'on  me  sait  démocrate  que  parce  que  j'ai 
relevé  les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui  les  a  convaincus  que 
j'étais  un  homme  sans  principes  (1).  Sans  doute  tout  cela  est  ma  faute. 

l'ai  beaucou[)  parcourue  depuis  mou  arrivée.  Je  vous  abandonne  leurs  poètes  tragi- 
ques, comiques,  lyriques,  parée  que  je  n'aime  la  poésie  dans  aucune  langue;  mais, 
pour  la  philosophie  et  l'histoire,  je  les  trouve  infiniment  supérieurs  aux.  Français  et 
aux  Anglais.  Ils  sont  plus  instruits,  plus  impartiaux,  plus  exacts,  un  peu  trop  diffus, 
mais  presque  toujours  justes,  vrais,  courageux  et  modérés.  Vous  sentez  que  je  no 
parle  que  des  écrivains  de  la  première  classe.  »  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  que  tout , 
c'est  qu'if  n'aime  la  poésie  en  aucune  langue. 

(1)  Ce  sont  exactement  les  mêmes  expressions  qu'au  déhni  (ï Adolphe  :  « Je 

me  donnai  bientôt  par  cette  conduite  une  grande  réputation  de  légèreté,  de  persi- 
flage, de  méchanceté On  disait  que  j'étais  un  homme  immoral,  un  homme  peu 

TOME  VI.  17 
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Blasé  sur  tout,  ennuyé  de  tout,  amer,  égoïste,  avec  une  sorte  de  sen- 
sibilité qui  ne  sert  qu'à  me  tourmenter,  mobile  au  point  d'en  passer 
pour  fol,  sujet  à  des  accès  de  mélancolie  qui  interrompent  tous  mes 
plans,  et  me  font  agir,  pendant  qu'ils  durent,  comme  si  j'avais  re* 
nonce  à  tout,  persécuté  en  outre  par  les  circonstances  extérieures,  par 
mon  père  à  la  fois  tendre  et  inquiet...,  par  une  femme  amoureuse  d'un 
jeune  étourdi,  platoniquement,  dit-elle,  et  prétendant  avoir  de  l'amitié 
pour  moi ,  persécuté  par  toutes  les  entraves  que  les  malheurs  et  les 
arrangemens  de  mon  père  ont  mises  dans  mes  affaires,  comment 
voulez-vous  que  je  réussisse,  que  je  plaise,  que  je  vive?...  » 

Il  deviendrait  fastidieux  d'assister  plus  longuement  à  ces  vicissi- 
tudes sans  terme,  mais  on  n'aurait  pas  sondé  tout  l'homme  si  nous  en 
avions  moins  dit.  Nous  serons  rapide  sur  ce  qui  nous  reste  à  parcou- 
rir, bien  que  les  ressources  de  cette  correspondance  ne  soient  pas 
moindres  en  avançant  et  qu'elles  renaissent  volontiers  à  chaque  page. 
Nous  trouvons  Benjamin  Constant  à  Lausanne  en  juin  93;  il  y  revint 
avec  une  véritable  joie;  il  s'étonnait  de  se  sentir  attiré  vers  ce  beau  lac 
et  vers  ces  montagnes,  a  II  serait  singulier,  disait-il,  et  pourtant  je  le 
crois  presque,  que  moi  qui  ai  toujours  mis  une  sorte  de  vanité  à 
détester  mon  pays,  je  fusse  atteint  du  heimweh  (1).  »  Il  revoit  tout 
d'abord  M*"*'  de  Charrière,  mais  l'idéal  des  jours  anciens  ne  se  recom- 
mence jamais;  ce  rapprochement  ne  se  passe  point  sans  des  brouille- 
ries  nouvelles,  des  explications,  des  refroidissemens  à  perte  de  vue;  on 
assiste  aux  derniers  sanglots  d'une  amitié  vive  qui  s'éteint,  ou,  pour 
parler  plus  poliment,  qui  s'apaise  pour  se  régler  flnalement  dans  une 
affectueuse  indifférence.  Il  revoit  sa  famille,  ses  tantes  et  ses  cou- 
sines, qui  le  traitent  comme  un  très  jeune  homme  sans  conséquence; 
il  les  laisse  dire  et  les  raille;  il  raille  les  Lausannois  comme  il  a  fait  les 
Bruns wickois;  il  ne  ménage  pas  à  la  rencontre  les  émigrés  français 
qu'il  trouve  installés  partout  comme  chez  eux  :  aucun  de  leurs  ridi- 
cules ne  lui  échappe,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  se  garantir  de  leurs  opi- 
nions. Sa  ligne  girondine  s'établit  et  se  dessine  de  plus  en  plus  :  il 
s'obstine  à  croire  une  république  possible  sans  la  terreur,  et  il  ne  veut 
des  recettes  de  restauration  à  aucun  prix.  Les  Mallet  du  Pan,  les  Fer- 
rand,  ne  sont  en  rien  ses  hommes,  et  plus  d'une  de  ses  lettres  s'ex- 
prime sur  leur  compte  assez  plaisamment  (2).  Pressé  pourtant,  persé- 

sûr  :  deux  épithètes  heureusement  inventées  pour  insinuer  tes  faits  qu'on  ignore,  et 
laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas.  » 

(1)  Le  mal  du  pays. 

(2)  «  Je  ne  comprends  pas  bien ,  écrit-il,  ce  que  vous  voulez  dire  par  voire  incer- 
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cuté  de  nouveau  par  sa  famille,  il  repart  en  novembre  pour  cet  éternel 
Brunswick.  Arrôté  à  la  frontière  allemande  par  les  opérations  mili- 
taires, il  est  heureux  d'un  prétexte  et  s'en  revient.  Il  ne  se  remet  en 
route  pour  l'Allemagne  qu'en  avril  1794,  et  arrive  encore  une  fois  à 
sa  destination  ;  mais  cette  condition  de  domesticité  princière  lui  est 
devenue  trop  insupportable,  il  jette  sa  clé  de  chambellan ,  et  le  voilà 
décidément  libre  et  de  retour  à  Lausanne  dans  l'été  de  cette  même 
année.  C'est  durant  ce  dernier  séjour  seulement,  le  19  septembre, 
qu'il  rencontre  pour  la  première  fois  M"'*'  de  Staël,  ou  du  moins  qu'il 
fait  connaissance  avec  elle.  Il  avait  conçu  quelques  préventions  contre 
sa  personne,  contre  son  genre  d'esprit,  et  obéissait  en  cela  aux  sug- 
gestions de  M">«  de  Charrière,  qui  était  alors  en  froid  avec  l'ambassa- 
drice, comme  elle  l'appelait.  Une  lettre  de  Benjamin  Constant  à  M'"''  de 
Charrière,  publiée  par  la  Revue  Suisse  (1),  a  donné  le  récit  de  cette 
première  rencontre,  de  ces  premiers  entretiens;  il  ne  s'y  montre  pas 
encore  revenu  de  ses  impressions  antérieures  :  «  30  septembre  1794... 
Mon  voyage  de  Coppet  a  assez  bien  réussi.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  M"'^  de 
StaCl,  mais  l'ai  rattrapée  en  route,  me  suis  mis  dans  sa  voiture,  et  ai 
fait  le  chemin  de  Nyon  ici  (  à  Lausanne)  avec  elle,  ai  soupe,  déjeuné, 
dîné,  soupe,  puis  encore  déjeuné  avec  elle,  de  sorte  que  je  l'ai  bien 
vue  et  surtout  entendue.  Il  me  semble  que  vous  la  jugez  un  peu  sé- 
vèrement. Je  la  crois  très  active,  très  imprudente,  très  parlante,  mais 
bonne,  confiante,  et  se  livrant  de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est 
pas  uniquement  une  machine  parlante,  c'est  le  vif  intérêt  qu'elle  prend 
à  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de  réussir,  après 
trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles,  à  sauver  des  prisons  et  à  faire 
sortir  de  France  une  femme,  son  ennemie,  pendant  qu'elle  était  à 
Paris,  et  qui  avait  pris  à  tâche  de  faire  é'clater  sa  haine  pour  elle  de 
toutes  les  manières.  C'est  là  plus  que  du  parlage.  Je  crois  que  son  ac- 

litude  entre  Ferrand  et  Mallet.  Je  suis  très  décidé,  moi ,  et  le  choix  ne  m'embarrasse 
pas,  car  je  ne  veux  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Grâce  au  ciel,  le.plan  de  Ferrand  est 
inexécutable.  Si  par  le  malade  vous  entendez  la  royauté,  le  derge,  la  noblesse,  les 
riches,  je  crois  bien  que  l'émétique  de  Ferrand  peut  seul  les  tirer  d'affaire;  mais  je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  n'y  ait  pas  d'émétique  à  avoir.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  plan 
de  Mallet.  Peut-être  est-ce  ma  faute.  Je  sais  qu'en  détail  il  conseille  une  annonce 
de  modération,  fut-ce,  dit-il,  par  prudence!  mots  qui  ont  un  grand  sens,  mais  qui 
certes  ne  sont  pas  prudens.  Enfin,  je  désire  que  Mallet  et  Ferrand,  Ferrand  et  Mallet, 
soient  oubliés,  la  Convention  bientôt  détruite,  et  la  république  paisible.  Si  alors  de 
nouveaux  Marat,  Robespierre,  etc.,  etc.,  viennent  la  troubler  et  qu'ils  ne  soient  pas 
aussitôt  écrasés  qu'aperçus,  j'abandonne  l'humanité  et  j'abjure  le  nom  d'homme.  » 
(1)  No  du  15  mars  18U. 

17. 
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tivité  est  un  besoin  autant  et  plus  qu'un  mérite;  mais  elle  l'emploie  à 
faire  du  bien....  »  Ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  restrictif  dans  ce  premier 
récit  se  corrige  généreusement,  trois  semaines  après,  dans  la  lettre 
suivante,  qui  nous  rend  son  impression  tout  entière,  et  qui  mérite 
d'être  connue,  parce  qu'elle  a  en  elle  un  accent  d'élévation  et  de  fran- 
chise auquel  tout  ce  qui  précède  nous  a  peu  accoutumés,  parce 
qu'aussi  elle  représente  avec  magnificence  et  précision ,  en  face  d'une 
personne  incrédule,  ce  que  presque  tous  ceux  qui  ont  approché  M™^  de 
Staël  ont  éprouvé.  Qu'on  ne  demande  pas  au  témoin  qui  parle  d'elle 
d'être  tout-à-fait  impartial,  car  on  n'était  plus  impartial  dès  qu'on 
l'avait  beaucoup  vue  et  entendue. 

Lausanne,  ce  21  octobre  179*. 

«...  Il  m'est  impossible  d'être  aussi  complaisant  pour  vous  sur  le  cha- 
pitre de  M">*^  de  Staël  que  sur  celui  de  M.  Delaroche.  Je  ne  puis  trouver 
malaisé  de  lui  jeter,  comme  vous  dites,  quelques  éloges.  Au  contraire, 
depuis  que  je  la  connais  mieux ,  je  trouve  une  grande  difficulté  à  ne 
pas  me  répandre  sans  cesse  en  éloges  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux 
à  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  intérêt  et  de  mon  admiration.  J'ai 
rarement  vu  une  réunion  pareille  de  qualités  étonnantes  et  attrayantes, 
autant  de  brillant  et  de  justesse,  une  bienveillance  aussi  expansive  et 
aussi  cultivée,  autant  de  générosité,  une  politesse  aussi  douce  et  aussi 
soutenue  dans  le  monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon 
dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui 
m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être  un  monde 
è  elle  seule  pour  moi  :  vous  savez  quelle  a  été  la  première.  M"^  de 
Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans  la  conversation  intime  que  dans 
le  monde;  elle  sait  parfaitement  écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne 
pensions;  elle  sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le 
sien;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  attention  ingénieuse 
et  constante  qui  prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un 
être  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un  par 
siècle  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  le  connaissent  et  sont  ses  amis, 
doivent  ne  pas  exiger  d'autre  bonheur.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord  ici,  c'est  combien  le  ton  diffère  de  celui  de 
tant  de  pages  précédentes  :  on  entre  dans  une  sphère  nouvelle;  il  y  a 
dignité,  élévation.  Le  dirai-je?  ces  qualités  sont  précisément  ce  qui 
manquait  à  la  relation  de  Benjamin  Constant  et  de  M"^  de  Charrière. 
L'excès  d'analyse,  la  facilité  de  médisance  et  d'ironie,  une  habitude 
d'incrédulité  et  d'épicuréisme,  venaient  corrompre  à  tout  instant  ce 


BENJAMIN  CONSTANT   ET   3IADAME  DE   COARRlÈRE.  261 

que  cette  influence  pouvait  avoir  d'affectueux  et  de  bon;  M™**  de  Char- 
rière  était  le  xvnr  siècle  en  personne  pour  Benjamin  Constant;  il 
rompit  à  un  certain  moment  avec  elle  et  avec  lui.  Homme  singulier, 
esprit  aussi  distingué  que  malheureux,  assemblage  de  tous  les  con- 
traires, patriote  long-temps  sans  patrie,  initiateur  et  novateur  jeté 
entre  deux  siècles,  tenant  à  l'un,  à  l'ancien,  par  les  racines,  hélas!  et 
par  les  mœurs,  visant  au  nouveau  par  la  tête  et  par  les  tentatives,  il 
fut  heureux  qu'à  une  heure  décisive,  un  génie  cordial  et  puissant,  le 
génie  de  l'avenir  en  quelque  sorte,  lui  apparût,  lui  apprît  le  senti- 
ment, si  absent  jusqu'alors,  de  l'admiration,  et  le  tirât  des  lentes  et 
misérables  agonies  où  il  se  traînait.  Tl  eût  été  guéri  à  coup  sûr  par  ce 
bienfaisant  génie,  s'il  eût  pu  l'être;  il  fut  convié  du  moins  et  associé 
aux  nobles  efforts;  il  put  se  créer  et  poursuivre  le  fantôme,  parfois 
attachant,  d'une  haute  et  publique  destinée. 

Les  opinions  politiques  de  Benjamin  Constant  durant  cette  fin  d'an- 
née 179V,  se  poussent,  s'acheminent  de  plus  en  plus  dans  le  sens  in- 
diqué et  concordent  parfaitement  avec  celles  qu'il  produira  deux  ans 
plus  tard,  en  96,  dans  ses  premières  brochures  : 

«  La  politique  française,  écrit-il  agréablement  àM^^  de  Charrière 
(  li  octobre  179  V),  s'adoucit  d'une  manière  étonnante.  Je  suis  devenu 
tout-à-fait  talliéniste,  et  c'est  avec  plaisir  que  je  vois  le  parti  modéré 
prendre  un  ascendant  décidé  sur  les  jacobins.  Dubois-Crancé,  en  pro- 
mettant la  paix  dans  un  mois,  si  l'unanimité  pouvait  se  rétablir  dans 
l'assemblée,  et  Bourdon  de  l'Oise,  en  appelant  la  noblesse  une  classe 
malheureuse  et  opprimée  qui  a  eu  des  torts,  mais  qui  doit  s'attacher 
à  la  république,  oublier  ses  ressentimens ,  reprendre  de  l'énergie, 
m'ont  fait  une  impression  beaucoup  plus  douce  que  je  ne  l'aurais  at- 
tendu d'un  démocrate  défiant  et  féroce  tel  que  je  me  piquais  de  l'être. 
Je  sens  que  je  me  modérantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez 
anodinement  une  petite  contre-révolution  pour  me  remettre  à  la  hau- 
teur des  principes....  Si  la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie,  et  que  la 
république  tienne,  comme  je  le  désire,  je  ne  sais  si  mon  voyage  en 
Allemagne  ne  sera  pas  dérangé  de  cette  affaire-là,  et  si  je  n'irai  pas 
voir,  au  lieu  des  stupides  Brunswickois  et  des  pesans  Hambourgeois, 
les  nouveaux  républicains, 

Ce  peuple  de  héros  et  ce  sénat  de  sages  !  » 

Il  fit  en  effet  le  voyage  de  Paris  dans  l'été  de  1796.  Nous  rejoignons 
ici  le  début  du  piquant  article  de  M.  Loève-Veimars.  Benjamin  Con- 
stant n'a  pas  vingt-neuf  ans;  il  passe  au  premier  abord  pour  un  jeune 
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Suisse  républicain  et  très  candide ,  il  vient  de  perdre  à  peine  son  air 
enfantin.  Quelques  lettres  d'un  émigré  rentré  et  ami  de  M'''*'  de  Ghar- 
rière  nous  le  peignent  alors  sous  son  vrai  jour  extérieur;  nous  savons 
mieux  que  personne  le  dedans  : 

Paris,  11  messidor. 
«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant  (1);  il  m'a  comblé  d'amitiés... 
Vous  avez  vu  de  son  ouvrage  dans  les  nouvelles  politiques  du  6, 7, 8  mes- 
sidor... Benjamin  est  de  tous  les  muscadins  du  pays  le  plus  élégant 
sans  doute.  Je  crois  que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune.  On  fait 
bien  des  choses  avec  un  louis  de  Lausanne  quand  il  vaut  800  francs, 
et  que  les  denrées  ne  sont  point  en  raison  de  la  valeur  de  l'or....  Il 
me  paraît  conserver  ici  la  même  existence  d'esprit  que  M.  Huber  lui 
avait  vue  à  Lausanne.  Il  ne  dit  rien.  On  ne  le  prend  pourtant  pas  pour 
un  sot...  Tout  cela  voit  beaucoup  un  jeune  Riouffe,  qui  est  auteur  des 
Mémoires  dhm  Détenu,  qui  ont  eu  de  la  célébrité.  Ce  Riouffe  est  extrê- 
mement aimable...  Benjamin  est  logé  dans  la  rue  du  Colombier;  j'ai 
eru  voir  dans  ce  choix  un  souvenir  sentimental.  » 

23  messidor. 

«  .  .  .  .  L'aimable  jeune  homme!  car  il  est  vraiment  aimable,  vu 
avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  l'ambassade  lui  vaut  mieux  que 
le  petit  cabinet  de  Colombier.  Quand  on  est  entouré  de  beaucoup,  on 
veut  plaire  à  beaucoup  et  on  plaît  beaucoup  plus.  Vous  ne  serez  pas 
fâché  contre  moi,  n'est-ce  pas?  Si  vous  n'étiez  pas  si  sauvage,  que 
vous  voulussiez  rassembler  dans  votre  cabinet  vingt-cinq  personnes, 
que  l'un  fût  girondin,  l'autre  thermidorien,  l'autre  platement  aristo- 
crate, l'autre  constitutionnel,  un  autre  jacobin,  dix  autres  rien, 
alors  j'aimerais  à  voir  Constant  écouté  de  tous  à  Colombier  et  goûté 
par  tous.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux...  Le  salon  le  fatigue,  il  n'en  peut 
plus.  Sa  santé  se  délabre,  son  physique  si  grêle  souflfre  déjà;  cette 
taille,  qui  était  tout-à-coup  devenue  élégante,  reprend  aujourd'hui 
cette  courbure  que  M"e  Moulât  (2)  a  si  bien  saisie.  Il  dit  qu'il  pense  à 
la  retraite  :  il  soupire  après  la  douce  solitude  de  l'Allemagne...  Je  sors 
de  chez  lui.  J'ai  mangé  des  cerises  avec  lui...  il  s'est  endormi  au  mi- 
lieu de  notre  déjeuné.  Nous  avons  reparlé  de  la  soirée  d'hier  et  de  ce 
Riouffe  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  ce  jeune  homme  et  une  expression  plus  heureuse.  Ce  jeune 

(1)  L'émigré  qui  écrit  ces  lettres  à  W^^  de  Charrière  s'était  fait  naturaliser  en 
Suisse;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  notre  compatriote. 

(2)  Elle  faisait,  fort  bien  les  silhouettes. 
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homme  a  été  persécuté  comme  girondin  et  il  est  l'admirateur  zélé  des 
grands  talens  qu'a  produits  ce  parti.  Il  disputait  avec  un  constituant 
sur  le  mérite  de  la  gironde.  Le  constituant,  comme  de  raison,  l'atta- 
quait, mais  sans  raison  lui  refusait  de  grands  talens.  Tout  cela  voulait 
dire  :  J'ai  plus  de  talent  que  vous,  monsieur  le  girondin.  *-  Riouffe, 
au  milieu  d'une  discussion  très  orageuse,  a  ainsi  analysé  les  révolu- 
tions de  France  depuis  cinq  ans.  —  «  Il  y  a  eu  en  France  trois  révo- 
«  lutions  :  une  contre  les  privilèges,  vous  l'avez  faite;  une  contre  le 
«  trône,  nous  l'avons  faite;  une  contre  l'ordre  social,  elle  fut  l'ou- 
«  vrage  des  jacobins,  et  nous  les  avons  terrassés.  Vous  ébranlâtes  le 
«  trône  et  n'eûtes  pas  le  courage  de  le  renverser.  Nous  soutenions 
<i  l'ordre  social  et  nous  le  rétablissons.  » 

L'excellent  Riouffe  se  donne  à  lui  et  à  ses  amis  un  rôle  qui  pourra 
bien  paraître  un  peu  flatté  :  on  assiste  là,  du  moins,  aux  conver- 
sations du  jour  et  au  premier  tlébut  de  Benjamin  Constant  dans  le 
monde  politique;  il  fit  ses  premières  armes  de  publiciste  durant  cet 
été  de  1796  et  lança  la  brochure  intitulée  :  De  la  Force  du  Gmiverne- 
ment  actuel  et  de  la  Nécessité  de  s'y  rallier.  On  y  trouverait  bien  de 
l'ingénieux  et  aussi  du  sophisme  ;  nous  sommes  trop  dans  le  secret 
pour  ne  pas  en  trouver  avec  lui.  J'aime  mieux  y  noter  une  sorte  de 
sincérité  relative,  un  accord  incontestable  entre  les  opinions  qu'il  y 
professe  et  celles  qu'il  fomentait  depuis  quelques  années.  Il  était  de 
retour  en  Suisse  au  commencement  de  septembre;  mais  nous  n'avons 
plus  à  le  suivre  désormais.  Pour  clore  le  chapitre  de  sa  relation  avec 
M'"''  de  Charrière ,  il  suffira  d'ajouter  que  celle-ci  lui  pardonna  tou- 
jours, lui  écrivit  jusqu'à  la  fin  (elle  mourut  en  décembre  1805);  il  lui 
répondait  quelquefois.  Elle  recevait  ses  lettres  avec  un  plaisir  si  visible, 
que  cela  faisait  dire  à  une  personne  d'esprit  présente  :  Certains  fils  sont 
Jins  et  deviennent  i7nperceptibles,  cependant  ils  ne  rompent  pas.  Il  se 
mêlait  bien  à  ce  commerce  prolongé  un  peu  de  littérature,  au  moins 
de  sa  part  à  elle,  quelques  commissions  pour  ses  ouvrages;  elle  le  char- 
geait de  lui  trouver  à  Paris  un  libraire.  Il  y  réussissait  de  temps  en  temps, 
il  lui  arrivait  d'autres  fois  de  garder  ou  de  perdre  les  manuscrits. 
j^tLa  dernière  lettre  de  lui  à  elle  que  nous  ayons  sous  les  yeux  est  du 
26  mars  1796 ,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la  France;  elle  se  ter- 
mine par  ces  mots  et  comme  par  ce  cri  :  «  Adieu ,  vous  qui  avez 
embelli  huit  ans  de  ma  vie,  vous  que  je  ne  puis,  malgré  une  triste 
expérience,  imaginer  contrainte  et  dissimulante,  vous  que  je  sais 
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apprécier  mieux  que  personne  ne  vous  appréciera  jamais.  Adieu, 
adieu!  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'excuses,  ce  semble,  pour  avoir  si  longue- 
ment entretenu  le  lecteur  d'une  relation  si  singulière  et  si  intime, 
pour  avoir  profité  de  la  bonne  fortune  qui  nous  venait ,  et  des  lumières 
inattendues  que  cette  correspondance  projette  en  arrière  sur  les  ori- 
gines d'une  existence  célèbre.  Benjamin  Constant  n'est  plus  à  con- 
naître désormais;  il  sort  de  là  tout  entier,  confessant  le  secret  de  sa 
nature  même  :  Hahemus  confiteniem  reum.  On  se  demande,  on  s'est 
demandé  sans  doute  plus  d'une  fois  comment,  avec  des  talens  si  émi- 
nens,  une  si  noble  attitude  de  tribun,  d'écrivain  spiritualiste  et  reli- 
gieux, de  vengeur  des  droits  civils  et  politiques  de  l'humanité,  avec 
une  plume  si  fine  et  une  parole  si  éloquente,  il  manqua  toujours  à 
Benjamin  Constant  dans  l'opinion  une  certaine  considération  établie, 
une  certaine  valeur  et  consistance  morale,  pourquoi  il  ne  fut  jamais 
pris  au  sérieux  autant  que  des  hommes  bien  moindres  par  l'esprit  et 
par  les  services  rendus  :  on  peut  répondre  aujourd'hui  en  parfaite  cer- 
titude; c'est  que  tout  cet  édifice  public  si  brillant,  si  orné,  était  au  fond 
destitué  de  principes,  de  fondemens;  c'est  que  le  tout  était  bâti  sur 
l'amas  de  poussière  et  de  cendre  que  nous  avons  vu.  Il  passa  sa  vie  à 
faire  de  la  politique  libérale  sans  estimer  les  hommes ,  à  professer  la 
religiosité  sans  pouvoir  se  donner  la  foi,  à  chercher  en  tout  l'émotion 
sans  atteindre  à  la  passion.  Il  assista  toujours  par  un  coin  moqueur  au 
rôle  sérieux  qui  s'essayait  en  lui  ;  le  vaudeville  de  parodie  accompa- 
gnait à  demi-voix  la  grande  pièce;  il  se  figurait  que  l'un  complétait 
l'autre;  il  avait  coutume  de  dire,  et  par  malheur  aussi  de  croire,  ({\iune 
vérité  ri  est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  Il  y 
réussit  trop  constamment;  de  là,  malgré  de  nobles  essors  et  des  se- 
cousses généreuses,  une  ruine  intime  et  profonde.  Il  a  le  triste  hon- 
neur d'offrir  le  type  le  plus  accompli  de  ce  genre  de  nature  contra- 
dictoire, à  la  fois  sincère  et  mensongère,  éloquente  et  aride ,  chaleu- 
reuse et  terne ,  romanesque  et  anti-poétique ,  insaisissable  vraiment; 
telle  qu'elle  est,  on  n'en  saurait  citer  aucune  de  plus  distinguée  et  de 
plus  rare.  C'est  bien  moins  le  blâmer  avec  dureté  que  nous  voulons  en 
tout  ceci,  que  l'étudier  moralement  et  pousser  jusqu'au  bout  l'exemple. 
Il  a  commencé  à  le  retracer,  nous  achevons.  Qu'on  relise  maintenant 
Adolphe, 


ÉCRIVAINS 


MODERNES 


DE  L'ALLEMAGNE. 


M"»   D'ARIVIM. 


Il  est  peu  d'exemples  assurément,  dans  l'histoire  des  livres  et  de 
leur  fortune,  d'un  succès  pareil  à  celui  qu'obtint,  en  1836,  la  première 
publication  de  M™^  d'Arnim  (  Correspondance  de  Goethe  avec  un  en- 
fant). Le  retentissement  fut  soudain,  électrique;  l'enthousiasme  des 
femmes,  des  étudians  et  des  rêveurs,  public  puissant  en  Allemagne, 
s'alluma  et  se  communiqua  avec  une  rapidité  contagieuse;  de  violentes 
critiques  protestèrent  aussitôt,  un  combat  s'engagea,  long  et  acharné; 
la  louange  et  l'outrage,  l'admiration  et  le  blâme,  également  excessifs, 
injustes,  aveugles,  se  renvoyèrent  le  nom  de  Betiina,  qui  conquit 
ainsi,  du  sein  de  ces  querelles  passionnées,  une  célébrité  hors  de  toute 
mesure  avec  la  valeur  véritable  et  l'importance  réelle  de  son  œuvre. 

Sept  années  à  peine  se  sont  écoulées  (1),  et  M™^  d'Arnim,  dans  le 

(t)  Le  dernier  livre  de  M"«  d'Arnim  a  paru  en  18i3.  En  1840,  elle  a  publié  sa 
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sentiment  de  sa  force  et  la  conscience  de  cette  autorité  que  donne  un 
talent  reconnu,  appuyé  sur  de  nombreuses  sympathies,  publie  un  livre 
dont  le  titre  seul  [ce  Livre  appartient  au  roi,  dies  Buch  gehœrt  dem 
Kœnig)  accuse  une  ambition  immodérée.  Par  ce  titre,  M'"^  d'Arnim 
s'arroge  le  droit  de  parler  au  souveraio  directement,  publiquement, 
de  puissance  à  puissance,  de  majesté  à  majesté;  elle  prend,  pour  ainsi 
dire,  un  rôle  officiel  ;  elle  se  croit  appelée  à  imposer  des  conseils  au 
monarque,  à  le  rendre  attentif  aux  besoins  de  son  peuple,  et,  chose 
bizarre,  ce  livre,  malgré  le  style  familier  et  la  forme  du  dialogue, 
choisie  sans  doute  pour  le  rendre  plus  populaire,  malgré  toutes  les 
questions  sociales  qu'il  effleure  en  courant,  et  bien  qu'il  essaie  de 
flatter  toutes  tes  passions  du  jour,  ce  livre  n'éveille  ni  amour  ni  haine, 
ni  intérêt  ni  colère.  11  ne  soulève  pas  une  controverse,  il  n'appelle  au- 
cune persécution,  pas  même  celle  de  la  censure  (1);  il  eût  passé  peut- 
être  inaperçu  sans  l'excès  même  de  son  extravagance  et  sans  le  bruit 
dérisoire  qui  se  fait  toujours  pendant  quelques  heures  autour  d'une 
tentative  arrogante  et  ridicule. 

D'où  vient  cela?  D'où  vient,  après  tant  d'engouement,  une  si 
prompte  et  si  complète  justice?  après  tant  de  transports  tant  d'indiffé- 
rence? Après  tant  de  brûlantes  larmes,  pourquoi  de  si  froids,  de  si 
moqueurs  sourires?  Nous  croyons  bien,  à  la  vérité,  que  cela  peut  tenir 
en  partie  au  mérite  très  inégal  des  deux  livres,  mais  cela  tient  davan- 
tage encore  à  une  transformation  notable  qui  s'est  faite  dans  les  goûts 
et  les  tendances  httéraires  de  l'Allemagne  depuis  l'époque  où  parut  la 
Correspondance  de  Goethe  avec  un  enfant.  A  cette  époque,  le  roman- 
tisme germanique,  qui  touchait  à  sa  fin,  luttait  de  toutes  ses  forces 
contre  le  sentiment  d'une  décadence  prochaine.  Les  dieux  s^en  étaient 
allés;  il  salua  dans  Bettina  la  sibylle  qui  ramenait  la  foule  aux  autek 
déserts;  il  crut  voir  revivre  en  elle  et  par  elle  toute  sa  gloire  et  toute  sa 

correspondance  avec  W^^  de  Giinderode.  Ces  trois  ouvrages  composent  jusqu'ici 
l'ensemble  de  ses  œuvres  littéraires. 

(1)  Lorsque  la  pensée  vint  à  M">e  d'Arnim  depublier  ce  singulier  livre,  elle  voulut 
s'assurer  auparavant  qu'il  serait  donné  intact  au  public,  et  que  la  censure  n'en  re- 
trancherait pas  une  ligne.  «  Dans  mes  états,  les  dames  sont  exemptes  de  toute  cen- 
sure, »  lui  fit  Répondre  le  roi  de  Prusse,  à  qui  elle  avait  adressé  sa  requête.  La 
réponse  était  galante  sans  doute ,  trop  galante  pour  être  bien  flatteuse.  Bonaparte 
montra  moins  de  courtoisie  envers  l'auteur  des  Considérations,  Frédéric-Guillaume 
a  remercié  Mn»e  d'Arnim,  dans  une  gracieuse  lettre,  de  la  dédicace  et  de  l'envoi 
qu'elle  lui  a  fait  de  son  livre  politique  :  il  sait  trop  bien  qu'il  n'a  rien  à  en  craindre. 
La  meilleure  apologie  des  pouvoirs  absolus  est,  à  coup  sûr,  les  aberrations  et  les 
axtrafagauces  des  visionnaires  démagogues. 
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puissance  passée.  Ce  ne  fut  là  qu'une  illusion.  L'esprit  allemand  faisait 
halte,  une  réaction  sourde  se  préparait  dans  les  intelligences,  un  tra- 
vail latent  de  critique  et  d'analyse  s'opérait  sur  place,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  et  ce  travail  continué  sans  relâche,  pour  n'être  en- 
core ni  bien  retentissant  ni  bien  fécond,  pour  avoir  eu  ses  tâtonne- 
mens  et  même  ses  écarts,  n'en  a  pas  moins  exercé  déjà  une  action 
certaine  dont  il  est  facile  aujourd'hui  de  se  rendre  compte.  L'effort 
des  talens  nouveaux  tend  de  plus  en  plus  à  dégager  le  génie  allemand 
des  obscurités  et  du  mysticisme  où  il  a  toujours  semblé  se  complaire, 
à  le  faire  descendre  des  nuages  pour  le  rapprocher  de  la  réalité.  Le 
bon  sens,  la  précision ,  la  méthode  de  nos  grands  écrivains,  sont  au- 
jourd'hui un  objet  d'étude  et  d'émulation  salutaires  en  Allemagne;  les 
préjugés  nationaux  s'effacent,  la  critique  des  frères  Schlegel  et  de  leur 
école,  critique  élevée,  mais  trop  souvent  injuste  à  notre  égard,  a  perdu 
son  influence.  L'Allemagne  témoigne  une  volonté  sincère  de  se  rap- 
procher de  nous;  elle  applaudit  avec  joie,  en  quelques-uns  de  ses 
prosateurs  et  de  ses  poètes  contemporains,  à  des  qualités  essentielle- 
ment françaises;  le  style  clair,  rapide,  incisif  de  Borne,  la  verve  mor- 
dante de  H43nri  Heine,  l'allure  décidée  et  railleuse  des  poésies  d'Her- 
wegh,  sont  un  symptôme  sensible  de  cette  direction  nouvelle.  On  peut 
également  regarder  le  tiède  accueil  que  vient  de  recevoir  le  livre  de 
M™"  d'Arnim  comme  un  signe  non  équivoque  de  retour  à  un  goût 
plus  épuré,  nous  oserions  dire  plus  français,  et  nous  pensons  qu'en 
raison  même  du  peu  de  succès  de  ce  livre,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt 
de  jeter,  à  ce  propos,  un  coup  d'œil  en  arrière,  non-seulement  sur 
les  œuvres  précédentes,  mais  encore  sur  la  vie  de  l'auteur;  car  il  s'agit 
ici,  à  vrai  dire,  beaucoup  moins  d'un  livre  que  d'un  individu,  beau- 
coup moins  d'une  pensée  à  suivre  dans  sa  marche  et  ses  développe- 
mens  que  d'une  force  capricieuse  à  saisir  en  ses  écarts,  beaucoup 
moins  enfin  d'un  écrivain  ou  d'un  penseur  que  d'un  phénomène  sin- 
gulier, d'une  espèce  de  farfadet  qui  bondit  au  hasard  à  travers  les 
choses,  et  dont  on  ne  saurait  comprendre  les  excentricités  ni  les 
fantaisies,  si  l'on  n'a  auparavant  quelque  intelligence  de  sa  nature 
propre  et  de  son  être  anormal.  Il  ne  faut  surtout  pas  perdre  de  vue 
que  ce  personnage  bizarre  représente  avec  un  certain  éclat,  dans  ses 
qualités  comme  dans  ses  défauts,  dans  la  poésie  qui  jaillit  à  pleine 
flamme  de  son  cerveau  comme  dans  la  fumée  qui  s'en  échappe,  tout 
un  côté  du  génie  germanique.  La  Haison  de  Bettina  avec  Goethe,  ses 
relations  intimes  avec  les  esprits  les  plus  distingués  de  son  temps, 
l'entourent  d'ailleurs  d'un  prestige  qal  attire,  et  nous  espérons  qu'on 
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ne  craindra  pas  trop  de  la  suivre  avec  nous  dans  les  sentiers  poétiques 
où  elle  aime  à  s'égarer;  sentiers  abruptes,  obstrués,  sans  issue,  mais 
émaillés  de  fleurs  charmantes,  égayés  de  merveilleux  chants  d'oiseaux, 
et  traversés  par  les  chauds  rayons  d'un  soleil  splendide. 

C'est  à  Francfort  sur  le  Mein ,  non  loin  de  la  maison  où  était  né 
Goethe,  qu'Elisabeth  ou  Bettina  Brentano  vint  au  monde  en  1785.  Son 
père,  Maximilien  Brentano,  était  d'origine  italienne  et  de  religion  ca- 
tholique. Il  s'établit  fort  jeune  à  Francfort,  y  fonda  une  maison  de 
commerce,  se  maria  deux  fois,  et  eut  de  ses  deux  femmes  un  grand 
nombre  d'enfans  (1).  Les  facultés  de  l'imagination  semblent  avoir  été 
prédominantes  dans  cette  famille;  l'excentricité  des  Brentano  était  pro- 
verbiale; elle  se  détachait  d'ailleurs  en  saillie  sur  les  mœurs  paisibles 
des  habitans  de  Francfort;  on  répétait  volontiers  dans  les  cercles  de 
cette  ville  d'honnête  négoce,  où  la  dépense  de  l'esprit  était  réglée  et 
prudente  comme  celle  des  revenus,  ce  mot  d'un  écrivain  célèbre  : 
«  Là  où,  chez  d'autres,  s'arrête  d'ordinaire  la  folie,  elle  ne  fait  que 
commencer  chez  les  Brentano.  » 

Orpheline  de  fort  bonne  heure,  Bettina  Brentano  grandit  à  peu  près 
sans  direction,  suivit  sans  contrôle  tous  ses  instincts,  qui,  comme  on 
le  verra  bientôt,  n'étaient  pas  ceux  d'une  organisation  commune,  et 
se  développa  librement,  selon  sa  nature,  tantôt  sous  les  yeux  de  sa 
vieille  grand'mère,  Sophie  Laroche,  tantôt  au  milieu  de  ses  frères  et 
de  ses  sœurs,  tantôt  dans  un  chapitre  de  chanoinesses  où  la  condui- 
sait chaque  jour  son  amitié  passionnée  pour  l'une  d'entre  elles,  douce, 
timide  et  rêveuse  créature  réservée  à  un  destin  funeste  :  M"^  Caroline 
de  Gùnderode.  C'est  dans  la  correspondance  qui  s'établit  de  1804.  à 
1806  entre  les  deux  jeunes  filles  que  nous  apprendrons  à  connaître 
cette  enfance  étrange  qui  s'est  perpétuée  en  dépit  des  années,  et  qui 
aujourd'hui  touche  à  la  vieillesse  sans  avoir  traversé  la  maturité.  Ce 
livre,  publié  en  1840  seulement,  cinq  années  après  la  publication  de 
la  correspondance  avec  Goethe,  bien  qu'il  soit  moins  éclatant  de  cou- 
leur et  moins  puissant  d'émotion  que  le  premier,  est,  selon  nous, 
d'une  lecture  iniiniment  plus  bienfaisante  et  laisse  une  impression 
meilleure.  Les  mêmes  sentimens  s'y  exhalent  :  ce  recueil  de  lettres 
est  inspiré  par  une  imagination  qui  a  conservé  toujours  les  mêmes 
ardeurs  inassouvies  et  poursuivi  les  mêmes  chimères  ;  mais  ces  pre- 


(1)  Une  des  tilles  a  épousi'i  M.  de  Savigiiy,  le  célèbre  juriscoiisulle.  Un  des  fils. 
Clément  Brentano,  mort,  il  y  a  un  an,  à  Aschaffenbourg ,  était  un  des  poêle*;  les 
plus  distingués  de  l'école  romantique. 
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mières  expansions  d'une  jeunesse  qui  s'ignore  encore,  ces  effusions 
d'un  enfant  dans  le  se;n  de  sa  première  amie ,  cet  attrait  réciproque 
de  deux  êtres  remarquablement  doués ,  n'ont  rien  qui  surprenne  et 
qui  froisse  en  nous  l'instinct  des  convenances  naturelles.  Toutes  choses 
restent  dans  l'ordre,  bien  que  dans  une  sphère  supérieure  et  idéale, 
tandis  que  plus  tard,  quand  nous  verrons  la  jeune  fille,  la  femme 
feite,  initiée  au  langage  des  passions,  se  jeter  éperduement  à  la  tète 
d'un  vieillard  dont  elle  n'est  point  aimée,  nous  demeurerons  insensi- 
bles à  ses  plaintes,  et  nous  détournerons  les  yeux  comme  d'un  spec- 
tacle fait  pour  blesser  toutes  les  délicatesses  du  cœur.  Goethe ,  on  le 
sait,  et  il  ne  le  lui  déguisait  guère,  n'a  jamais  éprouvé  pour  M"^  de 
Brentano  qu'une  curiosité  complaisante;  il  l'observe  en  psychologue; 
il  lui  accorde  l'attention  qu'il  mettrait  à  examiner  quelque  variété 
bizarre  d'un  genre  connu,  et  cesse  de  s'occuper  d'elle  aussitôt  qu'il  a 
déterminé  la  place  juste  qu'il  convient  de  lui  assigner  dans  son  musée. 
Aussi  le  blâme  des  esprits  délicats  a-t-il  frappé  la  publication  trop  peu 
motivée  de  ces  lettres,  qui  ne  sont  au  fond  qu'une  longue  et  pénible 
dissonance,  tandis  que  rien  n'altère  ni  ne  contriste  le  charme  naturel 
du  livre  intitulé  Gûndenrode.  C'est  pourquoi,  malgré  l'apparente  in- 
terversion des  dates,  nous  préférons  nous  en  occuper  en  premier  lieu, 
car  nous  y  trouvons  véritablement  la  fleur  de  la  vie  de  Bettina,  fleur 
imprudemment  ouverte  et  desséchée  bientôt  sous  les  ardeurs  malfai- 
santes d'un  amour  véhément  et  solitaire. 

Ce  devait  être  une  angélique  créature,  et  bien  digne  d'un  sort  meil- 
leur, que  cette  Caroline  de  Giinderode  qui  fut  la  première,  la  seule 
amie  de  Bettina.  Il  nous  semble  la  voir  telle  que  l'a  peinte  celle-ci, 
avec  ses  cheveux  bruns  tombant  en  molles  ondulations  sur  ses  épaules, 
avec  ses  yeux  de  Pallas  et  son  front  de  Platon ,  dans  son  vêtement  de 
deuil,  dont  les  plis  souples  entourent  amoureusement  sa  taille  flexible; 
sa  démarche  est  harmonieuse  et  doucement  cadencée  au  point  qu'elle 
semble  glisser  plutôt  que  marcher  sur  le  sol;  son  rire  môme,  l'expan- 
sion de  sa  joie,  est  si  contenu,  qu'il  ressemble  au  roucoulement  d'une 
colombe,  et  telle  est  sa  timidité  naturelle,  que  le  cœur  lui  bat,  que  le 
rouge  lui  monte  au  visage  quand  vient  son  tour,  à  la  table  du  cha- 
pitre, de  dire  à  haute  voix  le  Benedicite.  L'ame  de  Caroline  était  calme 
et  profonde,  son  intelligence  avide  de  connaître;  elle  répétait  souvent 
avec  cette  exaltation  tranquille  et  ce  grand  sentiment  des  choses  que 
donnent  les  approches  confusément  pressenties  d'une  mort  volon- 
taire :  «  Beaucoup  comprendre  et  mourir  jeune.  »  Elle  a>ait  appris, 
pour  nous  servir  de  sa  noble  expression,  h  penser  avec  douleur^  et  elle 
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croyait  que  penser  c  était  prier.  La  douleur  chanta  en  elle  de  douces 
lamentations,  et  M^*  de  Gùnderode  écrivit,  sous  le  noni^  de  Tian ,  un 
recueil  de  poésies  remarquables.  Ses  lettres  à  Bettina  sont  souvent 
entremêlées  de  vers  qui  peignent  d'exquises  souffrances.  L'une  de  ces 
pièces  de  vers  nous  a  singulièrement  ému  parce  que  nous  avons  cru  y 
voir  se  trahir  les  premières  angoisses  de  cet  amour  funeste  qui  l' égara 
deux  années  plus  tard  jusqu'au  suicide.  En  voici  quelques  strophes  : 

a  Tout  est  muet  et  vide,  —  rien  ne  me  fait  plus  joie.  — Les  parfums,  ils 
ne  parfument  pas,  —  l'air,  il  n'aère  pas  —  mon  cœur  si  lourd! 

«  Tout  est  désert  et  mort  ;  —  mon  esprit  et  mon  cœur  inquiets  —  vou- 
draient... je  ne  sais  quoi ,  —  me  poussent  sans  relâche  —  je  rte  sais  où. 

«  Les  fleurs  du  printemps,  Mêles,  — reviennent  de  nouveau;  —  mais  non 
plus  le  bonheur  de  l'amour;  —  hélas  î  il  ne  revient  pas.  —  Il  est  beau,  mais 
point  fidèle. 

"  L'amour  peut-il  être  si  peu  aimable  ?  —  Si  loin  de  moi  ce  qui  est  mien  ? 
—  La  joie  peut-elle  être  si  douloureuse?  —  L'infidélité  si  touchante?  — 
O  délices  !  6  tourment  î  » 

11  est  curieux  de  voir  cet  esprit  grave,  replié  sur  lui-même,  cher- 
chant la  vérité  avec  respect  et  persévérance,  il  est  curieux  de  le  voir 
tout  d'un  coup  en  présence  de  l'instinct  vagabond  qui  comnïence, 
chez  Bettina,  à  se  répandre  au  dehors  et  à  s'enivrer  du  spectacle  exté- 
rieur des  choses.  Caroline  d'abord  essaie  de  contenir  cet  instinct;  die 
voudrait  déterminer  son  amie  à  un  travail  régulier;  elle  ne  se  dissi- 
mule pas  néanmoins  que  les  résultats  de  ce  travail  seront,  selon  toute 
apparence,  plus  curieux  que  féconds,  plus  faits  pour  surprendre  que 
pour  satisfaire.  «  Puisque  tu  es  assez  aimable,  écrit-elle  à  Bettina, 
pour  vouloir  devenir  mon  élève,  je  serai  émerveillée  un  jour,  j'en  suis 
bien  sûre,  de  l'étrange  oiseau  que  j'aurai  couvé  là....  N'importe.  Je 
ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  que  tu  ne  commences  pas  tout  à 
la  fois  et  pêle-mêle.  Ta  chambre  ressemble  à  une  plage  où  une  flotte 
aurait  échoué.  Schlosser  voulait  deux  grands  in-folios  qu'il  a  empruntés 
pour  toi  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  et  que  tu  gardes  depuis  trois 
mois  déjà  sans  y  jeter  les  yeux.  L'Homère  gisait  ouvert  par  terre; 
ton  serin  ne  l'avait  pas  épargné.  La  jolie  carte  que  tu  as  inventée 
pour  l'Odyssée  était  auprès,  et  la  boîte  à  couleurs  renversée,  la  sépia 
répandue;  cela  a  fait  une  tache  brune  sur  ton  beau  tapis  de  paille.  Je 
me  suis  efforcée  de  tout  remettre  en  ordre.  Le  llageolet  que  tu  vou- 
Ijais  emporter  et  que  tu  as  cherché  en  vain,  devine  où  je  l'ai  trouvé? 
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Dans  la  caisse  d'oranger  sur  le  balcon,  où  il  était  planté  en  terre 
jusqu'à  l'embouchure  :  tu  espérais  sans  doute  à  ton  retour  voir  pousser 
là  un  flageoletier.  Lisbeth  a  arrosé  l'oranger  immodérément;  l'ins- 
trument est  gonflé  :  je  l'ai  mis  à  un  endroit  frais,  afin  qu'il  puisse 
sécher  lentement  et  ne  se  fende  point;  mais  je  ne  sais  que  faire  de  la 
musique  qui  était  là  aussi  :  je  l'ai  mise  provisoirement  au  soleil;  elle 
ne  saurait  plus  paraître  devant  qui  que  ce  soit,  elle  n'aura  jamais  une 
mine  présentable.  Puis  le  ruban  bleu  de  ta  guitare  flotte  de  toute  sa 
longueur  hors  de  la  croisée,  à  la  plus  grande  joie  des  enfans  de  l'école 
en  face;  il  a  reçu  la  pluie  et  le  soleil,  et  a  considérablement  déteint. 
Ton  grand  roseau,  près  du  miroir,  est  encore  vert;  je  lui  ai  fait  donner 
de  l'eau  fraîche;  l'avoine,  je  ne  sais  quoi  encore,  a  poussé  pêle-mêle 
dans  la  caisse;  il  me  semble  qu'il  s'y  trouve  beaucoup  de  mauvaise 
herbe,  mais,  ne  la  sachant  pas  bien  distinguer,  je  n'ai  pas  osé  l'arra- 
cher. En  fait  de  livres,  j'ai  trouvé  à  terre  Ossian,  Sakoniala,  la  Chro- 
nique de  Francfort,  le  second  volume  d'Hemsterhuys,  que  j'ai  em- 
porté parce  que  j'ai  le  premier  chez  moi;  Siegwart,  roman  des  temps 
passés',  était  sur  le  piano,  l'encrier  dessus;  heureusement  il  s'y  trou- 
vait très  peu  d'encre Quelque  chose  clapottait  dans  une  petite 

boîte;  j'ai  eu  la  curiosité  d'ouvrir;  deux  papillons  que  tu  y  avais  en- 
fermés en  chysalides  se  sont  envolés  sur  le  balcon,  où  ils  ont  apaisé 
leur  première  faim  dans  les  glycines  en  fleur.  Lisbeth,  en  balayant,  a 
ramené  de  dessous  le  lit  Charles  XII  et  la  Bible,  et  aussi  un  gant  de 
peau  qui  n'appartient  point  à  la  main  d'une  femme.  J'ai  également 
trouvé  deux  lettres  cachetées  dans  un  tas  de  papiers  barbouillés  d'é- 
criture. Comment  est-il  possible  que,  recevant  si  rarement  des  lettres, 
tu  sois  si  peu  curieuse  ou  plutôt  si  distraite?  J'ai  remis  les  lettres  sur 
la  table.  Tout  est  maintenant  bien  en  ordre,  ainsi  tu  pourras  reprendre 
tes  études  avec  application  et  contentement.  —  Je  t'ai  dépeint  ta 
chambre  avec  un  véritable  plaisir,  parce  qu'elle  rend  comme  un  mi- 
roir d'optique  ta  manière  d'être  particulière,  parce  qu'elle  résume  ton 
caractère  tout  entier;  tu  rassembles  toute  sorte  de  matériaux  singu- 
liers pour  y  allumer  la  flamme  du  sacrifice;  elle  brûle  et  consume, 
mais  j'ignore  si  les  dieux  s'en  trouvent  honorés.  » 

Ainsi,  dès  le  début,  nous  voilà  introduits  par  une  image  familière  et 
caractéristique  dans  l'intimité  de  ce  personnage  fantasque  qui  a  nom 
Bettina;  nous  voilà  touchant  au  doigt,  pour  ainsi  dire,  les  secrets  de 
cette  nature  désordonnée  qui  ne  changera  plus,  qui  ne  se  modifiera 
même  pas.  Ce  sera  toujours,  partout,  malgré  M"^  de  Giinderode, 
malgré  Goethe,  malgré  toutes  les  sagesses  qu'elle  a  côtoyées,  un 
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entassement  confus  de  matériaux  incohérens,  un  pêle-mêle  de  poésie 
et  de  vulgarité,  de  religiosité  et  d'enfantillage  qui  choquera  le  bon 
sens  et  le  goût.  C'est  l'amie  indulgente  et  compréhensive  qui  nous  en 
instruit,  l'amie  à  qui  rien  n'est  caché,  à  qui  rien  n'échappe,  celle  à 
qui  Bettina  s'est  confiée  tout  entière  dans  le  plus  tendre  abandon. 
Ce  qu'elle  a  vu  dans  la  chambre  de  M"''  Brentano,  nous  le  voyons  au- 
jourd'hui encore  dans  la  vie  et  dans  les  écrits  de  Mn™«  d'Arnim  :  le 
ruban  bleu  flottant  au  vent  et  faisant  rire  les  écoliers  qui  passent,  les 
papillons  oubliés  dans  la  boîte,  l'Homère  becqueté  par  le  serin,  Hems- 
terhuys  dans  la  poussière,  le  flageolet  dans  la  caisse  d'oranger,  la  Bible 
sous  le  lit,  la  religion,  la  science,  l'art,  abordés  cavalièrement  et 
quittés  avec  irrévérence;  mais,  comme  le  dit  la  docte  chanoinesse  dans 
son  langage  un  peu  païen,  la  flamme  du  sacrifice,  c'est-à-dire  le  désir 
ardent,  le  sentiment  universel,  brûle  au  sein  de  ce  chaos,  et  c'est  pour- 
quoi la  réprobation  hésite  sur  les  lèvres  les  plus  sévères,  c'est  pour- 
quoi il  en  coûte  de  prononcer  que  les  dieux  ne  se  trouvent  point 
honorés. 

Les  douces  réprimandes  et  les  avertissemens  maternels  de  M"*  de 
Giinderode  modèrent  un  instant  les  fantaisies  de  Bettina.  M"*'  Bren- 
tano prend  avec  un  maître  des  leçons  d'histoire;  elle  a  promis  à  son 
amie  de  lui  rendre  compte  des  résultats,  et  le  fait  d'une  façon  si  plai- 
sante, que  nous  croyons  devoir  citer  textuellement,  de  peur  d'altérer 
le  charme  espiègle  de  ces  pages  écrites  avec  une  verve  d'humour  et 
d'enjouement  inimitable.  «  Le  professeur  d'histoire  vient  trois  fois 
la  semaine;  il  enseigne  de  telle  façon ,  que  probablement  je  vais  à 
jamais  tourner  le  dos  à  l'avenir;  le  cher  présent  même  me  serait  dé- 
robé, si  les  abricots  du  jardin  de  ma  grand'  mère  n'éveillaient  mon 
instinct  du  vol  qui  me  servira,  je  l'espère,  à  saisir  quelque  chose  de 
plus  profitable  que  ceci  par  exemple  :  L'histoire  des  premiers  temps 
de  VEg^jpte  est  obscure  et  incertaine,  —  C'est  fort  heureux,  sans  cela  il 
faudrait  encore  s'en  occuper.  —  Menés  est  le  premier  roi  de  qui  nous 
sachions  quelque  chose.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  pourvu  que  nous  en 
sachions  quelque  chose  de  bon. —  Mœris  creusa  le  lac  Mœris;  puis  vint 
Sësostris  le  conquérant,  qui  se  tua,  — Pourquoi?  Était-il  beau?  A-t-il 
aimé?  Était-il  jeune?  Était-il  mélancolique?  —  A  tout  cela,  point  de 
réponse  du  maître;  rien  que  l'observation  qu'on  doit  plutôt  se  le 
figurer  vieux.  — ie  lui  démontre  qu'il  était  jeune,  uniquement  pour 
donner  une  impulsion  à  la  roue  du  temps  qui  reste  toujours  embour- 
bée dans  la  boue  historique  de  l'ennui.  Il  a  encore  marmotté  je  ne 
sais  trop  quoi  de  Busiris  qui  construisit  Thèbes,  de  Psammetichus 
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qui  réunit  les  états  divisés,  de  Nabuchodonosor,  à  qui  Cambyse,  fils 
de  Cyrus,  les  reprit.  Les  Égyptiens  se  réunissent  à  la  Libye,  recon- 
quièrent la  liberté,  guerroient  contre  les  Perses  jusqu'à  ce  qu'arrive 
Alexandre,  qui,  à  ma  plus  grande  satisfaction,  met  fin  à  la  dispute  et 
à  l'histoire.  —  Telle  est  la  teneur  de  la  première  leçon.  Tu  vois  que 
j'ai  bien  écouté;  ce  qui  m'encourageait,  c'était  la  pensée  de  faire  la 
chasse  à  l'ennui  et  de  te  faire  voir  aussi  combien  il  est  inutile  de  souf- 
fler encore  sur  des  cendres  dont  la  nature  ne  saurait  plus  tirer  de  sel; 
il  n'en  sortira  jamais  une  étincelle;  laissons  donc  ces  vieux  souverains 
continuer  de  pourrir  en  paix  dans  leurs  pyramides.  —  Le  printemps 
gonfle  la  terre;  toute  l'entour,  il  pousse  les  germes  et  verdit  les  feuilles 
déployées;  il  presse  aussi  mon  ame,  il  gonfle  ma  lèvre  d'ivresse,  de 
telle  sorte  qu'au  nouveau  soleil  les  enveloppes  et  les  boutons  de  mes 
pensées  viennent  à  s'ouvrir  aussi.  Ce  matin,  je  suis  allée  dans  la  forêt 
dès  le  soleil  levant  qui  entourait  les  cimes  d'une  ceinture  resplendis- 
sante; sur  le  sol  humecté  alternaient  l'azur  des  vergissmeinnicht  et 
l'or  des  renoncules;  c'était  si  humide ,  si  chaud ,  si  moussu,  si  ardent 
au  visage ,  si  frais  à  terrel  La  rosée  était  si  forte  que  j'en  fus  toute 
baignée;  comme  je  rentrais  à  la  maison,  le  maître  d'histoire  m'aborde 
avec  la  dix-huit  centième  année  du  monde,  dans  laquelle  Nemrod  a 
fondé  Bahijlone;  je  n'ai  pas  voulu  demander  qui  était  Nemrod,  de  peur 
qu'il  ne  me  l'apprît  et  que  cela  ne  servît  de  rien.  Si  ce  Nemrod  était 
un  bon  diable  et  plus  à  mon  gré  que  les  hommes  d'aujourd'hui,  je 
lui  accorderais  volontiers  l'immortalité;  mais  le  professeur  met  tout 
de  suite  à  ses  trousses  Ninus  l'Assyrien  qui  conquiert  l'empire  ;  je 
n'ai  donc  pas  de  repos  jusqu'à  ce  que  l'empire  soit  de  nouveau  con- 
quis par  Nabopolasar,  qui  arrive  également  on  ne  sait  d'où.  Nabucho- 
donosor envahit  l'Egypte;  les  Babyloniens,  les  Assyriens,  les  Mèdes 
font  la  guerre  jusqu'à  ce  que  Cyrus  le  Perse  conquière  à  son  tour 
tous  ces  royaumes.  L'histoire  babylonienne  comprend  1600  ans;  elle 
a  commencé  à  onze  heures,  fini  au  coup  de  midi;— je  cours  au  jardin.» 
Mais  voici  la  jeune  étourdie  qui  s'arrête  au  plus  fort  de  ses  divaga- 
tions; elle  pense  à  son  frère  Clément,  à  ce  frère  qu'elle  chérit  et  dont 
la  présence  l'illumine  à' éclairs  Intérieurs.  «  N'écris  rien  de  moi  à  Clé- 
ment, dit-elle  tout  à  coup  à  M"''  de  Giinderode,  ne  lui  parle  pas  de 
mes  extravagances;  il  me  croit  souvent  possédée  du  démon,  il  me  fait 
mille  questions,  il  s'étonne  de  ce  que  je  suis  ainsi,  il  scrute,  il  exa- 
mine, il  cherche  la  cause  et  interroge  les  gens  pour  savoir  si  je  suis 
amoureuse.  Il  n'approuverait  pas,  s'il  le  savait,  que  je  monte  le  soir 
sur  le  toit  et  que  je  joue  sur  le  flageolet  une  sérénade  au  soleil  cou- 
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chant.  »  La  chanoinesse  promet  de  ne  rien  dire  à  ce  frère  inquiet;  elle 
partage  les  appréhensions  de  Clément  et  craindrait  de  les  augmenter. 
Singulière  ironie  du  destin  qui  donne  à  la  folle  Bettina  pour  mentors 
et  pour  guides  deux  graves  et  sensés  personnages  dont  l'un  va  tout  à 
l'heure  accomplir  de  sang-froid  la  plus  grande,  la  seule  irréparable 
folie,  et  précipiter  sa  jeunesse  dans  les  abîmes  dont  nul  ne  revient, 
tandis  que  l'autre,  après  avoir  atteint  le  dernier  terme  de  l'exaltation 
mystique,  finira  par  s'absorber  dans  la  contemplation  des  stigmates 
de  la  nonne  de  Diilmen  (1)  et  mourra  dans  les  accès  d'une  sombre 
misanthropie.  L'objet  de  leur  sollicitude,  au  contraire,  l'enfant  sans 
frein  et  sans  raison  qu'ils  essaient  vainement  de  modérer,  de  con- 
tenir, de  diriger,  traversera  le  monde  sans  se  heurter  à  rien  et  comme 
portée  par  des  esprits  bienfaisans;  elle  trouvera  la  paix  au  foyer,  l' allé- 
gresse au  dehors,  le  contentement  partout;  elle  chante  encore  aujour- 
d'hui même,  sur  les  tombeaux  de  ceux  ([u'elle  a  aimés,  son  mono- 
logue dithyrambique  à  la  vie  universelle. 

Des  études  historiques,  faites  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
devaient  porter  bien  peu  de  fruits.  La  chanoinesse ,  pensant  mieux 
réussir  que  le  maître  d'histoire,  conduit  son  élève,  un  moment  docile, 
sur  le  terrain  de  la  philosophie;  mais  presque  aussitôt  elle  a  lieu  de 
s'en  repentir  :  ces  nouvelles  études  causent  d'affreux  ravages  dans  un 
esprit  si  mal  préparé.  L'histoire  n'avait  fait  qu'ennuyer  Bettina  et 
irriter  en  elle  l'amour  de  la  nature  :  le  sybaritisme  de  son  intelligence 
fuyait  instinctivement  toute  contrainte;  mais  l'étude  de  la  philosophie 
jette  un  trouble  épouvantable  dans  son  cerveau  et  y  allume  une  fièvre 
mêlée  de  délire  à  laquelle  elle  est  sur  le  point  de  succomber.  Elle  de- 
meure quinze  jours  entiers  presque  sans  connaissance.  Le  passage  de 
ses  lettres  à  Goethe  où  elle  raconte,  plusieurs  années  après,  cet  état 
en  quelque  sorte  cataleptique,  est  un  des  plus  curieux  du  livre. 

«  Aussitôt  que  je  fermais  les  yeux,  j'avais  d'immenses  et  très  lucides 
visions.  Je  voyais  le  globe  céleste;  il  gravitait  devant  moi,  et  son  mou- 
vement était  incommensurable,  de  sorte  que  je  ne  voyais  pas  ses 
bornes,  mais  j'avais  le  sentiment  de  sa  forme  sphérique.  Le  chœur 
des  étoiles  passait  devant  mes  yeux  sur  un  fond  sombre  ;  les  astres 
se  mouvaient  en;cadence  comme  des  figures  animées  que  je  sentais 
être  des  esprits;  je  voyais  s'élever  des  édifices  portés  sur  des  colonnes 


(t)  Anne-Catherine,  religieuse  augustine  au  couvent  d'Agnetcnberg ,  près  Diil- 
men, morte  le  9  février  182  i.  Elle  croyait  avoir  assisté  à  la  passion  de  notre  Sei- 
gneur, et  était  marquée  à  la  poitrine,  aux  mains  et  aux  pieds,  des  saints  stigmates» 
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derrière  lequelles  les  étoiles  disparaissaient  ;  les  constellations  s'abî- 
maient dans  un  océan  de  coulem*s  ;  des  fleurs  montaient  et  s'épa- 
nouissaient à  la  surface;  des  ombres  lointaines  et  dorées  les  abritaient 
contre  une  lumière  supérieure  et  trop  éclatante.  Ainsi,  dans  ce  monde 
intérieur,  une  apparition  succédait  à  l'autre.  En  même  temps,  mon 
oreille  entendait  un  doux  bruissement;  peu  à  peu,  ce  bruissement  de- 
venait un  son  qui  grandissait  et  augmentait  de  puissance  à  mesure 
que  j'écoutais;  je  me  réjouissais,  car  ce  son  perçu  par  l'ouïe  fortifiait 
l'ame.  Dès  que  j'ouvrais  les  yeux,  tout  s'anéantissait,  tout  était  muet, 
et  je  ne  me  sentais  pas  troublée  ;  seulement  je  ne  pouvais  distinguer 
le  monde  appelé  réel ,  dans  lequel  les  autres  hommes  prétendent  se 
sentir  vivre,  de  ce  monde  des  sons  ou  de  la  fantaisie;  je  ne  savais 
quelle  était  la  veille  ni  quel  était  le  rêve,  et  je  finissais  par  croire  de  plus 
en  plus  que  je  ne  faisais  que  rêver  la  vie  réelle.  Aujourd'hui  encore 
je  demeure  incertaine,  et  ce  doute  me  restera  durant  des  années.  » 
Miit'  de  Giindcrode,  apprenant  la  maladie  de  Bettina,  accourt  auprès 
d'elle;  elle  la  regarde  avec  effroi,  croyant  sans  doute  apercevoir  des 
signes  de  folie  sur  son  visage.  Lorsque  enfin  elle  la  voit  guérie  et 
reprenant  le  cours  ordinaire  de  ses  pensées,  elle  lui  interdit  à  tout 
jamais  les  études  abstraites  et  les  spéculations  philosophiques.  Le 
frère  espère  encore  que  cette  imagination  vagabonde  est  une  force 
créatrice  qui  n'a  pas  conscience  d'elle-même  et  qui  n'a  pas  su  trouver 
sa  forme;  Clément  Brentano  croit  à  sa  sœur  un  énorme  talent;  il  vou- 
drait qu'elle  écrivit  en  vers;  l'art,  selon  lui,  devra  être  le  dernier  mot 
de  la  destinée  de  Bettina;  il  reproche  à  Caroline  de  la  laisser  errer  à 
l'aventure  et  s'évaporer  à  tout  vent  :  «  Les  cailloux  du  chemin,  dit-il 
dans  sa  fraternelle  indignation,  doivent  s'émouvoir  de  pitié  en  la 
voyant  ainsi  passer  oisive  et  distraite.  »  Mais  la  chanoinesse  est  plus 
clairvoyante  :  «  ïa  pensée  n'agit  pas  au  dedans  de  toi,  écrit-elle  à 
Bettina  avec  une  sagacité  bien  rare  dans  un  si  jeune  esprit,  elle 
s'abandonne  passive  aux  choses  du  dehors  et  s'évapore  comme  un 
brouillard;  tu  n'es  pas  née  pour  agir  et  sentir  humainement,  et  pour- 
tant tu  es  toujours  disposée  à  t'unir  à  tout,  à  vouloir  t'emparer  de 
tout.  Auprès  de  toi,  Icare  serait  un  jeune  homme  plein  de  prudence, 
de  réflexion  et  de  jugement,  car,  du  moins,  c'était  avec  des  ailes  qu'il 
tentait  de  fendre  l'océan  de  lumière;  mais  toi,  tu  n'emploies  pas  tes 
pieds  pour  marcher,  ton  intelligence  pour  comprendre,  ta  mémoire 
pour  comparer,  et  l'expérience  ne  te  sert  point  à  conclure.  Tu  ne  peux 
pas  être  poète  parce  que  tu  es  ce  que  les  poètes  appellent  poétique. 
Il  faut  une  volonté  pour  donner  une  forme  à  la  matière,  elle  ne  se 

18. 
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crée  pas  seule.  »  —  Bettina,  du  reste,  ne  se  fait  elle-même  aucune 
illusion.  Elle  peint  ainsi  son  impuissance  :  «  Toute  cette  vie,  ce  fré- 
missement et  ce  bouillonnement  intérieurs  passent  sans  rien  produire 
et  renaîtront  peut-être  en  moi  de  mille  manières  sans  laisser  aucune 
trace.  »  Ailleurs  encore  elle  compare  ses  idées  à  des  papillons  sur  des 
fleurs  ;  «  ils  fuient,  dit-elle,  dès  qu'elle  essaie  de  les  retenir.  » 

Cependant,  délivrée  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  Bettina  se 
jette  de  nouveau,  et  avec  plus  d'ivresse,  au  sein  de  la  nature.  Elle  pré- 
lude, elle  improvise  sur  tous  les  incidens  vrais  ou  imaginaires  de  sa 
vie;  elle  poétise  toutes  ses  impressions,  tous  les  battemens  de  son 
cœur.  Tantôt  elle  raconte  son  premier  remords  lorsqu'il  lui  arrive  de 
tuer  au  vol  un  pauvre  oiseau  qu'elle  enterre  avec  larmes  sous  sa  fe- 
nêtre; tantôt  elle  gémit  sur  les  beaux  peupliers  du  jardin  de  sa  grand'- 
mère  abattus  en  son  absence ,  et  ses  lamentations,  vagues  et  harmo- 
nieuses, ont  je  ne  sais  quoi  d'entraînant  dans  leur  obscurité  même  : 

«  Arbres  qui  m'abritez,  votre  verdure  ombreuse  se  reflète  dans 
mon  ame,  et  du  haut  de  vos  cimes  je  regarde  au  loin,  émue  de  désir. 

«  Le  jour  fuit,  et  ma  pensée  épie  la  réponse  que  peut-être  une  brise 
messagère  lui  apporte  de  toi,  ô  nature! 

«  0  toi  que  j'invoque!  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Toujours- 
(paiement  splendide  !  toute  vivante  ! 

«  Seigneur!  Seigneur!  ta  création  me  donne  frissonnement  sur  fris- 
sonnement ! 

«  Voici  que  le  char  du  tonnerre  descend;  les  monts  retentissent; 
l'atmosphère  est  remplie  de  bruits,  de  souffles,  de  parfums.— Où  cou- 
rez-vous, nuées?  Brumes,  où  allez-vous  toutes?  —  Pourquoi  suis-je? 
pourquoi  m'attirer  sur  ton  sein,  ô  nature,  puisque  ce  qui  émane  de 
tes  profondeurs  ne  m'apaise  pas  plus  que  les  eaux  qui  s'échappent  de 
ton  sein  ne  désaltèrent  la  montagne? 

«  Je  t'entends,  ô  tonnerre,  passer  lentement  sur  les  monts  pen- 
dant le  jour  paisible,  et  ton  écho  retentissant  vibre  dans  les  cordes 
de  mon  ame  ;  elle  tremble,  mon  ame,  et  ne  peut  soupirer. 

«  Joie  et  espoir,  vous  m'avez  souvent  bercée  comme  les  cimes  fré- 
missantes; vous  me  sembliez  éternels  naguère,  comme  l'est  aujour- 
d'hui, pour  moi,  le  jour  morne  et  désolé. 

«  Voici  que  les  nuées  s'entr' ouvrent,  éclatent  sous  ta  force,  ô  ton- 
nerre sauveur!  et  la  terre  se  désaltère.  Et  tes  foudres,  où  vont-elles? 
Et  vous  respirez  de  nouveau,  ombrages  qui  m'abritez! 

«  Et  je  veux  revivre  avec  vous  tous,  arbres  qui  buvez  les  eaux  bénies 
(lu  ciel  et  qui  frissonnez  au  vent,  pleins  d'une  nouvelle  allégresse.  > 
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Quelquefois,  et  au  plus  fort  de  ses  ravissemens,  l'inspiration  s'élève 
et  grandit  en  elle  au  point  qu'elle  semble  véritablement  une  pytho- 
nisse  sur  son  trépied,  et  qu'on  a  pu,  en  se  laissant  gagner  par  la  con- 
tagion de  son  délire,  la  considérer  comme  une  prêtresse  extatique  de 
la  nature,  comme  une  sibylle  du  panthéisme,  comme  la  sainte  Thé- 
rèse du  Dieu-univers.  Nous  citerons  encore  ce  passage  éloquent  où, 
s' adressant  à  M^'*"  de  Gûnderode,  elle  lui  dit  :  «  Sens-tu  cela  aussi? 
Être  heureuse  rien  que  parce  que  tu  respires,  quand  tu  marches  li- 
brement sous  le  ciel  et  que  tu  vois  l'éther  incommensurable  au-dessus 
de  toi,  que  tu  l'aspires  par  tous  les  pores,  que  tu  as  avec  lui  des  affi- 
nités si  intimes  que  toute  vie  coule  en  toi  par  lui  I  —  Ah  !  comment 
(iierchons-nous  encore  un  objet  à  aimer?  —  Être  bercé,  ému,  nourri, 
animé  par  la  vie  universelle,  tantôt  reposant  sur  son  sein,  tantôt  em- 
porté sur  ses  ailes,  n'est-ce  pas  là  l'amour?  La  vie  entière  n'est-elle  pas 
amour?  Et  tu  demandes  qui  tu  pourrais  aimer?  Aime  donc  la  vie 
qui  t'aime,  qui  te  pénètre,  qui,  éternellement  puissante,  t'attire  à  elle, 
de  qui  toutes  les  félicités  émanent.  Pourquoi  donc  faudrait-il  que  ce 
soit  précisément  quelqu'un  ou  quelque  chose  à  qui  tu  t'abandonnes? 
Keçois  tout  ce  qui  te  plaît  comme  une  parole  tendre,  comme  une  ca- 
resse de  la  vie  elle-même;  attache-toi  avec  enthousiasme  à  la  vie  qui 
t'anime.  —  Que  tu  vives,  c'est  la  preuve  de  l'ardent  amour  de  la  vie 
pour  toi.  Elle  seule  est  le  but  de  l'amour;  elle  anime  ce  qui  existe,  œ 
qu'elle  chérit.  Et  toute  créature  vit  de  l'amour,  de  la  vie  elle-même.  » 

Ces  élans  lyriques,  ces  transports  d'un  esprit  exalté,  ne  remplissent 
pas  seuls  néanmoins  les  lettres  de  Bettina.  Heureusement  pour  nous, 
qui  avons  peine  à  respirer  dans  ces  nuages  chargés  d'électricité,  elle 
en  redescend  parfois;  elle  égaie  de  mille  récits  piquans,  d'anecdotes 
malicieuses,  de  traits  railleurs,  de  silhouettes  fines  et  caractéristiques, 
les  pages  inintelligibles  où  elle  vient  de  tracer  le  credo  d'une  religion 
nouvelle,  et  où  elle  effleure  déjà  ces  extravagantes  théories  musicales 
auxquelles  Goethe  plus  tard  aura  tant  de  peine  à  se  convertir  (1).  Il  y  a 
plaisir  à  lui  entendre  conter  une  lecture  du  roman  de  Delphine ,  la 
plus  absurde  chose  quelle  ait  jamais  ouïe,  chez  le  banquier  Maurice 
Bethmann,  à  qui  elle  déclare  qu'elle  n'y  saurait  tenir,  qu'elle  va  quitter 

(1)  Bettina  est  revenue  sur  ces  étranges  théories  dans  sa  correspondance  avec 
Goethe,  qui  ne  sut  jamais  voir,  comme  elle,  dans  la  septième  diminuée  un  média- 
teur entre  le  monde  sensible  et  le  monde  des  esprits,  un  sauveur  qui  s'est  fait 
nhair  pour  délivrer  la  chair.  Elle  dit  aussi  quelque  part  :  «  La  musique  est  in- 
compréhensible ,  donc  la  musique  est  Dieu.  »  Ceci  est  un  échantillon  de  la  logique 
«le  Bettina. 


278  REVUE  DES  DEUX  MOI^DES. 

Francfort  et  n'y  reviendra  qu'après  lecture  faite  du  chef-d'œuvre  en 
cinq  volumes.  Elle  se  représente  très  drôlement,  pendant  toute  cette 
lecture,  occupée  à  faire  de  son  mouchoir  une  poupée  qui  provoque  le 
rire  et  distrait  les  plus  attentifs".*  Le  riche,  galant  et  spirituel  banquier 
reparaît,  au  reste,  fort  souvent  sous  sa  plume.  Elle  compare  l'impres- 
sion qu'elle  reçoit  de  ses  flatteries  délicates  au  pollen  embaumé  des 
calices  qu'une  tiède  brise  lui  jetterait  à  la  face.  Elle  confesse  même  de 
petites  faiblesses  à  son  endroit;  au  retour  d'une  fête  champêtre,  elle 
est  seule  avec  lui  dans  un  élégant  équipage  qui  fend,  à  la  lueur  mou- 
vante des  torches  enflammées ,  les  ténèbres  de  la  forêt  ;  elle  s'aban- 
donne tout  entière  à  l'enivrement  de  la  course  rapide,  de  l'air  vif  des 
heures  qui  précèdent  l'aube,  et  du  doux  langage  que  murmure  à  son 
oreille  un  jeune  et  beau  cavalier.  Elle  lui  fait  don  d'une  écharpe  qu'il 
promet  de  placer  à  son  chevet  pour  continuer  les  délicieux  rêves  du 
bal.  On  pourrait  la  croire  absorbée,  tout  au  moins  profondément  émue; 
mais  non  :  en  rentrant  seule  chez  sa  grand' mère,  elle  voit  sur  le  pas 
de  sa  porte  un  beau  jardinier  qu'elle  a  souvent  aidé  dans  ses  travaux 
d'horticulture,  ou,  pour  parler  sa  langue,  avec  qui  elle  a  partagé  le 
service  du  temple,  et  elle  lui  jette  en  passant,  avec  le  plus  tendre  sou- 
rire, la  guirlande  de  cinéraires  qui  ornait  ses  cheveux  pendant  la  fête. 
Est-ce  duplicité?  Est-ce  coquetterie?  En  aucune  façon;  nous  ne  le 
pensons  pas  du  moins.  Sa  grave  amie  ne  l'en  accuse  pas  une  seule  fois. 
Goethe,  plus  tard,  ne  fera  que  sourire  à  une  foule  de  traits  analo- 
gues qu'elle  lui  contera  naïvement.  Bien  que  cela  doive  paraître  peu 
croyable  à  nos  lecteurs,  et  surtout  à  nos  lectrices,  nous  oserons  affir- 
mer qu'il  ne  faut  voir  dans  tout  cela  que  les  formes  diverses  d'un  seul 
et  même  sentiment,  l'expression  irréfléchie  du  besoin  que  Bettina 
éprouve  de  se  répandre  au  dehors,  de  rendre  hommage  à  tout  ce  qui 
est  beau.  C'est  une  sorte  de  charité  poétique ,  sans  retour  sur  elle- 
même,  bien  différente  de  la  coquetterie;  car,  et  sa  vie  entière  est  là 
pour  le  prouver,  toute  souffrance  lui  est  chère  et  sacrée  autant  et 
plus  que  toute  beauté,  et  nous  verrons  l'instinct  de  son  cœur  gé- 
néreux l'entraîner  partout  où  gémit  une  douleur.  Tantôt  ce  sera  vers 
un  pauvre  poète,  devenu  fou,  qui  ne  lui  est  connu  que  par  ses  œu- 
vres (1),  tantôt  vers  les  Israélites  opprimés  que  Goethe  dédaigne, 
tantôt  dans  les  montagnes  du  ïyrol  où  l'on  meurt  pour  la  patrie. 


(1)  Hœlderlin,  poète  et  écrivain  d'une  grande  élévation  d'idées  et  de  sentiment , 
mort  à  Tubiugen ,  après  quarante  ans  d'une  folie  morne.  Schiller  lui  porta  un  tendre 
iùtérôt.  Il  avait  été  camarade  d'études  de  Schelling  et^dc  Hegel. 
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tantôt  enfin  dans  les  greniers  du  Vogtland  (1),  où  sa  présence  seule 
tarit  les  pleurs  et  apaise  les  cœurs  irrités. 

Un  autre  trait  saillant  de  l'esprit  de  Bettina,  révélé  presqu'à  chaque 
page  de  sa  correspondance,  c'est  le  dégoût,  on  pourrait  dire  la  haine, 
de  tout  ce  qui  est  science,  raison,  logique.  Elle  répugne  à  étudier 
quoi  que  ce  soit,  de  peur  de  porter  atteinte  à  la  spontanéité  de  son  in- 
spiration, de  peur  d'élever  une  barrière  entre  elle  et  son  démon  fami- 
lier, et  de  lui  rendre  plus  difficile  l'accès  de  son  cerveau.  Le  sentiment 
intime  est  tout  pour  elle  ;  les  moindres  objections  tirées  de  l'expé- 
rience la  mettent  en  fureur;  elle  ne  les  conçoit  pas,  elle  ne  veut  écouter 
d'autres  conseils  que  ceux  des  étoiles,  elle  n'admet  de  morale  que  celle 
qui  découle  du  principe  de  la  liberté  illimitée,  —  de  droit,  que  celui 
que  donne  une  volonté  forte;  elle  croit  fermement  qu'en  voulant  bien 
on  resuscilerait  un  mort^  et  demande  si  le  génie  n'est  pas  la  vertu.  Rien 
de  plus  divertissant  que  les  railleries  perpétuelles  qu'elle  fait  pleu- 
voir sur  l'esprit  p^f/w^m  (2).  Elle  représente  les  philistins  comme  en- 
veloppant la  société  tout  entière  d'un  vaste  filet  dont  chaque  maille 
est  un  préjugé.  Cette  comparaison  nous  a  fait  plus  d'une  fois  sourire; 
il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  nous  figurer  Bettina  comme  un 
petit  animal  cabalistique,  comme  une  souris  rongeuse  dont  les  dents 
s'essaient  incessamment  à  détruire  le  fatal  réseau;  mais,  par  malheur, 
les  mailles  sont  fortes  et  résistantes,  ses  dents  s'y  ébrèchent  en  vain. 
Impatiente,  elle  va,  elle  vient  le  long  de  l'immense  filet,  entame  un 
nœud,  puis  l'autre,  quitte  et  reprend  la  besogne,  et  rien  ne  cède,  et 
rien  ne  bouge  sous  son  activité  inutile. 

Vers  la  fin  de  la  correspondance  avec  M"*"  de  Gûnderode,  la  teinte 
générale  s'obscurcit,  quelques  ombres  s* étendent.  Une  figure  sérieuse 
apparaît  et  commande  le  respect.  C'est  la  grand' mère  de  Bettina ,  la 
belle  Sophie  Laroche,  jadis  aimée  et  chantée  par  Wieland ,  âgée  alors 
de  quatre-vingts  ans,  retirée  à  Offenbach,  où  elle  semble  prendre  un 


(1)  Le  Vogtland  est  le  quartier  le  plus  misérable  de  Berlin. 

(2)  On  sait  que  ce  mot,  d'origine  universitaire,  est  passé  de  l'argot  des  étudians 
dans  la  langue  générale;  beaucoup  d'écrivains  ont  employé^en  vers  et  en  prose  le 
mot  philistin  et  tous  ses  dérivés,  phiîisterei,  philisteros ,  etc.,  et  il  est  aujou;- 
d'hui  complètement  vulgarisé.  Ce  mot  flétrissait,  dans  la  pensée  des  étudians,  tout 
ce  qui  n'était  pas  eux ,  considérés  comme  le  peuple  élu  des  libres  penseurs  et  des 
esprits  forts;  il  signifie  habituellement  un  honnête  diseur  de  lieux  communs,  un 
individu  lié  par  tous  les  fds  du  préjugé,  et  qui  n'oserait  avoir  une  opinion  ni  une 
fanta'isie  non  autorisée  par  la  coutume. 
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dernier  plaisir  aux  excentricités  de  sa  petite-fille  bien-aimée.  Elle  a 
pleuré  en  silence  la  destruction  de  ses  beaux  peupliers,  et  le  chagrin 
violent  qu'en  a  ressenti  Bettina  appelle  toute  sa  confiance.  Bettina 
trace  d'elle  un  portrait  majestueux.  Elle  nous  la  montre  avec  ses  bou- 
cles de  cheveux  argentées,  dans  sa  robe  de  gros  de  Tours  à  longue 
taille  et  à  queue  traînante,  si  pleine  de  dignité,  d'un  si  grand  air,  que 
tout  ce  qui  l'entoure  semble  commun  auprès  d'elle.  Chaque  soir,  elles 
se  promènent  ensemble  dans  le  jardin,  où  l'aïeule  ne  saurait  souffrir 
le  moindre  désordre.  Il  faut  que  Bettina  aille,  d'arbuste  en  arbuste, 
de  branche  en  branche,  couper  les  fleurs  et  les  feuilles  flétries;  elle- 
même,  attentive,  soigneuse,  s'occupe  à  redresser  les  tiges  trop  incli- 
nées, à  séparer  ou  à  rejoindre  les  jeunes  rameaux,  donnant  ainsi  à  la 
jeune  fille  une  leçon  détournée  et  muette  sur  l'œuvre  de  la  vie.  Elle 
chérit  tendrement  toute  cette  vie  végétale;  elle  parle  aux  branches 
indisciplinées  :  Où  donc  vas-tu  ainsi?  s'écrie-t-elle  en  les  liant  l'une 
à  l'autre  avec  de  petits  brins  de  soie  écarlate.  Elle  ne  veut  pas  qu'au- 
cune reste  en  souffrance;  il  faut  que  toutes  puissent  boire  et  manger 
à  l'aise,  dit-elle.  Bettina  lui  fait  observer  que,  dans  ses  joies  naïves, 
elle  semble  un  enfant  qui  verrait  toute  chose  pour  la  première  fois. 
«  Qu'ai-je  donc  à  faire?  lui  répond-elle  avec  une  simplicité  grave  et 
douce;  qu'ai-je  à  faire,  que  de  redevenir  enfant?  Maintenant  que 
toutes  les  fleurs  de  ma  jeunesse  sont  flétries,  que  les  feuilles  tombent, 
que  mon  existence  en  ce  monde  est  achevée  autant  qu'il  m'a  été 
donné  de  l'achever  selon  les  desseins  de  Dieu,  il  faut  que  l'esprit  se 
prépare  à  germer  dans  une  existence  nouvelle.  » 

Cependant  la  tristesse  des  lettres  va  croissant;  la  correspondance  se 
ralentît  du  côté  de  M"«  de  Gûnderode;  Bettina  lui  fait  des  reproches, 
et  la  chanoinesse  s'excuse  à  peine.  M"*  Brentano  s'abandonne  alors  à 
de  tristes  pressentimens;  elle  écrit  à  son  amie  :  «  Je  n'ai  jamais  pu 
souffrir  tes  discours  sur  la  vie  et  la  mort,  quoique  je  sache  que  ton 
ame  plane  au-dessus  des  nuages  qui  projettent  leur  ombre  à  tes 
pieds...  Tuas  raison  en  toutes  choses;  mais  un  sentiment  douloureux 
me  pénétre  :  il  est  plus  fort  que  tout  ce  que  tu  me  dis  de  grand  sur 
toi-même,  plus  fort  que  les  conseils  sacrés  que  tu  me  donnes.  L'ami 
qui  va  partir  pour  un  pays  lointain  parle  ainsi  au  jour  des  adieux.  Tes 
lettres  précédentes  n'étaient  point  ainsi,  elles  entraient  dans  le  libre 
jeu  de  mes  pensées;  maintenant  tu  es  sur  la  hauteur,  tu  promènes  ton 
regard  tout  alentour,  et  tu  commandes  comme  si  tu  allais  me  quitter. 
Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  te  voir  distinguer  et  séparer  si  facilement 
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nos  deux  voies,  prendre  pour  tienne  la  voie  d'épines,  et  me  dire  que 
je  n'ai  à  m'inquiéter  de  rien,  que  je  suis  dans  la  terre  de  lait  et  de 
miel.  » 

Ces  impressions  douloureuses,  ces  premières  ombres  de  la  mort 
aperçues,  terminent  les  deux  volumes  de  la  correspondance  avec 
M"*  de  Giinderode.  Le  suicide  est  raconté  dans  les  lettres  à  Goethe; 
nous  ne  séparerons  pas  ce  récit  de  l'histoire,  dont  il  forme  le  dénoue- 
ment, car,  selon  nous,  cette  première  affection,  c'est  la  vie  de  Bettina 
tout  entière,  qui  se  montre  dès  les  premières  années  ce  qu'elle  sera 
toujours  :  vide  d'évènemens  et  pourtant  bizarre,  tranquille  à  la  surface, 
mais  tourmentée  sans  relâche  d'aspirations  vagues  et  de  désirs  in- 
définis. 

«  J'ignorais,  dit  Bettina,  quelles  étaient  ses  relations  en  dehors  de 
moi  ;  elle  m'en  avait  toujours  dit  fort  peu  de  chose.  Elle  m'avait  parlé 
une  fois  de  Daub  de  Heidelberg,  et  aussi  de  Creutzer,  mais  j'ignorais 
si  l'un  des  deux  lui  était  plus  cher  que  l'autre.  Un  jour,  elle  vint  gaie- 
ment à  ma  rencontre  et  me  dit  :  «  Hier,  j'ai  causé  avec  un  chirurgien; 
il  m'a  dit  qu'il  était  très  aisé  de  se  tuer.  »  Elle  ouvrit  vivement  sa  robe, 
et  me  montra  la  place  sous  son  beau  sein;  son  œil  étincelait  de  joie. 
.Te  la  considérai  avec  stupeur;  pour  la  première  fois,  je  me  sentis  épou- 
vantée. Je  m'écriai  :  —  Et  que  ferai-je  donc  quand  tu  seras  morte? 
«  Oh!  me  dit-elle,  jusque-là  ma  mort  te  sera  devenue  indifférente; 
nous  ne  serons  plus  aussi  liées;  alors  je  me  serai  brouillée  avec  toi.  » 
Je  me  tournai  vers  la  fenêtre  pour  cacher  mes  pleurs  et  les  battemens 
de  mon  cœur  irrité;  elle  s'était  tournée  vers  l'autre  fenêtre  et  gardait 
le  silence.  Je  l'apercevais  à  demi  :  son  œil  était  levé  vers  le  ciel,  mais 
le  rayon  en  était  brisé,  comme  si  toute  la  flamme  se  fût  repliée  à  l'in- 
térieur. Après  que  je  l'eus  considérée  un  instant,  je  ne  pus  me  con- 
tenir davantage;  j'éclatai  en  sanglots,  je  me  jetai  à  son  cou,  je  l'en- 
traînai violemment  sur  un  fauteuil  ;  puis,  m'asseyant  sur  ses  genoux , 
je  pleurai  à  chaudes  larmes,  je  l'embrassai ,  je  lui  arrachai  sa  robe,  je 
baisai  la  place  où  elle  avait  dit  qu'on  frappait  le  cœur,  et  je  la  priai 
avec  larmes  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  me  jetai  encore  à  son  cou,  et  je 
couvris  de  baisers  ses  mains.  Elles  étaient  froides  et  tremblantes;  ses 
lèvres  remuaient  convulsivement.  Elle  était  glacée,  immobile,  pale 
comme  la  mort,  et  ne  pouvait  élever  la  voix.  Elle  murmura  :  «  Bet- 
tina, ne  me  brise  pas  le  cœur...  »  Je  la  pris  par  la  main  et  la  conduisis 
au  jardin,  sous  la  treille;  j'arrachai  les  jeunes  pousses,  et,  les  jetant 
devant  elle,  je  les  foulai  aux  pieds  en  lui  disant  :  Vois,  c'est  ainsi  que 
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tu  traites  notre  amitié.  Je  lui  montrai  les  oiseaux  sur  les  branches,  et 
j'ajoutai  que  jusqu'ici  nous  avions  vécu  ensemble,  en  jouant,  mais 
toujours  fidèles  l'une  à  l'autre.  —  Tu  peux  bien  compter  sur  moi,  lui 
dis-je;  il  n'y  a  pas  d'heure  du  jour,  de  la  nuit,  où,  si  tu  me  fais 
savoir  ta  volonté,  j'aie  un  seul  instant  d'hésitation.  Viens  devant  mes 
fenêtres  et  appelle-moi  à  minuit ,  et  je  te  suis,  sans  plus  de  prépara- 
tifs, jusqu'au  bout  du  monde.  Comment  peux-tu  trahir  un  pareil  dé- 
vouement ?  —  Je  la  regardai  ;  elle  était  interdite  et  baissa  la  tête.  Nous 
demeurâmes  long-temps  silencieuses.  —  Giinderode,  lui  dis-je,  lorsque 
ce  sera  sérieux,  avertis-moi.  —  Elle  fit  un  signe  d'assentiment.  » 

Les  deux  amies  se  séparent.  M^^*'  de  Giinderode  va  dans  le  Rhingau, 
d'où  elle  écrit  à  peine.  Bettina  se  rend  à  Marburg,  chez  sa  sœur.  Elle 
y  rencontre  le  professeur  Creutzer,  dont  elle  devient  jalouse,  parce 
qu'il  semble  afficher  des  droits  à  l'affection  de  Caroline.  Elle  ne  cache 
pas  son  aversion  pour  lui,  et  finit  par  éclater  en  paroles  injurieuses. 
Deux  mois  se  passent  sans  qu'elle  obtienne  de  réponse  aux  nombreuses 
lettres  qu'elle  écrit  à  la  chanoinesse.  Enfin,  revenue  à  Francfort,  elle 
court  au  chapitre,  entr'ouvre  la  porte  bien  connue,  et  demande  timi- 
dement si  elle  peut  entrer.  M^'*'  de  Gûnderode  la  regarde  d'abord 
avec  froideur,  puis  se  détourne  et  garde  le  silence.  «  Giinderode, 
s'écrie  Bettina,  un  mot  seulement,  et  je  suis  dans  tes  bras.  —  Non, 
dit-elle,, ne  viens  pas  plus  près,  va-t-en;  il  faut  nous  séparer.  —  Que 
veux-tu  dire?  —  Je  veux  dire  que  nous  nous  sommes  trompées,  re- 
prend la  chanoinesse ,  et  que  nous  ne  sommes  pas  faites  l'une  pour 
l'autre.  »  Bettina,  attérée,  désespérée,  rentre  chez  elle,  appelle  sa 
sœur  Méline,  et  la  supplie  d'aller  au  chapitre  pour  obtenir  de  Caroline 
qu'elle  puisse  lui  parler  une  minute,  une  seule  minute.  Méline  n'ob- 
tient rien;  elle  revient  en  pleurant  dire  à  Bettina  que  tout  est  fini, 
que  son  amie  ne  l'aime  plus. 

«  Un  moment,  s'écrie  Bettina,  je  crus  que  la  douleur  allait  m'écraser; 
mais  bientôt  je  sentis  que  j'étais  encore  debout.  Eh  bien!  pensai-je, 
si  le  sort  ne  veut  pas  me  favoriser,  jouons  à  la  balle  avec  lui.  Je  me 
montrai  gaie,  rieuse;  mais  je  passais  les  nuits  à  sangloter.  »  Deux 
jours  après,  elle  entre  chez  la  conseillère  de  Goethe,  et  va  droit  à 
elle  :  «  Je  viens  de  perdre  une  amie,  lui  dit-elle,  dans  la  personne  de 
la  chanoinesse  de  Gûnderode;  il  faut  que  vous  la  remplaciez.  —  Es- 
sayons, »  répond  la  conseillère,  et  dès  ce  moment  un  nouveau  fil  se 
noue  dans  la  vie  de  la  capricieuse  enfant,  un  nouvel  élément  est  offert 
à  ces  bouillonnemens  de  jeunesse,  à  ces  élans  d'enthousiasme,  qui  sont 
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l'existence  même  de  Bettina,  et  que  la  plus  vive  douleur  ne  saurait  un 
instant  suspendre.  Bientôt  son  frère  l'emmène  dans  le  Rhingau.  Arrivés 
à  Geisenheim,  elle  entend  conter  par  une  servante  la  fln  tragique  d'une 
jeune  dame  qui  vient  de  se  noyer  dans  le  fleuve.  «  C'est  Giinderode,  » 
s'écrie-t-elle,  et  elle  ne  se  trompait  pas.  «  Le  lendemain  de  bon  matin, 
dit  Bettina,  naus  continuâmes  notre  voyage.  Franz  avait  ordonné  au 
batelier  de  se  tenir  vers  l'autre  rive,  pour  éviter  de  passer  trop  près 
de  la  place  fatale;  mais  Fritz  Schlosser  était  là,  et  le  paysan  qui  avait 
trouvé  Caroline  montrait  Tendrait  où  la  tête  reposait,  où  étaient  ses 
pieds,  et  le  gazon  où  elle  était  étendue.  Le  batelier  rama  involon- 
tairement de  ce  côté.  Franz,  hors  de  lui,  me  répétait  dans  le  ba- 
teau tout  ce  qu'il  pouvait  entendre  à  distance  du  récit  du  paysan. 
Il  me  fallut  écouter  les  épouvantables  fragmens  de  cette  histoire  :  la 
robe  rouge  délacée,  et  le  poignard  qui  m'était  bien  connu,  et  le  mou- 
dioir  rempli  de  pierres  autour  du  cou,  et  la  large  blessure;  mais  je 
ne  pleurai  pas,  je  me  tus...  et  je  regardai  devant  moi.  Le  Rhin  superbe 
s'étendait  au  loin  avec  ses  îles  d'émeraude;  et  je  voyais  les  rivières 
qui  accouraient  de  tous  côtés  et  s'unissaient  à  lui,  et  les  villes  riches 
et  paisibles  sur  ses  bords,  et  les  coteaux  fertiles  :  je  me  demandai  si 
le  temps  apaiserait  en  moi  le  sentiment  de  la  perte  que  j'avais  faite. 
Alors  je  pris  la  résolution  de  rassembler  toutes  mes  forces  et  de  m' élancer 
au-delà  de  mon  malheur,  car  il  me  semblait  indigne  de  moi  de  té- 
moigner un  désespoir  que  je  pourrais  maîtriser  un  jour.  » 

Le  chagrin  n'a  pas  long-temps  prise  sur  des  natures  comme  celle  de 
Bettina.  L'ame  chrétienne,  quand  la  douleur  l'éprouve,  s'arrache  aux 
choses  de  la  terre,  et  embrasse,  humble  et  résignée,  la  croix  de  Jésus; 
mais  les  âmes  que  domine  le  sentiment  de  la  vie  universelle  (  nous 
dirions  le  sentiment  panthéistique,  si  ce  néologisme  ambitieux  n'ef- 
frayait pas  les  oreilles  délicates),  celles  qui,  avec  Bettina,  aiment 
l'existence  pour  le  seul  bonheur  d'exister,  celles-là  repoussent  de 
toutes  leurs  forces  la  pensée  de  la  douleur  et  de  la  destruction.  Elles 
se  jettent  d'un  mouvement  plus  impétueux  au  dehors  quand  elles  se 
sentent  atteintes  au  dedans,  et  voudraient,  si  cela  dépendait  d'elles, 
pousser  le  flot  de  la  vie,  afin  qu'il  recouvrît  au  plus  vite  la  tombe  im- 
portune qui  fait  obstacle  et  les  avertit  du  néant.  Ainsi  Bettina,  déjà 
préoccupée  depuis  toute  une  année  de  ce  colosse  de  l'intelligence,  de 
ce  poète  olympien  que  l'Allemagne  entière  déifiait  alors  par  son  culte 
comme  par  son  blasphème,  Bettina,  un  instant  arrêtée  dans  son  essor 
par  le  brisement  douloureux  de  sa  première  affection,  retrouve  bientôt 
auprès  de  la  vieille  mère  de  Goethe  tout  son  enthousiasme  et  toutes  ses 
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joies.  Chaque  jour,  elle  vient  s'asseoir  aux  pieds  de  la  vénérable  ma- 
trone, et  la  prend  pour  confidente  des  élans  de  son  cœur  et  de  son 
esprit  vers  le  dieu  absent. 

Dans  un  ouvrage  plein  de  talent,  mais  trop  empreint  de  partialité. 
Borne  a  dit  de  M*"«  d'Arnim,  dont  l'ignorance  était  un  titre  à  sa 
sympathie,  car  il  considérait  les  fautes  d'orthographe  comme  la  fleur 
de  V amabilité  féminine^  que  Bettina  s'était  toujours  sentie  attirée 
vers  les  lieux  élevés;  qu'elle  avait  aimé  passionnément  à  grimper,  à 
escalader  les  murs,  les  arbres,  les  tours ,  et  que,  par  suite  du  même 
instinct ,  elle  avait  voulu  aussi  grimper  tout  au  haut  de  l'intelligence 
de  Goethe,  pour  plonger  de  là  son  regard  dans  des  horizons  sans 
limites.  La  conseillère  ne  prit  probablement  pas  plus  au  sérieux 
l'amour  de  Bettina  pour  son  fils,  car  elle  encouragea  sans  aucun  ^oxw- 
pule  cette  5e^wârMem  (1),  dont  les  conséquences  possibles  eussent 
alarmé  tout  autre  qu'elle.  Elle  supposait,  elle  espérait  d'ailleurs,  et 
tout  se  tut  devant  cet  espoir  maternel,  que  l'imagination  de  Bettina, 
jeune,  vive,  désordonnée,  que  son  esprit  pétulant  qui  ne  respectait 
rien,  seraient  pour  le  poète  déjà  vieilli  un  agréable  sujet  d'étude,  ou 
tout  au  moins  un  délassement  nouveau.  Elle  essaya  bien  un  peu, 
comme  l'avait  fait  M"^  de  Gûnderode,  de  tempérer  la  fougue  de  cette 
imagination  sans  contrepoids,  de  retenir  ce  feu  d'artifice  qui,  suivant 
sa  propre  expression,  éblouit  plus  quil  n'éclaire;  mais,  voyant  que  la 
passion  de  Bettina  débordait,  elle  finit,  quand  celle-ci  lui  dit  dans  son 
beau  langage  imagé  :  «  Je  suis  semblable  à  un  vaisseau  dont  la  voile 
est  gonflée  et  qui  est  retenu  à  l'ancre  sur  la  rive  étrangère,  »  par  lui 
permettre  de  partir  et  d'aller  trouver  à  Weimar  l'objet  encore  inconnu 
de  cette  passion  chimérique. 

C'était  une  singulière  personne  que  la  conseillère  de  Goethe.  On 
ignore  si  sa  jeunesse  avait  connu  les  affections  vives;  mais  depuis  bien 
long-temps  déjà,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  elle  était  entrée  dans 
son  caractère  de  mère ,  et  cette  Romaine  dépaysée ,  cette  Cornélie 
francfortoise,  ne  se  considérait  plus  elle-même  et  ne  considérait  tout 
autre  individu  que  dans  ses  rapports  avec  son  fils  immortel.  Je  suis 
la  mère  de  Goethe  y  dit-elle  à  M™"  de  Staël  dans  leur  rencontre  chez 
M"e  Bethmann.  Appelle-moi  ta  mère,  écrit-elle  encore  à  Bettina, 
c^est  le  nom  qui  comprend  à  lui  seul  toutes  mes  félicités.  Son  existence 
était  tout  à  la  fois  modeste  et  solennelle,  officielle  et  retirée;  ses  re- 


(1)  La  schwàrmerei  est  une  rêverie  chronique,  une  folie  grave  et  raisonneuse, 
autorisée  et  en  quelque  sorte  consacrée  en  Allemagne  par  les  plus  illustres  exemples. 
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venus  étaient  fort  modiques,  mais  ses  toilettes  toujours  pompeuses  : 
elle  aimait  à  se  montrer  en  grande  tenue,  dans  son  vêtement  de  soie 
couleur  de  feu  garni  de  dentelle,  les  joues  couvertes  d'un  doigt  de 
rouge,  et  la  tête  chargée  d'un  magnifique  édifice  de  boucles  poudrées. 
Souvent  visitée  par  de  hauts  personnages,  souvent  mandée  chez  des 
reines  ou  des  princesses,  ces  visites  ne  lui  causaient  aucun  émoi  et 
servaient  seulement  de  prétexte  aux  interminables  histoires  qu'elle 
contait  avec  verve  et  bonheur,  et  qui  tenaient  ses  voisins  bouche 
béante,  oreille  tendue,  pendant  des  heures  entières,  assis  en  cercle 
autour  de  son  fauteuil.  Elle  entrait  au  théâtre  comme  chez  elle,  aver- 
tissait les  acteurs  de  sa  présence ,  applaudissait  d'autorité  et  à  pleines 
mains,  comme  si  elle  eût  voulu  qu'on  V entendît  à  Weimar;  et  quand 
madame  la  reine  de  Prusse  la  fait  mander  à  Darmstadt,  elle  s'endort 
sans  façon  dans  le  salon  d'attente,  au  grand  ébahissement  des  courti- 
jsans  indignés.  Son  seul  amour,  son  seul  culte,  nous  le  répétons,  c'est 
ce  fils  qu'elle  a  eu  l'honneur  de  mettre  au  monde;  elle  se  mire  dans  sa 
création,  et  toute  sa  personne  révèle  le  sentiment  d'un  repos  glorieux 
comme  celui  d'un  autre  septième  jour. 

Forte  de  l'assentiment  de  la  conseillère  et  munie  d'une  lettre  de 
Wieland,  l'ami  de  sa  grand'mère  Laroche,  Bettina  vole  à  Weimar. 
Elle-même  raconte  à  la  conseillère  sa  première  entrevue  avec  Goethe 
en  des  termes  tels  qu'aucun  lecteur  français  ne  pourrait  y  voir  autre 
chose  que  l'aveu  peu  voilé  d'un  abandon  complet  de  sa  personne  aussi 
bien  que  de  son  cœur;  mais  le  lecteur  allemand,  plus  compétent  en 
matière  de  schwârmerei ,  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et  nous  nous  ran- 
geons volontiers  à  son  opinion,  a  Je  montai  l'escalier;  il  y  avait  le  long 
du  mur  des  statues  en  plâtre;  elles  commandent  le  silence.  Tout  est 
charmant,  mais  solennel.  Dans  les  appartemens  règne  la  plus  grande 
simplicité,  mais  une  simplicité  si  engageante!...  La  porte  s'ouvrit,  et 
il  parut,  solennel  et  grave,  et  me  regarda  fixement.  J'étendis  les  bras 
vers  lui,  je  crois;  bientôt  je  n'eus  plus  conscience  de  rien;  Goethe  me 
reçut  sur  son  cœur.  «  Pauvre  enfant,  vous  ai-je  effrayée?  »  telles 
furent  les  premières  paroles  avec  lesquelles  sa  voix  m'entra  dans  le 
Cfeur;  il  me  conduisit  dans  sa  chambre,  et  m'assit  sur  le  sopha  vis- 
à-vis  de  lui.  Nous  demeurâmes  tous  deux  muets;  enfin  il  rompit  le 
silence  : —  Vous  avez  vu  dans  le  journal  que  nous  venons  de  faire 
une  grande  perte  par  la  mort  de  la  duchesse  Amélie?  —  Hélas!  lui 
dis-je,  je  ne  lis  pas  les  journaux.  —  Vraiment!  j'avais  cru  que  tout  ce 
qui  se  passait  à  Weimar  vous  intéressait.  —  Non;  rien  ne  m'intéresse 
que  vous,  et  je  suis  trop  impatiente  pour  feuilleter  des  journaux.  — 
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Vous  êtes  une  aimable  enfant.  (Longue  pause.)  —  Moi  clouée  sur  ce 
fatal  sopha  et  pleine  d'angoisses;  vous  savez  qu'il  m'est  impoi-sible  de 
rester  assise,  en  personne  bien  élevée.  Hélas  !  mère,  est-il  possible  de 
se  trahir  ainsi?  Je  dis  tout  à  coup  :  —  Je  ne  saurais  rester  sur  ce  so- 
pha, et  je  sautai  en  l'air.  —  Eh  bien  !  dit-il,  faites  à  votre  gré.  —  Alors 
je  volai  dans  ses  bras;  il  m'attira  sur  ses  genoux  et  me  pressa  contre 
son  cœur;  tout  fut  silence,  tout  s'anéantit.  Je  n'avais  pas  dormi  de- 
puis long-temps;  des  années  s'étaient  écoulées  dans  le  désir.  Je  m'en- 
dormis sur  sa  poitrine,  et  quand  je  m'éveillai,  une  nouvelle  vie  était 
commencée,  » 

Les  dates  et  les  faits  même  des  deux  livres  de  Bettina  ont  été  for- 
tement controversés.  Le  philologue  Creutzer  et  d'autres  personnes 
dignes  de  foi  ont  démontré  maint  anachronisme,  mainte  erreur  pal- 
pable, dans  les  récits  de  M"«  d'Arnim.  La  conseillère  de  Goethe  et 
M^'^  de  Giinderode  la  plaisantent  souvent  sur  son  peu  de  véracité,  et 
généralement  aujourd'hui  sa  réputation  sous  ce  rapport  est  plus  que 
compromise.  L'erreur  principale,  et  volontaire  selon  toute  apparence, 
de  Bettina,  est  celle  qui,  en  diminuant  son  âge  et  en  ajoutant  aux 
années  de  Goethe,  établit  entre  eux  une  disproportion  telle  qu'elle 
excuse,  ou  du  moins  atténue,  la  liberté  de  certains  tableaux  et  la  har- 
diesse passionnée  de  certaines  expressions.  Cependant,  si  l'on  se  dit 
que  M"*'  Brentano  n'avait  pas  moins  de  dix-sept  ans  lors  de  sa  pre- 
mière visite  à  Weimar  en  1808,  et  que  Goethe  n'en  avait  pas  plus  de 
cinquante-trois,  les  choses  changent  d'aspect  :  les  limites,  évidemment 
posées  par  Goethe  et  non  par  Bettina  dans  ces  rapports  étranges,  sont 
encore  beaucoup  trop  éloignées  de  la  bienséance  pour  qu'il  soit  pos*- 
sible  d'approuver  l'étalage  qu'a  fait  l'auteur  des  sentimens  de  la  femme, 
et  la  célébrité  convoitée  et  achetée  au  prix  de  si  intimes  révélations. 

Cette  liaison  d'ailleurs  ne  fut  jamais  pour  Goethe  une  chose  plei- 
nement consentie.  Les  visites  de  Bettina  lui  étaient  importunes;  il 
aimait  ses  lettres  parce  qu'il  y  trouvait  la  matière  de  très  beaux  vers, 
mais  sa  conversation  désordonnée  le  fatiguait  et  sa  personne  ne  lui 
était  point  agréable.  Il  finit  par  s'en  exprimer  ouvertement  devant  sa 
femme,  jalouse,  comme  on  peut  le  croire,  de  M"'' Brentano ,  et  peu 
soucieuse  de  la  voir  en  tiers  sous  le  toit  conjugal.  M""''  Goethe  n'at- 
tendit pas  long-temps  pour  entamer  une  querelle  dans  laquelle  Bet- 
tina, irascible  et  emportée,  ne  ménagea  rien;  au  plus  fort  de  son  cour- 
roux, elle  osa  appeler  M"*  la  conseillère,  qui  avait  le  malheur  d'être 
courte,  grasse  et  rouge,  une  saucisse  enragée.  Le  poète  fut  pris  pour 
juge  entre  les  deux  femmes.  Il  demanda  à  Bettina  de  se  sacrifier  à  la 
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paix  du  ménage,  et  la  congédia  poliment  en  lui  laissant  un  vague 
espoir  d'avenir  qui  ne  se  réalisa  point.  Ce  fut  très  peu  de  temps  après 
que  M^^«  Brentano  épousa  M.  d'Arnim,  écrivain  distingué  de  l'école 
romantique,  ami  intime  de  son  frère  Clément,  avec  qui  il  avait  fait, 
sous  le  titre  du  Co?'  enchanté  [das  Wunderhorn)^  une  publication  de 
chants  populaires.  M.  d'Arnim  était  un  homme  d'un  très  beau  visage 
et  d'un  caractère  aimable.  Il  avait  avec  Bettina  des  affinités  d'esprit 
qui  ne  se  sont  peut-être  jamais  rencontrées  à  ce  point  entre  deux  in- 
dividus unis  par  le  sort.  Le  monde  surnaturel  lui  était  plus  familier 
que  le  monde  réel;  dans  son  penchant  à  un  naturalisme  mystique,  il 
regardait  les  phénomènes  sensibles  comme  des  symboles,  des  figures 
de  l'absolu ,  au  sein  duquel  il  vivait  plongé  dans  une  sorte  d'ivresse 
tranquille.  Supérieur  à  Bettina  par  le  don  de  la  création,  il  avait  pour- 
tant aussi  une  grande  peine  à  ti\icer  des  contours,  et  se  laissait  faci- 
lement égarer  par  l'amour  du  bizarre.  On  conçoit  que  les  manières 
insolites  de  Bettina,  ses  allures  cavalières  et  ses  inconséquences,  ne 
devaient  pas  le  frapper  beaucoup.  Il  vivait  au-dessous  et  au-dessus 
de  la  région  où  se  passent  ces  choses,  qui  étaient  comme  non  ave- 
nues à  ses  yeux.  M.  et  M'"*'  d'Arnim  vécurent  tendrement  ensemble 
pendant  de  longues  années  (1).  La  correspondance  avec  Goethe  avait 
cessé;  mais  M.  d'Arnim  ne  s'en  fut  point  inquiété  si  elle  eût  continué, 
car  il  conduisit  lui-même  sa  femme  à  Weimar,  dans  l'espoir  de  ra- 
mener le  cœur  du  grand  poète  à  des  sentimens  meilleurs.  Ce  fut  en 
vain  :  Goethe  demeura  inflexible;  les  tentatives  ultérieures  de  Bettina 
n'eurent  aucun  succès,  ses  lettres  restèrent  sans  réponse,  et  la  der- 
nière fois  qu'elle  vint  à  Weimar,  dans  l'année  1826,  le  ministre  refusa 
brusquement  de  l'admettre  en  sa  présence.  En  1831 ,  M.  d'Arnim 
mourut  d'un  coup  d'apoplexie.  Goethe  cessa  de  vivre  deux  ans  plus 
tard. 

Les  deux  volumes  intitulés  Correspondance  de  Goethe  avec  un  en- 
fant sont  assez  connus  en  France  pour  que  nous  n'y  insistions  pas 
beaucoup;  ce  sont  de  riches  improvisations,  mais  monotones  dans 
leur  continuité,  sur  la  nature,  sur  la  liberté  de  l'esprit,  sur  l'amour, 

(1)  M^e  d'Arnim  a  presque  toujours  vécu  à  Berlin  depuis  son  mariage;  elle  a  eu 
un  grand  nombre  d'enfans,  et  a  mis  en  pratique  pour  leur  éducation  son  unique 
princip<î  :  celui  de  la  liberté  illimitée.  On  doit  dire  que  jusqu'ici  ce  principe  a  porté 
les  meilleurs  fruits.  Ses  fils  out  fait  d'excellentes  études;  ses  deux  filles  aînées  «(Mit 
des  modèles  accomplis  d'amabilité  et  de  grâce.  La  troisième,  âgée  de  onze  à  douze 
ans,  ravissante  et  poétique  créature,  send)le  seule  devoir  perpétuer  l'esprit  capri- 
cieux et  lutin  des  Brentano. 
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des  invocations  à  Goethe  et  des  retours  de  Bettina  sur  elle-même, 
pleins  d'une  humilité  exagérée.  «Tu  es  immensément  bon,  dit-elle  à 
Goethe,  de  supporter  mon  amour  qui  me  rend  heureuse  par-dessus 
tout.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  faut  que  tu  aies  une  haute  opinion  de  moi 
pour  exprimer  en  ma  présence  des  sentimens  et  des  pensées  si  rares.  » 
Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  la  fermentation  perpétuelle  de  ces 
lettres  ce  que  l'on  aime  surtout  à  retrouver  dans  ces  femmes  pri- 
vilégiées que  leur  destin  a  fait  chérir  d'un  homme  supérieur  :  l'image 
d'un  vaste  et  haut  esprit  dans  un  cœur  limpide  et  profond,  quelque 
chose  comme  le  spectacle  du  Mont-Blanc  réfléchi  dans  le  lac  de 
Chède.  Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  Goethe  ne  répond  aux 
brûlantes  effusions  de  Bettina  par  aucun  épanchement;  il  n'y  a  de  sa 
part  aucune  intimité  réelle,  aucune  confiance  (1).  De  loin  en  loin,  il  lui 
adresse  un  billet  laconique,  qui  n'est  guère  autre  chose  qu'un  accusé 
de  réception  ou  un  encouragement  à  continuer  sa  correspondance, 
dont  il  pourra,  dit-il,  tirer  parti.  Aussi,  nonobstant  une  ténacité  rare 
et  certes  sans  exemple  dans  l'histoire  du  cœur,  cette  correspondance 
commencée  dans  toute  la  fougue,  l'éclat,  la  véhémence  et  la  certitude 
enflammés  de  la  jeunesse,  vient  finir  en  un  chant  de  désespoir  dont 
on  n'a  pas  assez  remarqué,  ce  nous  semble,  la  triste  beauté. 

20  octobre  1821. 

«  C'est  à  toi  que  je  veux  parler,  non  pas  à  celui  qui  m'a  repoussée, 
qui  n'a  pas  voulu  voir  mes  pleurs,  et  qui,  dans  son  avarice,  n'a  ni 
bénédiction  ni  malédiction  pour  moi  :  ma  pensée  s'éloigne  de  celui-là; 
c'est  à  toi,  génie!  créateur  et  préservateur  du  feu!  à  toi  qui,  de  tes 
ailes  puissantes,  as  souvent  ranimé  l'étincelle  de  la  cendre  éteinte,  à 
toi  qui  voyais  avec  une  secrète  délectation  la  jeune  source  s'élancer 
en  murmurant,  et,  se  révoltant  contre  le  rocher,  se  frayer  un  chemin 
jusqu'à  la  baie  tranquille,  jusqu'à  tes  pieds.  Mes  yeux  dans  tes  yeux! 

(1)  Goethe  a  été  très  sérieusemeut  attaqué  dans  la  presse  allemande  pour  n'avoir 
pas  aimé  M^'^  Brentano.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  le  justifier  ici  d'une  chose 
qui  ne  demande,  en  vérité,  aucune  apologie.  Nous  ferons  seulement  observer  que 
Bettina  semble  avoir  été  prédestinée  aux  amours  malheureux.  M'i«  de  Gïuiderode , 
sa  première  amie,  rompt  brusquement  avec  elle,  et  ne  craint  pas  de  la  jeter  dans  le 
désespoir  par  sa  mort  volontaire.  Goethe,  après  l'avoir  abreuvée  d'humiliations, 
finit  par  reconduire,  et  le  plus  grand  amour  de  Bettina,  l'amour  de  la  nature,  n'est 
pas  non  plus  payé  de  retour.  La  nature  a  été  pour  elle  une  marâtre;  elle  lui  a  refusé 
le  seul  don  que  rien  ne  remplace  aux  yeux  d'une  femme  :  elle  ne  lui  a  pas  donné 
la  beauté. 
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vie  unique  !  Il  n'est  pas  d'inspiration  qui  s'élève  plus  haut  que  toi 
plus  haut  que  le  bonheur  d'être  vue  de  toi  et  de  te  contempler  ! 

«  Oui,  le  temps  écoulé  est  maintenant  un  songe,  l'éclair  de  l'inspi- 
ration a  consumé  rapidement  ton  vêtement  terrestre,  et  je  t'ai  vu  ce 
que  tu  étais,  un  fils  de  la  beauté;  maintenant,  c'est  un  songe. 

«  Je  m'étais  offerte  moi-même  en  sacrifice  à  tes  pieds  (mystère  ter- 
rible et  silencieux  !  ),  muette  et  cachée  comme  le  germe  dans  son  en- 
veloppe. Il  devait  mûrir  à  ton  soleil,  au  soleil  de  ton  amour! 

«  Tous  les  torts  involontaires,  toutes  les  fautes,  je  voulais  les  avouer, 
je  voulais  en  arracher  le  pardon  de  tes  yeux,  par  mon  regard  chargé 
de  larmes,  par  mon  sourire;  je  voulais  l'arracher  de  ta  conscience  par 
l'ardeur  de  mon  cœur  que  tu  ne  retrouveras  plus.  —  Mais  tout  cela 
n'était  qu'un  songe  ! 

«  Dix  ans  de  solitude  se  sont  élevés  sur  mon  ame,  m'ont  séparée  de 
la  source  où  je  puisais  la  vie.  Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  servie 
d'aucune  parole;  tout  était  anéanti,  tout  ce  que  j'avais  pressenti, 
éprouvé.  Voici  quelle  fut  ma  dernière  pensée  :  un  temps  viendra  où  je 
renaîtrai,  car,  pour  ce  temps-ci,  ils  ont  enterré  mon  esprit  et  ense- 
veW  mon  cœur.  —  Ce  temps  à  venir,  ô  mon  ami  !  il  plane  au-dessus  de 
moi  comme  le  vent  du  désert  qui  enfouit  dans  le  sable  tant  d'exis- 
tences, et  pas  une  voix  ne  m'éveillera,  si  ce  n'est  la  tienne,  et  ceci, 
sera-ce  encore  un  songe? 

«  Alors  je  demandais  à  Dieu  cette  unique  grâce,  que  je  pusse  rece- 
voir ton  dernier  soupir  dans  un  baiser;  j'aurais  voulu  toucher  de  mes 
lèvres  ton  ame  s'envolant  vers  le  ciel  !  —  Temps  écoulés,  retournez- 
vous  encore  une  fois  vers  moi  au  lointain  horizon ,  car  vous  emportez 
l'image  de  ma  jeunesse  couverte  de  voiles  épais.  » 

En  cherchant  à  nous  expliquer  non  pas  le  génie  de  Bettina  (ce  mot 
ne  peut  guère  s'appliquer  à  la  force  singulière  qui  tourbillonne  en 
elle),  mais  ce  que  les  Allemands  nommeraient  avec  justesse  sa  génia- 
lité,  en  essayant  de  nous  rend.^e  compte  de  ces  riches  germes  de- 
meurés stériles,  de  cet  avortement  perpétuel  de  la  pensée,  de  cette 
énergique  impuissance,  de  ce  style  tantôt  touchant  au  sublime,  tantôt 
lâche  et  trivial,  il  nous  était  venu  à  l'idée  que  Bettina  devait  être  un 
artiste  détourné  par  les  circonstances  de  sa  vocation  véritable,  un  génie 
musical  entravé  peut-être,  quelque  Beethoven  ignorant  les  lois  de  la 
musique,  qui  n'avait  pu  se  servir  de  sa  langue  naturelle,  et  qui,  au 
lieu  de  traduire  sa  pensée  avec  les  sept  notes  de  la.  gamme,  s'était  vu 
contraint  de  parler  avec  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  De  là 
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venaient  sans  doute  le  tourment,  l'angoisse,  l'effort  pénible,  qui  se  font 
sentir  dans  ses  écrits.  L'imagination  de  Bettina,  pensions-nous,  est 
captive;  c'est  une  princesse  enchantée  dont  la  syntaxe  est  la  prison  et 
dont  la  basse  chiffrée  eût  été  le  libérateur.  Cette  hypothèse  nous  avait 
paru  très  vraisemblable,  et  nous  crojions  de  bonne  foi  avoir  décou- 
vert la  seule  explication  raisonnable  des  écrits  de  M'"®  d'Arnim,  lors- 
que d'infortune  il  nous  tomba  entre  les  mains  un  cahier  de  Lieder  mis 
en  musique  par  Bettina  (1).  Des  lettres  de  l'auteur  nous  prouvent  en 
outre  qu'elle  accorde  à  ces  compositions  une  importance  extrême.  Elle 
les  a  méditées  longuement;  elle  les  commente,  elle  les  explique  avec 
un  sérieux  qui  a  droit  de  surprendre.  Elle  ne  semble  pas  douter  de 
l'excellence  de  ses  œuvres  musicales.  Il  nous  est  impossible,  nous  l'a- 
vouons, d'être  en  cela  de  son  avis;  ces  malencontreuses  mélodies  ont 
détruit  pour  nous  une  illusion  chère,  et  nous  leur  en  gardons  rancune. 
En  les  entendant,  nous  nous  sommes  écrié  avec  chagrin  :  Ainsi  donc 
M*'^  d'Arnim  sait  les  règles  de  la  composition  musicale  î  Ainsi  donc 
Bettina  n'est  point  une  musicienne  condamnée  à  écrire  en  prose  !  Ainsi 
donc  rien  ne  l'a  empêchée  de  devenir  Beethoven,  Weber  ou  Schubert, 
si  telle  eut  été  sa  destinée!  Qu'est-ce  donc  que  M""  d'Arnim?  Son 
troisième  livre  va  nous  l'apprendre.  Elle  est,  ou  du  moins  elle  croit  être 
un  écrivain  politique,  un  homme  d'état,  un  philosophe  réformateur. 
Ce  Livre  appartient  au  roi;  mais  il  appartient  aussi  au  public,  ce 
qui  nous  a  permis  de  le  lire  et  nous  permet  aujourd'hui  d'en  dire  notre 
avis  avec  une  sincérité  entière.  Dès  le  début,  et  sans  autre  préambule 
que  cette  phrase  mise  en  vedette  :  Madame  la  conseillère  raconte^ 
nous  tombons  sur  un  long  monologue  de  la  conseillère  de  Goethe,  ou 
plutôt  de  Bettina  elle-même,  qui  s'identifie  avec  ce  personnage  res- 
pecté, afin  sans  doute  de  pouvoir  s'abandonner  plus  impunément  à 
toutes  les  audaces  de  son  esprit  armé  en  guerre.  On  dirait  qu'effrayée 
à  l'avance  de  ce  qu'elle  va  dire,  M*""^  d'Arnim  voudrait  tenir  la  critique 
à  distance,  lui  imposer  par  le  costume  et  le  masque  vénérable  de  la 
mère  du  grand  poète.  Le  prétexte  de  ce  monologue  est  le  récit  d'une 
visite  de  M'"*"  la  conseillère  à  madame  la  reine  de  Prusse;  mais,  à  tra- 
vers le  voile  transparent  de  l'anachronisme  et  de  la  fiction,  il  est  aisé 
de  reconnaître  Bettina,  qui  s'adresse  personnellement  à  Frédéric- 
Guillaume  IV.  S'efforçant  d'enflammer  le  roi  pour  la  pensée  dont 
elle  est  possédée.  M*"''  d'Arnim  le  prépare  insensiblement,  dans  ces 

(1)  Douze  Mélodies  sur  des  paroles  de  Goethe,  dédiées  à  SpoiUini  par  Bettina 
d'Arnim. 
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premières  pages,  aux  merveilleux  conseils  qui  vont  suivre.  Le  principe 
qu'elle  pose  tout  d'abord  est  celui-ci  :  Le  souverain  n'a  qu'un  devoir  : 
conquérir  la  liberté,  non-seulement  pour  lui,  mais  pour  son  peuple. 
Or,  qu'est-ce  que  la  liberté?  C'est  la  vérité.  Comment  arrive-t-on  à  la 
vérité?  Par  la  critique,  c'est-à-dire  en  secouant  résolument  toutes  les 
notions  imposées,  toutes  les  traditions  sociales  ou  religieuses,  en 
s' abandonnant  sans  réserve  à  l'instinct,  en  étant  soi  enfin,  rien  que 
soi,  et,  une  fois  parvenu  à  cet  affranchissement  suprême,  en  brisant 
les  chaînes  du  peuple  et  en  le  dégageant  de  ses  devoirs  convention- 
nels. Le  peuple,  selon  Bettina,  c'est  le  corps,  dont  le  souverain  est 
l'ame;  il  est  donc  indispensable  que  ce  corps  jouisse  du  plein  exercice 
de  sa  force,  si  lame  veut  jouir  elle-même  de  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés. Cette  image,  étourdiment  choisie  par  M*"*"  d'Arnim  pour  expri- 
mer le  rapport  des  princes  aux  sujets,  des  gouvernans  aux  gouvernés, 
entraîne  l'auteur  à  une  énorme  inconséquence  qui  détruit  déjà,  et 
sans  aller  plus  loin,  la  valeur  philosophique  de  tout  l'ouvrage.  Bettina, 
apôtre  de  la  démocratie  nouvelle,  s'adresse  au  prince  comme  à  l'élu 
de  Dieu;  elle  le  supplie  à  genoux  de  vouloir  bien  communiquer  à  son 
peuple  le  souffle  de  vie.  Beconnaissant  ainsi  le  principe  du  droit  divin 
et  la  légitimité  de  la  puissance  individuelle,  elle  exhorte  le  monarque 
à  se  montrer  homme  de  génie;  elle  l'invite  à  se  faire  le  premier  dé- 
magogue de  l'Allemagfte,  et  le  presse  tout  simplement  de  se  détruire 
lui-même  en  appelant  ses  sujets  à  la  liberté  et  à  l'égalité  absolues. 
Mais  prenons  patience,  nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  contradic- 
tions. Dans  la  seconde  partie  du  premier  volume,  M'"''  la  conseil- 
lère, ennuyée  sans  daute  de  parler  seule,  appelle,  pour  exciter  sa 
verve,  deux  interlocuteurs,  dont  l'un,  M.  le  curé,  va  prendre  à  tâche 
de  soutenir  les  intérêts  de  l'église,  tandis  que  l'autre,  M.  le  bourgue- 
mestre,  représentant  en  sa  personne  la  classe  entière  des  philistins, 
se  chargera  de  défendre  tant  bien  que  mal  la  lettre  de  la  loi  écrite. 
Ces  nouveaux  personnages  disputent  sur  un  ton  presque  toujours 
burlesque  et  dans  le  pur  dialecte  francfortois  avec  M™*'  la  conseil- 
lère, qui  met  en  déroute,  aux  cris  de  vive  la  liberté  et  de  vive  la  fan- 
taisie/ la  masse  compacte  de  leur  érudition  et  de  leur  expérience. 
Elle  en  veut  surtout  au  théologien ,  à  qui  elle  verse  abondamment 
du  vin  de  Champagne ,  et  lui  démontre ,  en  trinquant  avec  lui  (  klirr, 
klirr,  écrit  M™e  d'Arnim  pour  indiquer  la  joyeuse  rencontre  des 
verres  au  fort  de  la  dispute),  que  le  plus  insupportable  de  tous  les 
jougs,  c'est  celui  des  croyances  bibliques.  Les  sept  jours  de  la  créa- 
tion apparaissent  à  la  conseillère  comme  le  symbole  de  toutes  les 
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erreurs  qui  ont  envahi  le  monde;  elle  accuse  les  sept  jours  de  tous  les 
maux  et  de  toutes  les  sottises  du  genre  humain.  Il  va  sans  dire  que 
Bettina,  dans  sa  critique  du  dogme,  ne  part  d'aucun  principe  et  ne 
se  place  à  aucun  autre  point  de  vue  que  celui  de  son  propre  caprice. 
Elle  ne  démontre  rien;  elle  affirme.  Elle  ne  cherche  pas  à  convaincre, 
mais  à  éblouir  ses  adversaires,  et,  pour  mieux  en  venir  à  bout,  elle  leur 
jette  à  la  face  des  poignées  de  poussière  ramassée  sur  tous  les  che- 
mins et  dans  tous  les  sentiers  du  xviif  siècle.  M"'«  d'Arnim  possède 
au  suprême  degré  l'aplomb  complaisant  que  donne  l'ignorance  des 
choses  déjà  dites;  elle  répète  donc  et  donne  comme  siennes  de  gros- 
sières railleries  sur  les  mystères  de  la  foi,  dont  le  moindre  tort  est 
d'être  devenues  extrêmement  banales.  Tout  lui  est  bon,  rien  ne  ré- 
pugne à  son  goût  d'écolier;  les  plaisanteries  semblent  lui  plaire,  la 
ravir,  en  raison  même  de  ce  qu'elles  ont  de  brutal  et  de  vulgaire. 
Lorsque  M"^^  d'Arnim  pense  avoir  détruit  sous  ses  coups  tout  l'édifice 
de  la  théologie  chrétienne,  elle  abandonne  la  Bible  et  se  lance  bride 
abattue  à  travers  tous  les  systèmes  du  jour,  qu'elle  salue  en  passant 
du  geste  et  de  la  voix.  Toutes  les  idées  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans 
le  monde,  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme,  l'excellence  des  pen- 
chans,  la  possibilité  pour  l'homme  d'acquérir  des  sens  nouveaux  dans 
un  avenir  de  perfectibilité  indéfinie,  la  justification  ou  plutôt  la  néga- 
tion du  mal,  le  droit  de  punir  contesté  à  la  société,  le  travail  attrayant, 
et  jusqu'à  la  notion  hégélienne  du  devenir,  tout  cela  apparaît  et  dis- 
paraît presque  aussitôt  à  l'horizon  de  sa  fantaisie. 

Napoléon  préoccupe  aussi  M'''*'  d'Arnim,  car  elle  est  de  nature  ailée 
et  bourdonnante  :  tout  ce  qui  est  lumière  et  flamme  l'attire.  L'appré- 
ciation qu'elle  fait  de  l'empereur,  son  intention  très  marquée  de  le 
présenter  au  roi  de  Prusse  comme  un  exemple  de  ce  qu'il  doit  faire  et 
de  ce  qu'il  doit  éviter,  nous  paraissent  assez  curieuses  pour  que  nous 
n'hésitions  pas  à  citer  ici  les  lignes  enthousiastes  qu'elle  lui  consacre. 
L'empereur  a  traversé  Francfort;  Bettina  l'a  vu  ;  le  regard  de  Napo- 
léon a  percé  son  ame  de  part  en  part.  Elle  pense  qu'il  faudrait  l'avertir 
qu'il  court  à  sa  perte;  elle  veut  le  suivre,  s'attacher  à  ses  pas,  devenir 
son  bon  ange,  le  sauver.  La  conseillère  n'est  point  de  cet  avis.  L'hu- 
manité n'est  pas  mûre,  pense-t-elle,  pour  les  grandes  choses  que 
Napoléon  devrait  accomplir....  «  C'est  l'humanité  qui  l'entraîne  en- 
core plus  que  son  propre  orgueil.  Si  ce  qui  l'entoure,  si  son  temps 
avait  en  soi  la  grandeur,  cette  grandeur  se  serait  nécessairement 
exprimée  en  lui.  Non,  il  n'aurait  pas  pu  saisir  le  mal,  si  la  grandeur 
s'était  montrée  à  lui  avec  puissance  dans  le  miroir  du  monde 
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Quand  l'aigle-héros  ne  prend  pas  son  vol  au  plus  haut  des  airs,  c'est 
parce  que  l'atmosphère  est  trop  lourde,  c'est  parce  que  des  nuages 
opaques  répandent  des  vapeurs  méphitiques  et  paralysent  sa  force.  Il 
est  nécessaire  qu'un  grand  sentiment  de  personnalité  et  des  sentimens 
libéraux  dans  les  masses  se  rencontrent.  Comment  démontrer  à  une 
ame  d'esclave  que  la  liberté  est  en  elle?....  Qu'il  ne  soit  donc  plus 
question  de  calomnier  Napoléon,  car  nous  portons  la  moitié  de  sa 
faute  dans  notre  propre  cœur.  Il  y  a  un  juge  au-dessus  de  lui  moins 
sévère  que  nous,  c'est  sa  propre  conscience.  Celle-là  a  un  baume 
qu'elle  répand  sur  chaque  blessure,  sur  les  rêves  et  les  espoirs  déçus 
de  cet  homme  qui  a  terrassé  les  monstres  de  la  révolution  (les 
monstres  de  la  révolution  !  ô  Bettina,  que  sont  devenus  vos  instincts 
démagogiques  et  vos  rêves  de  liberté  absolue?);  mais  aussi  il  voit  plus 
clairement  que  personne  combien  son  égoïsme  et  son  ambition  ont 
été  peu  raffinés,  car  un  esprit  plus  grand  que  le  sien  lui  aurait  fait 
choisfr  un  idéal  supérieur  à  ce  bonheur  où  sa  grandeur  morale  a  échoué 
et  où  sa  grandeur  politique  échouera  encore.  Combien  il  se  fût  mon- 
tré redoutable  à  toute  l'Europe  par  d'austères  vertus  républicaines! 
avec  quelle  puissance  morale  il  se  montrerait  à  nous,  et  quelle  riche 
moisson  nous  aurions  vu  mûrir  en  France,  s'il  avait  semé  de  sa  main 
ces  vertus  grandies  en  lui  !  » 

Toute  une  moitié  du  second  volume,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi 
ni  comment ,  est  consacrée  au  détail  circonstancié  de  quelques  mi- 
sères particulières.  Ce  sont  des  noms  de  pauvres,  leur  adresse,  le 
nombre  de  leurs  enfans,  le  triste  relevé  de  leur  dépense  journalière  : 
un  registre  de  bureau  de  bienfaisance  ;  et  l'auteur  ne  propose  d'autre 
moyen,  pour  guérir  ces  maux  profonds  d'une  civilisation  corrompue, 
que  le  remède,  à  coup  sûr  fort  hasardé,  de  la  liberté  illimitée.  Mal- 
heureusement cette  liberté,  dont  elle  nous  donne  un  spécimen  litté- 
raire dans  son  livre,  où  rien  ne  s'enchaîne,  rien  ne  se  déduit,  rien  ne 
s'explique,  n'est  pas  faite,  ainsi  entrevue,  pour  tenter  beaucoup  les 
esprits  amoureux  de  beauté  morale. 

Quant  à  nous  en  particulier,  confessons-le,  il  ne  nous  est  resté 
qu'une  impression  pénible  du  livre  socialiste  de  M'"^  d'Arnim.  Autant 
nous  avions  été  charmé,  séduit,  entraîné  par  la  poésie  lyrique  et  le 
caprice  tout  individuel  de  sa  correspondance  avec  M"*'  de  Gûnderode, 
autant  ce  caprice  s'attaquant  aux  idées  qui  décident  du  sort  des  peu- 
ples et  cette  poésie  dégénérée  en  fièvre  de  métaphores  (1)  nous  ont 

(1)  Bettina  dit  quelque  part,  en  personnifiant  le  soleil  couchant  :  Il  se  retire  si 
doucement ,  que  l'on  n'entend  pas  le  bruit  de  ses  semelles  à  l'horizon. 
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désagréablement  affecté.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  ce  nouveF 
exemple  pour  déployer  la  sottise  maussade  qui  gagne  de  procbe  en 
proche  parmi  les  femmes  de  ce  temps-ci ,  et  cette  manie  d'être  im- 
portantes qui  les  étourdit,  les  aveugle  et  les  fait  choir  en  toute  sortes 
de  ridicules.  La  faiblesse  et  la  frivolité  de  l'esprit  féminin  ne  se  tra- 
hissent jamais  mieux  que  dans  sa  prétention  à  la  doctrine  et  dans  les 
produits  avortés  de  ses  savantes  méditations;  cherchez  bien,  vous 
trouverez  toujours  au  fond  de  tout  la  coquetterie  et  la  mode.  La 
mode  exerce  sur  les  femmes  un  empire  irrésistible;  celles  qui  la  dé- 
daignent dans  leurs  ajustemens  la  subissent  avec  une  servilité  d'autant 
plus  grande  dans  le  choix  de  leurs  opinions.  Les  femmes  se  vêtissent 
de  systèmes,  se  parent  d'érudition  et  de  philosophie;  les  taches  d'encre 
à  leurs  doigts  ont  le  même  sens  que  les  perles  à  leur  cou;  eîlfes  posent, 
des  idées  sur  leur  tête  comme  elles  y  poseraient  une  guirlande,  et  la; 
publication  d'un  premier  livre  est  pour  elles  aujourd'hui  quelque- 
chose  d'analogue  à  ce  qu'était  naguère  une  présentation  à  la  cour, 
exercée,  répétée  à  l'avance  sous  la  direction  du  maître  de  maintien  et 
de  grâces.  Or,  la  mode  est  de  nos  jours  aux  systèmes  humanitaires,, 
aux  grandes  rénovations  sociales  et  religieuses.  Il  est  peu  d'entre  nous 
qui  aient  complètement  échappé  à  la  tentation  de  se  mettre  en  cam- 
pagne et  dé  marcher  à  la  conquête  de  quelque  cité  des  béatitudes,  de 
quelqu'une  de  ces  Jérusalem  impossibles,  dont  les  murailles  sont  de 
brouillard  et  dont  les  citoyens  sont  des  fantômes.  Les  femmes,  on 
pouvait  le  prévoir,  n'ont  eu  garde  de  rester  en  arrière;  elles  se  sont 
hâtées  de  broder  toute  sorte  de  drapeaux  à  l'usage  de  toute  sorte 
d'utopies;  elles  ont  vaillamment  combattu  de  la  plume  et  de  la  voix,  ici 
pour  le  phalanstère,  là  pour  le  dieu  Enfantin,  ailleurs  pour  le  nouveau 
messie,  qui  ne  peut  manquer  de  naître  d'un  nouveau  charpentier, 
ailleurs  encore,  qui  le  croirait?  pour  un  néo-catholicisme  inventé  en 
des  heures  d'inquiet  loisir,  et  dont  Rome  à  bon  droit  fait  justice. 

L'une  (pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'on  soit  contraint  de  se  souvenir 
d'elle  ici?),  l'une  attelle  les  divins  papillons  de  sa  fantaisie  à  la  plus 
lourde  des  charrues  philosophiques;  elle  enchaîne  le  beau  génie  de  sa 
jeunesse  et  le  condamne  comme  les  réprouvés  de  Dante  à  marcher 
péniblement  courbé  sous  un  manteau  de  plomb.  0  Indianaî  ô  Valen- 
tine!  ô  Juliette!  appelez  donc  à  vous  par  son  plus  doux  nom  celle  qui 
vous  oublie;  dites-lui  que  vous  attendez  vos  sœurs;  dites-lui  que  nos 
espérances  attristées,  mais  constantes,  les  convient  avec  vous  à  une 
existence  immortelle  ! 

L'autre,  en  proie  à  quelque  démon  ambulant,  s'en  va  de  porte  en 
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porte,  de  maison  en  maison,  triste  commis^voyageur  de  l'avenir  hu- 
manitaire, offrir  aux  âmes  sensibles  l'échantillon  des  félicités  pro- 
mises. Lui  arrive-t-il  de  rencontrer  quelques  esprits  récalcitrans,  quel- 
ques cœurs  obstinés  dans  la  vieille  routine  :  —  Vous  êtes  cathoUque, 
s'écrie-t-elle  alors,  qu'à  cela  ne  tienne,  nous  le  sommes^  aussi;  le 
catholicisme  a  du  bon,  nous  le  gardons,  soyez  tranquille.  Seulement 
le  diable  nous  déplaît^  sa  galanterie  nous  est  suspecte;  supprimons  le 
diable,  nous  sommes  d'accord.  —  Et  si  l'on  vient  à  lui  demander  à  quel 
chiffre  environ  répond  ce  7ious ,  qui  semble  indiquer  toute  upe  com- 
munauté de  fidèles,  la  femme  humanitaire  se  redresse  fièrement  et 
vous  dit  d'un  ton  à  rendre  sage  toute  une  maison  de  fous  :  -—J'ai  sept 
apôtres;  c'est  peu,  j'en  conviens,  mais  Jésus-Christ  n'en  a  pas  eu  plus 
de  douze.  —  La  conclusion  est  claire  :  encore  un  peu  de  temps,  d'ar- 
gent et  de  paroles,  et  la  femme  humanitaire  succède  à  Jésus-Christ 
dans  l'empire  des  âmes  et  la  domination  du  monde. 

D'autres  enfin,  en  trop  grand  nombre,  et  qu'il  serait  fastidieux 
d'énumérer  ici,  aristocrates  ou  démagogues,  déistes,  méthodistes,  pan- 
théistes, néo-chrétiennes  ou  néo-amazones,  nières  de  r église  ou  mères 
des  compagnons,  toutes,  quel  que  soit  le  nom  dont  elles  se  nomment 
ou  dont  on  les  nomme,  prêchent,  enseignent,  évangélisent,  à  toute 
heure,  en  toute  occasion,  et  Ton  chercherait  en  vain  dans  ce  tapage 
insensé  une  parole  saine  et  bienfaisante  venue  de  la  conscience  ou 
d'un  cœur  vraiment  ému.  Toutes  ces  choses  semblent  dites,  écrites 
et  proclamées  pour  satisfaire  je  ne  sais  quelle  dépravation  de  l'esprit; 
on  y  respire  les  miasmes  de  la  vanité  surexcitée.  C'est  encore  du  fard, 
ce  sont  des  mouches  et  des  paniers  mille  fois  plus  ridicules,  à  coup 
sur,  que  ne  l'était  l'accoutrement  fantasque  de  nos  grand'mères.  Celui- 
là,  du  moins,  ne  masquait  que  le  corps,  tandis  que  le  pédantisme  des 
femmes  philosophes  défigure  lame  elle-même.  La  condamnation  des 
femmes  de  ce  temps-ci  est  tout  entière,  à  nos  yeux,  dans  un  seul  fait 
sensible  à  tous  :  elles  ont  tué  la  grâce  en  elles,  elles  l'ont  écrasée  sous 
une  virilité  d'emprunt,  et,  dans  leur  hâte  à  se  donner  des  missions 
humanitaires,  elles  ont  failli  à  leur  mission  véritable,  elles  ont  forfait 
aux  lois  naturelles;  car  la  grâce,  ce  n'est  pas  seulement  un  attribut  de 
l'être  féminin,  c'est  le  principe  môme  de  son  existence,  c'est  le  souffle 
de  Dieu  dans  la  femme,  c'est  le  feu  sacré  dont  elle  est  la  gardienne  et 
la  prêtresse  mystérieuse.  Et  qu'on  ne  pense  pas  ici  que  nous  voulions 
amoindrir  le  rôle  de  la  femme  dans  l'association  humaine;  tout  au 
contraire.  Il  y  a  une  philosophie  profonde  dans  le  langage.  Or,  le  mot 
de  grâce  ne  s'y  entend  pas  seulement  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance 
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(les  formes,  il  y  prend  souvent  une  signification  plus  haute.  Selon 
l'acception  religieuse,  il  exprime  le  don  divin.  L'action  de  grâces  en- 
core, c'est  l'élan  reconnaissant  du  cœur  vers  le  bienfaiteur  éternel; 
faire  grâce,  c'est  pardonner.  Et  toutes  ces  notions  se  retrouvent  dans 
ridée  que  nous  concevons  de  la  femme;  elle  est  sur  la  terre  l'esprit  de 
mansuétude  et  de  pardon,  elle  est  la  prière  qui  s'élève  au  ciel,  elle 
est  l'inspiration  qui  en  descend.  Son  intelligence,  moins  apte  que  celle 
de  l'homme  au  travail  de  la  pensée,  est  plus  ouverte  aux  vérités  intui- 
tives :  si  elle  est  moins  capable  d'application  aux  affaires  publiques  et 
de  cette  domination  sur  la  matière  qui  fait  l'industrie  et  tout  un  côté 
de  l'art,  elle  plane  avec  plus  de  liberté  dans  ces  régions  du  senti- 
timent  où  l'on  entend  d'ineffables  échos  des  harmonies  divines,  et  elle 
en  rapporte  dans  son  sourire,  dans  son  regard  et  dans  son  langage, 
je  ne  sais  quelle  vertu  apaisante  et  conciliatrice  sans  laquelle  l'homme 
succomberait  tôt  ou  tard ,  accablé  sous  le  fardeau  de  la  science  et  du 
travail. 

Un  nom  cependant  vient  ici  sur  toutes  les  bouches,  et  ce  nom  pa- 
raît être  la  réfutation  victorieuse  de  ce  que  nous  venons  de  dire.  Une 
femme,  qui  semble  encore  présente  au  milieu  de  nous,  tant  sa  mé- 
moire y  est  honorée,  M™«  de  Staël,  ne  s'est  pas  bornée  à  l'étude  des 
mystères  du  cœur.  Elle  a  osé  aborder  les  grands  problèmes  de  la  poli- 
tique moderne;  elle  a  écrit,  sur  les  évènemens,  sur  leurs  causes  et 
leurs  conséquences,  des  pages  d'une  haute  raison  que  nul  ne  lira 
jamais  sans  respect.  Champion  ardent  de  la  liberté,  elle  l'a  défendue 
sous  le  plus  fascinateur  des  despotismes.  Elle  a  lutté  de  tout  son  pou- 
voir pour  ramener  l'opinion  incertaine  aux  grandeurs  de  la  révolution 
française,  et  son  talent  n'a  point  failli  à  son  courage,  et  son  esprit  ne 
s'est  point  égaré;  il  a  été  s'éclaircissant,  s' affermissant  de  plus  en  plus 
dans  la  sagesse.  Mais,  outre  qu'il  nous  serait  trop  facile  de  conclure 
de  cette  exception  glorieuse  pour  la  vérité  de  nos  assertions,  qui  ne 
voit,  au  premier  coup  d'œil,  que  le  principe  vital  du  talent  de  M™*'  de 
Staël,  c'est  le  sentiment,  c'est  le  cœur?  Ce  n'est  point  assurément  le 
futile  amour-propre  de  se  montrer  homme  dans  ses  opinions  et  sa  vie 
qui  l'entraîne  hors  de  la  voie  commune.  L'amour  filial  lui  met  la 
plume  à  la  main,  les  exemples  de  la  maison  paternelle  fexcitent  et  la 
soutiennent.  La  fille  de  M.  Necker  ne  pouvait  rester  étrangère  à  la 
politique  sans  une  insensibilité  coupable,  et  cette  première  inspiration 
du  cœur,  ces  premières  impressions  d'une  enfance  enthousiaste,  déve- 
loppées par  les  plus  salutaires  influences,  lui  tracent  le  cercle  où  nulle 
autre  peut-être  après  elle  ne  sera  aussi  naturellement  introduite.  Qiic\ 
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contraste  avec  nos  modernes  réformatrices,  et  combien  le  principe  de 
la  grâce  est  toujours  là  qui  tempère  tout  et  ramène  à  la  mesure  et  à  la 
simplicité  ! 

Quel  contraste  surtout  avec  M'"*  d'Arnim ,  plus  coupable  qu'aucune 
autre  de  ce  crime  de  lèse-grace  que  nous  leur  reprochons  à  toutes! 
Bien  différente  en  cela  de  M""'  de  Staël,  Bettina  n'a  jamais  voulu 
mettre  de  frein  ni  à  ses  pensées  ni  à  son  langage.  Au  lieu  de  se  ré- 
concilier avec  ses  contraires,  comme  parle  excellemment  un  spirituel 
moraliste,  ce  qui  est  le  travail  naturel  des  esprits  sains,  elle  a  été  ou- 
trant et  poussant  h  l'extrême  tous  ses  défauts.  Lorsqu'elle  a  vu  que  la 
curiosité  et  la  mode  s'attachaient  à  ses  extravagances,  elle  s'y  est  com- 
plu, elle  les  a  entassées  à  plaisir,  elle  en  a  bâti  un  piédestal  à  sa  va- 
nité. Aujourd'hui  elle  affecte  de  dédaigner  tout  ce  qui  lui  manque,  le 
bon  sens,  la  réflexion  et  l'expérience;  mais  à  ces  heures  de  solitude  et 
de  vérité  auxquelles  n'échappent  point  les  plus  fuyans  esprits,  elle 
regrette,  nous  en  avons  la  certitude,  tant  de  richesses  imprudemment 
prodiguées.  Une  voix  lui  crie  qu'en  se  précipitant,  comme  elle  l'a  fait, 
sans  grâce  et  sans  prudence,  à  travers  toutes  les  idées  et  toutes  les 
doctrines,  elle  a  plus  compromis  qu'elle  ne  l'a  servie  la  cause  sainte  de 
cette  liberté  qu'elle  aime;  et  sous  l'éclair  de  sa  célébrité  d'un  jour, 
elle  reconnaît  sans  doute  déjà  qu'elle  a  passé  étourdiment  tout  à  côté 
d'une  gloire  durable,  et  qu'elle  a  failli  au  religieux  accomplissement 
d'une  belle  destinée. 

Daniel  Stern. 
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ESSAYISTS  ANGLAIS 


ÏI. 

FRANCIS  JEFFRET. 

Cotitffbtitions  to  the  Edtnburgh  Review.' 


Ceux  qui,  malgré  la  défaillance  où  sont  tombées  en  ce  moment  les 
littératures  européennes,  reportent  encore  une  pensée  émue  vers  les 
jours  glorieux  qu'elles  ont  eus  au  commencement  de  ce  siècle,  ceux 
qui  mesurent  à  l'étendue  et  à  la  vivacité  de  leurs  regrets  l'élan  de  leurs 
vœux,  et  qui  fécondent  leurs  espérances  avec  leurs  souvenirs,  ne  fe- 
ront pas  un  accueil  indifférent  aux  volumes  que  vient  de  publier 
Francis  Jeffrey.  Ces  pages  où  le  critique  anglais  a  réuni  les  principaux 
morceaux  de  discussion  politique,  philosophique  et  littéraire  qu'il  a 
écrits  pour  la  Revue  d^Édimbourg  durant  une  collaboration  de  prôs 
de  quarante  années,  ces  pages  sont  les  bulletins  d'une  époque  litté- 
raire dont  la  publication  qui  les  rassemble  aujourd'hui  marque  la  der- 
nière heure.  Et  cette  époque  est  celle  qui,  seulement  dans  la  poésie, 
ouverte  avec  tant  de  vigueur  par  Cowper  et  par  Burns,'[fut  si  ri- 

(1)  In  four  volumes.  London,  18 H. 
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«hement  dotée  par  Crabbe,  Campbell,  Moôre,  Southey,  Coleridge, 
Wordsworth,  et  reçut  de  Walter  Scott  et  de  Byron  ilii  lustre  immortel. 

Il  n'y  a  pas,  je  pense,  de  témérité,  si  rapprochée  qu'elle  soit  de 
nous,  à  placer  l'ère  de  Walteç  Scott  et  de  Byron  parmi  les  grands  âges 
de  l'histoire  des  lettres.  L'influence  que  M.  Jeffrey  y  a  exercée  au 
nom  d'un  des  intérêts  les  plus  sérieux  de  la  littérature  recommande 
donc  hautement  les  volumes  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 
Peut-être  ne  fut-il  jamais  plus  important  qu'aujourd'hui  de  se  bien 
rendre  compte  de  la  solidarité  qui  unit  la  prospérité  des  lettres  à  la 
force  de  l'esprit  critique  :  il  serait  assurément  difficile  de  trouver  pour 
une  étude  si  opportune  des  lumières  plus  précieuses  que  celles  que 
nous  apportent  les  essais  de  M.  Jeffrey. 

Lorsque  le  public  distrait  ou  rebuté  accueille  les  travaux  littéraires 
par  l'indifférence  ou  quelquefois  par  des  engouemens  plus  injurieux 
pour  l'art  que  la  brutalité  naïve  d'un  mépris  absolu,  lorsque,  sauf  des 
exceptions  bien  rares,  ceux  d'entre  les  poètes  chez  lesquels  la  lassitude 
ou  le  découragement  n'a  point  éteint,  je  ne  dis  pas  l'inspiration,  mais 
l'activité  productrice,  semblent  faire  de  leur  mieux  pour  justifier  les 
dédains  du  public,  c'est  un  pressant  devoir  pour  les  intelligences  éle- 
vées d'appliquer  leur  attention  aux  causes  qui  animent  et  entretien- 
nent la  vie  littéraire  dans  les  sociétés.  L'indifférence  commune,  loin 
d'envahir  les  esprits  de  cet  ordre,  ne  peut  que  redoubler  en  eux  le 
souci  des  intérêts  de  la  littérature.  Il  ne  faudrait  pas  seulement  qu'ils 
eussent  réprimé  les  aspirations  les  plus  puissantes  et  les  plus  douces 
que  développe  la  culture  intellectuelle,  il  faudrait  qu'ils  se  fussent  lâ- 
chement détournés  des  grandes  ambitions,  pour  cesser  de  voir  et  d'ai- 
mer dans  les  lettres  la  splendeur  qui  multiplie  et  consacre  ce  souvenir 
perpétué  de  toutes  les  grandes  choses  qui  s'appelle  la  gloire.  Ces  es- 
prits succomberaient-ils  plutôt  sous  les  désappointemens  prodigués 
avec  une  libéralité  si  cruelle  à  la  situation  présente?  Parce  que  le  succès 
n'a  pas  couronné  toutes  les  espérances  conçues  il  y  a  vingt  ans,  parce 
que  toutes  les  promesses  n'ont  pas  été  tenues ,  parce  que  bien  des 
gloires  ont  vu  se  ternir  leur  éclat  précoce  et  se  sont  flétries  dans  leur 
flcor,  faut-il  se  punir  soi-même  par  le  découragement  des  fautes  de 
la  présomption?  Faut-il  délaisser  désormais  comme  une  préoccupa- 
tion aussi  stérile  qu'importune  l'étude  des  lois  mystérieuses  qui  pré- 
sident à  l'enfantement  des  âges  littéraires?  Si  des  siècles  privilégiés 
élèvent  des  œuvres  impérissables ,  si  des  époques  déshéritées  survi- 
vent à  la  ruine  des  édifices  qu'elles  avaient  construits  avec  orgueil,  la 
sagesse  est-elle  d'attendre  dans  une  oisiveté  insoucieuse  l'impulsion 
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de  la  main  supérieure  qui  combine  ces  vicissitudes  suivant  un  dessein 
inconnu?  Faudrait-il  donc  se  résigner  aux  décadences  comme  à  des 
situations  irrévocables  et  fatales  ?  Au  lieu  d'exciter  et  de  nourrir  nos 
efforts  par  l'émulation  des  grands  exemples,  les  œuvres  de  nos  de- 
vanciers ne  sauraient-elles  plus  nous  commander  l'admiration  qu'en 
nous  humiliant  dans  la  conscience  désespérée  d'une  incurable  fai- 
blesse? 

Je  comprends  ces  arrêts  dans  la  bouche  de  ceux  qui  pensent  sauver 
leur  fierté  en  feignant  de  ne  pas  porter  pour  eux-mêmes  le  deuil  de 
leurs  ambitions  déçues;  mais ,  placés  au-dessus  de  l'indifférence  qui 
dédaigne  parce  qu'elle  ignore,  les  esprits  élevés  ne  sont  pas  moins  pro- 
tégés contre  l'indifférence  que  le  découragement  inspire.  Ils  savent 
bien  qu'il  n'en  est  pas  des  sociétés  comme  des  individus,  que  la  Pro- 
vidence ne  leur  a  pas  avarement  mesuré  une  seule  jeunesse,  une  seule 
virilité;  ils  savent  que,  tant  que  les  sociétés  ont  une  raison  d'être,  c'est- 
à-dire  tant  qu'elles  ont  le  besoin  et  la  force  d'agir,  le  travail  assidu  de 
l'imagination  et  de  l'esprit  sur  la  parole,  qui  est  la  forme  la  plus  directe, 
l'expression  continuelle  et  nécessaire  de  leur  activité,  ne  peut  être 
interrompu  en  elles.  L'histoire  des  phases  diverses  à  travers  lesquelles 
les  littératures  se  renouvellent  et  se  transforment  est,  à  cet  égard, 
une  leçon  significative  et  une  suffisante  garantie  pour  l'avenir.  Voyez 
la  littérature  anglaise;  elle  ne  s'est  pas  absorbée  dans  le  siècle  qui 
l'ouvre  et  qui  la  domine  de  si  haut.  La  spontanéité  et  la  richesse 
d'inspiration  dont  les  écrivains  de  l'âge  d'Elisabeth  furent  doués,  toutes 
les  qualités  qui  se  sont  une  fois  donné  rendez-vous  dans  Shakspeare, 
ne  semblent  plus,  il  est  vrai,  pouvoir  se  produire  encore  avec  la  même 
exubérance  de  sève ,  avec  une  aussi  riche  variété  de  formes,  avec  la 
même  fraîcheur  de  fleurs,  de  fruits  et  de  parfums.  Le  travail  de  la 
poésie  et  des  lettres  n'est  pas  terminé  cependant.  A  la  littérature  d'in- 
spiration succède  la  littérature  d'esprit,  née  des  habitudes  et  des  exi- 
gences que  donnent  au  jugement  l'étude  des  œuvres  de  l'antiquité  et 
les  mœurs  raffinées  d'une  société  polie.  C'est  du  jugement  surtout, 
qui  a  acquis  dans  la  familiarité  des  anciens  modèles  et  dans  les  agré- 
mens  artificiels  de  la  vie  distinguée  une  finesse  pénétrante,  que  cette 
littérature  développe  l'exercice  et  prépare  les  plaisirs.  Aussi  le  choix 
et  la  parure  de  l'expression  devieiment-ils  son  objet  principal.  Elle 
mesure  avec  dextérité  la  nuance  et  le  relief  du  mot  au  ton  et  au  trait 
de  l'idée.  Sous  ses  mains  industrieuses,  la  phrase,  comme  un  tissu 
docile  aux  intentions  d'une  coquetterie  savante,  dessine  les  contours 
les  plus  déliés  de  la  pensée,  et  s'ajuste  en  plis  élégans  aux  attitudes  les. 
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plus  délicates  de  l'esprit.  Je  ne  compare  pas  les  littératures  de  raffine- 
ment aux  littératures  d'inspiration  spontanée  :  entre  Dryden  et  Spen- 
ser,  entre  Pope  et  Shakspeare,  entre  l'aimable  simplicité,  l'ingénieux 
badinage  d'Addisbn  et  la  prose  large,  touffue  et  majestueuse  de  Je- 
remy  ïaylor,  je  ne  voudrais  pas  exprimer  une  préférence  qui  fût  une 
exclusion.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'incontestable  et  suffisant  mérite 
des  littératures  raffinées,  de  dresser  pour  ainsi  la  langue  et  d'assurer 
par  d'habiles  travaux  la  souveraineté  définitive  de  l'esprit  sur  l'expres- 
sion? Sans  doute  elles  s'épuisent  dans  l'excès  de  leurs  tendances;  l'ap- 
plication exclusive  à  l'arrangement  de  la  forme  éteint  à  la  longue 
l'imagination  dans  une  imitation  minutieuse  et  glacée ,  elle  engendre 
je  ne  sais  quelle  puérile  pusillanimité,  quelle  susceptibilité  maladive, 
qui  finissent  par  énerver  et  décolorer  l'expression  elle-même.  Mais, 
effrayées  de  l'aridité  que  fait  l'esprit  dans  la  littérature,  à  force  de 
s'éloigner  du  cœur,  les  natures  généreuses  franchissent  un  beau  jiour 
la  distance  et  vont  redemander  la  vie  aux  sources  fécondes  des  émo- 
tions. C'est  le  moment  d'un  troisième  âge  littéraire,  qui,  joignant  à  la 
science  expérimentée  des  formes  la  sève  vivifiante  des  sentimens  et  la 
mâle  hardiesse  des  idées,  réunit  les  conditions  désormais  permanentes 
de  la  littérature  dans  les  sociétés  qui  ont  atteint  à  un  certain  degré 
de  civilisation.  L'invention  spontanée  peut  y  montrer  encore  la  variété 
et  la  facilité  merveilleuse  de  ses  créations  dans  des  organisations  spé- 
cialement douées,  comme  Walter  Scott  par  exemple:  l'inspiration  y 
éclot  plus  ordinairement  sous  le  regard  attentif  et  profond  de  la 
pensée,  comme  dans  Cowper,  et,  aux  deux  extrémités  de  l'axe  poé- 
tique, dans  Crabbe  et  dans  Byron.  Il  est  évident  que  des  horizons  sans 
limites  s'ouvrent  à  cette  situation  littéraire.Tandis  que,  durant  les  deux 
premières  périodes,  l'art  n'avait  guère  exprimé  que  les  sentimens  sim- 
ples et  généraux,  l'analyse  des  sentimens  individuels  et  la  peinture  de 
leurs  combinaisons  infinies  dans  le  mobile  mécanisme  de  la  vie  sociale 
lui  fournissent  maintenant  des  matériaux  qui  se  renouvellent  sans 
cesse.  Dans  la  poésie  lyrique  et  élégiaque  et  dans  le  roman,  il  apporte 
à  l'exposition  des  sentimens,  des  passions  et  des  caractères  indivi- 
duels, l'attention  studieuse  qu'il  avait  mise  durant  la  période  précé- 
dente à  éprouver  le  vocabulaire  et  à  fixer  les  ressorts  de  la  langue.  Ce 
rajeunissement  de  la  littérature  par  le  retour  de  l'esprit  vers  le  cœur 
fait  en  même  temps  refluer  l'ame  vers  la  nature;  en  pénétrant  la  na- 
ture de  son  amour  et  de  sa  vie ,  le  sentiment  y  multiplie  ses  vibra- 
tions en  des  échos  vierges  et  sonores,  et  y  trouve  une  variété  inépui- 
sable de  formes  et  de  couleurs,  dont  il  peut  emprunter  les  beautés^ 
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splendides  ou  suaves  toutes  les  fois  qu'il  ne  serait  pas  plus  beau  dans 
sa  nudité  simple. 

Quoique  cette  triple  évolution  ne  se  soit  pas  accomplie  partout  sous 
la  même  forme,  il  ne  serait  pas  difficile  d'en  signaler  les  principaux 
caractères  chez  tous  les  peuples  modernes.  Au  degré  de  culture  où 
elles  sont  parvenues,  les  nations  européennes  sont  entrées  dans  cette 
troisième  période  où  les  élémens  d'abord  divisés  de  l'activité  littéraire 
se  rejoignent.  Réunissant  les  conditions  complètes  du  développement 
d«s  littératures,,  cette  situation  est  loin  d'être  de  nature  à  en  accélérer 
la  décadence,  à  en  précipiter  la  ruine;  elle  semblerait  au  contraire  de- 
voir les  conduire  à  un  degré  plus  élevé  de  puissance,  de  fécondité  et 
de  splendeur.  Si  l'inspiration  s'arrête  aujourd'hui,  ce  n'est  donc  pas 
que  les  sources  qui  l'abreuvent  soient  ou  inconnues  ou  taries,  ce  n'est 
pas  que  la  science  des  formes  lui  fasse  défaut  :  la  science  des  formes 
est  une  conquête  toujours  ouverte  à  l'étude  laborieuse. 

Il  est  certain  qu'un  grand  mouvement  poétique  et  littéraire  ne  se 
produit  jamais  par  sa  propre  spontanéité;  il  est  ordinairement  la  con- 
séquence d'une  émotion  provoquée  dans  les  esprits  par  des  intérêts 
moraux  ou  politiques.  Lorsque  les  esprits  sont  émus,  lorsqu'une  im- 
pulsion puissante  les  emporte  et  les  soulève,  toutes  les  sèves  de  l'ac- 
tivité humaine  s'échauffent  et  s'agitent.  L'intelligence  vit  d'une  vie 
plus  haute,  plus  large,  plus  rapide;  l'effervescence  universelle  com^- 
munique  alors  à  l'inspiration  poétique  l'élan,  le  courage,  l'ambition, 
l'enthousiasme  indispensables  en  littérature,  comme  partout,  pour 
l'accomplissement  des  grandes  œuvres.  Il  serait  superflu  d'en  signaler 
des  exemples:  peut-être  l'objet  de  ces  pages  m'autorise-t-il  à  rappeler 
ceux  que  présente  le  développement  de  la  littérature  anglaise;  le  pre- 
mier âge  de  cette  littérature  suit  le  vaste  ébranlement  imprimé  aux 
esprits  par  la  réforme,  il  est  contemporain  des  glorieuses  prospérités 
du  règne  de  la  fille  d'Anne  de  Boléyn.  La  littérature  élégante  et  fine, 
spirituelle  et  sensée,  du  règne  d'Anne,  reflet  brillant  de  la  société  aris* 
tocratique  qui  la  protégeait  pour  la  faire  servir  à  ses  desseins  politi- 
ques, s'éteignit  et  disparut  lorsque  cette  société  lui  retira  son  patro- 
nage. Et  quels  furent  les  faits  précurseurs  de  la  renaissance  de  la  fin 
du  xvin«  siècle?  N'est-ce  pas  l'impulsion  imprimée  à  la  politique  par 
le  génie  impétueux  et  altier  de  lord  Chatham?  N'est-ce  pas  cette  fièvre 
d'entreprise  que  vint  allumer  au  sein  de  la  nation  anglaise  la  merveil- 
leuse extension  donnée  dans  l'Inde  à  la  puissance  et  aux  richesses 
britanniques  par  Clive  et  Warren  Hastings?  N'est-ce  pas  le  sentiment 
religieux  réveillé  par  le  pieux  enthousiasme  de  Wesley,  et  les  grandes 
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luttes  provoquées  par  les  secousses  répétées  coup  sur  coup  de  la  ré- 
volution américaine  et  de  la  révolution  française? 

L'inspiration  poétique  ne  se  mesure  donc  pas  à  elle-même  ses  pé- 
riodes d'activité  et  de  repos;  il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  force  Im- 
maiae  de  susciter  à  volonté  les  circonstances  qui  l'animent  et  qui 
l'exaltent  :  le  refroidissement  et  l'abaissement  de  l'inspiration  litté- 
raire sont  la  faute  des  temps  plus  que  celle  des  hommes,  cela  est 
vrai;  mais  les  temps  de  ralentissement  et  de  halte  ont  aussi  leurs 
devoirs  et  leurs  travaux.  Ne  faut-il  pas  s'y  préparer  à  de  nouveaux 
essors ,  y  consolider  les  résultats  antérieurement  acquis,  y  perpétuer 
les  traditions  transmises,  et  si  l'on  n'y  fait  plus  de  nouvelles  conquêtes, 
ne  pas  laisser  entamer  les  anciennes  ? 

Aussi  le  temps  où  l'invention  s'allanguit  dans  l'art  ne  doit  pas  être 
perdu  pour  la  réflexion;  la  critique  doit  veiller  plus  que  jamais  lorsque 
l'inspiration  sommeille.  En  effet,  quand  le  poète  se  retire,  la  société 
ne  s'en  va  pas,  le  public  reste.  Or  il  y  a  entre  le  public  et  le  poète  une 
intime  solidarité,  une  étroite  correspondance.  On  le  disait  il  y  a  long- 
temps; il  me  semble  que  le  mot  est  de  La  Bruyère  :  «  S'il  n'y  a  pas 
assez  de  bons  écrivains,  où  sont  ceux  qui  savent  lire?  »  et  c'est  préci- 
sément la  tâche  des  critiques,  déjà  les  représentans  éminens  du  pu- 
bUc  vis-à-vis  des  inventeurs,  de  former,  de  discipliner,  de  protéger  le 
goût  du  public  en  lui  rendant  compte  des  impressions  que  les  œuvres 
d'art  lui  font  éprouver,  en  lui  apprenant  à  remonter  jusqu'aux  sources 
de  ses  émotions,  en  l'initiant  à  mille  délicates  beautés  qui  échappent 
à  l'observation  superficielle  et  pressée.  En  même  temps  qu'elle  défend 
auprès  du  poète  l'intérêt  des  plaisirs  intellectuels  du  public,  la  critique 
prépare  ainsi  un  public  au  poète.  La  mission  de  la  critique  n'est  donc 
pas  interrompue  par  les  lassitudes  de  la  création  littéraire;  elle  a  alors 
à  travailler  pour  le  poète  futur.  Aussi  l'autorité  critique  remplit-elle 
ordinairement  les  interrègnes  de  la  poésie.  Je  remarque  que,  dans 
l'intervalle  qui  sépare  l'ère  d'Anne  de  la  renaissance  de  la  lin  du 
xviif  siècle,  le  plus  grand  nom  littéraire  est  celui  du  critique  Johnson, 
qui  a  été  contemporain  de  Pope  et  qui  a  pu  lire  Gowper. 

La  nécessité  d'élever  le  public  à  un  niveau  littéraire  supérieur,  afin 
de  rehausser  la  littérature  elle-même,  est  un  des  intérêts  les  plus  im- 
portans  d'une  société  civilisée;  mais  un  mouvement  poétique  suppose 
dans  le  public  un  courant  d'activité  et  de  sympathies  auquel  il  s'associe 
et  qui  le  soutient.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre,  par  exemple, 
les  dernières  ardeurs  de  vie  littéraire  que  nous  avons  eues  en  France 
sous  la  restauration  et  au  commencement  de  ce  règne.  Je  vois,  à  ces 
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époques,  un  public  jeune  que  les  grandes  choses  au  milieu  desquelles 
il  s'était  formé  et  auxquelles  il  travaillait  lui-même  provoquaient  à 
de  hautes  ambitions,  et  que  l'ambition  faisait  studieux  et  hardi.  Les 
déplacemens  qu'opéra  1830,  la  perturbation  qu'il  apporta  dans  la  stra- 
tégie des  intérêts,  rompirent  déjà  les  rangs  de  ce  public;  tant  que  du- 
rèrent les  secousses  à  travers  lesquelles  s'est  fondé  l'ordre  de  choses 
actuel,  il  y  eut  cependant  encore  un  mouvement  littéraire,  parce  qu'il 
y  avait  encore  je  ne  sais  quel  inquiet  sentiment  d'attente  qui  tisonnait 
un  reste  de  feu  sacré  dans  les  esprits.  Mais  depuis  que  la  consolidation 
de  l'œuvre  de  1830  a  été  assurée,  que  les  ambitions  désordonnées 
et  sans  but  ont  été  refroidies,  on  a  pu  voir  qu'il  n'y  avait  plus  en 
France  de  public  assez  nombreux,  assez  uni,  assez  actif,  et  il  me 
semble  que  les  artistes  sérieux  ont  dû  éprouver  l'embarras  cruel  de 
ne  plus  savoir  à  qui  s'adresser.  Aussi,  en  ce  moment  où  cette  disper- 
sion de  l'auditoire  ému  et  éclairé  d'avant  1830  se  fait  si  douloureu- 
sement regretter,  je  connais  peu  de  questions  aussi  intéressantes  que 
celles-ci  :  comment  peut-on  reformer  en  France  un  public  littéraire? 
Où  faut-il  en  aller  chercher  les  élémens? 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  désigne  pas,  par  les  mots  de  public 
littéraire,  la  foule,  sur  laquelle  les  œuvres  d'art  peuvent  exercer  des 
impressions  plus  ou  moins  vives,  mais  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
qu'instinctives?  que  je  ne  parle  que  de  la  portion  la  moins  nombreuse, 
de  cette  élite,  de  cette  aristocratie  du  public,  capable  de  jouir  dou- 
blement de  ses  impressions,  en  les  analysant  et  en  rapportant  ses 
émotions  à  leurs  causes?  C'est  un  public  de  cette  sorte  qui  s'associe 
à  un  mouvement  littéraire,  et  qui  en  signe,  pour  ainsi  dire,  tout  en- 
tier les  grandes  œuvres.  Ainsi,  à  travers  les  inspirations  politiques  et 
la  langue  altière  et  profonde  qui  les  exprime,  si  admirées  dans  Cor- 
neille, —  à  travers  les  dialogues  d'Auguste  et  de  Cinna,  de  Sertorius 
et  de  Pompée,  vous  entendez  distinctement  parler  cette  génération 
qui  servit  ou  se  disputa  l'état  au  temps  de  Richelieu  et  du  coadjuteur. 
La  cour  de  Louis  XIV  vous  explique  également  Racine,  et  l'intelli- 
gence de  la  littérature  du  xviii'^  siècle  vous  manque ,  si  vous  n'avez 
saisi  dans  les  mémoires  et  dans  les  correspondances  de  cette  époque 
l'esprit  de  la  société  polie  et  des  salons ,  où  cette  littérature  se  faisait 
et  avait  ses  juges.  Jusqu'à  ce  siècle  donc,  en  France,  la  littérature  a 
toujours  trouvé  son  public  naturel,  le  public  de  qualité  dont  je  parle, 
dans  l'aristocratie,  active  et  mâle  encore  aux  alentours  de  la  fronde, 
éclairée  ensuite  des  reflets  de  la  majesté  du  grand  roi,  enfin  corrompue 
vX  frivole,  mais  élégante  et  spirituelle,  sous  la  régence  et  sous  Louis  XV. 
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J'appellerai  encore  un  public  de  qualité  celui  qu'a  eu  le  mouvement 
littéraire  de  la  restauration.  Le  caractère  élevé  des  intérêts  qui  se 
débattaient  alors ,  le  prestige  attaché  à  ces  causes  qui  s'appelaient  au- 
torité ou  liberté,  hiérarchie  ou  égalité,  passé  ou  avenir,  s'était  com- 
muniqué à  la  tenue  d'esprit  de  ceux  qui  prenaient  part  à  la  lutte. 
Aujourd'hui  que  tout  s'est  affaissé  et  dispersé ,  en  fait  de  gouverne- 
ment littéraire,  nous  sommes  en  plein  dans  la  brutale  anarchie  du 
suffrage  universel;  le  public  littéraire,  cet  auditoire  d'élite  où  l'esprit 
doit  être  jugé  par  ses  pairs,  est  envahi  par  la  démocratie;  ne  sont-ce 
pas  nos  cinq  cent  mille  lecteurs  de  romans-feuilletons  qui  font  les 
scandaleux  succès  dont  vous  gémissez? 

Mais  dans  l'état  actuel  de  notre  société,  de  quel  côté,  dans  quelle 
direction  faut-il  chercher  à  rallier  l'esprit  critique  et  à  former  ainsi  ce 
premier  public  ayant  qualité  pour  apprécier?  Là  apparemment  où  le 
mouvement  peut  renaître  et  où  se  rencontrent  les  conditions  pre- 
mières de  l'esprit  critique  :  dans  ces  positions  supérieures  qui,  suggé- 
rant le  goût  des  succès  de  vanité,  ou  imposant  la  nécessité  des  succès 
d'ambition,  obligent  la  pensée  à  appeler  à  son  aide  toutes  les  forces 
et  toutes  les  séductions  de  la  parole.  Or  ces  conditions  résultent  ou  de 
l'élégance  et  de  la  finesse  déliée  de  mœurs  distinguées,  ou  d'un  mou- 
vement imprimé  aux  esprits  par  de  grands  intérêts.  Lorsque  les  déli- 
cates exigences  que  l'oisiveté  développe  au  sein  des  sociétés  aristo- 
cratiques disparaissent,  attendu  qu'il  n'y  a  vraiment  plus  d'aristocratie 
oisive,  c'est  donc  autour  d'un  grand  intérêt,  d'une  puissante  préoccu- 
pation, qu'il  faut  chercher  ces  conditions  d'activité  intellectuelle  qui 
forment  l'esprit  critique  et  un  public  littéraire.  Ai-je  besoin  d'indiquer 
l'intérêt,  la  préoccupation,  qui  dominent  l'activité  et  les  mœurs  de 
notre  société  nouvelle?  Oserai-je  avouer  qu'à  mon  avis ,  la  littérature 
n'a  pas  de  meilleure  manière  de  travailler  pour  elle-même  que  de  s'as- 
socier à  l'esprit  politique  pour  l'étendre,  l'élever,  le  fortifier  et  l'orner, 
et  qu'elle  ne  peut  même  se  préparer  une  restauration  glorieuse  qu'en 
ranimant  d'abord  la  littérature  politique? 

«  Il  y  a  en  France  trois  sortes  d'état,  écrivait  l'ingénieux  auteur  des 
Lettres  Persanes,  l'église,  l'épée,  la  robe.  Chacun  a  un  mépris  sou- 
verain pour  les  deux  autres.  Tel  par  exemple  que  l'on  devrait  mépriser 
parce  qu'il  est  un  sot,  ne  l'est  souvent  que  parce  qu'il  est  un  homme 
de  robe.  »  Malheureusement,  il  ne  paraît  pas  que  nous  soyons  guéris 
de  ce  travers.  A  la  tournure  qu'ont  prise  les  choses,  il  semble  qu'il 
faudrait  peu  de  temps  pour  que  la  littérature  et  la  politique  en  vinssent 
à  avoir  l'une  pour  l'autre  un  mépris  souverain.  11  y  a  des  deux  côtés 
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une  tendance  peu  courtoise  à  s'éconduirc  rccipioqiicmcut.  Ici  le  lettré 
est  suspect  de  légèreté,  de  faiblesse  d'esprit;  là  on  se  déûe  et  on  raille 
de  l'homme  politique  comme  d'une  intelligence  naturellement  lourde, 
sans  délicatesse,  grossière.  Que  I'od  ait  souvent  raison  sur  les  hommes, 
je  ne  le  conteste  pas;  mais  que  l'on  se  laisse  entraîner  à  vouloir  étendre 
aux  choses  cette  jalousie  étroite  et  quelque  peu  impertinente,  qui  uni- 
rait par  déprimer  à  la  fois  la  littérature  et  la  politique,  en  affranchis- 
sant l'une  de  l'intervention  du  bon"  sens,  en  réduisant  l'autre  à  je  ne 
sais  quelle  pratique  inculte  et  barbare,  là  commence  le  travers  mala- 
droit contre  lequel  on  ne  saurait  trop  vivement  protester. 

Dans  les  pays  libres,  dans  les  pays  où  la  souveraineté  universelle 
est  décidément  dévolue  à  l'opinion,  et  où  tous  les  genres  de  succès 
se  disputent  par  devers  l'opinion,  où  la  parole  est  par  conséquent  le 
moyen  de  puissance  le  plus  général  et  le  plus  grand,  l'esprit  littéraire 
et  l'esprit  poHtique,  ne  pouvant  se  passer  l'un  de  l'autre,  feraient  mieux 
d'échanger  l'estime  que  le  dédain  et  de  s'allier  de  bon  cœur.  Je  de- 
mande l'alliance,  et  je  m'empresse  de  délimiter  ma  pensée  en  dé- 
clarant que  je  veux  moins  que  personne  la  confusion  et  les  empiète- 
mens.  Je  goûte  parfaitement  en  effet  le  mot  épigrammatique  de 
Louis  XIV  sur  Racine  et  le  marquis  de  Cavoie.  Si,  du  temps  de  Ver- 
sailles, le  gentilhomme  et  le  poète,  en  s'efforçant,  pour  satisfaire  une 
vanité  puérile,,  d'échanger  leurs  distinctions  naturelles,  étaient  con- 
duits au  ridicule  par  l'affectation ,  je  ne  crois  pas  davantage  qu'il  con- 
vienne à  l'ode  de  se  traduire  en  prose  parlementaire  du  haut  d'une 
Xrihune,  et  je  suis  loin  d'inviter  la  plume  qui  vient  de  calculer  une 
combinaison  de  douane  à  écrire  une  élégie  ou  un  paysage.  Je  demande 
seulement  à  il'esprit  littéraire  de  »voir  dans  l'esprit  politique  un  associé 
naturel,  et  de  ne  pas  oublier,  s'il  tient  à  être  apprécié  à  sa  valeur,  qu'il 
ne  peut  l'être  dans  notre  société  que  grâce  aux  développemens  de 
l'esprit  pohtique.  Je  ne  lui  demande  que  les  aptitudes  critiques  :  j'ai 
garde  d'exiger  de  celui-ci  les  facultés  créatrices;  j'en  attends  la  pé- 
nétration qui  reconnaît  les  beautés  de  l'art,  Je  ^oût  qui  les  recherche 
et  l'intelligence  exercée  qui  se  les  assimile. 

La  culture  de  deux  branches  de  la  littérature  qui  appartiennent  de 
plein  droit  à  l'esprit  politique,  l'histoire  et  l'éloquence,  doit  nécessai- 
rement le  préparer  aux  facultés  critiques  dont  je  parle.  Lors  môme 
que  les  hommes  qui  veulent  agir  immédiatement  [sur  le  présent  ne 
seraient  pas  forcés  de  demander  à  l'histoire  la  connaissance  des  grandes 
lois  qui  gouvernent  le  mouvement  des  sociétés,  une  tendance  toute 
spontanée  les  porterait  encore  vers  cette  étude.  La  société  uaturelle 
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de  ces  esprits  d'élite  n'est  pas  ciï'cofiscrite  par  les  limites  de  leur  exis- 
tence. L'élévation  de  leur  nature  fait  des  grands  hommes  des  siècles 
passés  leurs  vrais  contemporains.  Quelque  médiocres  que  puissent 
être  les  choses  qui  les  environnent,  comme  ces  esprits  ne  peuvent  do- 
miner le  présent  sans  l'enthousiasme  qui  le  dépasse,  aU-dessus  du  pré- 
sent le  passé  leur  ouvre  une  société  supérieure  qu'ils  visitent  souvent 
de  la  pensée  et  où  ils  nouent  d'étroites  liaisons;  la  fréquentation  de  ce 
monde  qu'habite  dans  les  monumens  de  la  parole  écrite  tout  ce  qui  a 
été  illustre  sur  la  terre,  les  soulevant  par  momens  au-dessus  des  peti- 
tesses de  la  réalité,  leur  transmet  avec  des  tressaillemens  sublimes  une 
extraordinaire  puissance.  Tant  que  l'humanité  subsistera,  les  intelli- 
gences actives,  recherchant  l'intimité  des  grands  hommes  dans  les 
ceuvres  achevées  où  ils  revivent  encore,  aimeront  dans  la  langue  lit- 
téraire le  seul  intermédiaire  par  lequel  elles  puissent  communiquer 
avec  eux. 

L'usage  de  la  parole  comme  moyen  d'ascendant,  l'éloquence  poH- 
tique,  les  lie  plus  fortement  peut-être  à  la  culture  littéraire.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  d'un  penchant  désintéressé,  ni  d'un  luxe  de  bel  esprit, 
mais  d'une  nécessité  impérieuse,  la  nécessité  de  connaître  à  fond  tous 
les  procédés  par  lesquels  la  parole  peut,  en  allant  de  l'oreille  au  cœur 
des  hommes,  y  remuer  les  sentimens  et  y  déterminer  les  résolutions. 
J'accorderai  sans  peine  que  l'énumération  des  qualités  que  Cicéron 
exige,  dans  ses  dialogues,  de  l'homme  politique  accompli  des  pays 
Kbres,  n'est  que  l'ostentation  orgueilleuse  de  celles  qu'il  possédait 
lui-même.  Cependant,  avant  le  vainqueur  de  Catilina,  l'ambition  seule 
avait  fait  une  nécessité  aux  honimes  qui  poursuivaient  l'influence  sur 
le  public  le  moins  cultivé,  sur  les  masses,  de  s'initier  aux  ressources  de 
l'expression  par  un  laborieux  apprentissage.  Je  ne  dis  rien  d'Athènes; 
mais  à  Rome,  où  le  peuple  était  bien  loin  des  susceptibilités  de  l'atti- 
cisme,  on  connaît  les  études  que  flrent  les  Gracchus  sous  les  maîtres 
que  Cornélie  leur  avait  choisis  parmi  les  plus  célèbres  de  la  Grèce,  et 
on  sait  jusqu'où  le  plus  jeune  poussait  le  raffinement  du  dilettantisme 
oratoire. 

Si  l'on  songe  que  toutes  les  branches  de  la  littérature  sont  solidaires 
et  se  prêtent  de  mutuels  secours,  puisqu'elles  veulent  toutes  la  même 
chose,  produire  l'émotion,  et  par  le  même  moyen,  par  la  puissance 
de  l'expression;  si  l'on  songe  encore  que  la  principale  affaire  des 
hommes  politiques  est  la  connaissance  profonde  des  intérêts  et  des 
sentimens  humains  qu'ils  veulent  conduire,  il  semble  que  pei*soiïne  ne 
doive  être  plus  sensible  qu'eux  aux  beautés  des  œuvres  purement  litté- 
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raires  qui  révèlent  et  agrandissent  les  ressources  de  la  parole,  il  semble 
que  la  peinture  des  caractères  et  des  passions  ne  puisse  trouve  des 
spectateurs  plus  curieux  et  des  appréciateurs  plus  compétens.  Il  est 
donc  aussi  naturel  aux  hommes  politiques  de  vivre  dans  la  familiarité 
des  poètes  qu'au  poète  lui-même  de  fréquenter  l'atelier  du  peintre 
ou  du  sculpteur.  Aussi,  je  comprends  l'attention  intelligente  que  les 
hommes  d'état  distingués  de  l'Angleterre  ont  toujours  prêtée  à  la  lit- 
térature. Je  ne  suis  pas  surpris,  en  feuilletant  les  lettres  précieuses 
que  lord  Chatham  écrivait  à  son  jeune  neveu  Grenville,  de  voir  la 
connaissance  intime  et  le  goût  sûr  que  ce  grand  homme  y  révèle  des 
littératures  classiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Je  ne  suis 
pas  surpris  de  voir  Pitt,  qui  avait  su  déjà  apprécier  et  récompenser  le 
mérite  du  prosateur  élégant  et  délicat  qui  a  écrit  VHomme  de  senti- 
ment et  Julia  de  Roubigné,  de  voir  Pitt,  après  la  lecture  du  Lai  dit 
dernier  Ménestrel^  manifester  à  l'égard  du  jeune  poète  des  intentions 
que  sa  mort  prématurée  l'empêche  de  réaliser.  Je  comprends  l'estime 
que  faisaient  Walter  Scott  et  Byron  des  félicitations  empressées  de 
Canning.  Et  lorsque  Fox,  lassé  de  la  longue  impuissance  de  son  oppo- 
sition, cesse,  en  1797,  de  prendre  une  part  régulière  aux  débats  du 
parlement,  ce  n'est  pas  moi  qui  trouverai  étrange  ou  ridicule  l'ardeur 
avec  laquelle  il  se  remet  à  l'étude  des  poètes,  et  ce  retour  de  fougue 
juvénile  qui  lui  fait  annoncer  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis 
des  projets  tels  que  ceux-ci  :  la  publication  d'une  édition  de  Dryden, 
une  étude  sur  Euripide,  et  une  défense  de  Racine  et  de  la  scène 
française. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  réflexions  m'aient  éloigné  de  l'objet  de  cette 
étude.  M.  Jeffrey,  que  Walter  Scott  et  Byron  et  l'Angleterre  avec 
eux  ont  proclamé  le  premier  critique  de  ce  siècle,  représente  précisé- 
ment en  effet  l'esprit  critique  dans  une  société  où  la  discussion  des 
affaires  politiques  domine  et  règle  tout  le  mouvement  intellectueL 
Dans  les  qualités  sérieuses  qui  distinguent  ses  travaux,  dans  la  nature 
du  recueil  auquel  il  a  attaché  son  nom,  dans  le  caractère  général  de 
sa  vie,  qu'un  rôle  littéraire  rempli  avec  éclat  n'a  pu  distraire  des  devoirs 
et  des  succès  d'une  profession  active,  on  reconnaît  l'influence  indi- 
recte de  la  vie  politique  :  la  vigoureuse  portée  qu'elle  donne  aux  es- 
prits,  les  habitudes  laborieuses  et  la  mâle  tenue  qu'elle  leur  inspire. 

On  sait  que  M.  Jeffrey  (je  devrais  dire  lord  Jeffrey,  si  je  me  con~ 
formais  à  l'usage  anglais,  puisqu'il  occupe  la  place  éminente  de  lord- 
justice,  de  juge  de  la  cour  de  session  d'Ecosse),  on  sait  que  M.  Jeffrey 
fut  un  des  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui  fondèrent  en  1802  la  Revue 
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d'Edimbourg.  La  pensée  de  ce  recueil  vint  au  révérend  Sydney  Smith, 
qui  en  a  été  assurément  l'écrivain  le  plus  spirituel  et  le  plus  vif.  Il  eut 
tout  de  suite  pour  associés  M.  Jeffrey,  M.  Brougham,  M.  Horner,  qui 
s'acquit  bientôt  à  la  chambre  des  communes  une  autorité  universel- 
lement reconnue  dans  les  questions  financières  et  commerciales,  et 
qu'une  mort  prématurée  empêcha  seule  d'arriver  aux  positions  les 
plus  considérables.  Walter  Scott  y  travailla  pendant  les  premiers 
temps;  mais  les  tendances  politiques  de  la  Kevue  d'Edimbourg  lui 
firent  cesser  sa  collaboration.  M.  Sydney  Smith  ne  fut  à  la  tête  de  la 
rédaction  que  pendant  une  année;  M.  Jeffrey  prit  la  direction  du  re- 
cueil en  1803  et  ne  la  quitta  qu'en  1829.  Il  en  fut  pendant  toute  cette 
période  le  rédacteur  le  plus  assidu.  Il  y  a  tel  numéro  dans  lequel  j'ai 
compté  jusqu'à  quatre  ou  cinq  articles  de  sa  plume.  Élu,  en  1829, 
doyen  de  l'ordre  des  avocats  d'Edimbourg,  il  ne  crut  pas  pouvoir  con- 
cilier la  dignité  qui  venait  de  lui  être  conférée  à  l'unanimité  par  ses 
confrères  avec  la  position  de  directeur  d'un  journal  de  parti,  et  il  ré- 
signa ses  fonctions  d'editor.  Il  cessa  aussi  de  prendre  une  part  active 
à  la  rédaction  :  il  n'a  pas  écrit  depuis  lors  pour  YEdinburgh  Review 
plus  de  quatre  articles.  Les  positions  élevées  qu'il  occupa  bientôt 
après  dans  la  magistrature  durent  naturellement  ralentir  sa  collabo- 
ration. Edimbourg  l'envoya  en  1831  à  la  chambre  des  communes;  il 
fit  partie  de  l'administration  de  lord  Grey  comme  lord-advocate  (  pro- 
cureur-général )  d'Ecosse.  Sa  carrière  parlementaire  fut  de  courte 
durée.  Une  immense  réputation  d'écrivain  l'avait  devancé  à  la  cham- 
bre des  communes;  ses  amis,  ses  compatriotes,  témoins  de  ses  succès 
au  barreau  d'Edimbourg,  lui  présageaient  d'éclatans  triomphes  ora- 
toires sur  la  première  scène  politique  du  royaume-uni.  La  curiosité, 
les  grandes  espérances  qui  s'attachaient  à  son  début  parlementaire  lui 
furent  nuisibles  :  quoique  doué  d'une  extraordinaire  facilité  de  pa- 
role, il  n'obtint  auprès  de  l'auditoire  des  communes  qu'un  succès 
d'estime,  ce  qui  était  un  échec,  comparé  aux  succès  d'enthousiasme 
que  les  journaux  écossais  avaient  promis.  Je  crois  que  M.  Jeffrey 
commençait  trop  tard  sa  carrière  parlementaire.  Sur  une  assemblée 
composée  comme  la  chambre  des  communes,  c'est  par  une  argumen- 
tation vive,  mais  familière,  et  dont  il  faut  combiner  d'ailleurs  les  évo- 
lutions rapides  sous  le  feu  des  mobiles  impressions  de  l'auditoire, 
que  la  parole  acquiert  un  ascendant  assuré.  Or,  la  nature  d'éloquence 
qui  réussit  le  plus  sur  les  assemblées  politiques,  ce  talent  de  la  discus- 
sion pratique,  que  les  Anglais  définissent  d'un  mot  en  donnant  à  ceux 
qui  en  sont  doués  le  nom  de  debater,  est  rarement  innée;  elle  ne  s'ac- 
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quiert  ordinairement  que  par  l'habitude.  De  notre  temps,  il  n'y  a  que 
lord  Stanley  qui  soit  né  dehater,  Burke,  le  plus  éloquent  pamphlé- 
taire, le  plus  grand  écrivain  politique  que  l'Angleterre  ait  produit,  ne 
l'a  jamais  été.  Aussi  faisait-il  peu  d'impression  sur  la  chambre;  les 
bancs  se  dégarnissaient  et  l'on  allait  dîner  lorsqu'il  prenait  la  parole. 
Erskine  échoua  au  parlement  après  de  magnifiques  succès  au  barreau. 
Fox  devint  un  dehater  consommé  ;  mais  pour  arriver  à  cette  supério- 
rité, pendant  les  cinq  premières  années  qu'il  passa  à  la  chambre,  il  se 
fit  une  loi  (  qu'il  observa)  de  prendre  la  parole  au  moins  une  fois  tous 
les  soirs.  M.  Jeffrey  ne  fut  pas  tenté  de  commencer  si  tard  ce  difficile 
apprentissage.  Maître  du  premier  rang  ailleurs,  la  région  du  second 
ordre  ne  pouvait  lui  convenir  à  la  chambre  des  communes  :  il  en  sortit 
€n  1835  pour  prendre  le  poste  de  juge  de  la  cour  de  session  d'Ecosse 
qu'il  remplit  aujourd'hui. 

J'ai  dit  comment  a  fini  la  carrière  active  de  M.  Jeffrey  avant  de 
parler  des  circonstances  qui  en  décidèrent  la  direction.  Parmi  celles-ci, 
je  crois  devoir  compter  en  première  ligne  le  caractère  particuHer  de 
la  ville  où  il  est  né,  de  la  société  au  miliou  de  laquelle  il  s'est  formé. 
Edimbourg  présentait,  à  la  fin  du  xviir  siècle  surtout,  l'ensemble  de 
conditions  le  plus  propre  à  placer  la  jeunesse  distinguée  dans  cet  heu- 
reux milieu  qui  la  provoque  à  développer  les  forces  vives  qui  sont  en 
elle,  en  même  temps  qu'elle  lui  apprend  à  les  diriger  et  à  les  régler. 
Comme  capitale  de  l'Ecosse,  cette  ville  était  le  siège  des  premières 
fonctions  administratives  et  le  séjour  habituol  de  la  haute  aristocratie 
du  pays.  Par  son  université,  elle  attirait  dans  son  sein  les  esprits 
les  plus  éminens  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie  et  dans  les 
lettres.  Les  deux  aristocraties,  celle  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
€t  celle  de  l'intelligence,  s'y  rencontraient  donc  et  s'y  mêlaient  avec 
une  considération  et  un  empressement  mutuels.  C'est  à  celte  liaison 
du  monde  et  des  lettres  que  Hume  et  Robertson  avaient  formée  au 
nom  de  celles-ci,  que  continuèrent  Henri  Mackenzie,  les  professeurs 
Fergusson,  Dugald  Stewart,  Playfair,  et  plus  tard  Walter  Scott, 
M.  Jeffrey  lui-même  et  d'autres  hommes  de  mérite  trop  peu  connus 
hors  d'Angleterre  pour  que  je  les  nomme;  c'est  à  cette  liaison  assu- 
rément que  la  société  d'Edimbourg  est  redevable  de  la  supériorité 
qu'elle  a  conservée  sur  les  autres  villes  du  royaume-uni.  Edimbourg 
était  même  en  meilleure  position  que  Londres,  pour  que  ce  rappro- 
chement du  monde  et  des  lettres  portât  ses  fruits.  Le  retentissement 
de  la  politique  s'y  faisait  suffisamment  sentir  pour  y  entretenir  la  viri- 
lité des  esprits,  mais  non  pour  les  étourdir  de  son  tumulte  ou  les 
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absorber  dans  ta  -confuse  mêlée  de  ses  intrigues.  On  y  était  également 
à  l'abri  du  grossier  tapage  de  l'industrie  et  du  commerce.  La  vie  pu- 
rement intelleetuelle,  la  vie  d'observation,  de  réflexion  et  de  poésie,  y 
trouvait  ce  repos,  ce  loisir,  eet  isolement  des  autres  préoccupations,  à 
la  faveur  desquels  elle  se  déploie  si  volontiers.  Au  sein  de  cette  société 
naturellement  bien  dassée,  on  pouvait,  dans  la  fréquentation  assidue 
de  cercles  choisis,  tirer  des  échanges  intimes  de  la  pensée  ce  renou- 
A  ellement  des  forces  de  l'intelligence  que  les  esprits  supérieurs  aiment 
et  recherchent  dans  les  rapports  de  cette  nature.  Ce  caractère  dis- 
tingué de  la  société  d'Edimbourg  devait  avoir  une  vive  influence  sur 
la  jeunesse  instruite  de  cette  ville  :  il  s'y  reflétait  en  une  généreuse 
ardeur  pour  les  travaux  d'imagination  et  de  réflexion,  en  une  active 
et  féconde  émulation  de  talent.  De  là  ces  debating  societies,  ces  nom- 
breuses associations  de  jeunes  gens  où  l'on  se  réunissait  pour  se 
former  aux  discussions  littéraires  et  politiques.  Ce  fut  dans  un  cercle 
de  ce  genre  que  sir  James  Mackintosh  rencontra  notre  Benjamin  Con- 
stant, «  Suisse  de  mœurs  originales  et  de  grand  talent,  »  comme  il 
dit  dans  son  journal.  Dans  la  plus  remarquable  de  ces  réunions,  la 
spéculative  society,  M.  Jeffrey  lia  avec  AValter  Scott  une  étroite 
amitié.  Ce  que  ces  jeunes  esprits  gagnaient  à  ces  exercices  en  éten- 
due, en  profondem,  en  force  et  en  souplesse,  ils  l'ont  montré  depuis. 
On  peut  dire  que  la  Revue  d'Edimbourg  en  est  sortie;  la  debating 
society  est  bien  reconnaissable  dans  l'origine  de  ce  recueil. 

La  revue  critique  y  telle  qu'elle  fut  fondée  par  MM.  Sydney  Smith 
et  Jeffrey,  est  en  effet  la  discussion  vaste  et  approfondie  et  le  gouver- 
nement représentatif  pour  ainsi  dire  introduits  dans  la  littérature. 
Une  entreprise  semblable  ne  pouvait  être  tentée  que  par  des  esprits 
façonnés  par  les  mœurs  politiques  d'un  pays  libre;  elle  devait  bien 
l'être  dans  la  situation  nouvefle  qni  s'ouvrait  à  l'Angleterre  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  C'était  l'époque  où  l'agitation  imprimée  aux 
idées  depuis  le  ministère  de  lord  Chatham  commençait  à  avoir  un  re- 
tentissement large,  profond,  et  qui  ne  devait  plus  s'arrêter,  dans  cette 
extension  des  Classes  moyennes,  qui  allait  modifier  la  constitution  de  la 
société  anglaise.  Accrues,  fortifiées,  enrichies,  remuées  en  tout  sens 
par  les  progrès  des  mtérêts  industriels,  que  la  guerre  combinée  avec 
les  inventions  mécaniques  provoquait  alors,  les  classes  moyennes ,  en 
entrant  d'une  manière  plus  sérieuse  et  plus  suivie  dans  le  mouvement 
politique,  allaient  porter  sur  toutes  choses  une  plus  curieuse  activité 
de  pensée.  Il  fallait  fairell' éducation  de  ce  nouveau  public  créé  par  un 
mouvement  politique.  Des  esprits  fortifiés  eux-mêmes  par  l'activité 
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politique  s'en  chargèrent  et  en  étaient  seuls  capables;  la  revue  cri- 
tique ,  qui  introduisait  la  division  du  travail  et  la  discussion  dans  la 
sphère  intellectuelle  en  ramenant  tout  aux  intérêts  présens,  fut  le 
moyen  dont  ils  se  servirent.  S'ils  sont  arrivés  à  leurs  fins,  je  le  laisse 
dire  à  M.  Jeffrey  lui-même. 

«  La  Revue  d'Edimbourg  y  on  le  sait  bien,  écrit-il  dans  le  court 
avertissement  qui  précède  ses  essais ,  visait  haut  dès  le  début;  elle  ne 
voulait  pas  se  borner  à  l'humble  tâche  de  prononcer  sur  le  mérite  lit- 
téraire des  ouvrages  qui  se  présentaient  à  elle;  elle  faisait  profession 
d'approfondir  les  principes  sur  lesquels  ses  jugemens  devaient  s'ap- 
puyer, et  d'exposer  des  vues  larges  et  originales  sur  les  questions  aux- 
quelles ces  ouvrages  pouvaient  se  rapporter.  En  somme,  je  pense  qu'il 
est  aujourd'hui  généralement  admis  qu'elle  a  atteint  le  but  qu'elle  se 
proposait.  Des  erreurs  nombreuses,  quelques  grosses  étourderies,  ont 
pu  être  commises;  on  s'est  laissé  entraîner  à  des  excès  par  l'esprit  de 
parti,  par  une  présomptueuse  confiance  et  une  tendance  trop  vive  au 
blâme.  Malgré  ces  fautes,  on  accordera,  je  pense,  que  sur  les  grands 
objets  que  poursuit  l'esprit  humain ,  la  Revue  d'Edimbourg  a  réussi  à 
familiariser  le  pubHc  avec  des  spéculations  plus  élevées,  des  vues  plus 
profondes  et  plus  étendues  que  celles  auxquelles  il  était  accoutumé; 
on  accordera  qu'elle  a  réussi  à  augmenter  l'influence  de  cette  sorte 
d'écrits  périodiques,  non-seulement  dans  ce  pays,  mais  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  qu'elle  a  agrandi  la  capacité  du  public 
croissant  auquel  ces  écrits  s'adressent,  et  lui  a  donné  un  goût  plus  vif 
pour  la  forte  nourriture  qui  lui  était  offerte  alors  pour  la  première  fois.» 

M.  Jeffrey  peut  revendiquer  avec  un  légitime  orgueil  la  plus  grande 
part  de  ce  succès.  Les  quatre  volumes  qu'il  vient  de  publier  contien- 
nent à  peine  le  tiers  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  la  Revue  d'Edimbourg; 
la  diversité  des  travaux  qui  y  sont  reproduits  suffit  pour  donner  une 
prodigieuse  idée  de  l'ampleur  et  de  l'activité  de  son  esprit.  Il  n'y  a 
qu'à  citer  les  divisions  sous  lesquelles  il  les  a  classés  :  littérature  gé- 
nérale et  biographie  littéraire,  — histoire  et  mémoires  historiques,  — 
poésie,  — psychologie,  métaphysique  et  jurisprudence,  —  romans  et 
œuvres  d'imagination  en  prose, —  politique  générale,  —  mélanges. 
On  voit  que  M.  Jeffrey  a  porté  à  peu  près  sur  tout  l'esprit  critique 
et  l'analyse.  On  voit  sur  quelle  variété  d'objets,  dans  une  société  à 
laquelle  la  discussion  des  intérêts  politiques  imprime  un  puissant 
mouvement,  l'esprit  critique  exerce  et  nourrit  ses  forces.  Je  ne  veux 
pas  discuter  le  classement  que  M.  Jeffrey  a  cru  devoir  faire  de  ses 
essais;  je  les  examinerai  dans  un  ordre  plus  simple  et  plus  logique, 
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distinguant  les  discussions  purement  littéraires  de  celles  qui  se  ratta- 
chent à  des  intérêts  moraux  ou  politiques ,  et  des  travaux  qui  inté- 
ressent purement  la  curiosité.  Les  essais  de  critique  littéraire  sont 
d'ailleurs  ceux  qui  occupent  la  plus  grande  place  dans  ces  volumes;  ce 
sont  également  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  renommée  de  l'au- 
teur; ils  doivent  à  ce  titre  attirer  de  préférence  et  d'abord  notre 
attention. 

La  publication  actuelle  s'ouvre  par  un  des  articles  les  plus  estimés 
de  M.  Jeffrey  :  une  étude  approfondie  sur  le  goût  et  sur  le  beau.  Un 
critique  consciencieux  et  conséquent  doit  s'être  mis  scrupuleusement 
d'accord  avec  lui-même  sur  la  portée  et  les  droits  de  l'autorité  dont 
il  veut  être  l'organe,  et  avoir  fixé  un  point  solide  où  il  puisse  attacher 
avec  assurance  le  û\  de  ses  déductions.  Rechercher  la  nature  du  beau 
et  du  goût,  c'était  précisément  soumettre  à  cette  épreuve  les  fonde- 
mens  de  la  critique,  puisque  la  prétention  de  la  critique  est  d'être 
l'exercice  le  plus  parfait  de  la  faculté  qui  perçoit  le  beau.  M.  Jeffrey  a 
rempli  cette  tâche  avec  la  dextérité  d'analyse  et  l'exactitude  d'esprit 
qui  distinguent  les  philosophes  écossais,  mais  aussi  avec  une  vigueur 
et  un  coloris  de  style  que  l'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer  chez  les 
ingénieux  psychologistes  d'Edimbourg.  Je  n'indiquerai  dans  cette 
belle  et  longue  dissertation  que  les  idées  qui  peuvent  faire  comprendre 
les  doctrines  critiques  de  M.  Jeffrey. 

Définir  philosophiquement  le  beau,  c'est-à-dire  la  source  de  l'émo- 
tion poétique,  n'est  point  un  facile  problème  :  il  n'en  est  pas  des  sen- 
timens  qu'allument  en  nous  les  rayons  du  beau  comme  des  impressions 
simples  et  immédiates  qui  nous  arrivent  par  les  sens,  lesquelles  se  dé- 
finissent elles-mêmes.  Je  parle  du  rouge,  et  j'explique  la  sensation 
que  je  désigne  ainsi,  je  justifie  le  nom  que  je  lui  donne  en  montrant 
un  objet  rouge;  mais  le  beau  n'est  pas  défini  par  lui-même,  puisque 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  sentimens  dont  ils  attri- 
buent l'origine  à  la  beauté,  puisque,  tandis  que  la  lumière  est  lumière 
pour  tous,  ce  qui  est  trouvé  beau  par  les  uns  est  loin  souvent  de  pa- 
raître tel  aux  autres,  et  qu'on  pourrait  dire  pour  la  beauté  ce  que 
Pascal  disait  de  la  justice  :  «  Un  méridien  en  décide.  »  Cette  diversité 
d'opinions  indique  déjà  que  la  beauté  n'est  pas  une  propriété  réelle 
des  objets,  s'adressant  en  nous  d'une  manière  uniforme  à  un  sens 
spécial  et  distinct  :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  songer  en  com- 
bien d'objets  différens  nous  en  voyons  le  caractère.  Les  propriétés 
réelles  et  constitutives  des  choses  sont  identiques  dans  chacune  de 
celles  auxquelles  elles  sont  communes.  Je  dis  que  la  neige  est  blanche, 
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que  le  lis  est  blanc,  et  l'œil  reconnaît,  en  effet,  dans  le  lis  et  dans 
la  neig€  la  même  propriété  annoncée  à  l'esprit  par  le  même  mot.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté.  Bans  un  seul  ordre,  celui  des  formes, 
si  je  parle  d'un  beau  vase,  d'un  bel  arbre,  d'une  belle  femme,  où 
est,  dans  ces  divers  objets,  le  caractère  identique  qui  détermine  et 
révèle  la  beauté?  Dans  d'autres  ordres  encore,  à  quelle  propriété 
commune  et  semblable  reconnaissez-vous  la  beauté  d'une  belle  fleur 
et  d'une  belle  symphonie,  d'un  beau  poème  et  d'un  beau  paysage? 
L'unité  des  sentimens  qu'éveillent  en  nous  des  choses  si  différentes 
ne  saurait  donc  être  une  propriété  inhérente  à  ces  choses  :  elle  con- 
siste en  une  sensation  de  plaisir  que  la  présence  de  ces  objets  nous 
suggère;  mais  cette  jouissance  intérieure  n'est  pas  un  caractère  suf- 
fisant pour  déterminer  la  beauté,  puisque  nous  n'appelons  pas  belles 
toutes  les  choses  qui  éveillent  en  nous  des  émotions  agréables.  Suivant 
M.  Jeffrey,  ce  qui  distinguerait  la  sensation  du  beau  et  l'émotion  poé- 
tique, ce  serait  d'être  le  retentissement  de  plaisirs,  d'émotions  plus 
simples,  antérieurement  éprouvés.  La  beauté  attribuée  aux  objets, 
au  lieu  de  leur  appartenir  en  propre,  leur  viendrait  de  sensations 
anciennes  auxquelles  ils  demeureraient  unis  dans  notre  mémoire,  soit 
qu'ils  eussent  été  la  cause  immédiate  de  ces  sensations,  soit  qu'ils  leur 
eussent  été  indirectement  et  accidentellement  associés  :  elle  ne  serait 
que  le  reflet  de  nos  propres  émotions;  les  objets  qui  nous  plaisent 
comme  beaux  ne  feraient  ainsi  que  nous  rendre,  dans  des  combinai- 
sons nouvelles  et  à  travers  des  faces  prismatiques,  ces  affections  que 
nous  aurions  autrefois  déposées  en  eux,  ces  effluves,  ces  émanations, 
ces  irradiations  de  l'ame  humaine,  dont  nous  les  aurions,  pour  ainsi 
dire,  pénétrés,  imprégnés  et  colorés. 

M.  Jeffrey  indique  avec  une  sagacité  délicate  ces  sentimens  pre- 
miers, dont  les  reflets  nous  attirent  et  nous  charment  dans  la  beauté, 
et  il  semble  justifier  complètement  sa  théorie  en  décrivant  plusieurs 
des  associations  nécessaires  ou  accidentelles  qui  unissent  ces  sentimens 
aux  objets.  Ainsi,  dans  la  beauté  d'une  jeune  fille,  ce  n'est  pas  la  com- 
binaison de  certaines  formes,  la  réunion  et  l'harmonie  de  certaines 
couleurs  en  elles-mêmes  que  nous  aimons  :  ce  sont  les  qualités  dont 
ces  couleurs  et  ces  formes  sont  pour  nous  l'expression  si  habituelle, 
que  nous  avons  fini  par  les  confondre  avec  elles;  c'est  l'épanouisse- 
ment et  la  plénitude  de  la  vie,  c'est  la  première  et  pure  fraîcheur  des 
sentimens.  Vous  ne  verriez  pas  la  beauté  dans  ces  ravissans  sourires, 
s'ils  étaient  le  langage  de  la  douleur,  ou  si  la  nature  y  eût  fait  éclater 
la  méchanceté  au  lieu  d'y  faire  luire  l'innocence;  vous  ne  la  verriez  pas 


LES  ESSAYISTS  ANGLAIS.  315 

dans  ces  couleurs  où  fleurissent  à  la  fois  la  jeunesse  et  la  pureté,  dans 
ces  regards  où  vous  lisez  l'intelligence,  la  vivacité,  la  tendresse,  s'ils 
n'eussent  jamais  peint  que  les  ruines  de  la  vie,  les  dégradations  du 
vice,  ou  l'humiliante  insensibilité  de  l'idiotisme.  Il  en  est  de  même  de 
la  nature  morte.  M.  Jeffrey,  interrogeant  la  réflexion  en  présence  de 
paysages  divers  qu'il  reproduit  avec  une  heureuse  richesse  de  pinceau, 
montre  aisément  que  nous  ne  sentons,  que  nous  n'aimons  dans  les 
beautés  de  la  nature  que  les  jouissances  ou  les  peines  dont  l'humanité 
l'a  comme  peuplée  et  animée.  C'est  ce  qui  explique  la  diversité  que 
l'on  observe  dans  les  types  du  beau  suivant  les  temps  et  les  latitudes  :: 
la  beauté  n'étant  déterminée  que  par  l'union  souvent  variable  qui 
existe  entre  nos  sympathies  et  les  circonstances  extérieures  qui  y  sont 
attachées  par  l'habitude  et  le  souvenir,  les  types  extérieurs  de  la 
beauté  doivent  varier  avec  ces  circonstances.  De  là  les  caractères  par- 
ticuliers qui  distinguent  les  différens  goûts  nationaux  dans  les  arts; 
c'est  ainsi  que  les  différences  d'éducation  et  d'instruction  modifient 
nos  perceptions  de  la  beauté  :  voilà  pourquoi  chaque  homme  a ,  sui- 
vant les  circonstances  de  sa  vie,  des  préférences  de  beauté  et  un  goût 
personnel. 

Je  le  répète,  je  ne  fais  qu'indiquer  la  pensée  première  de  la  théorie 
de  M.  Jeffrey,  je  ne  peux  le  suivre  dans  les  longs  développemens  par 
lesquels  il  la  justifie;  je  ne  la  discuterai  pas  davantage,  je  n'exami- 
nerai pas  si  elle  peut  satisfaire  ceux  qui  veulent  suivre  les  racines  de  ce 
qu'ils  appellent  la  philosophie  de  l'art  jusque  dans  les  plus  subtiles 
origines  métaphysiques,  mais  j'en  accepte  volontiers  les  conclusions  : 
elles  ont  Vavantage  de  mettre  fin  à  ces  questions  sur  les  règles  abso- 
lues et  invariables  du  goût,  qui,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Jeffrey, 
ont  été  le  prétexte  de  tant  de  débats  impertinens.  Si  les  choses  ne 
sont  pas  belles  en  elles-mêmes,  si  elles  ne  sont  belles  qu'autant  qu'elles 
servent  à  suggérer  à  l'ame  les  émotions  qu'elle  aime,  il  n'y  a  d'inva- 
riable dans  la  beauté  que  ce  qui  est  invariable  dans  l'essence  de  notre 
nature,  et  l'indépendance  des  goûts  est  délivrée  des  entraves  artifi- 
cielles dans  lesquelles  d'étroits  critiques  avaient  voulu  la  garrotter. 

Ces  larges  idées  sur  les  sources  de  l'émotion  poétique  ont  permis  à 
M.  Jeffrey  de  conserver  une  libérale  tolérance  à  l'égard  des  dissi- 
dences qui  divisent  les  littératures  des  peuples  européens.  Cette  tolé- 
rance n'était  pas  peu  méritoire  au  commencement  de  ce  siècle,  avant 
que  la  révolution  tentée  par  M.  de  Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël 
dans  notre  littérature  fût  devenue  un  fait  irrévocable  et  consacré.  Bien 
peu  d'esprits  pouvaient  alors  comprendre  parmi  nous  que  des  nations 
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voisines,  liées  par  des  rapports  quotidiens,  arrivées  au  même  degré 
de  civilisation,  nourries  dans  l'admiration  et  dans  le  respect  des  mêmes 
modèles  antiques ,  suivissent  en  littérature  des  idées  et  des  formes 
différentes.  Ils  ne  voulaient  expliquer  ces  divergences  que  par  des 
infériorités  naturelles,  bien  entendu  qu'ils  se  réservaient  à  eux-mêmes 
et  à  leur  pays  le  monopole  du  goût  irréprochable.  Cette  présomption, 
qui  s'était  montrée  si  insolente  à  l'égard  de  Shakspeare  et  de  la  litté- 
rature anglaise,  n'arrachait  à  M.  Jeffrey  aucune  représaille.  C'était 
avec  le  sang-froid  du  bon  sens  qu'il  lui  répondait.  Nous  reconnaissons 
sans  doute  des  fautes  dans  Shakspeare ,  disait-il  Mans  un  article  sur 
la  Littérature  de  M'""^  de  Staël,  et  il  n'en  vaudrait  que  mieux,  s'il  ne  les 
avait  pas;  mais  il  y  a  des  choses  que  les  Ffançais  appellent  des  fautes 
et  que  nous  considérons  délibérément,  nous,  comme  des  beautés.  Je 
crains  qu'ici  la  discussion  ne  puisse  admettre  d'arrangement,  parce 
que  je  donne  raison  aux  deux  parties,  si  elles  sont  sincères;  le  goût 
est  la  faculté  de  jouir  des  œuvres  poétiques;  le  meilleur  goût  est  celui 
qui  procure  le  plus  de  jouissances.  Les  Anglais  qui,  comprenant  le 
français  aussi  bien  que  leur  langue,  préfèrent  cependant  Shakspeare 
à  Racine,  n'ont  pas  de  justification  plus  complète  et  plus  décisive  à 
alléguer  de  leur  préférence  que  de  l'avouer  modestement  et  ferme- 
ment; ils  n'ont  qu'à  déclarer  que  leurs  mœurs,  leurs  études  et  leurs 
occupations  leur  font  goûter,  à  la  plus  riche  variété  d'images,  à  la 
flexibilité  supérieure  de  ton ,  à  l'imitation  plus  étroite  de  la  nature,  à 
la  succession  plus  rapide  des  incidens  et  aux  élans  plus  véhémens  de 
passion  que  l'on  rencontre  dans  l'auteur  anglais,  un  plaisir  beaucoup 
plus  grand  qu'à  l'immuable  majesté,  à  la  composition  travaillée  et  à  la 
poésie  épigrammatique  du  poète  français.  «  Pour  le  goût  de  la  nation 
anglaise,  dit  encore  M.  Jeffrey,  je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  besoin 
d'une  autre  apologie;  et  quoiqu'il  pût  être  désirable  qu'elle  tombât 
d'accord  avec  ses  voisins  sur  ce  point  aussi  bien  que  sur  beaucoup 
d'autres,  je  n'en  sais  aucun  sur  lequel  leur  dissidence  entraîne  moins 
d'inconvéniens.  »  Au  moment  où  M.  Jeffrey  écrivait  ces  lignes,  à  la 
fin  de  1812,  il  ne  prévoyait  pas  sans  doute  que  ce  dissentiment,  qui 
lui  paraissait  avec  raison  le  moins  fâcheux,. dût  si  tôt  disparaître,  et 
fût  même  le  seul  qui  pût  s'évanouir  tout-à-fait. 

Si  les  idées  de  M.  Jeffrey  sur  la  beauté  poétique  lui  permettaient 
de  comprendre  la  variété  des  goûts  en  littérature,  elles  ne  le  condui- 
saient pas  cependant  à  ce  scepticisme  qui  justifie  tous  les  caprices, 
qui  légitime  toutes  les  boutades  de  la  fantaisie.  Suivant  lui,  le  but  du 
poète  doit  être  de  procurer  le  plaisir  poétique  à  un  aussi  grand 
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nombre  de  personnes  que  possible,  mais  surtout  à  celles  qui,  par 
leur  éducation  et  leur  position ,  semblent  être  appelées  à  régler  le 
jugement  des  autres.  C'est  par  conséquent  le  devoir  du  poète  de  re- 
chercher ce  qui  plaît  à  ce  public  choisi ,  et  de  développer  ses  inven- 
tions dans  les  limites  qui  se  peuvent  déduire  de  cette  recherche.  Après 
avoir  stipulé  les  droits  de  chacun  et  la  liberté  de  conscience,  pour  ainsi 
dire,  en  littérature,  M.  Jeffrey,  qui  croit  cependant  qu'il  y  a  un  goût 
supérieur,  un  goût  préférable,  un  bon  goût,  celui  qui  a  les  percep- 
tions de  beauté  les  plus  puissantes  et  les  plus  nombreuses,  et  qui  doit 
se  rencontrer  là  ourles  affections  dont  le  beau  nous  donne  les  reflets 
sont  plus  vives  et  plus  exercées,  M.  Jeffrey  place  nécessairement  ce 
bon  goût  sous  la  sauvegarde  d'une  aristocratie.  Il  aime  mieux  à  cet 
égard  peser  les  suffrages  que  les  compter,  et  il  émet  formellement  le 
doute,  dans  sa  critique  de  la  Dame  du  Lac  de  Walter  Scott,  que  la 
poésie  populaire  soit  communément  la  meilleure. 

On  a  vu  que,  si  M.  Jeffrey  accepte  toutes  les  nationalités  poétiques, 
ce  n'est  pas  pour  abdiquer  le  patriotisme  littéraire  :  il  porte  aussi  loin 
que  possible  la  délicatesse  et  la  fierté  de  ce  patriotisme.  Il  y  a  pour  lui 
un  génie  britannique,  une  muse  tout  anglaise,  auxquels  il  réserve  ses 
sympathies  et  son  culte.  C'est  dans  le  mouvement  littéraire  qui  pré- 
cède les  guerres  civiles,  dans  l'âge  que  décorent  les  noms  de  Shaks- 
peare,  Bacon,  Spenser,  Hooker,  Sydney,  ïaylor,  Barrow,  Milton, 
Cudworth  et  Hobbes,  que  M.  Jeffrey  voit  fleurir  dans  sa  vigueur  et 
dans  sa  richesse  ce  véritable  génie  anglais.  «  Ce  sont  des  œuvres  de 
géans,  dit-il  en  parlant  des  ouvrages  de  ces  auteurs,  et  de  géans  d'une 
même  famille  :  forts,  intrépides,  originaux,  un  caractère  de  pur  sang 
(raciness)  anglais  les  distingue  de  tout  ce  que  l'on  a  produit  depuis 
conformément  aux  modèles  en  honneur  en  Europe.»— «Cette  profu- 
sion de  pensées  brillantes,  dit-il  ailleurs,  d'images  neuves,  d'expres- 
sions splendides,  dont  ils  ornaient  et  illuminaient  même  les  matières 
les  plus  obscures  et  les  plus  difficiles,  n'a  jamais  été  égalée  dans  aucun 
âge,  dans  aucun  pays,  et  place  leur  imagination  au  niveau  de  leur  ro- 
buste raison  et  de  leur  vaste  intelligence.  La  plupart  de  ces  écrivains 
furent  poètes  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  large  du  mot.  Sans 
parler  de  ceux  qui  soumirent  leur  pensée  à  la  mesure  du  vers,  et  se 
proposèrent  pour  but  principal  de  plaire,  je  ne  crains  pas  d'avancer 
qu'il  y  a  dans  chacun  des  in-folio  de  prose  de  Jeremy  Taylor  plus  de 
belle  fantaisie  et  d'images  originales,  plus  de  grandes  pensées  et 
d'expressions  étincelantes ,  plus  en  un  mot  de  ce  qui  est  l'âme  et  le 
corps  de  la  poésie,  que  dans  toutes  les  odes  et  toutes  les  épopées  qui 
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ont  été  écrites  depuis  en  Europe...  On  ne  saurait  avoir  une  juste  idée 
des  richesses  de  notre  langue  et  de  notre  génie,  si  l'on  ne  s'est  fami- 
liarisé avec  les  prosateurs  et  les  poètes  de  cette  mémorable  période,  » 
Cet  essor  du  génie  anglais  fut  interrompu  par  les  guerres  civiles. 
M.  Jeffrey  déplore  et  maudit  l'invasion  étrangère  qui,  à  la  restaura- 
tion ,  l'arrêta  et  le  proscrivit.  Les  Stuarts  et  leurs  courtisans  rappor- 
tèrent en  Angleterre,  avec  les  mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV,  la 
poétique  française.  Plus  spirituel,  plus  minutieusement  attentif  à  sa 
toilette,  portant  une  plus  visible  empreinte  du  travail  de  l'art,  adopté, 
recommandé  par  la  cour  et  le  bon  ton,  le  nouvi^au  style  s'imposa  à 
l'Angleterre  comme  le  style  de  l'Europe  cultivée  et  le  calque  exact  de  ^ 
celui  de  l'antiquité  polie.  M.  Jeffrey  ne  méconnaît  pas  les  services  que 
put  rendre  l'école  continentale  :  elle  corrigea  les  grossièretés  de  la  lan- 
gue, elle  en  accrut  la  précision,  elle  en  aiguisa  le  fil  et  la  pointe,  elle 
répandit  sur  toutes  choses  un  ton  de  bon  sens  net  et  condensé;  mais 
il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  acheté  ces  qualités  au  prix  des  charmes 
les  plus  attrayans  de  la  muse  anglaise,  d'avoir  transformé  cette  muse, 
autrefois  si  tendre  dans  sa  fierté  farouche,  si  amoureuse  des  champs  et 
de  la  nature,  se  livrant  dans  sa  naïveté  à  des  entraînemens  si  sublimes, 
révélant  dans  sa  démarche  inexpérimentée  et  fantasque  de  si  éblouis- 
santes beautés ,  en  une  grande  dame  prétentieuse  et  coquette ,  cu~ 
rieuse  des  ruses  de  l'esprit,  oubliant  les  grands  mouvemens  de  la  pas- 
sion et  de  la  fantaisie  pour  les  minauderies  du  babillage  mondain  et 
les  subtiles  évolutions  de  l'ironie,  mettant  le  fard  et  la  mouche  à  sa 
phrase  musquée,  au  lieu  de  rafraîchir  et  de  purifier  ses  couleurs  aux 
vives  brises  de  l'inspiration.  M.  Jeffrey  définit  sa  répugnance  pour 
cette  école,  dont  Pope  a  été  le  représentant  le  plus  accompli,  en  l'appe- 
lant une  poésie  de  ville,  de  grand  monde  et  de  vie  purement  littéraire 
{o/town  Life,  high  life  and  liierary  Ufe],  et  il  voit  avec  joie  son 
règne  finir  au  temps  où  les  grandes  affaires  de  l'Angleterre  cessèrent 
de  préoccuper  l'aristocratie  seule,  lorsque  l'esprit  de  la  nation,  l'es- 
prit anglais,  réveillé  par  de  grands  évènemens,  répandit  des  courans 
de  force  et  de  vie  dans  toutes  les  artères  de  la  littérature,  lorsque 
Junius  et  Burke ,  du  côté  de  la  politique ,  rendirent  à  la  prose  des 
mouvemens  plus  amples  et  plus  vigoureux,  une  voix  plus  mâle  et  plus 
ret^inUssaute,  lorsque  Gowper  brisa  le  réseau  aitificiel  où  l'école  con- 
tinentale avait  emprisonné  la  poésie.  M.  Jeffrey  ne  ferme  pas  les  veux 
sur  les  défauts  de  Cowper;  «  mais,  dit-il,  il  y  avait  quelque  chose  de 
%\  délicieusement  rafraicliissant  à  voir  des  phrases  et  des  images  na- 
lurelleii  déployer  encore  leurs  grâces  libres,  et  balancer  leurs  cimes 
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Vierges  dans  les  jardins  enchantés  de  la  poésie,  qu'il  ne  fallait  pas  son- 

Iger  à  se  plaindre  des  erreurs  de  son  goût.  » 
^K  Ce  ne  serait  pas,  je  crois,  hasarder  une  interprétation  inexacte  du 
«^patriotisme  littéraire  de  M.  Jeffrey,  que  de  dire  qu'au  fond  il  n'est 
;  autre  chose  que  l'amour  de  la  franchise  et  de  la  sincérité  dans  Fart. 
Ainsi,  accorder  la  liberté  à  l'invention,  mais  lui  imposer  îe  devoir  de 
faire  admettre  le  mérite  de  ses  créations  par  la  partie  du  public  dont 
le  jugement  et  les  sentimens  sont  le  plus  développés  et  le  plus  cul- 
tivés, et  de  ne  pas  trahir  la  vérité  de  l'expression  que  veulent  la  na- 
ture, le  génie  national  et  la  langue,  par  un  calque  servile  des  goûts 
étrangers  ou  par  des  formules  artificielles,  tels  sont  les  principes  élé- 
entaires  de  la  critique  de  M.  Jeffrey. 

Les  progrès  qu'ont  fait  faire  daus  notre  siècle  à  la  critique  les  es- 
prits éminens,  distingués,  ingénieux,  qui  s'y  sont  appliqués ,  y  ont 
marqué  deux  écoles ,  deuximanières,  qui  se  complètent  l'une  l'autre 
par  des  qualités  opposées.  Dans  celle  que,  avec  sa  justesse  habituelle 
j  d'intuition,  l'écrivain  qui  en  est,  ce  me  semble,  le  fondateur,  ratta- 
^^fciait  à  l'école  hollandaise,  ïa  poésie  domine.  C'est  la  fantaisie  présen- 
tant et  agitant  elle-même  le  miroir  devant  les  effets  de  l'œuvre  qu'elle 
É aperçus  avec  la  vive  et  sûre  pénétration  de  l'instinct.  Elle  a  d'admi- 
ibles  facultés  de  sympathie  pour  s'identifier  ainsi  aux  œuvres  qu'elle 
;ut  montrer  :  vous  diriez  qu'elle  les  recompose  elle-même,  à  la  finesse 
^ec  laquelle  elle  s'est  assimilé  et  vous  révèle  les  découvertes  qu'elle  y 
faites.  Le  procédé  dialectique  l'emporte  dans  l'autre  manière.  Les 
effets  de  l'œuvre  y  sont  plutôt  discutés  que  montrés  avec  une  amou- 
reuse complaisance.  Les  combinaisons  de  caractères  et  de  passions  y 
sont  décomposées,  leurs  rapports  sont  mesurés,  leurs  effets  sont  dé- 
duits. Le  ton  de  cette  critique  ne  saurait  avoir  la  vivacité,  la  capricieuse 
souplesse  de  l'autre  :  elle  traite  en  effet  de  la  poésie  comme  d'une  chose 
des  plus  sérieuses,  comme  d'une  chose  qui  a  tout  droit  à  préoccuper 
gravement  la  réflexion  et  la  raison.  On  ne  peut  appeler  cette  critique 
pédantesque  que  lorsqu'elle  n'est  pas  profonde ,  que  lorsqu'elle  pro- 
nonce ses  jugemens  sans  en  délibérer  les  motifs,  lorsqu'elle  veut  s'im- 
poser à  vous  de  confiance  au  lieu  de  vous  posséder  par  la  persuasion, 
lorsqu'elle  croit  pouvoir  remplacer  la  force  indispensable  de  l'argument 
par  l'exemple  arbitrairement  choisi  des  modèles  ou  par  l'autorité  illu- 
soire d'une  règle  inexpliquée. 

IDe  ces  deux  manières,  la  seconde,  on  le  devine,  est  celle  de  M.  Jef- 
frey :  si  j'avais  à  me  prononcer  sur  les  deux,  je  n'en  exclurais  certai- 
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viendrait  mieux  à  l'appréciation  des  œuvres  isolées,  qui  ont  besoin,  à 
leur  entrée  dans  le  monde,  d'être  contestées  et  discutées,  et  je  réser- 
verais l'autre  pour  l'appréciation  de  l'œuvre  entière  du  poète,  pour  la 
vue  d'ensemble  à  jeter  sur  la  portée  générale,  sur  l'harmonie,  sur  la 
nature  intime  et  particulière  de  ses  compositions,  que  Ton  mettrait 
dans  leur  vrai  jour  en  les  éclairant  par  la  vie  et  le  caractère  de  l'au- 
teur. Les  essais  de  M.  Jeffrey  ont  ordinairement  pour  objet  les  œu- 
vres isolées  :  la  discussion  y  a  la  première  place.  Après  ses  travaux,  il 
resterait  encore  à  faire,  sur  chacun  des  poètes  dont  il  a  discuté  les 
créations,  l'étude  d'ensemble  et  le  portrait,  qui  parfois  pourraient,  je 
pense,  heureusement  modifier  ou  compléter  les  arrêts  portés  sur  les 
œuvres  séparées.  La  biographie  littéraire  et  le  portrait  tels  que  je  les 
conçois  ici  ne  seraient  pas  d'ailleurs  dans  la  nature  du  talent  de  M.  Jef- 
frey. Le  critique  écossais  ne  paraît  pas  avoir  cette  sorte  de  passion 
nécessaire  au  portraitiste  littéraire,  qui  le  porte,  pour  s'approprier 
complètement  une  physionomie,  à  s'effacer  et  à  chercher  en  quelque 
sorte  à  vivre  lui-même  dans  le  modèle  qui  pose  devant  lui.  M.  Jeffrey 
ne  s'oublie  pas  ainsi  en  face  de  l'objet  de  son  observation.  Il  y  a  dans 
les  volumes  qu'il  vient  de  publier  plusieurs  travaux  qui  prêtaient  à  ce 
genre,  les  articles  sur  Swift,  sur  Cowper,  sur  Burns,  par  exemple; 
mais  on  y  entend  toujours  le  juge  moraliste,  lorsque  ce  n'est  pas  le 
juge  littéraire  qui  parle. 

En  revanche,  M.  Jeffrey  a  les  meilleures  qualités  du  critique  dia- 
lecticien. Sa  pensée  est  mâle,  juste  et  modérée  comme  le  bon  sens; 
il  a  la  main  ferme  et  sûre  dans  l'analyse;  il  est  assez  maître  de  son 
style  nerveux  et  ample,  nourri  à  l'école  des  prosateurs  du  xviF  siècle, 
pour  le  laisser  traduire  en  grandes  images  les  sentimens  que  la  beauté 
poétique  qu'il  analyse  lui  inspire,  ou  prendre  les  allures  élégantes  que 
l'esprit  suggère,  sans  que  le  souci  de  l'expression  le  détourne  de  la 
ligne  logique  qu'il  s'est  tracée.  Cette  sûreté  avec  laquelle  M.  Jeffrey 
s'avance  dans  la  déduction  logique  de  sa  pensée  me  frappe  peut-être 
surtout  parce  qu'elle  est  une  des  qualités  que  l'esprit  français,  malgré 
sa  renommée  de  netteté,  est  le  plus  en  péril  de  perdre  dans  la  critique. 
En  aucun  pays,  depuis  Balzac,  Voiture  et  les  cabinets  d'Arténice  jus- 
qu'à nos  jolirs,  on  n'a,  dans  les  salons,  ou  la  plume  à  la  main ,  autant 
sacrifié  qu'en  celui-ci  à  l'épigramme,  au  bon  mot,  au  trait.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  si,  parmi  nous,  la  chute  du  sonnet  d'Oronte  a  jamais 
perdu  son  procès  contre  le  misanthrope  :  il  me  semble  qu'en  toutes 
choses  c'est  toujours  à  cette. fine  chute  que  nous  visons.  Dans  une 
nation  comme  la  nôtre,  chez  laquelle  la  causerie  a  été  si  long-temps 
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^Ê  un  des  exercices  les  plus  goûtés  de  l'esprit,  il  était  impossible  que  la 
H^  préoccupation  du  bon  mot  ne  prît  cet  ascendant,  et  il  est  tout  naturel 
^B  qu'en  écrivant  sur  les  choses  de  l'esprit,  on  fût  perpétuellement  agité 
^B  de  la  sollicitude  du  trait  épigrammatique.  Benjamin  Constant  en  vour 
^P  lait  même  au  bon  mot  d'interrompre  dans  la  causerie  le  fil  des  pen- 
sées sérieuses  :  il  disait  que  c'est  un  coup  de  fusil  que  l'on  tire  aux 
idées  des  autres,  et  qui  abat  la  conversation.  Il  me  semble  qu'on  peut 
être  indulgent  pour  cette  aimable  mousqueterie  dans  la  conversation, 
car  elle  y  rend  souvent  le  service  d'abattre  de  peu  regrettables  sot- 
tises; mais  en  écrivant,  pour  peu  qu'on  n'y  prenne  garde,  le  bon  mot 
est  un  coup  de  fusil  qu'on  tire  à  ses  propres  idées.  Le  jugement  perd 
sa  voie,  chancelle,  et  difficilement  revient  à  son  but. 

Le  signe  irrécusable  du  succès  pour  la  critique  dialectique,  c'est, 
lorsqu'elle  est  servie  par  une  intelligence  vaste,  par  un  sens  droit, 
par  un  style  robuste  et  souple,  la  domination  mêlée  de  terreur 
qu'elle  exerce.  M.  Jeffrey  a  largement  moissonné  ce  genre  de  succès. 
Il  s'est  fait  craindre  autant  qu'estimer  des  premiers  poètes  de  son 
temps.  Cet  ascendant  redouté  se  conquiert  surtout  par  la  hardiesse 
des  agressions  et  par  l'opiniâtreté  des  luttes;  aussi  est-ce  une  inesti- 
mable fortune  pour  un  critique  de  rencontrer  devant  lui  un  poète  ou 
une  école  qui  froisse  le  bon  sens  par  l'exagération  de  tendances  sys- 
tématiques, qui  jette  à  la  censure  d'irritans  et  continuels  défis  avec 
une  obstination  superbe,  et  qui  ait  d'ailleurs  assez  d'élévation  de  talent 
pour  qu'il  ne  soit  pas  sans  gloire  de  lui  faire  une  guerre  rude  et  pro- 
longée. Cette  bonne  fortune  n'a  pas  manqué  non  plus  à  M.  Jeffrey. 
L'école  des  lakists  lui  a  fourni  l'occasion  d'assurer  et  de  maintenir 
son  autorité  en  entretenant  ses  forces  militantes.  Il  a  été  sévère  jus- 
qu'à la  cruauté  contre  Wordsworth,  Coleridge  et  Southey.  Il  a  conti- 
nuellement poursuivi  de  ses  argumens  et  de  ses  sarcasmes  leurs  excen- 
tricités poétiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnût  leurs  talens,  qui  justi- 
fiaient, comme  il  l'a  écrit,  l'anxiété  éprouvée  pour  leur  renommée  par 
les  admirateurs  de  Shakspeare  et  de  Milton.  Il  savait  aimer  la  douce 
sensibilité,  la  tendresse  d'ame  de  Wordsworth;  il  proclamait  la  ri- 
chesse d'imagination,  la  variété  et  la  puissance  d'expression  de  Sou- 
they ;  il  avait  admiré  dans  sa  conversation  même,  qui  parait  avoir  été 
une  des  plus  remarquables  de  ce  siècle,  la  chaleur  d'esprit,  l'éblouis- 
sante éloquence  de  Coleridge.  Mais  il  reprochait  à  ces  poètes,  à 
Wordsworth  surtout,  la  fadeur  de  leurs  pastorales,  l'emphatique  so- 
lennité qu'ils  donnaient  aux  choses  et  aux  pensées  les  plus  puériles;  à 
Southey,  la  redondance  souvent  vide  de  ses  amplifications  outrées;  à 
TOME  \i.  21 
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Coleridge,  celte  tendance,  qu'il  tenait  du  mauvais  germanisme,  à  cher- 
cher la  profondeur  sous  des  mots  dont  la  creuse  sonorité  impatiente 
les  bons  esprits,  auxquels  elle  fait  plus  vivement  sentir  l'absence  de  la 
pensée.  II  ne  pardonna  jamais  à  cette  école  son  affectation  préten- 
tieuse et  ses  mystiques  et  dédaigneuses  manières  de  secte  et  de  petite 
église.  M.  Jeffrey  n'a  reproduit  dans  la  réimpression  actuelle  aucun  de 
ses  articles  sur  Coleridge,  avec  lequel  la  lutte  devint  personnelle.  Il  en 
est  un  cependant,  le  plus  véhément  de  tous,  celui  qu'il  publia  à  propos 
de  la  Biographia  litteraria  de  cet  écrivain ,  et  où  il  avait  à  repousser 
des  attaques  directes,  que  je  regrette  pour  une  esquisse  du  caractère 
et  du  talent  de  Burke,  qui  me  paraît  devoir  figurer  parmi  les  plus 
excellentes  pages  de  M.  Jeffrey.  Il  y  a  dans  ces  volumes  deux  articles 
sur  Wordsworth  (l'un  sur  V Excursion,  l'autre  sur  le  White  Doe),  et 
un  article  sur  le  Roderick  de  Southey.  M.  Jeffrey  les  a  reproduits 
parce  que  C3  sont  ceux  où  il  a  mis  le  plus  de  bonne  volonté  à  signaler 
les  beautés  réelles  de  ces  poètes,  où  il  s'est  le  plus  relâché  de  sa  sévé- 
rité habituelle. 

Rien  n'était  plus  opposé  à  l'exagération ,  à  l'emphase ,  aux  ambi- 
tieuses singularités,  au  mysticisme,  à  tout  ce  côté  faux  de  l'école  des 
lacs,  contre  lequel  M.  Jeffrey  protestait  au  nom  de  la  saine  nature, 
que  la  poésie  de  Crabbe.  Le  modeste  curate,  dont  Burke  protégea  les 
premiers  efforts ,  dont  Fox  mourant  lisait  le  Parish  Register,  encore 
inédit,  n'a  pas  eu  de  plus  zélé  patron  que  M.  Jeffrey.  Il  occupe  dans 
la  publication  actuelle  une  place  plus  considérable  qu'aucun  des  poètes 
ses  contemporains.  M.  Jeffrey  persiste  à  penser  aujourd'hui  encore 
qu'on  n'a  pas  rendu  à  l'auteur  du  Borough  et  des  Taies  of  the  Hall 
toute  la  justice  qu'il  mérite;  il  croit  remplir  un  devoir  envers  la  re- 
nommée de  Crabbe  en  reproduisant  les  appréciations  qu'il  avait  con- 
sacrées à  ses  œuvres;  il  est  convaincu  que  cet  observateur  exquis  a 
déployé  dans  le  dessin  de  ses  sobres  esquisses  assez  d'imagination  et 
de  grâce  pour  leur  assurer  une  admiration  prolongée.  Il  semble  en 
effet  que  Crabbe,  en  dégageant  avec  une  attention  si  scrupuleuse  des 
régions  obscures  de  l'existence  la  poésie  qu'elles  recèlent ,  ait  acquis 
des  titres  à  une  sympathie  durable  auprès  d'un  public  nombreux.  Ces 
labeurs  pénibles  qui  n'aboutissent  qu'à  des  moissons  insuffisantes, 
ces  luttes  qui  ne  connaissent  d'autres  repos  que  l'accablement  des 
lassitudes ,  ces  espérances  dont  l'essaim  tremblant  fuit  et  se  disperse 
sans  c(;sse,  ces  joies  dont  des  sueurs  ou  des  larmes  mal  essuyées 
Hcmbl(îi»t  tremper  de  tristesse  les  ternes  et  vacillantes  lueurs ,  et  h 
travers  tout  cela  les  passions  nouant  au  hasard  leurs  racines  désor- 
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données,  tordant  leurs  rameaux  désolés  comme  des  plantes  qui  se 
sont  trompées  de  climat  et  ne  portent  que  des  fleurs  étiolées  et  des 
fruits  amers;  —  ces  misères  réelles,  que  Crabbe  reproduit  habituelle- 
ment sur  le  canevas  de  sa  poésie,  doivent  éveiller  l'émotion  en  plus 
d'un  cœur,  depuis  les  classes  populaires  jusque  bien  avant  dans  la 
partie  de  la  société  que  les  Anglais  nous  ont  appris  à  appeler  les  classes 
moyennes.  On  a  reproché  à  Crabbe  la  désespérante  uniformité  de  ses 
tableaux.  Sans  doute,  en  peignant  des  détails  qu'il  avait  si  bien  ob- 
servés, il  ne  s'est  pas  toujours  arrêté  à  la  limite  au-delà  de  laquelle  ils 
deviennent  repoussans,  mais  on  ne  contestera  jamais  la  vérité  de  ses 
représentations.  Ceux  de  nos  socialistes  qui  ont  eu  l'idée  d'introduire 
le  peuple  dans  la  littérature  trouveraient  en  lui  à  cet  égard  d'utiles 
leçons.  S'ils  avaient,  comme  l'honnête  clergxjman  deTrowbridge,  ce 
que  la  Bible  appelle  l'intelligence  du  pauvre,  s'ils  observaient  avec  une 
consciencieuse  exactitude  les  souffrances  du  peuple,  s'ils  en  repro- 
duisaient avec  sincérité  l'origine  et  l'histoire,  il  sortirait  de  leurs 
études,  comme  de  celles  de  Crabbe,  une  moralité  bien  autrement  puis- 
sante que  les  syllogismes  socialistes  :  au  lieu  de  demander  à  un  rema- 
niement chimérique  de  la  société  l'extinction  de  la  misère,  ils  cher- 
cheraient dans  la  discipline  éprouvée  d'une  morale  vraiment  religieuse 
le  moyen  de  combattre  le  vice,  de  redresser  les  habitudes,  de  diriger 
les  passions,  et  d'élever  l'ame  purifiée  au-dessus  des  dégradations  de 
la  pauvreté. 

M.  Jeffrey  s'était  montré  si  sévère  contre  le  libertinage  de  jeunesse 
auquel  Moore  s'était  laissé  aller  dans  ses  premiers  essais,  que  le  pétu- 
lant poète  répliqua  par  un  cartel  à  la  mercuriale  du  critique.  L'inter- 
vention de  la  police  empêcha  cette  égratignure  de  plume  de  faire 
couler  réellement  du  sang.  Le  résultat  singulier  et  heureux  de  ce  duel 
avorté,  auquel  Byron  fit  une  maligne  allusion  dans  sa  satire  des  cri- 
tiques écossais  et  des  poètes  anglais,  fut  d'être  la  cause  de  l'intime 
amitié  qui  se  forma  plus  tard  entre  le  grand  seigneur  poète  et  Moore^ 
M.  Moorè  et  M.  Jeffrey  ne  restèrent  pas  long-temps  ennemis.  L'au- 
teur des  Mélodies  irlandaises  devint  lui-même  un  des  rédacteurs  de 
la  Revue  d'J^dimbourg ,  et  M.  Jeffrey  accueillit  Lalla  Bookh  par  un 
brillant  article  qu'il  a  réimprimé.  C'était  un  mérite  de  M.  Jeffrey  de 
savoir  conserver  son  impartialité  envers  ses  amis;  c'était  un  de  ses  plus 
précieux  talens  de  leur  signaler  tout  d'abord,  par  un  avertissement 
finement  enchâssé  dans  de  légitimes  éloges,  la  mauvaise  pente  de  leur 
manière  :  il  ne  perdit  pas  ce  mérite ,  et  montra  bien  ce  talent  dans 
l'appréciation  de  Lalla  l\ookh.  Il  reconnut  la  verve  de  coloris  vraiment 
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orientale  déployée  par  Moore,  il  se  déclara  émerveillé  de  l'étincelante 
joaillerie  d'images  et  des  scintillantes  ciselures  dont  le  poète  irlandais 
avait  surchargé  les  détails  de  son  œuvre;  mais  il  avoua  que  ce  poème 
pécliait  par  l'excès  de  ses  qualités,  comme  toutes  les  œuvres  qui  man- 
quent l'effet  en  l'outrant,  qu'il  fatiguait  le  regard  de  l'imagination  à 
force  de  l'éblouir,  qu'il  ne  surprenait  l'admiration  qu'en  inspirant 
l'étonnement,  qu'il  s'adressait  trop  à  l'esprit  au  lieu  de  s'attacher  le 
cœur  par  de  vives  et  durables  sympathies. 

Cet  équilibre  parfait  des  qualités  poétiques  rêvé  par  les  critiques , 
et  dont  on  composerait  l'idéal  en  éliminant  tous  les  défauts  qu'ils  cen- 
surent, il  semble  que  M.  Jeffrey  l'ait  trouvé  dans  Campbell.  Il  ne  pou- 
vait reprendre  dans  l'auteur  de  Gertrude  de  Wyomîng  ni  les  pom- 
peuses puérilités  des  lakistes,  ni  l'exubérance  de  couleur  de  Moore, 
ni  la  dureté  de  Crabbe,  ni  les  négligences  et  les  vulgarités  de  Walter 
Scott,  ni  la  sombre  monotonie  de  Byron;  mais  l'absence  des  grands 
vices  ne  donne  pas  les  grandes  vertus.  Malgré  la  douce  harmonie  qui 
existe  entre  la  délicatesse  de  sa  sensibilité  et  l'élégante  pureté  de  son 
style,  Campbell  n'attirera  ni  autant,  ni  aussi  long-temps  l'attention 
que  les  poètes  que  nous  venons  de  citer.  Je  ne  suis  pas  étonné  d'ail- 
leurs de  l'espèce  de  prédilection  du  critique  de  la  Ueviie  d'Edimbourg 
pour  l'irréprochable  Campbell,  lorsque  je  vois  Byron,  marquant  les 
places  qu'avaient  dans  son  estime  les  poètes  ses  contemporains,  écrire 
le  nom  de  Campbell  le  premier  sur  la  liste,  dans  laquelle  il  ne  comp- 
tait pas,  il  est  vrai,  Walter  Scott,  qu'il  mettait  hors  de  ligne,  et  où 
il  ne  parlait  pas  non  plus  de  lui-même. 

M.  Jeffrey  avait  été  de  bonne  heure  Fami  de  Walter  Scott.  Tl  avait 
débuté  au  barreau  à  peu  près  à  la  même  époque  que  l'illustre  poète. 
Dans  une  séance  de  la  spéculative  societij,  après  lui  avoir  entendu 
lire  un  morceau  sur  les  ballades,  je  crois,  il  eut  le  désir  de  lui  être 
présenté  :  il  alla  le  voir  le  lendemain  et  le  trouva  dans  un  petit  ca- 
binet encombré  de  livres  en  désordre  :  ils  se  donnèrent  rendez-vous 
pour  la  soirée  dans  une  taverne  où  ils  soupèrent  ensemble.  Tel  fut  le 
commencement  de  l'amitié  qui  unit  les  deux  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  leur  temps  qu'Edimbourg  ait  produits.  On  présume  bien 
que  cette  amitié  entre  deux  hommes  qui  avaient  mutuellement  pres- 
senti leur  mérite  ne  dut  pas  s'éteindre  lorsque  la  célébrité  leur  arri- 
vant vint  ratifier  l'opinion  qu'ils  avaient,  obscurs  encore,  conçue 
l'un  de  l'autre.  Lorsque  Jeffrey  était  dans  la  gloire  de  ses  premiers 
succès  à  la  Revue  d'Edimbourg^  une  personne  qui  le  vit  un  jour 
chez  Walter  Scott  raconte  que  le  romancier  excitait,  avec  une  sorte 
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de  plaisir  et  d'orgueil  fraternel ,  le  critique  à  déployer  les  brillantes 
qualités  qui  le  distinguaient  dans  la  causerie.  De  longues  années 
après,  en  1827,  quoique  séparés  par  de  profonds  dissentimens  politi- 
ques ,  je  vois  Walter  Scott  témoigner  le  même  goût  pour  la  société 
de  M.  Jeffrey.  «  Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  écrit-il  à  propos  d'un  dîner 
qu'ils  avaient  fait  ensemble,  mais  lorsque  je  me  trouve  avec  mes  amis 
de  l'opposition,  la  journée  m'est  beaucoup  plus  agréable  que  si  je  suis 
avec  les  nôtres.  Est-ce  parce  que  ce  sont  de  plus  habiles  gens?  Jeffrey 
et sont  à  coup  sûr  des  hommes  extraordinaires,  etc.  »  Si  les  dissi- 
dences d'opinions  n'avaient  pas  altéré  leurs  sentimens  mutuels,  elles 
avaient  cependant  modifié  leurs  rapports.  Walter  Scott,  je  l'ai  déjà 
dit,  prenait  part  dans  le  principe  à  la  rédaction  de  la  Revite  d'Edim- 
bQurg;  mais  la  fougue  avec  laquelle  ses  collaborateurs  se  jetèrent  dans 
le  parti  whig  effaroucha  le  loyalisme  tory  qu'il  avait  reçu  avec  le  sang 
de  ses  ancêtres  jacobites.  Plusieurs  fois  il  fit  des  représentations  à 
M.  Jeffrey  sur  les  tendances  de  la  Revue.  M.  Jeffrey  avouait  que  l'ar- 
deur juvénile  de  ses  associés  les  emportait  quelquefois  trop  loin;  mais 
il  ajoutait  qu'il  lui  était  impossible  de  prévenir  ces  écarts,  et  se  com- 
parait à  un  roi  féodal  investi  seulement  d'un  léger  contrôle  sur  ses 
grands  vassaux,  et  ne  pouvant  les  empêcher  de  faire  de  temps  en  temps 
un  peu  de  guerre  pour  le  compte  de  leurs  opinions  ou  de  leurs  res- 
sentimens  personnels.  Walter  Scott  aurait  voulu  alors  qu'on  donnât 
une  moindre  place  à  la  politique,  qu'on  fit  de  la  littérature  le  prin- 
cipal fonds  du  recueil.  M.  Jeffrey  répondait  qu'avec  l'influence  poli- 
tique que  la  Revue  avait  déjà  acquise ,  suivre  ce  conseil  serait  s'ex- 
poser à  compromettre  son  autorité  littéraire  elle-même.  «  La  Revue ^ 
disait-il  familièrement,  marche  sur  deux  jambes;  la  littérature  est 
l'une  des  deux  sans  doute,  mais  c'est  la  politique  qui  est  la  jambe 
droite.  »  Enfin  un  violent  article  de  M.  Brougham  sur  l'occupation  de 
l'Espagne  par  les  Français  blessa  trop  rudement  les  susceptibilités  pc- 
litiques  de  Walter  Scott  pour  lui  permettre  de  continuer  sa  collaborf- 
tion.  Séparé  de  la  Revue  d'Edimbourg^  il  entra  avec  chaleur  dans  le 
plan  alors  préparé  à  Londres,  sous  l'influence  de  M.  Canning,  pour 
opposer  à  ce  recueil  une  publication  rivale,  et  il  fut  un  des  plus  zélés 
fondateurs  du  Quarterly. 

Ni  leur  amitié,  ni  cette  rupture  de  leurs  rapports  littéraires,  qui 
avait  abouti  à  créer  à  la  Revue  d'Edimbourg  une  redoutable  concur- 
rence, n'ont  rien  enlevé  à  la  critique  de  M.  Jeffrey,  à  l'égard  de  Walter 
Scott,  de  son  indépendance  et  de  sa  justice;  elles  lui  ont  plutôt  donné 
une  délicatesse  de  touche  qui  est  loin  assurément  d'en  diminuer  la 
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précision  et  le  mérite.  La  critique  de  la  Bame  du  Lac  est,  à  ce  point 
et  vue,  un  chef-d'œuvre  de  dextérité.  Le  succès  de  ce  poème  était 
incontestable;  il  s'en  était  déjà  vendu  plus  de  trente  mille  exemplaires 
lorsque  M.  Jeffrey  en  rendit  compte.  Sa  décision  ne  pouvait  plus  agir 
sur  la  fortune,  du  livre.  Le  public  avait  prononcé  l'arrêt  :  M.  Jeffrey 
prit  le  parti  de  le  commenter,  et  il  se  servit  précisément  de  cet  arrêt 
même  pour  expliquer  la  nature  du  talent  de  Scott.  Il  se  demanda 
d'abord  jusqu'à  quel  point  la  popularité,  en  littérature,  implique  le 
mérite,  et  il  démontra  que  la  meilleure  poésie  ne  devait  ordinaire- 
ment être  goûtée  que  du  petit  nombre  :  il  rechercha  ensuite  quelles 
sont  les  qualités  poétiques  les  plus  propres  à  attacher  la  sympathie 
populaire,  et  montra  que  ce  n'est  pas  assurément  l'élégance,  la  finesse^ 
l'originalité,  la  fantaisie,  la^  profondeur.  «  Le  style  populaire,  disait-il, 
est  celui  qui  apporte  plutôt  dans  ses  images  et  dans  ses  descriptions 
une  grande  variété  et  de  l'éclat  qu'un  fini  exquis,  celui  qui  effleure 
beaucoup  de  passions,  sans  en  élever  aucune  assez  haut  pour  dépasser 
la  portée  des  hommes  ordinaires  ou  sans  s'y  arrêter  assez  long-temps 
pour  épuiser  leur  patience.  »  —  Arrivant  à  l'appréciation  de  Walter 
Scott:  «  M.  Scott,  se  demandait-il,  a-t-il  à  ce  sujet  la  môme  opinion 
que  nous,  eta-t-il  à  dessein  conformé  sa  pratique  à  sa  théorie?  ou 
bien  les  caractères  de  ses  compositions  découlent-ils  simplement  des 
tendances  naturelles  de  son  génie?  Nous  n'avons  pas  la  présomption 
d'en  décider;  mais  qu'il  ait  fait  usage  des  recettes  que  nous  avons 
indiquées  pour  la  popularité,  cela  nous  paraît  évident,  et  nous  ne  sa- 
vons rien  de  plus  curieux  que  l'adresse  singulière  ou  la  bonne  for- 
tune avec  laquelle  il  a  concilié  ses  titres  à  la  faveur  populaire  av€c  ses 
prétentions  à  une  admiration  plus  distinguée.  Confiant  dans  la  force 
et  l'originalité  de  son  génie,  il  n'a  pas  craint  de  se  servir  de  lieux 
communs  d'expression  et  de  sentiment,  toutes  les  fois  qu'ils  lui  ont 
paru  beaux  et  de  nature  à  faire  impression,  les  employant  toujours 
m'ianmoins  avec  l'habileté  et  la  verve  d'un  inventeur...  Le  grand  se- 
cret et  le  principal  caractère  de  sa  poésie  nous  paraissent  consister  en 
ceci  ;  qu'il  a  fait  usage  de  choses,  d'images  et  d'expressions  communes 
plus  qu'aucun  poète  original  de  nos  jours,  et  qu'en  même  temps  il  a 
déployé  plus  de  génie  et  d'originalité  qu'aucun  auteur  récent  qui. ait 
travaillé  sur  les  mômes  matériaux  :  par  ce  dernier  trait,  il  a  acquis 
des  titres  à  l'admiration  de  toutes  les  classes  de  lecteurs;  par  le  pre- 
mier, il  s'est  recommandé  d'une  manière  spéciale  aux  inhabiles,  au 
rbquc  d'offenser  légèrement  quelquefois  les  plus  cultivés  et  les  plus 
lUfliciles.  »  Je  ne  cite  ici  que  l'énoncé  de  la  pensée  de  M.  JeCfrey,  je 
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ne  peux  le  suivre  dans  les  développemens  ingénieux  et  piquans  par 
lesquels  il  la  justifie.  Est-ce  le  blâme,  est-ce  l'éloge?  se  demande-t-on 
à  la  fin  de  cette  analyse,  où  les  défauts  du  poète  sont  si  adroitement 
accusés  par  le  relief  même  donné  à  ses  qualités.  L'éloge  à  coup  sûr 
ne  manque  pas.  Il  s'y  trouve  également  a^ez  de  sincérité  pour  que 
le  tempérament  irritable  de  plus  d'un  pojète  de  notre  connaissance  y 
eût  découvert  de  perfides  noirceurs.  Je^rois  que  les  juges  impartiaux 
et  Walter  Scott  lui-même  n'y  ont  vu  gjiie  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  un 
petit  mérite,  du  moins  à  nos  yeux  (à  des  yeux  français),  de  dire  la 
vérité  sur  un  ami. 

ft»  D'ailleurs,  si  M.  Jeffrey  n'a  jamais  craint  de  reprendre  dans  Walter 
Scott  les  négligences,  les  imperfections,  les  trivialités  môme  de  la 
forme,  personne  n'a  mieux  apprécié  que  lui  ce  fécond  et  facile  génie 
qui,  en  cinq  ans,  dans  la  maturité  de  l'âge,  produisait  des  créations 
aussi  originales  et  aussi  diverses  que  Waverley,  Guy  3ianneri7ig,  les 
Contes  de  mon  Hôte  y  V  Antigimirey  Eoh  Boy,  Ivanhoè.  L'admiration 
de  Walter  Scott  est  présente  dans  tous  les  essais  que  M.  Jeffrey  a  con- 
sacrés à  la  littérature  contemporaine. 

Byron  est  le  poète  sur  lequel  la  critique  a  exercé  le  plus  d'influence; 
je  ne  me  sers  peut-être  pas  du  mot  propre,  mais  j'expliquerai  ma 
pensée  avec  les  paroles  mêmes  de  Byron.  «  Personne  n'a  pu  être  plus 
fier  des  éloges  de  la  Revue  d'Edimbourg  que  je  ne  le  fus,  ou  plus 
sensible  à  sa  censure.  »  Jusqu'où  alla  sa  sensibilité  à  l'égard  de  cette 
censure,  la  satire  des  bardes  anglais  et  des  critiques  écossais  le  dit 
suffisamment.  On  se  rappelle  que  cette  boutade  de  colère  fut  inspirée 
par  la  critique  dédaigneuse  que  la  Revue  d'Edimbourg  avait  faite  des 
premiers  essais  du  jeune  lord.  «  Je  sais  par  expérience,  écrivait  Byron 
à  Murray  (à  propos  de  la  mort  du  jeune  poète  John  Keats,  qu'on  at- 
tribuait à  l'effet  d'une  sévère  critique  du  Quarierly),  je  sais  qu'un  ar- 
ticle hostile  est  aussi  dur  à  avaler  que  la  ciguë;  celui  qu'on  fit  sur  moi 
(et  qui  provoqua  les  Bardes  anglais,  etc.)  m'abattit,  mais  je  me  rele- 
vai.-Au  lieu  de  me  rompre  un  vaisseau,  je  bus  trois  bouteilles  de  vin 
et  commençai  une  réponse,  quoique  l'article  ne  m'eût  rien  offert  qui 
pût  me  donner  le  droit  de  frapper  Jeffrey  d'une  façon  honorable.  » 
Lord  Byron  attribuait  à  tort  cet  article  à  M.  Jeffrey;  plusieurs  fois 
d'ailleurs  il  a  manifesté  un  vif  repentir  de  l'emportement  auquel  il 
s'était  laissé  aller  contre  le  célèbre  critique;  sur  un  exemplaire  de  cette 
satire  qui  appartenait  à  M .  Murray,  il  écrivait  en  marge,  quelques 
années  après,  à  côté  des  invectives  lancées  à  l'adresse  de  M.  Jeffrey  : 
«  Gela  n'est  pas  juste.  »  —  a  Trop  féroce.  »  —  «  C'est  de  la  folle  toute 
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pure,  etc.  »  Mais  il  est  curieux  d'observer  dans  sa  correspondance  par 
quelle  progression  il  revint  complètement  de  ses  premiers  ressenti- 
mens  contre  le  rédacteur  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Il  y  a  dans  la 
manière  dont  il  exprime  les  impressions  que  lui  font  éprouver  les  ju- 
gemens,  désormais  bienveillans,  portés  sur  ses  œuvres  par  la  Revue  si 
redoutée,  un  ton  de  naïve  franchise  et  de  bon  naturel  qui  charme  et  qui 
touche,  surtout  lorsqu'on  voit  de  quelles  ombres  restrictives  la  Revioe 
tempérait  presque  toujours  ses  éloges.  On  ne  me  reprochera  pas,  je 
pense,  de  recueillir  ici  ces  aveux,  qui  peuvent  d'ailleurs  ne  pas  être 
indifférens  dans  une  appréciation  de  M.  Jeffrey.  L'article  de  XEdin- 
burgh  sur  le  Giaour  parut  peu  de  temps  après  le  mariage  de  M.  Jef- 
rey.  «  Jeffrey  est  allé  en  Amérique,  écrivait  Byron,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  être  aussi  bien  traité,  épouser  une  belle  dont  il  était  éperdument 
amoureux  depuis  plusieurs  années...  L'article  sur  le  Giaour  doit  avoir 
été  écrit  par  Jeffrey  amoureux.  »  On  peut  juger  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  lui  cet  article  par  une  phrase  de  son  journal  :  «  Excepté 
YEdinburghy  rien  ne  m'a  fait  autant  de  plaisir  que  le  billet  de  mistress 
Inchbald  à  Rogers,  à  propos  du  Giaour.  »  Revenu  de  sa  première 
surprise,  il  écrivait  quelque  temps  après  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  J'ai 
lu  le  numéro  de  h  Revue  d'Edimbourg  qui  vient  de  paraître;  on 
m'y  fait  un  fort  beau  compliment.  Je  ne  sais  si  cela  est  très  hono- 
rable pour  moi,  mais  cela  fait  assurément  beaucoup  d'honneur  à 
l'auteur,  parce  qu'il  m'avait  auparavant  amèrement  critiqué.  Bien  des 
gens  rétracteraient  des  éloges;  il  n'y  a  qu'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  qui  sache  rétracter  un  jugement  défavorable.  J'ai  souvent, 
depuis  mon  retour  en  Angleterre,  entendu  vanter  Jeffrey  par  ceux 
qui  le  connaissent  pour  autre  chose  que  ses  talens;  je  l'admire,  non 
pour  les  éloges  qu'il  m'a  donnés,  on  m'a  tant  prodigué  d'éloges  et 
de  censures,  que  l'habitude  m'y  a  rendu  indifférent  autant  qu'on 
peut  l'être  à  vingt-six  ans,  mais  parce  qu'il  est  le  seul  homme  ca- 
pable d'en  agir  ainsi  après  les  rapports  que  nous  avons  eus  ensem- 
ble  La  hauteur  à  laquelle  il  s'est  élevé  ne  lui  a  pas  donné  de  ver- 
tiges. Un  homme  de  peu  de  talent  eût  persisté  jusqu'à  la  fin  dans  son 
systAime  de  critique.  Quant  à  la  justice  des  éloges  qu'il  a  faits,  c'est 
une  affaire  de  goût;  bien  des  gens  la  mettent  en  question.  »  —  a  Je 
fais  le  plus  grand  cas  de  l'approbation  qu'il  veut  bien  m' accorder, 
disait-il  dans  une  autre  lettre;  ce  sont  les  éloges  d'hommes  tels  que 
lui  qui  donnent  du  prix  à  la  renommée.  »  A  propos  du  compte-rendu 
de  iMrUy  il  ('écrivait  a  Moore  :  «  Le  n"  45  de  la  Revue  d'Edimbourg  a 
paru.  Je  suppose  que  vous  l'avez  reçu.  Jeffrey  n'y  est  que  trop  indul- 
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gent  pour  moi,  et  je  commence  à  me  croire  un  fiiisan  doré  et  à  me 
rengorger  sous  le  beau  plumage  dont  il  lui  a  plu  de  me  revêtir.  » 
Dans  le  courant  de  l'année  1815,  ce  retour  de  sentimens  alla  si  loin, 
que  Byron  médita  de  faire  un  voyage  à  Edimbourg  avec  Moore,  afln 
de  s'y  lier  personnellement  avec  son  critique.  «  Vous  et  moi  (sans  nos 
femmes),  écrivait-il  à  Moore,  prendrons  notre  vol  vers  Edimbourg 
pour  aller  embrasser  Jeffrey.  »  Ce  projet  ne  put  se  réaliser.  Il  y  eut 
l'année  suivante  dans  la  Revue  une  violente  critique  du  Christabel  de 
Coleridge;  Byron  ayant  patroné  cet  ouvrage  de  ses  éloges,  quelques 
traits  de  la  censure  rejaillissaient  sur  lui  ;  il  ne  s'en  montra  pas  blessé. 
«  Je  suis  très  fâché  que  Jeffrey  ait  attaqué  Coleridge,  dit-il,  car  le 
pauvre  diable  en  souffrira  moralement  et  du  côté  de  la  bourse.  Quant 
à  moi,  il  est  bien  libre.  —  Je  n'en  estimerai  pas  moins  Jeffrey,  malgré 
tout  ce  qu'il  pourra  dire  contre  moi  ou  mes  ouvrages  à  l'avenir.  »  Et 
en  1817,  sur  l'appréciation  du  troisième  chant  de  Childe-Harold*  il 
écrivait  à  Moore  :  «  Je  suis  parfaitement  content  de  l'article  de  Jeffrey, 
et  je  vous  prie  de  le  lui  dire,  en  lui  présentant  mes  souvenirs,  non  que 
je  suppose  qu'il  lui  importe  ou  qu'il  lui  ait  jamais  importé  que  je  sois 
satisfait  de  lui,  mais  c'est  une  simple  politesse  de  la  part  de  quelqu'un 
qui  n'a  encore  eu  avec  lui  que  de  simples  relations  de  bienveillance, 
mais  qui  pourra  bien  faire  sa  connaissance  quelque  jour.  Je  voudrais 
aussi  que  vous  ajoutassiez  ce  que  vous  savez  fort  bien  :  c'est  que  je  n'ai 
jamais  été  et  ne  suis  pas  même  à  présent  l'homme  sombre  et  misan- 
thrope pour  lequel  il  me  prend,  mais  un  joyeux  compagnon,  fort  à 
mon  aise  avec  mes  amis  intimes,  et  aussi  loquace  et  aussi  enjoué  que 
si  j'étais  un  bien  plus  habile  homme.  » 

Il  y  avait  une  réelle  bonté  d'ame,  dans  un  poète  comme  Byron ,  à 
se  montrer  si  heureux  des  éloges  de  Jeffrey,  et  à  se  contenter  de  re- 
lever ses  critiques  sur  le  ton  de  légèreté  enjouée  qu'on  vient  de  voir. 
M.  Jeffrey  louait,  il  est  vrai,  dignement  son  style,  ce  style  patricien 
dont  Walter  Scott  écrivait  qu'il  avait  fondé  une  sorte  de  chambre 
haute  dans  la  poésie.  «  De  tous  les  écrivains  vivans,  disait-il  en  l'oppo- 
sant comme  contraste  aux  lakistes,  il  est  le  plus  concis  et  le  plus  con- 
densé. Dans  ses  vers  nerveux  et  mâles,  on  ne  trouve  ni  amplification 
laborieuse  de  sentimens  communs,  ni  de  ces  petits  mots  polis  avec  une 
coquetterie  mesquine,  et  j'espère  que  le  brillant  succès  qui  a  récom- 
pensé son  dédain  pour  ces  pitoyables  artifices  couvrira  pour  toujours 
de  confusion  cette  race  de  poètes  gémissans  et  vains,  qui  peuvent 
vivre,  durant  un  demi-volume,  sur  une  seule  pensée,  et  couvrir  plu- 
sieurs pages  in-quarto  des  détails  d'une  description  ennuyeuse.  Dans 
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lerdByron,  au  contraire,  nous  avons  un  jaillissement  incessant  de  fan- 
taisies abondantes  et  pr(*sséas ,  —  un  jet  perpétuel  d'images  fraîches 
écloses  qui  semblent  naître  de  l'explosion  soudaine  des  émotions  qui 
débordent  en  lui,  et  donnent  à  son  style,  parfois  abrupte  et  irrégu- 
lier, une  force  et  un  charme  qui  réalisent  souvent  tout  ce  que  l'on  dit 
de  l'inspiration.  »  Mais  il  lui  reprochait  la  désolante  uniformité  de  ses 
conceptions  mystérieuses:  ce  sont  toujours  les  mêmes  sentimens, 
disait  Jeffrey  de  la  poésie  de  Byron,  et  ses  portraits,  avec  quelques 
modifications  légères  dans  la  draperie  et  dans  l'attitude,  sont  tous 
copiés  du  môme  modèle.  C'est  toujours  la  même  teinte  voluptueuse  à 
la  surface,  et  au  cœur  la  même  plaie  de  misanthropie;  Byron  ne  peut 
reproduire  les  changemens  d'une  vie  variée,  ou  se  transporter  dans  la 
condition  des  caractères  infinis  dans  leur  diversité  qui  doivent  peupler 
la  poésie  comme  le  monde.  L'intense  énergie  de  ses  sentimens,  la 
superbe  hauteur  de  sa  nature  ou  de  son  génie,  l'empêchent  de  des- 
cendre à  cette  identification.  Il  se  complaît  à  peindre  une  exaltation 
maladive,  une  sorte  de  sublimité  démoniaque,  empreinte  des  traits 
de  l'archange  déchu.  Il  est  presque  toujours  préoccupé  de  l'image 
d'un  être  dévoré  par  de  violentes  passions,  déchiré  par  le  souvenir 
des  catastrophes  qu'elles  ont  causées,  et,  bien  que  s' étant  consumé  à 
les  assouvir,  impuissant  à  soutenir  le  fardeau  d'une  existence  qu'elles 
cesseraient  d'animer;  plein  d'orgueil,  altéré  de  vengeance  et  endurci, 
méprisant  la  vie  et  la  mort,  et  l'humanité  et  lui-même,  et  foulant 
aux  pieds  dans  ses  dédains  non-seulement  les  formalités  menteuses 
de  la  société  polie,  mais  ses  vertus  domestiques  et  ses  affections 
esclaves;  néanmoins,  abaissant  par  moment  un  regard  d'envie  sur 
ces  créatures  qu'il  méprise,  et  fondant  pour  ainsi  dire  en  douceur  et 
en  compassion  lorsque  l'enfance  sans  appui  et  la  femme  frêle  et  fra- 
gile font  appel  à  sa  générosité.  Il  est  impossible,  ajoutait  M.  Jeffrey, 
de  mieux  représenter  ce  caractère  que  ne  l'a  fait  lord  Byron,  ou 
plutôt  d'en  présenter  dont  les  colères  soient  plus  terribles  et  les  atten- 
drissemens  plus  attrayans;  mais  il  y  a  en  lui  un  trop  sombre  mélange 
de  crime  et  de  tristesse  pour  que  le  spectateur  ne  se  lasse  de  le  voir 
occuper  toutes  les  scènes  du  drartie  et  tous  les  drames  de  Fauteur. 
Cest  une  belle  chose  sans  doute  de  contempler  parfois  les  mers  tem- 
pétueuses et  les  montagnes  ébranlées  par  le  tonnerre,  mais  on  pré- 
férerait passer  ses  jours  dans  les  vallées  abritées,  au  murmure  des 
eaux  plus  calmes.  Enfin  M.  Jeffrey  accusait  la  portée  immorale  de 
(•«s  créations  où  le  génie  épuise  ses  ressources  à  donner  au  coupable 
lefMrestige  de  l'héroïsme,  à  associer  en  lui  les  plus  sublimes  vertus  à 
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une  sorte  de  férocité,  à  montrer  des  dons  si  précieux,  un  indomptable 
courage,  l'énergie  de  l'amour,  la  (hauteur  de  l'imagination  non-seu- 
lement alliés  au  crime,  mais  engendrant  le  malheur,  tandis  qu'il 
semble  vouloir  nous  faire  fuir  et  mépriser  les  dons  modestes  qui  peu- 
vent seuls  apporter  le  bonheur  et  la  paix. 

Du  vivant  de  Byron,  la  critique,  après  avoir  proclamé  son  génie,  ne 
pouvait  point  ne  pas  lui  opposer  ces  objections;  c'était  son  devoir.  Ce- 
pendant ces  objections  où  tendent-elles,  sinon  à  effacer  l'originalité 
môme  qui  fait  de  Byron  une  des  plus  grandioses  et  des  plus, saisis- 
santes figures fde  la  poésie?  L!explicatfon  de  l'œuvre  de  Byron  ne  peut 
^  passer  de  l'étude  de  son  ame  et  du  commentaire  de  sa  vie;  c'est 
pour  lui  surtout  que  je  regrette  de  ne  pas  rencontrer  chez  M.  Jeffrey 
une  appréciation  générale  prise  à  ce  point  d'intersection  unique  de- 
mandé par  la  perspective  critique,  d'où  l'on  saisit  l'unité  harmonieuse 
et  la  signification  réelle  de  l'œuvre  d'unpoète.  Le  critique  de  la  Bévue 
d' Edimbourg ,  ^ui  avait  parfaitement  raison  de  proposer  le  style  de 
Byron  pour  eiiseignement  aux  poètes  affectés ,  aux  puérils  et  empha- 
.Uques  maniéristes  de  son  époque,  se  trompait  évidemment  lorsqu'il 
iladiquait  à  Byron,  comme  un  modèle  à  suivre,  la  variété  qui  anime 
les  inventions  de  Walter  Scott,  et  la  moralité  consolante  qui  y  règne. 
Estril  des  natures  poétiques  plus  différentes  que  celles  du  baronnet 
d'Abbotsford  et  de  l'auteur  de  Childe-Harold ?  Il  y  a  des  poètes,  ce 
sont  d'ailleurs  les  privilégiés  du  génie,  et  Walter  Scott  était  de  cette 
famille,  qui  semblent  planer  sur  la  vie  et  s'en  emparer  par  l'obser- 
vation, qui  ont  étudié  d'un  œil  curieux  toutes  les  nuances  des  ca- 
ractères humains,  qui ,  depuis  la  joie  jusqu'à  la  douleur,  ont  retenu 
toutes  les  notes  de  la  gamme  des  sentimens,  et  les  rappellent  et  les 
réunissent  avec  une  merveilleuse  habileté  dans  des  combinaisons  où 
leur  cœur  n'est  pas  néanmoins  directement  intéressé,  où  il  n'est 
amené  que  par  les  jeux  de  leur  imagination,  les  calculs  de  leur  raison 
et  les  évocations  de  leur  mémoire.  Le  poète  qui  ricane  avec  Méphis- 
tophelès  s'est-il  tué  bien  sincèrement  par  désespoir  d'amour  avec 
AVerthcr?  Celui  qui  souffle  à  Falstaff  ses  joyeuses  bouffonneries,  ou 
dont  l'insouciante  fantaisie  entrelace  les  arabesques  du  Songe  d'une 
Nuit  dété,  s'estril,  comme  Lear,  abreuvé  jusqu'au  délire  du  fiel  de 
l'ingratitude  filiale,  ou,  après  des  déchiremens  horribles,  a~t-il  suc- 
combé avec  Hamlet  sous  le  poids  d'un  affreux  devoir?  Mais  il  est 
d'autres  poètes,  qui  s'enferment  dans  leurs  propres  émotions,  qui 
n'écoutent  pour  les  répéter  aussitôt  que  les  frémissemens  mélodieux 
que  la  douleur  ou  la  joie  imprime  aux  fibres  de  leur  cœur.  Ils  chan- 
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tent  les  féeries  de  leurs  rêves,  les  fortunes  de  leurs  espérances,  leor 
expérience  personnelle  des  passions. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelques  gouttes  de  sang. 

Ce  sont  les  poètes  élégiaques  :  ne  leur  demandez  compte  que  d'eux- 
mêmes;  ils  ont  bien  mérité  de  la  poésie,  s'ils  ont  réellement  teint  de 
leur  sang  la  lame  reluisante  et  sonore  qu'ils  agitent  devant  vous;  par 
quel  contresens  voudriez -vous  trouver  en  eux  l'impersonnalité  du 
poète  dramatique  ou  épique  ?  Or  telle  est  la  famille  à  laquelle  appar- 
tient Byron.  Son  œuvre,  égoïste  à  coup  sûr,  n'est,  à  ce  titre  même, 
qu'une  élégie  dont  son  talent  a  varié  les  tons  et  le  rhythme,  et  à 
laquelle  la  hauteur  de  sa  nature  et  l'énergie  de  ses  passions  ont  donné 
des  accens  d'une  sublimité  tragique,  inconnus,  il  est  vrai,  jusqu'alors, 
à  l'élégie.  Est-on  plus  fondé  à  lui  reprocher  l'absence  de  moralité?  Si 
l'on  veut  dire  qu'il  serait  dangereux  de  décalquer  ses  peintures  sur 
la  vie  réelle,  on  a  raison.  Cependant  croit-on  que  les  témoignages  pro- 
noncés sur  la  vie  par  une  organisation  comme  celle  de  Byron  soient 
d'un  prix  médiocre  pour  le  moraliste?  Si  la  grande  affaire  de  l'existence 
est  une  question  de  bonheur,  quelle  voix  aurait  plus  d'autorité  et  ap- 
porterait plus  d'enseignemens  sur  ce  problème  que  celle  des  poètes 
dans  lesquels  les  facultés  de  jouir  sont  développées  à  un  degré  si  élevé? 
N'y  a-t-il  pas  de  terribles  questions  à  se  poser  devant  ce  fait  étrange, 
que  ceux  qui  ont  été  investis  de  ces  puissances  supérieures,  au  mo- 
ment même  où  elles  atteignent  à  leur  plus  grande  énergie,  soient  ceux 
que  la  douleur  ait  le  plus  cruellement  visités,  si  bien  qu'ils  n'obtien- 
nent ce  qu'ils  appellent  le  calme  qu'en  survivant  à  leur  jeunesse  et 
qu'en  entrant  dans  ce  premier  sépulcre  que  l'âge  et  les  caduques  habi- 
tudes creusent  au  désir  émoussé  et  à  la  passion  éteinte?  Qui  a  poussé, 
sous  l'étreinte  de  cette  douleur,  des  cris  plus  effrayans  et  plus  déchi- 
rans  que  Byron?  qui  a  chanté  avec  une  éloquence  plus  désespérée 
cette  mystérieuse  lutte  du  désir  aux  prises  avec  les  satiétés  des  sens 
et  de  la  pensée?  Et,  quoiqu'il  n'ait  pas  su  le  trouver,  qui  a  cherché 
cependant  avec  une  anxiété  plus  vraie  ce  qu  il  faut  mettre  à  la  place 
du  désespoir  que  l'auteur  de  Childe-Harold,  de  Manfred,  de  Don  Juariy 
de  Sardanapale  et  de  Caïn  ? 

Ces  désespoirs,  qui  ont  été,  en  ce  siècle,  la  maladie  de  tant  d'ames,. 
ne  paraissent  pas  toucher  beaucoup  M.  Jeffrey;  il  en  a  jugé  un  peu 
comme  le  poète  contemplant  la  tempête  du  rivage.  On  n'aperçoit  pa& 
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dans  ses  nombreux  essais  une  seule  trace  des  douloureuses  inquié- 
tudes de  l'esprit  et  du  cœur.  L'ensemble  de  sa  carrière  explique  cette 
majestueuse  sérénité.  Remplie  par  l'action,  elle  a  toujours  fourni  h 
ses  facultés  l'aliment  qu'elles  réclamaient,  et  à  ses  désirs  le  succès, 
cette  infaillible  récompense  du  courage  des  tentatives  et  de  la  persé- 
vérance des  efforts.  Il  se  peut  que  cette  situation  d'esprit  n'ait  pas  été 
la  plus  convenable  pour  apprécier  des  poètes  qui  <:hantaient  des  an- 
goisses morales  qu'il  n'avait  jamais  ressenties;  mais  en  somme,  en 
affranchissant  son  intelligence  de  la  fixité  de  préoccupation  qui  ac- 
compagne ces  angoisses  et  qu'il  reprochait  à  Byron,  elle  a  bien  servi 
ses  aptitudes  critiques  :  elle  lui  a  permis  de  porter  sa  pensée  Vibre- f0^^ 
ment  curieuse  et  toujours  maîtresse  d'elle-même  sur  une  multitude' 
de  sujets  intéressans ,  et  de  retirer  de  ses  excursions  intellectuelles 
tout  le  plaisir  à  la  fois  et  tout  le  profit  qu'on  y  pouvait  recueillir. 

La  critique  de  la  poésie,  à  un  certain  point  de  vue  la  plus  importante, 
puisque,  de  toutes  les  formes  de  l'activité  de  l'esprit,  la  poésie  est  celle 
qui  s'adresse  au  public  le  plus  nombreux ,  et  qui ,  grâce  aux  charmes 
saisissans  dont  elle  est  parée,  exerce  sur  lui  la  plus  vive  influence,  n'a 
donc  pas  suffi  à  M.  Jeffrey.  Encore  sur  la  limite  de  la  poésie,  j'aurais 
à  signaler  un  article  excellent  sur  l'ouvrage  de  M™«  de  Staël,  la  Litté- 
rature dans  ses  rapports  avec  les  institutions,  une  appréciation  du  Wil^ 
helm  Meister  de  Goethe,  qu'il  n'accepte  pas  comme  un  chef-d'œuvre 
incontestable,  et  un  jugement  sur  Richardson.  Je  remarque  à  f  occa- 
sion de  ce  dernier  essai  que  plusieurs  écrivains  anglais  à  peu  près 
investis  chez  nous  de  finviolabilité  classique  sont  loin  de  régner  aussi 
paisiblement  et  aussi  glorieusement  dans  leur  propre  pays.  Il  s'en  faut 
que  M.  Jeffrey  éprouve  môme  une  faible  partie  de  l'enthousiasme  que 
Clarisse  Harlowe  inspirait  à  Diderot.  Il  ne  peut  souffrir  non  plus  que 
M™''  de  Staël  offre  pour  exemple  de  l'esprit  anglais  ce  qu'il  appelle  le 
pitoyable  verbiage  de  Sterne.  C'est  un  des  plus  singuliers  phénomènes 
littéraires  que  ces  réputations  transplantées.  Heureusement,  sur  ce 
point,  nous  ne  sommes  pas  les  créanciers  de  l'Angleterre,  et  nous 
gardons  sur  elle  favantage  du  change.  Quoi  !  nous  vous  faisons  injure 
d'attribuer  au  génie  anglais  la  spirituelle  affectation  du  Voyage  senti- 
mental.'^ J'y  consens,  puisque  vous  le  voulez  :  mettons  sur  le  compte 
d'un  reflet  d'esprit  français  le  plaisir  que  nous  goûtons  aux  subtiles 
boutades  de  Tristram,  Shandy ;  mais  vous,  critiques  écossais,  de 
quelles  singulières  qualités  de  l'esprit  britannique  etes-vous  donc  si 
fort  épris,  que  vous  en  contempliez  limage  avec  une  complaisance  si 
obstinée  dans  le  miroir  de  M.  Paul  de  Kock?  Si  je  ne  me  croyais  pas. 


^ 
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toim  tû  cê  moment  à  m' acquitter  envers  M.  J^rey  des  devoirs  de 
riiospitalité,  je  ne  lui  pardonnerais  pas  d'avoir,  dans  une  note,  lais^ 
s'introduire  le  romancier  de  nos  grisettes  à  côté  de  noms  qui  s'offen- 
seraient à  bon  droit  de  ce  voisinage.  L'erreur  peut-être  n'eSt-elle  que 
vénielle.  M.  Jeffrey,  je  suppose,  n'aura  jamais  lu  M.  Paul  de  Kock; 
il  ne  l'aura  connu  que  par  la  réputation  que  les  revues  anglaises  lui 
ont  faite. 

M.  Jeffrey  a  trop  le  sentiment  des  plus  charmantes  élégances  de 
Tcsprit  français,  pour  qu'il  ne  répugne  pas  en  effet  de  lui  imputer  la 
responsabilité  de  cette  faute.  Je  trouve  ce  sentiment  dans  un  article  sur 
la  correspondance  de  M™**  du  Deffand,  et  dans  un  autre  sur  la  corres- 
pondance de  Grimm.  M.  Jeffrey  y  a  rendu  lui-même  avec  beaucoup  de 
sagacité  et  de  goût  la  physionomie  de  cette  société  du  xviir  siècle, 
où  les  condescendances  forcées  d'une  partie  de  la  noblesse,  la  finesse 
des  femmes  et  la  culture  des  hommes  de  lettres  étaient  parvenues  à 
donner  de  l'esprit  même  aux  financiers,  ces  partisans  tant  méprisés 
par  le  siècle  précédent,  lequel  les  avait  laissés  à  cet  égard  si  pauvre- 
ment pourvus.  Je  suis  moins  content  des  pages  consacrées  à  M"''  de 
Lespinasse  :  elles  sont  irréprochables  au  point  de  vue  moral,  mais  j'au- 
rais voulu  une  touche  plus  profonde  et  plus  sensible  dans  l'étude  de 
cette  nature  brûlée  par  la  passion,  venue,  comme  une  fleur  d'une 
autre  saison  et  d'une  autre  latitude,  au  temps  de  Voltaire  et  à  côté  de 
la  froide  et  caustique  amie  de  Pont-de^Vesles.  Dans  la  catégorie  diffi- 
cile à  définir  de  ces  analyses  où  le  critique,  auquel  je  laisserais  alors  de 
préférence  le  nom  anglais  de  reviewer,  résume  tout  le  saillant,  le  pi- 
quant, rinMructif  qu'il  a  extrait  d'un  livre,  je  citerai  ses  articles  sur 
les  Mémoires  d'Alfieri,  \es  Considérations  sur  la  Bévolution  française, 
do  M*""  de  Staël,  les  Mémoires  de  M""^  de  Larochejaquelein,  ceux  de 
la  margrave  de  Bareith,  la  vie  de  Christophe  Colomb,  par  Washington 
Irvlng ,  celle  de  William  Penn ,  le  Voyage  de  l'évêque  Heber  dans 
l'Inde,  etc.  C'est  un  genre  dans  lequel  M.  Jeffrey  sait  encore  se  faire 
remarquer  par  son  habileté  d'analyste,  par  son  esprit  de  méthode  et 
par  le  judicieux  discernement  qui  préside  au  choix  de  ses  citations. 

Je  ne  puis  laisser  inaperçue  la  division  que  M.  Jeffrey  a  consacrée 
à  ses  tiavaux  philosophiques.  La  préoccupation  de  la  philosophie  le 
disputait  d'abord  en  lui  à  la  sollicitude  des  choses  purement  littéraires. 
Ses  essais  sur  ces  graves  matières  remontent  aux  premières  années 
de  la  ikvue  d'Edimbourg.  Les  plus  importans  sont  une  discussion  des 
principes  de  Bentham,  et  diverses  appréciations  sur  l'école  psycholo- 
l^iqiiiS  (jui  avait  ù  celte  époque  pour  rcDréscntant  cet  esprit  net  et  dé- 
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licat,  cet  écrivain  élégant  et  disert,  Dugald  Stewart.  Dans  le  travail  sur 
le  fondateur  de  l'école  utilitaire ,  M.  JetTrey  démontre  très  bien  que, 
malgré  la  force  d'intelligence  que  révèlent  ses  classifications,  malgré 
les  clartés  intéressantes  qu'elles  jettent  sur  beaucoup  d'idées  et  de 
choses,  les  conséquences  fondamentales  qui  sont  au  bout  des  théories 
de  Bentham  n'apportent  rien  de  nouveau  dans  la  pratique  de  l'huma- 
nité. Les  dissertations  sur  les  psychologues  écossais  touchent  à  plu- 
sieurs points  intéressans  de  métaphysique  et  de  méthode,  et  prouvent 
qu'avec  sa  sûreté  habituelle  d'esprit,  M.  Jeffrey  est  allé  droit  au  nœud 
des  difficultés;  aussi  je  pourrais  dire  comme  Voltaire  de  Zadig  :  qu'il 
sait  de  la  philosophie  ce  qu'on  en  a  su  de  tout  temps,  c'est-à-dire  pas 
grand' chose,  si  ce  n'était  précisément  parvenir  au  sommet  difficile 
à  atteindre  des  sciences  philosophiques  que  d'arriver  comme  Soerate 
ou  Pascal  à  cette  conscience  réfléchie  et  puissante  de  son  ignorance. 
Ceux  que  ces  sciences  intéressent  liront  avec  plaisir  l'article  sur  M.  Reid, 
où  M-  Jeffrey  réfute  par  des  argumens  péremptoires  les  magnifiques 
espérances  que  les  Écossais  avaient  conçues  sur  la  prétendue  applica- 
tion de  la  méthode  expérimentale,  de  l'induction  de  Bacon  à  la  psy- 
chologie. Dugald  Stewart  a  essayé  de  répondre  à  cet  article  dans  ses 
Essais  philosophiques.  M.  Jeffrey  y  démontre  encore,  par  des  raisons 
auxquelles  il  nous  paraît  difficile  de  répliquer,  que  la  pure  métaphy- 
sique est  impuissante  à  réfuter  l'idéalisme.  Chose  curieuse  !  c'est  sur 
cette  impossibilité  même  que  sont  fondés  les  systèmes  allemands  qui 
ont  succédé  à  Kant,  et  en  faveur  desquels  je  doute  que  M.  Jeffrey  soit 
fort  prévenu. 

M.  Jeffrey  a  banni  de  son  recueil  les  articles  de  politique  de  cir- 
constance :  il  n'y  a  fait  figurer  que  quelques  morceaux  de  politique 
générale,  parmi  lesquels  se  distinguent  surtout  des  considérations 
pleines  de  sens  et  de  patriotisme  sur  l'heureuse  influence  des  partis 
de  juste  milieu  [middle  parties),  et  un  essai  sur  le  gouvernement  re- 
présentatif, écrit  à  une  époque  où  les  idées  absolutistes  tenaient  en 
Angleterre  même  un  langage  assez  hardi  pour  donner  de  sérieuses 
inquiétudes  aux  amis  de  la  liberté.  M.  Jeffrey  ne  s'amuse  pas,  dans 
l'examen  du  mécanisme  représentatif,  à  la  prétendue  balance  des  trois 
pouvoirs,  qui  a  tant  occupé  Delolme  et  Montesquieu.  Il  n'estime 
cette  forme  de  gouvernement  que  parce  qu'elle  offre  aux  forces  et 
aux  intérêts  des  moyens  simples,  réguliers,  pacifiques,  de  se  mani- 
fester et  de  former  cet  équilibre  normal  auquel  ils  n'arrivent  dans  les 
autres  systèmes  qu'à  travers  mille  difficultés,  mille  périls,  mille  vio- 
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ï(*nces.  Ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  la  noble  fierté  des  institutions 
représentatives  qui  respire  dans  ces  pages  de  M.  Jeffrey,  comme  d'ail- 
leurs dans  tous  les  écrits  et  dans  toutes  les  paroles  des  Anglais.  Pour- 
quoi, en  cela,  ne  suivons-nous  pas  encore  leur  exemple?  Certes,  je  n'ai 
pas  de  peine  à  comprendre  que  l'amour  et  l'orgueil  des  libertés  parle- 
mentaires se  confondent  avec  l'orgueil  patriotique  dans  les  pays  où  les 
institutions  représentatives  ont  duré  assez  long-temps  pour  que  tous  les 
droits  aient  pu  s'abriter  sous  leurs  garanties,  pour  que  tous  les  intérêts 
aient  appris  à  trouver  en  elles  les  moyens  de  se  défendre  et  de  se  déve- 
lopper, pour  que  ces  institutions  se  soient  confondues  ainsi  aux  yeux  de 
tous  avec  le  génie  et  la  force  de  la  patrie  elle-même;  mais  nous,  irions- 
nous  attendre  que  nos  institutions  soient  vieillies  pour  en  être  épris  et 
fiers?  Si  récente  qu'en  soit  la  date,  ne  sont-elles  pas  l'œuvre  de  toute 
notre  histoire,  d'une  histoire  de  quatorze  siècles?  Ne  devons-nous  pas 
vénérer  en  elles  les  efforts  et  les  vœux  de  nos  pères,  les  travaux  de 
tant  de  générations  conduites  par  tant  de  grands  hommes?  Et  si  ce 
n'était  assez  encore  du  passé  pour  nous  les  rendre  chères  et  sacrées, 
ne  devrions-nous  pas  les  exalter  sur  nos  ambitions  et  aimer  en  elles 
les  grandeurs  courageusement  espérées  de  notre  avenir? 

Mais  dans  la  généreuse  admiration  de  M.  Jeffrey  pour  l'édifice  {the 
fabric]  de  la  constitution  anglaise,  il  y  a  plus  qu'un  noble  sentiment 
de  patriotisme  ;  il  y  a  encore,  au  nom  de  la  pensée  et  des  lettres,  un 
hommage  de  reconnaissance.  C'est  à  l'activité  politique  que  les  Anglais 
sont  indirectement  redevables  des  mouvemens  littéraires  qui  ont  jeté 
sur  eux  le  plus  d'éclat.  Leur  grande  prose  a  été  presque  exclusivement 
inspirée  par  elle;  ils  lui  doivent  cette  intelligence  intime  et  ce  goût  des 
littératures  de  l'antiquité,  où  ils  retrouvent  sous  des  formes  immortelles 
tes  attachantes  vicissitudes  de  la  vie  passionnée  des  peuples  libres,  dont 
ris  ressentent  eux-mêmes  les  fécondes  agitations.  C'est  ce  que  M.  Jef- 
frey a  bien  compris ,  et  je  m'estime  heureux ,  au  terme  de  cet  essai , 
d'avoir  au  moins  indiqué,  en  m'appuyant  sur  son  autorité,  et  dans  un 
moment  où  la  littérature  et  la  politique  se  plaignent  toutes  deux  en 
France  de  la  langueur  des  esprits,  les  mutuels  services  qu'elles  sont 
appelées  à  se  rendre;  je  voudrais  avoir  réussi  à  signaler  la  parenté  des 
deux  grandeurs,  la  solidarité  des  deux  gloires;  et,  puisque  des  hommes 
comme  Burke,  comme  l'auteur  des  lettres  de  Junius,  comme  Fox,  Pitt, 
Canning,  contribuent  à  former  le  public  le  plus  élevé  que  puisse  en- 
vier la  littérature,  je  voudrais  convier  quelques-unes  des  intelligences 
jeunes  et  distinguées,  que  les  circonstances  actuelles  ne  sollicitent  pas 
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ossez  puissamment  à  l'invention,  à  se  mêler  de  haut  à  la  politique.  Il 
y  a  toujours  dans  cette  voie  assez  d'alimens  pour  occuper  les  esprits 
chaleureux ,  et  la  noblesse  du  but  n'y  fait  pas  défaut  à  la  générosité 
des  ambitions.  Sous  les  inspirations  fortiflantes  du  patriotisme,  — en 
présence  des  intérêts  qui  se  disputent  notre  société  et  des  hommes 
appelés  à  la  diriger,  —  il  y  a  à  chercher  la  conciliation  des  sciences  po- 
litiques avec  les  exigences  des  besoins  variables  ;  il  faut  continuelle- 
ment élargir  l'esprit  national  en  le  tenant  au  courant  des  intérêts,  des 
idées,  des  mœurs  et  des  procédés  des  peuples  avec  lesquels  les  affaires 
le  mettent  en  contact.  Chassant  de  cette  arène  les  utopistes  fainéans 
qui  prennent  et  énervent  trop  souvent  la  jeunesse  au  piège  ridicule  des 
systèmes  absolus,  il  s'agit  en  un  mot  de  donner  à  la  politique  pratique 
quotidienne,  dont  les  moindres  faits  ont  toujours  des  élémens  de  gran- 
deur, puisqu'ils  régissent  des  multitudes  de  destinées  humaines,  le 
lustre  attrayant  que  la  culture  littéraire  apporte  avec  elle. 

E.  FORCADE. 
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Le  jury  a  voulu,  à  ce  qu'il  paraît,  se  venger,  par  une  épigramme, 
de  la  petite  insurrection  que  les  artistes  ont  essayée  contre  lui  l'an 
dernier.  Il  a  reçu  bon  nombre  de  morceaux  précédemment  refu- 
sés, et  a  de  plus  grossi  le  chiffre  du  livret  d'un  millier  environ  des 
plus  pitoyables  toiles  qui  lui  sont  tombées  sous  la  main.  Le  but  de 
cette  malice  est  probablement  d'offrir  au  public  un  spécimen  de  ce 
que  serait  un  salon  soustrait  à  son  inspection  et  à  sa  censure,  espé- 
rant que  l'effroi  causé  par  le  résultat  de  cette  tolérance  imposera 
désormais  silence  aux  réclamations,  et  qu'on  sera  forcé  d'implorer 
comme  un  bienfait  la  sévérité  dont  on  avait  eu  la  sotte  indiscrétion 
de  se  plaindre.  Dans  cette  supposition,  le  jury  sans  doute  n'eût  pas 
été  fâché  de  s'entendre  cette  fois  reprocher  sa  faiblesse,  pour  se  donner 
le  droit  de  faire  tout  à  son  aise  de  la  rigueur.  Il  n'a  pas  eu,  que  nous 
sachions,  et  n'aura  pas  cette  satisfaction.  En  fait,  cette  prétendue 
leçon  porte  à  faux ,  et  ne  s'adresse  à  personne.  On  ne  s'est  jamais 
plaint  précisément  que  le  jury  fût  trop  sévère  ou  qu'il  ne  le  fût  pas 
assez,  bien  qu'on  eût  le  droit  à  certains  égards  de  lui  adresser  ces 
deux  reproches  en  apparence  contradictoires.  On  s'est  plaint  surtout, 
cl  on  devra  se  plaindre  encore,  de  l'arbitraire  de  ses  décisions,  dont 
la  durçU^  ou  l'indulgence  est  également  sans  règle.  Il  n'importe  guère 
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qu'on  reçoive  peu  ou  beaucoup;  le  résultat  général  est  le  même.  Il 
reste  toujours  vrai  que  bon  nombre  des  ouvrages  exclus  valent  autant 
que  bon  nombre  des  admis,  et  c'est  ce  défaut  d'équité  distributive  et 
relative  qui  blesse  particulièrement  les  intéressés.  Les  mots  de  sévé- 
rité et  d'indulgence  sont  d'ailleurs  ici  tout-à-fait  déplacés.  Le  jury  est 
un  tribunal;  il  n'a  d'autre  mission ,  d'autre  devoir,  d'autre  règle  de 
conduite  que  la  justice.  Il  n'a  ni  à  dispenser  des  faveurs,  ni  à  exercer 
des  rigueurs.  Il  se  peut  sans  doute  qu'en  acceptant  en  1844  tels  ou 
tels  ouvrages  rejetés  en  1843,  il  ait  réparé  accidentellement  une  in- 
justice ou  une  erreur,  mais  rien  ne  garantit  pourtant  qu'il  dit  mieux 
jugé  cette  seconde  fois  que  la  première.  La  contradiction  des  deux 
décisions  les  rend  également  suspectes,  et,  dans  tous  les  cas,  il  y  en  a 
nécessairement  une  de  mauvaise.  Ces  choquantes  inconséquences  ne 
sont  certes  guère  propres  à  rassurer  les  artistes  sur  la  légitimité  des 
jugemens  prononcés  par  un  tribunal  sujet  à  de  telles  distractions.  Il 
n'y  a  donc  pas  à  se  demander  si  le  changement  d'humeur  manifesté 
cette  année  par  le  jury  a  eu  des  conséquences  bonnes  ou  mauvaises, 
mais  bien  si  ces  brusques  transitions  de  l'extrême  rigueur  à  l'extrême 
tolérance,  si  ces  hausses  et  baisses  subites  dans  le  chiffre  des  admis- 
sions, ne  sont  pas  en  elles-mêmes  l'indice  certain  d'un  vice  radical  dans 
la  constitution  et  le  mode  d'opérer  de  ce  comité?  Ce  fait  seul  que, 
«ur  une  masse  à  très  peu  près  égale  d'objets  soumis  à  son  contrôle, 
le  jury  peut,  ad  libiium^  en  prendre  ou  en  laisser  mille  de  plus,  mille 
de  moins,  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  ses  opérations  ne  sont  sou- 
mises à  aucune  sorte  de  principe  ou  règle  appréciable.  De  telles  dis- 
proportions dans  les  résultats,  à  quelques  mois  de  distance,  ne  s'expli- 
quent que  par  le  caprice  et  le  hasard.  Au  lieu  donc  de  féliciter  le  jury 
de  sa  condescendance,  réelle  ou  affectée,  aux  réclamations  du  public 
et  des  artistes,  il  faut  mettre  cette  condescendance  même  au  nombre 
des  griefs  qu'une  critique  sérieuse  est  en  droit  d'élever  contre  cette 
institution.  Un  pouvoir  qui  jouit  d'une  latitude  d'action  assez  élastique 
et  assez  absolue  pour  avoir  le  droit  de  pousser  si  loin  les  complaisances 
est  évidemment  établi  sur  une  base  essentiellement  vicieuse,  et  quelles 
que  puissent  être  les  intentions  et  les  lumières  des  hommes  qui  l'exer- 
cent ,  il  faillira  inévitablement  à  sa  tache,  tant  que  ses  fonctions ,  ses 
droits  et  ses  devoirs  ne  seront  pas  mieux  définis  et  délimités,  et  tant 
que  ses  délibérations  et  ses  jugemens  ne  seront  pas  soumis  à  des 
formes  plus  rigoureuses. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  revenir  sur  la  question  du  jury. 
Elle  a  été  trop  souvent  traitée  ici  et  ailleurs  pour  n'être  pas  épuisée. 

22. 
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Ce  qui  précède  n'a  d'autre  but  que  de  renvoyer  au  jury  la  petite  leçon 
qu'il  a  voulu  donner  à  la  critique  en  la  chargeant  cette  année  d'un 
surcroît  de  besogne,  dont  elle  se  serait  assurément  bien  passée. 

L'aspect  général  du  salon  a  paru  plus  décourageant  que  de. cou- 
tume. L'absence  systématique  de  quelques  artistes  qui  ont  pris  le 
parti  prudent  d'assurer  leur  gloire  en  ne  l'exposant  plus  à  des  compa- 
raisons, la  fournée  additionnelle  de  sept  ou  huit  cents  tableaux,  dont 
on  peut  se  dispenser  de  parler,  mais  qu'on  ne  peut  éviter  de  voir, 
donnent  à  la  galerie  des  peintures  une  physionomie  des  plus  tristes 
et  des  plus  maussades.  Il  faut  dire  aussi  que  la  satiété  est  pour  beau- 
coup dans  cette  impression.  A  peine  sortis  d'un  salon,  on  nous  fait 
entrer  dans  un  autre,  dont  l'aspect  ne  diffère  guère  du  premier  que 
comme  une  rue  parcourue  en  un  sens  diffère  de  la  même  rue  parcou- 
rue en  sens  inverse.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Que  pouvex- 
vous  attendre  de  nouveau  et  d'imprévu  du  travail  de  quelques  mois 
d'artistes  dont  les  trois  quarts  exposent,  depuis  dix ,  douze,  quinze  et 
vingt  ans,  avec  la  plus  cruelle  ponctualité?  En  1824  (notre  mémoire 
ne  va  pas  plus  haut),  M.  Rouillard  envoya  dix-huit T^orimis  à  l'huile^ 
grandeur  de  nature;  en  1836,  il  se  réduisit  ou  on  le  réduisit  à  huit; 
dans  ces  dernières  années,  son  contingent  varie  entre  six  et  trois.  Il  y  a 
progrès  sans  doute,  mais  enfin  la  centième  de  ces  estimables  pein- 
tures ne  nous  apprend  rien  de  plus  que  la  première.  Ceci  est  un 
exemple  entre  mille.  Rien  de  plus  rare  au  salon  que  les  visages  nou- 
veaux, et  ceux  qui  s'y  montrent  de  temps  en  temps  vieillissent  si  vite, 
qu'ils  se  confondent  presque  immédiatement  avec  ceux  des  anciens 
habitués.  Ce  régime  d'exposition  coup  sur  coup  est  véritablement  ac- 
cablant. Au  lieu  de  stimuler  et  de  propager  le  goût  du  grand  et  du 
beau ,  il  l'énervé  et  l'affadit  par  l'habitude,  et  au  lieu  de  développer 
l'activité  intellectuelle  de  l'art,  il  ne  provoque  peut-être  en  définitive 
que  les  efforts  matériels  d'une  fabrication. 

Ce  dernier  efl'et  se  révèle  déjà  avec  un  caractère  de  généralité 
inquiétant.  Le  salon  tend  évidemment  à  se  transformer  en  bazar.  La 
masse  des  ouvrages  produits  en  vue  d'une  vente  immédiate  augmente 
de  jour  en  jour,  et  cette  année  un  bon  tiers  des  tableaux  ne  sont  évi- 
demment que  des  articles  de  commerce.  Paris  est  aujourd'hui  la 
grande  fabrique  de  peintures  de  l'Europe.  Il  expédie  en  gros  des 
tableaux,  comme  des  gants,  des  châles  et  des  tabatières.  Pour  suffire 
à  la  demande,  l'art  a  dû  prendre  les  allures  d'une  industrie,  et  se  sou- 
mettre aux  deux  premières  conditions  de  la  production  industrielle, 
la  rapidité  d'exécution  et  le  bon  marché.  Do  là  cotte  masse  loujoiu  s 
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croissante  de  produits  de  pacotille  qui  encombrent  les  étalages  des 
marchands  et  les  salles  de  vente  publique.  Les  conséquences  de  ce 
régime  industriel  pour  l'avenir  de  l'art  sont  faciles  à  prévoir.  L'exemple 
de  l'Angleterre  pourrait  au  besoin  en  donner  une  idée ,  et  il  n'est  que 
trop  certain  que  nous  faisons  en  France  beaucoup  de  progrès  dans 
cette  voie  de  perdition.  L'institution  du  salon,  qui  semblerait  devoir 
maintenir  l'art  dans  la  haute  sphère  d'idées  et  de  sentimens  désinté- 
ressés dont  il  ne  peut  descendre  sans  se  rapetisser  et  mourir,  risque 
de  devenir,  par  l'usage  irréfléchi  qu'on  en  fait  et  par  les  abus  de  son 
administration,  l'instrument  le  plus  actif  de  cette  corruption  et  de 
cette  décadence.  En  fait,  il  est  notoirement  envahi  déjà  par  ce  misé- 
rable art  de  boutique,  et  on  y  respire  en  certains  endroits  une  sorte 
d'air  mercantile  nauséabond.  Ce  noble  et  splendide  palais  du  Louvre, 
qui  ne  doit  s'ouvrir  qu'à  la  gloire,  serait-il  donc  destiné  à  n'être  à  la 
longue  qu'un  entrepôt,  un  marché  central  du  commerce  des  ta- 
bleaux? Le  salon  est,  avant  tout,  un  musée  où  l'art  national  vient,  à 
certains  jours  choisis,  se  produire,  comme  sur  un  théâtre,  et  recevoir 
des  applaudissemens  en  échange  et  pour  prix  de  ses  nobles  services. 
C'est  en  vue  de  ce  but  élevé  que  le  premier  salon  public,  ouvert  par 
la  convention  nationale,  fut  nommé  un  concours,  et  que  plus  tard  on 
créa,  pour  consacrer  cette  pensée,  la  grande  et  belle  institution  du 
prix  décennal.  Il  est  encore  un  concours  aujourd'hui,  môme  au  sens 
matériel,  car  chaque  année  des  récompenses  et  des  honneurs  sont  dis- 
tribués, au  nom  du  chef  de  l'état,  aux  artistes  qui  se  sont  distingués. 
L'exposition  perdra-elle  ce  caractère  pour  devenir,  par  la  désertion  des 
talens  supérieurs  et  par  l'envahissement  de  l'industrialisme  artistique, 
une  sorte  de  foire  périodique  pour  les  objets  d'art,  analogue  à  celle 
de  Leipzig  pour  les  livres?  C'est  ce  que  l'expérience  de  quelques 
années  nous  fera  voir;  mais  on  peut  assurer  qu'elle  tend  déjà  à  cette 
fâcheuse  transformation.  Des  causes  générales  d'une  puissance  irré- 
sistible poussent  à  ce  résultat.  Les  préservatifs  auxquels  on  pourrait 
songer  n'auraient  probablement  qu'une  influence  indirecte  et  peu 
marquée;  sans  compter  que,  s'il  est  facile  d'en  imaginer  et  d'en  indi- 
quer plusieurs,  il  serait  impossible  d'obtenir  qu'on  en  essayât  un 
seul. 

C'est  à  toutes  ces  circonstances  réunies  qu'il  faut  attribuer  la  triste 
physionomie  du  salon  et  l'impression  générale  qu'on  en  a  reçue. 
Il  ne  faudrait  pas  pourtant  trop  accorder  à  cette  première  impres- 
sion. A  la  longue,  l'œil  s'habitue  au  monotone  concert  des  tons  bla- 
fards, terreux  et  rougeâtres  répandus  sur  la  plupart  de  ces  toiles;  les 
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objets  se  classent  peu  à  peu  dans  leur  ordre  de  mérite,  et  il  s'éta- 
blit une  échelle  de  proportions,  grâce  à  laquelle  la  valeur  des  œuvres 
placées  au  sommet  devient  bientôt  absolue  de  relative  qu'elle  était, 
et  leur  acquiert,  à  ce  titre,  une  attention  et  un  intérêt  qu'on  n'aurait 
pas  cru  possible  de  leur  accorder  au  premier  abord.  Il  arrive  quelque 
chose  de  tout-à-fait  semblable  lorsqu'on  assiste  en  province  aux  débuts 
d'une  troupe  d'opéra.  Le  premier  jour,  tous  les  chanteurs  sont  détes- 
tables; on  veut  sortir  au  premier  acte.  Le  lendemain,  on  supporte  la 
pièce,  et  on  commence-même  è  reconnaître  quelque  mérite  au  ténor. 
Les  jours  d'après,  on  s'y  plaît,  et  on  prend  parti  pour  la  Dugazon, 
qu'une  cabale  veut  siffler.  On  arrive  ainsi  par  degrés  à  se  dire  qu'à  tout 
prendre,  l'opéra  ne  se  chante  pas  si  mal  en  province  qu'on  se  le  figure 
à  Paris.  Ceci  ne  prouve  peut-être  qu'une  chose,  c'est  qu'on  s'habitue 
à  tout;  mais  nous  préférons  interpréter  le  fait  autrement  et  conserver 
la  consolante  pensée  qu'on  trouvera  d'autant  plus  de  choses  à  admirer 
au  salon  qu'on  y  passera  plus  de  temps,  quoique  cette  expérience  ne 
nous  ait  que  très  médiocrement  réussi,  comme  on  va  le  voir. 


I. 


Nous  paierons  cette  fois  notre  première  visite  à  la  sculpture.  C'est 
le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  cette  pauvre  délaissée,  qui  grelotte 
de  froid  et  se  meurt  d'ennui  dans  ces  caveaux  humides  et  déserts. 
Depuis  quelque  cent  ans,  la  France  a  toujours  été  peu  hospitalière 
pour  elle;  il  ne  serait  pas  étonnant  que,  dégoûtée  par  ce  froid  accueil, 
elle  disparût  un  beau  jour  pour  ne  plus  revenir.  Du  reste,  c'est  à 
peine  si  elle  ose  se  montrer,  car  elle  entre  tout  au  plus  pour  un  ving- 
tième dans  le  total  des  ouvrages  exposés.  Mais  s'il  est  déjà  douloureux 
de  compter  ces  sculptures,  il  ne  l'est  pas  moins  de  les  regarder.  Quand 
on  songe  que  c'est  là  à  peu  près  tout  ce  que  la  France  peut  faire,  ou 
du  moins  montrer,  en  ce  genre,  on  est  bien  tenté  de  prononcer 
l'oraison  funèbre  d'un  art  réduit  à  cette  détresse. 

Opendant,  en  appliquant  la  règle  de  proportion  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  on  linit  par  s'arrêter  avec  plaisir  devant  quelques-uns 
de  ces  plâtres  et  de  ces  marbres  dont  le  banal  et  froid  aspect  n'ex- 
plique que  trop  la  morne  solitude  qu'ils  créent  autour  d'eux.  lien 
est  môme  doux  ou  trois  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  comparés  h  leurs 
voisins  pour  êlre  admirés.  De  ce  nombre  sont  certainement  les  gra- 
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deux  et  élc'gans  Foiits  baptismaux  de  M.  Joiiffroy,  que  le  livret  a 
tort  d'appeler  un  baptistère,  car  le  baptistère  est  le  lieu  où  l'on  admi- 
nistre le  baptême,  et  non  pas  la  cuve  ou  le  bassin  qui  contient  l'eau 
qui  sert  à  baptiser.  Le  groupe  des  trois  jeunes  enfans  adossés  est  un 
motif  qui,  pour  avoir  été  souvent  traité,  conserve  encore  toute  sa  naï- 
veté et  sa  fraîcheur.  En  art,  les  idées  les  plus  rdjattues  sont  au  fond 
les  meilleures.  Tout  gît  dans  l'exécution.  Le  talent  de  M.  Jouffroy, 
qui  nous  avait  paru,  dans  sa  figure  de  la  Désillusion,  s'égarer  à  la  pour- 
suite de  je  ne  sais  quel  idéal  romanesque,  radicalement  antipathique 
à  la  sculpture  et  à  ses  propres  instincts,  est  rentré  ici  dans  le  grand 
chemin  de  cet  art  franc  du  ciseau,  qui  n'entend  rien  aux  subtilités,  et 
qui  ne  doit  songer  à  exprimer  d'autres  idées  que  celles  qu'il  peut  faire 
toucher.  Il  nous  a  donc  mis  cette  fois  entre  les  mains  trois  petits  corps 
enfantins,  bien  gras,  bien  fins,  bien  souples,  surmontés  de  trois  têtes 
joufflues,  gracieuses  et  naïves,  qu'on  est  tenté  de  caresser.  On  a  en 
revanche  une  disposition  toute  contraire  à  l'égard  de  ce  marmot  voisin 
(n°  2245,  M.  Jehotte),  qui  rechigne  si  disgracieusement  dans  sa  lutte 
avec  un  petit  chien ,  caricature  de  Boucher,  entremêlée  de  quelques 
réminiscences  de  V Enfant  à  Voie,  Nous  allions  oublier  de  dire,  à  l'en- 
droit des  Fonts  de  M.  Jouffroy,  que  le  livret  attribue  à  M™*'  de  La- 
martine la  composition  originale  de  ce  morceau.  Cette  explication 
n'est  pas  assez  claire  pour  nous  apprendre  au  juste  quelle  est  la  part 
de  chacun  des  auteurs  dans  cette  œuvre,  et  par  conséquent  dans 
quelle  proportion  on  doit  les  louer,  mais  il  suffit  que  nous  sachions 
que  c'est  M.  Jouffroy  (\m^  exécuté^  pour  n'avoir  pas  à  craindre  d'avoir 
mal  distribué  nos  éloges. 

Nous  avons  pris  au  premier  abord  le  portrait  en  pied  de  miss  Adé- 
laïde Kemble  (de  M.  Dantan  jeune)  pour  la  muse  de  la  tragédie.  Ce 
n'est  que  la  muse  de  l'opéra-seria,  en  costume  de  Norma.  L'explica- 
tion nous  a  gâté  cette  figure.  Il  est  désagréable  de  prendre  une  prima 
donna  pour  une  déesse,  et  une  défroque  de  théâtre  pour  la  tunique  et 
la  chlamyde  de  Melpomène.  M.  Dantan  a  probablement  éprouvé  les 
mêmes  préoccupations  en  modelant  sa  statue;  car,  gêné  apparemment 
par  la  difficulté  de  réunir  dans  sa  figure  les  caractères  individuels  d'un 
modèle  réel ,  miss  Kemble,  ceux  d'un  personnage  fictif,  la  Norma,  et 
enfin  ceux  d'un  personnage  idéal,  la  Muse,  il  n'a  produit  qu'un  être 
(kfuivoque  qui  n'est,  en  définitive,  ni  la  femme,  ni  l'actrice,  ni  la 
déesse,  quoiqu'il  prétende  réaliser  cette  trinité.  Avec  toute  son  habi- 
leté, M.  Dantan  ne  pouvait  guère  faire  mieux  sur  un  thème  aussi  em- 
brouillé. Nous  recommanderons  avec  plus  de  confiance  ses  bustes- 
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portraits  (n«  2192  et  2193),  et  particulièrement  celui  de  Thalberg, 
tous  deux  parfaitement,  quoique  sérieusement,  ressemblans. 

On  retrouve  dans  le  petit  caveau  le  David  de  M.  Bonnassieux,  qu'on 
a  déjà  vu  dans  une  exposition  des  envois  de  Rome.  C'est  une  figure 
du  genre  de  celles  qu'on  appelle  A' étude  en  langage  d'école,  mais  qui 
ne  manque  ni  d'élégance  ni  de  distinction ,  ce  qui  n'arrive  pas  d'ordi- 
naire à  ses  pareilles,  sauf  cependant  la  tête,  dont  le  type,  quoique 
évidemment  très  cherché,  n'est  pas  heureux.  On  se  souvient  encore 
de  cet  Amour  coupant  ses  ailes,  sculpture  d'un  style  discret,  délicat 
et  fin,  que  M.  Bonnassieux  envoya  de  Rome  il  y  a  quelques  années  : 
nous  retrouvons  dans  son  buste  de  la  comtesse  de  C...  (n«2163)  les 
mêmes  qualités,  avec  un  peu  plus  de  sévérité  et  de  précision.  Ce  por- 
trait, traité  dans  le  goût  antique,  révèle  une  intelligence  et  un  senti- 
ment de  l'art  qu'on  rencontre  rarement  dans  ces  centaines  de  marbres 
dégrossis  d'après  les  recettes  de  l'atelier.  M.  Bonnassieux  a  la  grâce; 
qu'il  y  joigne  la  force.  L'union  de  ces  deux  choses  est  le  beau,  dit-on. 

Sous  le  titre  d'une  Étude  de  jeune  femme^  M.  Dumont  nous  donne, 
avec  quelques  variantes ,  une  nouvelle  édition  du  type  de  la  Vénus 
d'Arles,  ce  qui  ôte  à  sa  statue  le  mérite  de  l'imprévu.  Cependant, 
comme  il  y  a  toujours  à  gagner,  surtout  pour  un  homme  habile,  dans 
ce  commerce  intime  avec  les  Grecs,  la  figure  de  M.  Dumont  a  ce  jet 
franc  et  juste  de  la  pose  et  du  geste  qui  donne  tant  de  tournure  aux 
statues  antiques.  Quant  à  la  Pomone  de  M.  Gatteaux,  assez  maladroi- 
tement placée  côte  à  côte  de  la  précédente,  elle  mériterait,  selon  nous, 
à  plus  juste  titre  que  celle-ci,  la  dénomination  modeste  &' étude.  Cette 
Pomone-là  n'est  pas  assurément  celle  pour  qui  le  beau  Vertumne  fit 
tant  de  folies. 

On  a  fait  aussi  les  honneurs  du  caveau  à  une  Geneviève  de  ihabant, 
groupe  en  marbre  de  M.  Geefs  (de  Bruxelles),  d'une  composition  un 
peu  tourmentée,  mais  cependant  assez  heureuse  par  le  choix  des  lignes 
générales  et  l'agencement  dès  figures.  La  pose  de  la  figure  principale 
est  une  reproduction  assez  littérale  de  celle  de  la  femme  de  Caïn  dans 
le  tableau  de  M.  P.  Guérin  qui  est  au  Luxembourg.  L'exécution  fine, 
ou  plutôt  très  travaillée,  et  peut-être  aussi  un  peu  molle,  jointe  à  la 
grande  variété  des  aspects  créés  par  le  jeu  compliqué  des  lignes,  donne 
à  ce  morceau  une  harmonie  agréable,  semblable  à  celle  qu'on  obtient 
en  peinture  par  le  clair-obscur.  Il  manque  malheureusement  d'une 
qualité  qui,  en  sculpture,  ne  peut  être  suppléée  par  aucune  autre,  le 
8tyle.  Ixs  portraits  du  roi  et  de  la  reine  des  Belges,  du  même  artiste, 
«ont  également  d'un  travail  très  étudié,  mais  sans  caractère. 
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Nous  regrettons  de  ne  pas  voir  auprès  de  la  Geneviève  de  Brabant^ 
d)  M.  Geefs,  la  Geneviève  de  Paris,  qu'un  artiste  français  qui  s'est 
fait  distinguer  dans  les  précédentes  expositions,  M.  Mercier,  se  pro- 
posait de  nous  montrer.  Le  jury  a  mis,  on  ne  sait  pourquoi,  son  veto 
sur  cette  figure,  qui  est  destinée  au  jardin  du  Luxembourg.  Faudra- 
t-il  donc  croire  que  M.  Mercier,  auteur  de  plusieurs  statues  com- 
mandées par  le  gouvernement,  exposant  depuis  dix  ans,  a  désappris 
dans  l'intervalle  d'une  année  l'art  auquel  il  a  consacré  sa  vie  et  son 
intelligence  et  dû  les  succès  les  plus  légitimes,  et  que  de  maître  qu'il 
était,  il  est  devenu  tout  à  coup  assez  écolier  pour  que  sa  dernière 
oeuvre  soit  jugée  indigne  de  figurer  dans  une  exhibition  française  à 
côté  de  celles  de  MM.  Gramzow,  Geefs,  Schoenewerck,  etc.? 

A  ce  propos,  nous  observerons,  en  passant,  que  les  produits  de  l'art 
étranger  abondent  à  l'exposition.  Il  nous  en  est  venu  de  Londres,  de 
Berlin,  de  Dusseldorf,  d'Anvers,  d'Amsterdam,  de  La  Haye,  de  Franc- 
fort, de  Florence,  de  Rome,  de  Bruxelles  surtout,  et  môme  de  Cra- 
covie.  Si  ce  mouvement  se  soutient,  le  salon  de  Paris  pourra  bien  de- 
venir celui  de  l'Europe.  Il  faut  souhaiter  cordialement  la  bienvenue 
à  ces  visiteurs;  mais  le  jury  pousse  trop  loin  peut-être  la  courtoisie  de 
l'hospitalité.  Lorsqu'un  hôte  étranger  vient  frapper  à  la  porte,  il  serait 
malséant  de  lui  refuser  un  coin  du  foyer,  mais  il  ne  faut  pas,  pour 
lui  faire  place,  chasser  les  gens  de  la  maison.  Quelle  nécessité  y  avait- 
il,  par  exemple,  d'installer  au  plus  bel  endroit  du  salon  carré  ces 
grandes  bètes  à  cornes  de  grandeur  naturelle,  de  M.  Verboeckhoven, 
de  Bruxelles?  N'avait-on  rien  de  plus  intéressant  à  mettre  là  que  les 
portraits  en  pied  de  deux  vaches  flamandes?  Paul  Potter  a  fait,  nous 
le  savons,  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre;  mais  c'est  là  un  de  ces  tours 
de  force  de  l'art  qui  ne  se  font  pas  deux  fois.  Nous  sommes,  il  est 
vrai,  un  peu  cousins  avec  la  Belgique,  et  entre  alliés  on  se  doit  quel- 
ques égards.  Soit.  Seulement  il  faudrait  de  la  réciprocité,  et  qu'on 
nous  traitât  bien  à  notre  tour  en  pareille  occasion.  Or,  les  artistes 
français  n'ont  guère,  dit-on,  à  se  louer  de  l'accueil  qu'on  fait  à  leurs 
ouvrages  dans  les  expositions  de  nos  voisins,  et  cela  n'est  pas  bien. 
Nous  invitons  donc  ces  bons  voisins  à  réprimer,  au  moins  devant  nous, 
une  susceptibilité  nationale  qui,  à  l'égard  de  la  France,  est  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  ridicule,  à  vouloir  bien  se  persuader  que 
les  droits  de  nos  artistes  ne  doivent  pas  plus  être  contestés  dans  ce 
pays  que  ceux  de  nos  savans,  de  nos  écrivains  et  de  nos  soldats,  et  à 
admettre  enfin  que  nous  ne  pouvons  être  généreux  qu'autant  qu'ils 
seront  modestes. 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  grand  groupe  en  marbre  de  M.  Bosio,  représentant  VHUtoire  et 
les  Arts  consacrant  les  gloires  de  la  France,  est  placé  si  haut  et  si  mal 
éclairé,  qu'on  pourrait  facilement,  malgré  ses  proportions  monumen- 
tales ,  passer  devant  sans  le  voir.  La  sculpture ,  privée  de  lumière, 
disparaît  complètement.  L'œuvre  de  M.  Bosio  ne  pouvait  être  placée 
•60US  ce  rapport  dans  une  condition  plus  défavorable.  On  ne  peut 
donc  guère,  dans  les  ténèbres  où  elle  est  plongée,  juger  que  de  la  dis- 
position générale  des  grandes  masses.  La  France,  assise  au  centre  de 
la  composition,  coiffée  d'une  couronne  murale  et  une  lance  à  la  main, 
a  un  peu  l'air  d'une  Minerve,  quoique  la  sagesse  ne  soit  pas  peut-être 
la  plus  connue  de  ses  qualités.  L'Histoire,  un  genou  en  terre,  à  ses 
pieds  et  à  sa  droite,  la  regarde  et  s'apprête  à  écrire  ses  pensées  et  ses 
actions;  à  gauche ,  trois  petits  génies,  représentant  les  arts,  complè- 
tent le  groupe.  Si  cette  grande  machine  allégorique,  destinée  probable- 
ment aux  galeries  de  Versailles,  n'a  rien  de  nouveau  par  l'invention 
soit  de  l'ensemble,  soit  des  détails,  elle  offre  cependant  au  plus  haut 
degré  cette  sorte  de  dignité  et  de  régularité  théâtrales  qui  distinguent 
la  méthode  académique,  et  qui  satisfont,  bien  mieux  souvent  que  ne 
pourraient  le  faire  des  œuvres  d'un  style  plus  individuel  et  d'une  con- 
ception plus  originale,  aux  conditions  de  l'effet  monumental. 

Nous  passerons  un  peu  plus  vite  entre  les  deux  files  de  statues  et 
de  bustes  de  la  galerie.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  demander,  par 
exemple,  à  M.  Chambard  pourquoi  son  Oreste  est  si  glacialement  ina- 
nimé malgré  ses  gestes  de  forcené?  pourquoi  il  lui  a  donné  la  pose  du 
Castor  de  Monte-Cavallo?  enfin,  quel  est  le  motif  pressant  qui  lui  a 
fait  entreprendre  un  Oreste  poursuivi  par  les  furies?  et  à  M.  Daniel, 
pourquoi  il  a  fait,  lui,  une  colossale  Cléopâtre  livrant  son  long  bras  à  la 
morsure  de  l'aspic?  Il  y  a  à  côté  de  cette  Cléopâtre  un  certain  Ence- 
lade  foudroyé  par  Jupiter^  dont  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  le 
Jîesoin  s'en  faisait  généralement  sentir.  De  bonne  foi,  de  quelle  uti- 
lité peut  être  ce  titan  pris  de  tétanos?  Il  en  est  à  peu  près  de  même 
de  ce  grand  groupe  en  marbre  de  Céphale  et  ProcriSy  envoyé  de  Rome 
par  M.  Kinaldi,  et  qui  a  toutes  les  quaHtés  classiques  d'invention,  de 
style  et  d'exécution  d'une  peinture  de  Camuccini.  Nous  ne  voudrions 
pas  davantage  avoir  à  demander  compte  à  M.  Legendre-Héral,  pra- 
ticien fort  iiabile  du  reste,  de  la  parfaite  insignifiance  de  sa  Psyché, 
qu'il  appelle  l'Éveil  de  l'aine,  dont  le  principal  mérite  est  de  n'avoir 
aucun  défaut  choquant,  ce  qui  ne  suffit  pas  pour  fixer  l'attention  sur 
une  œuvre  d'arts  ni  à  M.  Suc  de  l'incorrection  générale  de  c^tte 
femme  nue  que  le  livret  nomme  la  HJélancolie. 
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Le  type  du  Christ  est  un  de  ceux  que  l'art  a  eu  le  plus  de  peine  à 
réaliser,  et  il  n'y  est  môme  jamais  parvenu  d'une  manière  complète- 
ment satisfaisante.  L'expression  la  plus  haute  qui  ait  été  atteinte  est 
probablement  celle  de  la  Tr<xnsfiguration,  et  encore  ici  peut-on  dire 
que  c'est  là  le  Christ  dans  sa  manifestation  divine,  et  non  ce  fils  de 
l'homme  qui  a  marché  et  parlé  au  milieu  de  nous  et  partagé  la  con- 
dition de  la  vie  humaine,  celui  qui  a  relevé  la  femme  adultère,  appelé 
à  lui  les  petits  enfans,  condamné  le  mauvais  riche,  séché  le  figuier 
stérile,  et  dont  les  paroles,  d'une  tendresse  et  d'une  douceur  souve- 
raines, éveillaient  dans  le  cœur  des  hommes  des  sentimens  inconnus. 
L'art  byzantin  et  l'art  gothique  ne  prirent  guère  que  le  côté  sombre 
ou  souffrant  de  cette  sublime  physionomie,  et  en  tirèrent  un  type 
qui  eut  quelquefois  une  sorte  de  grandeur  barbare,  mais  sans  vie  et 
sans  beauté.  C'est  ce  type  qui,  dégrossi  par  Giotto  et  remanié  par  ses 
successeurs,  prédomina  toujours  en  Italie.  Raphaël ,  qui  seul  semblait 
devoir  compléter  cet  idéal  et  le  fixer,  hésita  évidemment  et  n'y  par- 
vint qu'à  demi.  Léonard  de  Vinci  s'en  approcha  peut-être  plus  près 
encore,  mais  une  seule  fois,  et  sa  pensée  ne  fut  probablement  pas 
comprise,  car  elle  ne  fut  pas  suivie.  Michel-Ange,  sortant,  comme  il  le 
fit,  de  la  tradition,  s'éloigna  d'autant  plus  du  but  qu'il  mit  plus  de  force 
et  d'individualité  dans  ses  propres  inventions.  Le  formidable  Christ 
du  Jugement  Dernier  n'est  en  définitive  qu'un  sublime  caprice,  et  sa 
statue  du  Christ  triomphant  (à  l'église  de  la  Minerve  à  Rome)  n'est 
qu'une  figure  d'homme  nu,  d'un  savant  et  admirable  travail,  mais 
qui  n'a  d'autre  titre  à  représenter  le  Christ  que  la  grande  croix  qu'elle 
tient.  Comment  concevoir  d'ailleurs  un  Christ  nu?  L'exemple  de  Mi- 
chel-Ange était  sans  précédens;  il  resta  sans  imitateurs.  Après  ces 
grands  maîtres,  l'art  ne  fit  que  divaguer  et  s'égarer  de  plus  en  plus. 
Les  Allemands  ont  essayé  de  se  remettre,  pour  le  personnage  du  Christ, 
sur  la  trace  de  la  tradition.  Leur  peintre  Overbeck  donne  à  peu  prè& 
la  mesure  de  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  essais  de  restauration.  La 
figure  colossale  du  Sauveur,  pour  le  fronton  d'une  église  de  Copen- 
hague, par  Thorwaldsen ,  offrirait  plus  d'originalité  et  un  sentiment 
plus  profond  de  l'idéal  du  Christ,  tel  qu'il  peut  s'offrir  à  la  conception 
de  l'artiste  moderne.  L'art  français  n'a  contribué  en  rien  à  cette  éla- 
boration du  type  du  Christ;  il  en  perdit  même  de  très  bonne  heure  le 
sens,  car  il  ne  fut  pas  donné  à  Poussin  de  le  saisir,  même  de  loin.  Son 
génie  allait  dans  une  autre  direction.  Il  va  sans  dire  que  le  xviiF  siècle 
ne  s'inquiéta  pas  beaucoup  de  cette  recherche,  et  le  règne  de  David 
ne  dut  pas,  comme  on  le  pense  bien,  l'encourager  davantage.  Nos 
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peintres  paraissent,  depuis  quelques  années,  vouloir,  comme  les  Alle- 
mands, s'essayer  à  la  restitution  de  Fart  chrétien.  La  sculpture  est  éga- 
lement un  peu  entrée,  quoique  plus  difficilement,  dans  cette  voie.  Jus- 
qu'ici, elle  n'y  a  pas  fait  des  pas  aussi  niarqués  et  aussi  saillans  que  la 
peinture.  On  conçoit  aisément  en  effet  que  des  artistes  qui  ont  passé 
huit  ou  dix  ans  de  leur  jeunesse  à  copier  l'Apollon,  le  Gladiateur  et  le 
Cincinnatus,  soient  un  peu  dépaysés  lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  de 
ia  Vierge,  d'un  apôtre  ou  du  Christ. 

Tout  ceci  n'a  d'autre  but  que  d'épargner  à  deux  artistes  d'un  talent 
incontestable,  MM.  Ottin  et  Husson,  une  critique  directe  des  deux 
figures  de  Christ  couronné  d* épines  [ecce  homo)^  dont  ils  sembleraient 
s'être  communiqué  le  projet,  tant  elles  se  ressemblent  dans  la  pose , 
le  geste,  l'ajustement.  Tout  ce  que  nous  y  désapprouverions  porterait 
à  peu  près  uniquement  sur  le  côté,  pour  ainsi  dire,  métaphysique  de 
leur  œuvre,  et  nous  ne  sommes  pas  plus  disposés  à  faire  de  la  méta- 
physique qu'ils  ne  le  sont  sans  doute  à  en  écouter.  Sous  le  rapport 
purement  sculptural  de  l'exécution,  elles  offrent  toutes  deux  de  belles 
parties  et  portent  la  marque  d'études  consciencieuses,  d'un  goût  exercé 
et  d'une  main  habile.  Celle  de  M.  Husson  est  même  particulièrement 
remarquable  par  la  disposition  et  le  style  des  draperies,  qui  présentent 
de  belles  masses  sans  minutie  ni  lourdeur. 

La  Velléda,  de  M.  Maindron,  éveille  une  certaine  curiosité.  M.  Main- 
dron  appartient  au  parti  des  novateurs  ou  de  ceux  qui  voudraient  l'être. 
Le  contrecoup  du  mouvement  opéré  dans  la  peinture  s'est  fait,  avons- 
nous  dit,  sentir  également  dans  la  sculpture.  Là  aussi  on  a  tenté,  quoi- 
que bien  plus  timidement,  d'ouvrir  à  l'art  des  perspectives  nouvelles. 
Malheureusement  on  a  cru  qu'il  fallait,  pour  cela,  transporter  dans  la 
sculpture  les  idées  qui  se  faisaient  jour  dans  la  peinture.  Mais,  loin 
d'agrandir  un  art  en  le  mettant  à  la  suite  d'un  autre,  on  ne  fait  iné- 
vitablement que  le  fausser  et  le  corrompre.  Les  conditions  et  les  lois  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  sont  tellement  différentes  et  indépen- 
dantes au  fond,  malgré  quelques  analogies  superficielles,  que  dès  que 
l'un  de  ces  arts  essaie,  sous  un  prétexte  quelconque,  de  se  régler  sur 
fautre,  il  s'abâtardit.  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois.  Dans  la  première 
moitié  du  wiii^  siècle,  la  sculpture,  fourvoyée  par  le  Bernin,  fAlgarde 
et  leurs  disciples,  prit  les  allures  de  la  peinture  et  prétendit  rivaliser  avec 
elle,  sur  son  propre  terrain,  en  singeant  ses  effets.  A  la  fin  de  ce  même 
siècle,  un  mouvement  en  sens  inverse  eut  lieu.  L'école  de  David  subor- 
donna la  peinture  à  la  sculpture.  Aujourd'hui  nous  marchons  peut- 
être  vers  une  réaction  directement  opposée  à  la  précédente.  On  com- 
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prend  que  la  sculpture ,  ennuyée  de  se  morfondre  dans  l'immobilité 
et  l'abandon,  tandis  que  sa  compagne  courait  les  aventures  et  se  signa- 
lait par  quelques  exploits  brillans  et  heureux,  veuille  aussi  tenter  la 
fortune  et  faire  du  nouveau;  mais  pour  cela  elle  ne  doit  compter  que 
sur  ses  propres  ressources.  C'est  en  bâtissant  sur  son  propre  fonds , 
^vec  ses  propres  moyens,  d'après  ses  propres  lois,  qu'elle  doit  procéder 
à  sa  réforme,  si  réforme  il  y  a.  Michel-Ange  et  les  Florentins,  Jean 
€oujon,  Puget,  ont  innové.  Ils  ont  fait  voir  qu'on  pouvait  faire  parler 
au  marbre  une  autre  langue  que  la  langue  grecque  et  romaine;  mais 
ils  ne  sont  pas  allés  demander  des  secours  à  la  peinture  et  encore  moins 
à  la  littérature  :  ils  n'ont  cherché  à  mettre  dans  la  pierre  que  ce  qu'elle 
peut  recevoir,  c'est-à-dire. des  lignes  et  des  formes,  et  par  ces  lignes 
et  ces  formes  une  expression  générale  de  la  vie  et  du  mouvement.  In- 
nover en  sculpture  ne  consiste  donc  pas  à  changer  le  but  et  les  fonc- 
tions de  cet  art,  mais  h  trouver  dans  ce  monde  des  formes  et  des  mou- 
vemens  organiques,  des  types  jusque-là  inaperçus  ou  incomplètement 
réalisés;  non  à  lui  imposer  une  idée  étrangère,  mais  à  faire  rendre  à 
la  sienne  des  développemens  inattendus.  C'est  là  uniquement  ce  qu'ont 
voulu  faire,  ou  du  moins  ce  qu'ont  fait,  les  sculpteurs,  si  rares,  qui  sont 
parvenus  à  se  créer  une  manière,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  à 
découvrir  et  à  mettre  en  saillie  quelque  côté  nouveau  de  l'idéal  acces- 
sible à  la  sculpture,  car  ce  qui,  dans  l'artiste,  s'appelle  une  manière 
est,  dans  l'œuvre,  quelque  chose  de  fixe  et  de  permanent  qui  fait  dé- 
sormais partie  du  monde  réel,  ou  plutôt  n'est  qu'une  des  faces  de  ce 
monde  rendue  visible  par  la  vertu  créatrice  de  l'art. 

Ces  observations  suffiront  peut-être  pour  faire  comprendre  que  le 
^enre  d'innovation  dans  lequel  paraît  vouloir  décidément  entrer 
M.  Maindron  ne  saurait  être  approuvé.  Sa  Vellrda  est  une  concep- 
tion pittoresque  ou  môme  littéraire,  plutôt  que  sculpturale;  il  a  voulu 
faire  exprimer  à  son  marbre  un  ensemble  d'idées  et  de  sentimens 
subtils  et  compliqués  à  peine  abordables  pour  la  peinture,  et  que  la 
poésie  pouvait  seule  dérouler;  il  a  cru  qu'on  pouvait  traduire  en  sculp- 
ture une  page  des  Martyrs.  Cette  page,  qu'on  lit  dans  le  livret,  nous 
instruit  de  son  dessein;  mais  ce  qu'il  a  fait  est  fort  différent  de  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  et  tellement  différent,  que  sa  figure  est  en  per- 
pétuelle contradiction  avec  le  texte  du  poète ,  loin  d'en  être  une  tra- 
duction ou  môme  une  simple  imitation.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un 
morceau  de  sculpture  qui,  pour  se  faire  comprendre  et  juger,  a  besoin 
d'une  page  d'explications?  Le  bras  du  Moïse,  détaché,  conserve  toute 
sa  valeur.  Que  la  statue  soit  détruite,  il  restera  un  chef-d'œuvre. 
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Toute  sculpture  qui  ne  peut  pas  se  soumettre  à  cette  épreuve ,  et  de- 
mande à  être  jugée  d'une  autre  manière,  n'est  pas  de  la  sculpture. 
Avec  tout  son  talent,  M.  Maindron  a  dû  échouer  dans  cette  poursuite 
de  l'impossible,  fl  serait  donc  oiseux  de  se  demander  si  cette  figure 
qui  a  nom  Vclléda  ne  pourrait  pas  tout  aussi  bien  être  une  Mélancolie ^ 
une  Rêverie,  une  Désillusion^  une  Méditation,  une  Attente  ou  telle 
autre  de  ces  êtres  métaphysiques  qui  servent  de  prétexte  aux  sculpteurs 
pour  faire  une  figure  de  femme?  Remarquons  seulement  que,  sous 
le  rapport  même  du  caractère  historique  qu'il  était  permis  et  même 
commandé  de  chercher,  et  qu'on  pouvait  suffisamment  indiquer  par 
le  costume  ou  quelques  accessoires,  la  figure  de  M.  Maindron  déroute 
complètement  toutes  les  idées  qu'on  pourait  s'être  faites  d'une  drui- 
desse.  Avec  sa  faucille,  suspendue  à  son  flanc  comme  un  carquois,  sa 
tunique  courte  et  serrée  vers  le  milieu  de  la  cuisse ,  le  petit  plumeau 
de  feuillage  qui  se  balance  sur  sa  tête ,  ses  bras  et  ses  jambes  nus,  elle 
aurait  plutôt  l'air  d'une  héroïne  des  Incas,  d'une  Azémia,  d'une  Al- 
zire,  que  d'une  prophétesse  gauloise.  Mais  passons  sur  ces  inutilités. 
Comme  sculpture,  la  figure  de  M.  Maindron  a  de  la  tournure  et  du 
mouvement,  et  c'est  un  mérite.  Plusieurs  parties,  telles  que  les  bras, 
les  mains,  sont  finement  exécutées.  La  tête  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
heureux;  elle  est  d'un  type  romanesque  insupportable  en  sculpture,  et 
d'ailleurs,  à  force  de  vouloir  être  expressive,  elle  minaude  et  grimace. 
Le  goût  général  des  formes  est  assez  équivoque,  et  surtout  peu  homo- 
gène. Les  mains,  courtes,  grasses,  délicates,  finissant  brusquement 
par  des  doigts  en  fuseau,  contrastent  avec  des  pieds  longs,  secs  et 
puissans;  le  bas  du  corps,  à  partir  du  bord  de  la  tunique,  est  masculin. 
On  sent  bien  dans  tout  cela  que  l'artiste  a  voulu  sortir  à  tout  prix  des 
banalités  du  métier,  et  il  a  rencontré  par  ci  par  là,  en  modelant  sa 
figure,  quelques  inspirations  heureuses;  mais  nous  ne  voyons  pas,  à 
notre  grand  regret,  que  l'exécution  de  cette  figure  soit  assez  remar- 
quable pour  lui  faire  pardonner  complètement  la  donnée  systématique 
et  fausse  dont  il  paraît  être  parti  en  la  composant.  On  ne  peut  donc 
accepter  ce  système  de  sculpture  comme  une  manière  originale  et  lé- 
gitime. Il  y  a  un  jeune  homme  qui,  dit-on,  a  en  lui  quelque  chose  de 
cet  instinct  qui  découvre  dans  le  marbre  de  rfouveaux  filons,  et  qui 
sait  les  faire  quelquefois  admirablement  jaillir.  Ce  sculpteur  dont  le 
public  n'a  jamais  pu,  par  suite  d'une  interdiction  systématique  cruelle 
et  peut-être  illégale,  connaître  que  le  nom,  est  M.  Préault. 

Le  groupe  du  Christ  au  Jardin  des  Olives,  de  M.  Dieudonné,  est 
bien  autrement  ambitieux.  Ici,  le  pittoresque  va  jusqu'à  la  charge,  et 


LB  »ALON.  Wl 

si  le  jury  sait  ce  qu'il  fait,  nous  devons  estimer  bien  bas  les  ouvrage» 
qui  n'ont  pas  été  jugés  dignes  de  concourir  avec  cette  énorme  et  dis- 
gracieuse pochade. 

Voici  une  œuvre  de  meilleur  aloi  :  la  statue  couchée  de  l'évoque 
d'Hermopolis,  par  M.  Gayrard,  destinée  à  surmonter  un  tombeau.  Ce 
genre,  simple  et  grave,  de  monumens  funéraires,  fut  long-temps 
presque  universellement  adopté  dans  le  monde  chrétien  jusqu'au  mi- 
lieu du  xvr  siècle.  Ce  fut  Michel-Ange  qui  introduisit  l'usage  d'un 
système  de  composition  plus  compliqué  et  plus  architectural,  dont  il 
donna  l'exemple  dans  ses  tombeaux  des  Médicis.  Cette  figure  est  une 
imitation  intelligente  et  habile  de  la  nature.  î^n  t^le  est  d'un  senti- 
ment juste  et  calme,  elle  exprime  pliitùt  le  s(mîmeil  que  la  mort; 
mais,  dans  l'idée  chrétienne,  ces  deux  états  se  ressemblent  beau- 
coup. L'exécution  générale  est  extrêmement  soignée,  et  même  trop 
recherchée  peut-être.  Il  y  a,  dans  l'arrangement  des  mains  croi- 
sées «ur  la  poitrine  et  l'entrelacement  des  doigts,  de  petites  inten^ 
fions  de  coquetterie  qui  ne  vont  guère  à  un  évêque,  surtout  lorsqu'il 
est  mort.  Suivant  l'ancien  usage,  l'artiste  a  mis  au  pied  du  mort  un 
petit  chien,  dont  la  signification  symbolique  serait  trop  longue  à  ex- 
pliquer. Nous  insistons  avec  d'autant  plus  de  satisfaction  sur  le  mérite 
de  cette  statue  de  M.  Cayrard,  que  nous  serions  obligé,  si  nous  exa- 
minions son  grand  bas-relief  d'Henri  IV  combattant  à  Arques,  de 
substituer  la  critique  à  l'éloge. 

La  plupart  des  morceaux  qu'il  nous  reste  h  voir  sont  des  portraits 
historiques  en  pied  de  divers  personnages  illustres,  destinés  à  des  mo- 
numens publics  de  Paris  on  des  départemens.  En  aucun  temps,  si  ce 
n'est  toutefois  chez  les  Grecs,  on  n'a  élevé  autant  de  statues  que  dans 
celui-ci.  On  peut  partir  aujourd'hui  de  ce  monde  avec  la  presque  cer- 
titude d'être  embaumé  d'abord,  et  puis  placé  dans  quelque  niche.  On 
n'est  jamais  mort  dans  des  conditions  plus  agréa Wes.  Il  est  fâcheux 
seulement  que  les  artistes  chargés  de  transformer  de  simples  mortels 
en  demi-dieux  ou  en  saints  (  car  c'est  là  la  forme  moderne  de  l'apo- 
théose) mettent  tant  de  négligence  dans  leur  besogne  et  en  aban- 
donnent les  trois  quarts  aux  mains  des  scarpellini.  C'est  ce  qu'il  est 
permis  du  moins  de  supposer  à  l'égard  de  plusieurs  des  morceaux  de 
ce  genre,  au  nombre  de  huit  ou  neuf. 

Voici  d'abord  un  Mathieu  Molr,  de  M.  Drox,  statue  en  pierre  qui 
doit  occuper  une  des  niches  de  rHôtel-de-Ville,  et  dont  on  peut  dire 
seulement  qu'elle  est  convenable;  puis  te  Porialis,  de  M.  Ramus,  dont 
la  tète  a  de  la  vie  et  de  la  vérité,  mais  dont  le  manteau  sénatorial 
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est  bien  lourd: — jambes  finement  étudiées  et  modelées.  Réparons  ici 
à  l'égard  de  cet  artiste  une  omission  inexcusable,  en  mentionnant  ses 
deux  figures  en  marbre  de  la  Bienfaisance  et  des  ArtSy  dont  la  pre- 
mière surtout  offre  des  draperies  d'un  grand  style  et  une  belle  tour- 
nure. Après  Porlalis  vient  un  autre  grand  dignitaire  de  l'empire,  qui 
heureusement,  ainsi  que  le  savant  et  profond  législateur,  avait  d'au- 
tres droits  au  marbre  ou  au  bronze  que  ses  honneurs  et  ses  titres ,  U 
marquis  de  Laplace.  Cette  figure  assise,  de  M.  Garraud,  est  une  de 
celles  qui  ont  certainement  coûté  le  moins  à  l'artiste,  car  sauf  la  tête, 
où  paraissent  quelques  traces  d'étude  et  de  travail ,  le  reste  est  tout 
de  fabrique.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  dauphin  Louis  de  France,  fils 
de  Louis  XV,  par  M.  Dantan  aîné,  morceau  de  sculpture  coquette, 
curieusement  façonnée  et  poudrée.  Les  habits  du  temps  prêtaient  au 
marivaudage.  M.  Dantan  en  a  fait,  mais  avec  discrétion  cependant 
et  esprit.  C'est  une  jolie  statuette  de  cinq  à  six  pieds.  L'esprit  et  la 
distinction  ne  sont  pas,  en  revanche,  les  qualités  qui  frappent  le  plus 
dans  le  Bossuet  de  M.  Feuchères,  figure  sans  caractère,  chargée  plutôt 
que  vêtue  d'une  draperie  de  caprice,  à  petits  plis  carrés,  brisant  la  lu- 
mière comme  un  miroir  à  facettes. 

Passons  sans  y  regarder  deux  fois  devant  le  portrait  du  duc  d'Or- 
léans ,  et  rappelons  seulement  que  M.  Jaley  est  l'auteur  d'une  des 
meilleures  statues  qui  aient  été  faites  de  notre  temps,  le  Mirabeau  du 
vestibule  de  la  chambre  des  députés.  —  h' Etienne  Pasquier,  de 
M.  Foyatier,  est  bien  posé,  bien  assis,  mais  d'un  goût  terriblement 
banal  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails.  Je  ne  sais  si  ce  bon  Pasquier 
ressemblait  à  la  tête  que  lui  donne  l'artiste,  et  dans  ce  cas  je  le  plain- 
drais, car  elle  est  passablement  ingrate  et  hétéroclite.  Si  l'on  essayait 
de  caractériser  en  peu  de  mots  le  Bessières,  de  M.  Molchnet,  on  pour- 
rait dire  de  cette  sculpture  qu'elle  est  froide,  sèche,  raide,  dure  et 
maigre;  ce  qui  surprend  d'autant  plus  que  cet  artiste  passe  pour  être 
un  de  ceux  qui  caressent,  comme  on  dit,  le  plus  volontiers  le  marbre. 
Il  faut  donc  croire  qu'il  ne  s'est  pas  souvent  approché  de  celui-ci.  — 
Quant  au  Colbert,  de  M.  Debay,  le  dernier  dont  nous  nous  souvenions, 
c'est  une  masse  de  pierre  carrée,  solide,  bien  équilibrée,  en  pré- 
sence de  laquelle  la  première  idée  qui  vous  vient  est  de  demander  : 
Combien  cela  peut-il  peser?  L'habileté  bien  connue  de  l'artiste  per- 
met de  supposer  que  ce  marbre  a  quelque  autre  mérite  que  celui  du 
poids,  et  nous  nous  associons  d'avance  à  tous  les  éloges  qu'on  pourra 
donner  à  cette  estimable  figure  que  nous  avons  eu  l'inexcusable  né- 
gligence de  ne  pas  assez  regarder. 
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Il  y  a  aussi  quelques  animaux  de  grande  et  petite  dimension,  tels 
que  :  une  lionne  couchée,  de  M.  Contour;  un  jaguar,  de  M.  Demay, 
pour  lesquels  une  simple  mention  suffit;  un  petit  groupe  en  bronze 
(cerf  pris  par  des  chiens),  de  M.  Mène,  qui  a  le  tort  de  rappeler  les 
admirables  compositions  de  M.  Barye,  à  tout  jamais  proscrites  par  le 
jury;  quelques  cadres  de  médailles  et  médaillons,  dont  un  de  M.  Klag- 
mann;  un  grand  crucifix  en  bois,  de  M.  Dubois.  Un  grand  nombre  de 
bustes-portraits,  parmi  lesquels  on  doit  distinguer  ceux  de  Bartolini, 
de  Florence  (2162),  de  M'"«  Dubufe  (portrait  de  M.  Delaroche),  de 
MM.  Dantan,  Debay,  Louis  et  Joseph  Brian,  Desbœufs,  Étex,  Jouf- 
froy,  Maggesi,  complètent  cette  exhibition  sculpturale,  une  des  plus 
faibles  dont  on  ait  mémoire. 


II. 


Peinture.  —  Cette  longue  halte  dans  la  galerie  des  sculptures  nous 
impose  l'agréable  obligation  de  réduire  nos  remarques  sur  les  pein- 
tures au  strict  nécessaire.  Nous  ne  faisons  pas  une  statistique  du  salon; 
elle  est  dans  le  livret.  La  critique  n'est  pas  tenue  de  tout  voir  et  de 
tout  juger;  c'est  là  l'affaire  du  jury.  Il  y  a  au  salon  cette  année  plus 
de  DEUX  MILLE  tableaux  ou  dessins,  dont  chacun  a  naturellement  la 
prétention  de  se  faire  regarder.  En  présence  d'une  telle  cohue  de 
peintures  et  de  noms,  il  faut  bien  se  décider  à  de  grands  sacrifices. 
Nous  allons  donc  résolument  nous  frayer  un  passage  dans  cette  masse 
compacte ,  nous  arrêtant  un  instant  devant  quelques  rares  toiles  de 
choix,  saluant  de  la  main  en  courant  quelques  autres,  et  passant  im- 
pitoyablement sur  le  corps  de  tout  le  reste.  Ce  procédé  cxpéditif  expose 
à  des  erreurs,  mais  nous  pouvons  positivement  promettre  de  n'ou- 
blier aucun  chef-d'œuvre. 

La  hiérarchie  des  genres,  et  à  certains  égards  celle  des  talens,  nous 
fait  rencontrer  d'abord  le  Christ  au  Jardin  des  Olives ^  de  M.  Chasse- 
riau,  artiste  jeune  encore,  quoiqu'on  l'en  félicite  depuis  assez  de 
temps,  et  dont  les  efforts  constans  et  sérieux  sont  dignes  d'intérêt  et 
d'approbation.  Cette  nouvelle  œuvre,  sans  être  un  progrès  bien  saillant, 
témoigne  que  ces  efforts  ne  sont  pas  stériles.  Ce  serait,  d'ailleurs,  faire 
tort  à  M.  Chasseriau,  de  mesurer  la  portée  de  son  talent  sur  ce  dernier 
ouvrage,  lorsqu'on  a  une  base  d'appréciation  bien  plus  large  dans  ses 
belles  peintures  monumentales  de  l'église  Saint-Merry.  Nous  nous 
sommes  assez  expliqué  sur  nos  scrupules  à  l'égard  des  représentations 
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modernes  du  Christ  pour  ne  pas  examiner  trop  curieusement  la  partie 
mystique  ou  métaphysique  de  cette  composition.  Le  sujet  est  donné 
par  ce  verset  de  saint  Marc  :  «  il  retourna  ensuite  vers  ses  disciples  et 
les  trouva  endormis.  »  Il  est  probable  qu'en  rêvant  à  ce  thème  tou- 
chant, une  foule  d'idées  ont  traversé  la  tête  du  peintre,  et  rien  n'em- 
pêche d'admettre  qu'elles  étaient  extrêmement  ingénieuses.  Il  a  dû 
profondément  méditer  sur  le  sens  moral  et  religieux  du  récit  évangé- 
lique,  et  la  sublimité  de  la  pensée  et  des  sentimens  qu'il  n'aura  pas 
manqué  d'y  découvrir  a  été  peut-être  le  motif  déterminant  du  choix 
du  sujet  et  le  point  de  mire  idéal  dont  il  s'est  le  plus  préoccupé  dans 
l'exécution.  On  ne  saurait  assurément  blâmer  ces  préoccupations  qui 
témoignent  d'une  nature  d'esprit  élevée.  On  peut  remarquer  toutefois 
que  tout  ce  travail  d'intelligence,  auquel  un  artiste  est  si  porté  à  se 
complaire  et  à  attacher  une  extrême  importance,  ne  passe  pas  d'ordi- 
naire de  sa  tête  sur  sa  toile.  Pendant  que  sa  pensée  erre  dans  les  ré- 
gions célestes,  son  œil  et  sa  main,  qui  ne  peuvent  atteindre  si  haut, 
s'occupent  d'une  besogne  moins  sublime,  mais  indispensable,  l'exé- 
cution du  tableau.  Ceci  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  chercher  des  mys- 
tères dans  ce  tableau  de  M.  Chasseriau;  il  faut  y  voir  seulement  ce 
que  l'art  y  montre  et  y  pouvait  montrer  aux  yeux,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  marche  et  s'approche  de  trois  autres  hommes  couchés  et 
endormis.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  peinture  de  cette  scène  ne 
soit  soumise  à  quelques  conditions  particulières,  résultant  de  cette 
circonstance  que  l'homme  qui  marche  est  Jésus  et  les  hommes  en- 
dormis des  apôtres;  mais  nous  disons  que  la  partie  purement  maté- 
rielle du  fait  est  le  motif  essentiel  de  la  représentation  pittoresque, 
celui  qui  domine  tous  les  autres  et  se  subordonne  toutes  les  idées, 
morales  ou  autres ,  que  l'artiste  a  voulu  ou  pu  vouloir  exprimer.  Ce 
n'est  pas  là  rabaisser  le  but  de  la  peinture,  c'est  seulement  indiquer 
ses  véritables  limites  et  ses  conditions  fondamentales.  Nous  n'avons 
pas,  heureusement,  le  temps  d'expliquer  ce  point  d'esthétique  qui 
pourra  paraître  hétérodoxe,  particulièrement  aux  artistes  qui  croient 
que  pour  faire  du  beau  et  du  grand  il  faut  avoir  un  monde  d'idées 
dans  la  tête,  et  qui  s'imaginent  de  bonne  foi  être  capables  de  mettre 
sur  une  toile  des  subtilités  psychologiques,  des  nuances  morales  que 
l'esprit  seul  peut  saisir  et  que  la  parole  peut  à  peine  rendre.  Ces  re- 
marques ne  s'adressent  pas  spécialement  à  la  peinture  de  M.  Chasse- 
riau, qui  en  est  le  prétexte  plutôt  que  l'objet.  Nous  aimons  à  recon- 
naître môme  que  sa  composition ,  jugée,  à  tort  ou  à  raison,  du  point 
de  vue  que  nous  venons  d'indiquer,  offre  des  parties  fort  louables. 
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La  figure  du  Christ  est  malheureusement  la  moins  réussie.  Son  geste 
est  équivoque.  La  draperie  dans  laquelle  il  est  contenu  forme,  des 
pieds  à  la  tôte,  un  parallélogramme  trop  symétrique,  sans  accident, 
sans  mouvement.  Il  ne  faut  pas  être  nu  et  vide  à  force  d'être  simple. 
Du  reste,  l'ajustement  est  peut-être  la  partie  faible  de  M.  Chasseriau. 
Il  ne  nous  semble  pas  qu'il  en  soit  bien  maître  et  paraît  s'y  embar- 
rasser facilement.  Les  trois  figures  d'apôtres,  particulièrement  les 
deux  du  premier  plan,  à  gauche  et  en  face  du  Christ,  sont  en  revanche 
d'un  grand  goût  de  pose  et  de  dessin,  d'une  exécution  ferme,  serrée 
et  énergique.  Le  ton  général  manque  un  peu  de  vie  et  d'éclat,  mais 
non  de  force  et  d'harmonie.  Bien  que  M.  Chasseriau  ne  soit  nullement 
coloriste,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  sa  couleur  est  véritablement 
sienne  et  participe  de  l'individualité  incontestable  de  son  style  et  de 
son  dessin.  Nous  ne  dirons  pas  que  cette  individualité  atteint  la 
grande  originalité,  mais  assurément  elle  n'est  pas  vulgaire;  elle  n'est 
pas  assez  saillante  pour  étonner,  assez  puissante  pour  s'imposer,  mais 
elle  l'est  assez  pour  se  faire  distinguer.  Nous  espérons,  sans  y  compter 
pourtant  complètement,  que  ce  jugement  ne  sera  pas  trop  en  désac- 
cord avec  l'idée  que  l'artiste  qui  en  est  l'objet  doit  déjà  vraisemblable- 
ment s'être  faite  lui-même  de  la  nature,  de  la  poi;tée  et  de  l'avenir  de 
son  talent. 

Nous  avons  peu  de  confiance  aux  restaurations ,  aussi  peu  en  art 
qu'en  politique,  qu'en  religion  ;  et  c'est  merveille  que  tant  de  peintres 
se  fourvoient  encore  dans  ces  inutiles  essais  de  contre-révolution.  Il 
est  à  remarquer  que  ce  sont  d'ordinaire  les  plus  gens  d'esprit  et  les 
plus  instruits  qui  s'abandonnent  à  ces  velléités  archaïques.  Tel  est 
incontestablement  M.  Sturler,  qui,  habitant  d'ordinaire  Florence  j"^ -y 
est  pris  pour  les  fresques  qui  couvrent  les  vieux  murs  d'un  amour  qui 
va  quelquefois  jusqu'à  l'adoration  et  au  culte.  Son  Incrédulité  de  saint 
Thomas  est  un  spécimen  de  l'art  florentin  du  temps  de  Giotto  :  niôf- 
ceau  curieux,  sans  doute,  sous  le  rapport  de  l'érudition,  mais  qui, 
nous  l'espérons,  ne  sera  qu'un  épisode  dans  la  carrière  d'un  artiste 
qui  sait,  lorsqu'il  le  veut,  trouver  dans  ses  inspirations  personnelles 
ce  qu'il  va  inutilement  demander  à  de  vieilles  sources  taries. 

M.  Savinien-Petit  ne  remonte  pas  si  loin.  Il  a  cru  devoir  s'arrêter, 
dans  sa  Descente  dé  Croix ,  à  l'école  qui  a  précédé  immédiatement 
Raphaël.  Rien  dans  cette  peinture  n'appartient  à  l'auteur;  le  style, 
le  dessin,  la  couleur,  le  ton,  le  système  de  composition,  la  méthode 
d'exécution,  tout  est  emprunté.  C'est  du  pur  italien,  parlé  avec  un 
peu  d'accent  allemand.  Et  pourtant  ce  singulier  travail  n'est  ni  un 
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pastiche,  ni  un  plagiat.  C'est  une  simple  assimilation  habile,  savante 
et  intelligente  du  goût  et  de  l'esprit  d'une  autre  époque.  Considérée 
en  elle-même,  cette  œuvre  n'est  nullement  méprisable.  Comme  com- 
position, comme  style,  et  surtout  comme  expression,  elle  n'aurait 
certes  rien  à  craindre  de  la  comparaison  avec  aucune  autre  des  pein- 
tures du  même  genre  de  notre  temps.  Son  seul  défaut  est  de  vouloir 
produire,  et  de  produire  réellement,  une  illusion  sur  sa  date.  Il  est 
bon  de  s'appuyer  sur  la  tradition,  mais  il  ne  faut  pas  la  recommencer. 
Il  arrive  de  là  que  cette  peinture,  assurément  fort  méritoire,  n'a  pas, 
que  nous  sachions,  excité  l'intérêt  qu'on  accorde  à  des  œuvres  très 
inférieures.  M.  Savinien-Petit,  après  avoir  mis  tant  d'intelligence  et 
de  talent  à  refaire  des  choses  faites,  songera,  sans  doute,  une  autre 
fois  un  peu  plus  à  lui,  et  ne  voudra  plus  mettre  son  individualité, 
évidemment  heureuse  et  bien  douée,  sous  la  protection  de  souvenirs 
qui  l'absorbent  entièrement  à  leur  proflt  et  l'annulent. 

Pour  arriver  de  cette  Descente  de  Croix  à  V Entrée  de  Jésus-Christ  à 
Jérusalem  y  de  M.  MuUer,  il  faut  passer  par-dessus  quatre  siècles  au 
moins,  si  toutefois  l'œuvre  de  M.  Muller  appartient  à  une  phase  de  l'art 
quelconque.  On  peut,  sans  être  trop  pédant,  s'étonner  d'un  tel  mépris 
de  toute  vérité  historique,  de  toute  convenance  locale  et  morale.  Les 
peintres  coloristes  ont  fait,  en  général,  assez  bon  marché  de  tout  cela, 
et  on  ne  les  chicane  pas  trop  sur  des  anachronismes  et  des  caprices  d'in- 
vention dont  ils  nous  indemnisent  largement  par  le  charme  et  la  puis- 
sance de  leur  exécution.  Mais  la  peinture  de  M.  Muller  n'a  pas  le  droit 
d'user  et  d'abuser  de  la  liberté  à  ce  point,  qu'il  lui  soit  permis  de  trans- 
former une  scène  de  l'Évangile  en  une  scène  de  carnaval  ou  une  foire 
de  bohémiens.  Il  lui  est  encore  moins  permis  de  braver  les  règles  de 
la  perspective  et  des  proportions,  et  il  devrait  avant  tout  mettre  ses 
figures  à  leur  place.  Ceci  est  de  règle.  Il  y  a  cependant  dans  ce  chaos 
un  certain  entrain  d'exécution,  et  un  véritable  sentiment  de  couleur. 
Malheureusement  tout  l'effet  se  réduit  à  un  tapage  de  tons  plus  étour- 
dissant que  piquant.  Le  groupe  des  trois  hommes,  à  droite,  plongés  dans 
la  demi-teinte,  est  peint  avec  une  grande  finesse  et  transparence  de 
tons,  jointes  à  beaucoup  de  vigueur.  Le  maître  de  M.  Muller,  M.  Dela- 
croix, aura  lieu  d'être  content  de  ce  morceau,  qu'il  ne  désavoueraitpeut- 
être  pas.  Si  M.  Muller  parvenait  un  jour  à  s'assurer  de  ce  qu'il  cherche 
et  de  ce  qu'il  veut,  au  lieu  de  divaguer,  comme  il  paraît  le  faire,  en 
proie  à  une  sorte  de  manie  de  colorisme  sans  but  et  sans  frein ,  on 
pourrait  espérer  de  son  incontestable  talent  quelques  œuvres  mieux 
digérées.  Cette  manie,  du  reste,  s'étend,  et  attaque  jusqu'à  des  ar- 
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tistes  qui  n'y  paraissent  guères  portés  par  la  nature  de  leur  talent, 
s'il  faut  en  juger  par  ce  Jésus  guérissant  les  malades ,  lourde  contre- 
façon vénitienne,  dans  laquelle  M.  Chambellan  a  cru  mettre  de  la  cou- 
leur en  cousant  çà  et  là  sur  sa  toile  quelques  lambeaux  d'étoffes  taillés 
dans  les  Noces  de  Cana, 

Cette  recherche  de  l'effet  matériel  de  la  peinture  aux  dépens  de 
signification  morale  a  conduit  aussi  M.  Glaize  h  rabaisser  jusqu' 
familiarité  bourgeoise,  dans  sa  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  y  k^&^l^f^^ 
scène  d'un  pathétique  noble  et  élevé.  C'est  un  Ostade  en  grand,  moins" ^t^^ 
cependant  la  finesse  et  l'harmonie.  Des  tons  vigoureux,  une  touMie^ -!^^^ 
ferme,  des  contrastes  fortement  accusés,  donnent  à  cette  peinture  iff^^ 
grand  relief  et  une  physionomie  originale.  Avec  un  peu  plus  de  déli 
catesse,  de  transparence,  et  moins  de  papillotage,  M.  Glaize  pourra 
certainement  arriver  au  résultat  qu'il  parait  poursuivre;  mais  il  nous 
permettra  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  continué  à  marcher  dans  la  voie 
qui  lui  avait  si  bien  réussi  pour  sa  Psyché  et  son  Armide,  Le  saint 
Didyme  et  saint  Théodore,  de  M.  Bigand,  quoique  exécuté  aussi  au 
point  de  vue  du  coloriste ,  réalise  l'effet  cherché  sans  des  sacrifices 
trop  coûteux.  Un  bon  sentiment  de  couleur  ne  saurait  jamais  gâter 
une  peinture,  religieuse,  historique,  de  style,  ou  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle. 

La  Notre-Dame  de  Pitié ,  ou,  comme  on  dit  en  Italie,  la  Pietà  de 
M.  L.  Boulanger,  nous  offre  une  nouvelle  variation  du  goût  de  cet 
artiste;  et  ce  ne  sera  pas  probablement  la  dernière.  M.  Boulanger  est 
un  peintre  éclectique ,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  ses  peintures 
de  la  chambre  des  pairs,  où  il  a  changé  de  style  et  de  manière  aussi 
souvent  que  de  sujets  et  de  panneaux,  allant  des  Italiens  aux  Espa- 
gnols, de  ceux-ci  aux  Flamands,  non  sans  faire  quelques  pointes  sur 
le  domaine  des  maîtres  contemporains.  Ceci  n'est  ni  une  critique  ni 
un  éloge,  c'est  un  simple  fait.  Dans  ces  variations,  il  n'a  conservé 
que  sa  couleur,  qui  n'est  ni  des  plus  distinguées,  ni  des  plus  riches,  ni, 
s'il  faut  le  dire,  des  plus  aimables.  Sa  Pietà  est,  il  est  vrai,  un  sujet 
triste,  qui  n'exigeait  pas  d'éclat,  mais  il  a  peut-être  un  peu  trop  pro- 
digué les  tons  gris,  fumeux  et  sourds.  L'exécution,  en  général,  manque 
de  fermeté  et  de  ressort.  Cette  mollesse,  ce  défaut  d'accentuation  se 
retrouvent  également,  et  dans  la  composition ,  qui  est  bonne  comme 
disposition  générale  des  figures,  mais  qui  n'offre  aucun  motif  neuf 
ou  saillant,  et  dans  le  style  qui,  sans  être  vulgaire,  manque  cependant 
de  caractère  et  de  grandeur,  et  dans  l'expression,  qui  est  d'une  vérité 
un  peu  commune  et  n'atteint  pas  au  haut  pathétique  réclamé  par  le 
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sujet.  Malgré  tout  cela,  ce  tableau  porte  la  marque  d'un  travail  con-r 
sclencieux,  habile,  intelligent,  et  s'il  n'a  pas  des  qualités  supérieures, 
il  est  loin  pourtant  de  devoir  être  confondu  avec  la  foule  des  pein^ 
tures  du  même  genre.  L'œuvre  et  l'artiste  sont  assez  forts  pour  mo- 
tiver la  critique,  et  par  conséquent  pour  la  supporter.  L'auteur  d'une 
autre  Pietà^  M.  Comairas,  nous  pardonnera  de  nous  borner,  à  l'égard 
de  sa  peinture,  aune  simple  indication,  quoiqu'elle  méritât  mieux. 
Nous  ajouterons  cependant  que  si,  par  l'énergie  de  l'exécution  et  par 
d'autres  qualités  d'un  ordre  élevé,  l'œuvre  qu'il  expose  est  assez  re- 
marquable pour  rappeler  son  très  beau  Christ  au  tombeau ,  elle  ne 
l'est  pas  assez  pour  le  faire  oublier. 

Si  quelques  études  de  carnations,  comme  on  disait  autrefois,  peintes 
avec  une  grande  adresse  ou  plutôt  une  grande  rouerie  pratique,  suf- 
saient  pour  constituer  un  tableau  d'église,  M.  Champmartin  en  aurait 
certainement  fait  un  dans  son  Christ  aux  petits  en  fans.  C'est  vraiment 
dommage  que  tous  ces  petits  corps  frais  et  rosés  ne  se  détachent  les 
uns  des  autres  et  du  fond  de  la  toile  que  par  des  contours  de  noir  de 
suie,  d'une  dureté  et  d'une  opacité  qui  font  tache.  Comment  peut-on 
être  si  inhabile  et  si  habile  en  même  temps?  La  figure  en  chemise, 
assise  au  centre,  n'est  probablement  désignée  comme  un  Christ  par  le 
livret  que  pour  indiquer  que  le  tableau  est  destiné  à  une  église. 

L'annonce  de  trois  tableaux  de  M.  Ziégler  avait  fait  quelque  sensa- 
tion avant  l'ouverture  du  salon.  On  se  demandait  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude ce  que  pouvait  avoir  de  nouveau  à  montrer  l'auteur  des 
peintures  de  la  coupole  de  la  Madeleine.  On  parlait  d'une  ISotre- 
Dame  des  Neiges,  d'une  Vénitienne,  d'une  Rosée  qui  répand  des 
perles,  désignations  singulièrement  énigmatiques  et  mystérieuses. 
Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  partagé  cette  curiosité;  nous  ne 
comprenions  pas  qu'il  y  eût,  à  l'égard  de  M.  Ziégler,  matière  à  ques- 
tion, après  un  fait  aussi  considérable  que  celui  des  peintures  de  la 
Madeleine.  Nous  supposions  qu'il  n'y  avait  qu'un  avis  sur  ce  travail, 
ou  tout  au  plus  deux,  celui  de  l'auteur  et  celui  du  public  et  des  artistes. 
On  pouvait  donc  avoir  l'esprit  parfaitement  en  repos  sur  le  résultat 
d'une  nouvelle  expérience. 

Notre-Dame  des  Neiges  est  tout  simplement  une  Vierge,  col  bam- 
bino,  assise  sur  un  tertre  en  plein  air.  A  quelque  distance,  des  hau- 
teurs couronnées  de  neige  expliquent  le  surnom  donné  à  cette  ma- 
done, à  l'imitation  sans  doute  de  ceux  de  Vierge  à  la  chaise,  au 
lézard,  au  poisson ,  aux  candélabres ,  qui  servent  à  distinguer  celles 
de  Raphaël.  M.  Ziégler  a  dû  naturellement  songer  à  ce  précédent  et 
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s'en  autoriser.  Quoi  qu'il  en  soit,  celte  madone  est  une  figure  d'un 
style  prétentieux  et  qui  cherche  à  avoir  une  physionomie,  d'un  co- 
loris froid  et  sans  ressort,  d'une  exécution  qui  vise  à  la  correction  et 
à  la  précision  du  modelé,  mais  qui  manque  essentiellement  d'étoffe  et 
de  corps.  C'est  une  peinture  toute  en  surface.  On  ne  peut  cependant 
refuser  à  cette  composition  une  certaine  tournure  qui  voudrait  être 
élégante  et  noble,  et  qui  peut  à  la  vérité  produire  un  instant  cette  illu- 
sion. Nous  ne  dirons  rien  de  cette  bizarre  idée  de  mettre  la  Vierge 
dans  la  neige,  et  de  faire  grelotter  ce  pauvre  enfant-Jésus  sous  un 
ciel  inclément,  quelque  soin  que  prenne  la  mère  de  réchauffer  ses 
petites  mains  dans  les  siennes.  Quant  à  la  Rosée,  c'est  une  figure  de 
femme,  entièrement  nue,  debout,  entourée  de  touffes  luxuriantes  de 
feuillage  et  de  fleurs,  qui  étend  et  arrondit  ses  bras  au-dessus  de  sa 
tète,  comme  une  joueuse  de  castagnettes,  et  laisse  tomber  négligem- 
ment de  ses  mains  entr'ouvertes  des  gouttes  d'eau,  que  M.  Dorât  et 
M.  Ziégler  appellent  des  perles.  Ce  programme  était  certainement 
imprévu.  Il  nous  reporte  à  ces  temps  ingénieux  où  l'on  intitulait  un 
tableau  :  les  Amours  d'un  Papillon  et  d'une  llose^  ou  Venus  vaccinée 
par  Esculape.  La  filiation  d'idées  qui  a  pu  conduire  M.  Ziégler  à  la 
conception,  à  l'invention  et  à  la  dénomination  de  cette  figure,  est  ce- 
pendant la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Il  avait  chez  lui,  dit-on,  un 
Aieux  tableau  de  l'école  de  Primatice,  représentant  une  femme  nue 
qui,  se  retenant  avec  ses  deux  mains  aux  branches  d'un  arbre,  se 
balance  mollement  sur  ses  bras.  A  ses  pieds  était  un  petit  amour. 
Otez  maintenant  le  petit  amour  et  l'arbre,  la  femme  restera  dans  sa 
pose  primitive,  et  vous  aurez  la  figure  du  tableau  de  M.  Ziégler.  Sub- 
stituez aux  couleurs  un  peu  dégradées,  mais  encore  chaudes  et  bril- 
lantes, de  la  vieille  toile,  des  tons  gris-bleuâtres,  blafards  et  ingrats, 
et  vous  aurez  la  peinture  que  vous  voyez.  C'est  ainsi  que  Vénus  a  été 
transformée  en  Rosée,  Telle  est  l'explication  qu'on  nous  a  donnée  de 
cette  énigme,  et  qui  nous  parait  très  vraisemblable.  Dans  cette  sup- 
position, en  effet,  le  jet  hardi,  élégant  et  gracieux  de  la  figure  se  com- 
prendrait aussi  facilement  que  les  qualités  moins  aimables  de  l'exécu- 
tion; et  chaque  chose  serait  remise  à  sa  place.  Reste  la  Vénitienne, 
figure  nue  à  mi-corps,  occupée  à  dérouler  les  longues  tresses  d'une 
brune  chevelure.  Nous  aimons  à  retrouver  dans  l'exécution  de  ce 
morceau  quelques  bons  souvenirs  du  Giotto,  qui  fut  le  début  de 
M.  Ziégler,  et  qui  lui  valut  un  succès  brillant  et  mérité. 

Lorsque,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  M.  Couder  gagnait  un  prix  de 
peuiture  historique  avec  son  fameux  Lévite  d'Éphraïm,  lorsqu'il  fai- 
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sait  ensuite  le  Combat  d'Hercule  etd'Antée,  les  Adieux  de  Léonidas, 
Vénus  et  Vulcain,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  dût  un  jour,  lui,  le  der- 
nier élève  de  David,  abandonner  les  traditions  sacrées  des  ateliers  de 
la  république  et  de  l'empire,  passer  en  transfuge  dans  le  camp  des 
barbares  qui  ont  détruit  le  culte  du  deltoïde  et  de  la  draperie  mouil- 
lée ,  servir  gaiement  dans  cette  nouvelle  campagne  de  l'art  avec  l'ar- 
deur d'un  volontaire,  et  y  acquérir  une  gloire  presque  égale  à  ses 
classiques  triomphes.  Ces  transformations,  fort  communes  en  poli- 
tique, sont  rares  dans  les  arts.  On  abandonne  beaucoup  plus  aisément 
un  maître,  un  parti,  un  drapeau,  que  des  habitudes  d'esprit,  de  goût 
et  de  main.  Parmi  les  artistes  ses  contemporains,  M.  Couder  est  peut- 
être  le  seul  qui  soit  franchement  homme  de  son  temps.  Cette  cir- 
constance fait  honneur  à  l'indépendance  de  son  esprit  et  à  la  souplesse 
de  son  talent.  Son  dernier  tableau  de  la  Fédération  n'est  pas  propre- 
ment un  tableau  d'histoire;  c'est  une  peinture  de  panorama,  une  vue 
générale  topographique  du  Champ-de-Mars,  tel  qu'il  put  s'offrir  de 
loin  à  un  spectateur  placé  sur  une  hauteur,  le  Vp  juillet  1790,  vers 
l'heure  de  midi.  Les  Ogures  ne  sont  que  des  élémens  partiels  d'un 
effet  d'ensemble;  elles  n'entrent  dans  la  composition  que  comme 
masses;  elles  n'ont  individuellement  aucune  signification  particulière, 
pas  plus  celle-ci  que  celle-là.  On  pouvait  concevoir  et  représenter  au- 
trement ce  grand  fait ,  mais  si  on  accepte  le  principe  de  la  composi- 
tion, qui  est  de  subordonner  le  côté  historique  et  moral  du  fait  à  l'as- 
pect matériel  général  de  la  scène,  on  doit  reconnaître  que  M.  Couder 
a  parfaitement  rempli  son  programme.  Les  lignes  générales  sont  ha- 
bilement disposées;  il  y  a  de  l'air  et  de  la  lumière  partout;  les  innom- 
brables petites  figures  des  premiers  plans  sont  pittoresquement  grou- 
pées, galamment  tournées,  spirituellement  touchées.  M.  Couder  en 
a  pris  naturellement  un  peu  partout,  dans  les  peintures,  les  carica- 
tures, et  les  ouvrages  illustrés  du  temps;  mais  il  a  fort  ingénieuse- 
ment et  adroitement  mis  en  œuvre  ces  matériaux  indispensables. 

Parmi  les  tableaux  qu'on  nomme  officiels,  il  y  a,  comme  de  cou- 
tunie,  quantité  de  batailles,  qui  ne  diffèrent  guère  que  par  l'uniforme 
des  combattans.  Il  est  remarquable  que,  bien  qu'en  théorie  rien  ne 
semble  devoir  exciter  plus  d'intérêt  et  d'émotion  que  la  vue  d'hommes 
qui  s'entretuent  dans  une  lutte  à  mort,  il  n'y  a  rien,  en  fait,  qui  soit 
regardé  plus  froidement  que  ces  sortes  de  peintures,  et  il  faut  un 
talent  d'un  ordre  supérieur  pour  vaincre  cette  indifférence.  M.  Debay, 
û^nsnnQ  Bataille  de  Dreux,  a  amoncelé  un  énorme  matériel  d'armes, 
de  drapeaux,  d'harnachemens,  de  panaches  et  d'équipages  de  guerre. 


LE  SALON.  361 

mais  une  mauvaise  disposition  de  ses  masses  et  de  sa  lumière  6tc  tout 
effet  à  son  tableau,  peint  d'ailleurs  avec  largeur  et  facilité.  Cette  ba- 
taille nous  en  rappelle  une  autre  que  le  jury  n'a  pas  laissé  voir  au 
publir;  œuvre  d'un  artiste  d'un  talent  jeune,  bardi,  plein  de  verve  et 
d'entrain,  la  Bataille. (IHastinfjs^  de  M.  J)ebon.  J)ans  sa  Baiaille 
(TAscalorij  M.  I^irivière  a  rencontré  cette  fois  quel{|ues  combinaisons 
un  peu  moins  banales  que  celles  cpii  défraient  d'ordinaire  sa  grande 
evploitalion,  et  on  aurait  lieu  de  le  féliciter  de  l'ordonnance  ingé- 
nieuse de  sa  composition,  et  de  Tinvention  de  quelques  motifs  heu- 
reux ,  si  l'on  ne  devait  avant  tout  se  plaindre  du  défaut  de  caractère 
de  son  style  et  de  la  triviale  facilité  de  son  eiécution. 

On  trouvera  naturel  et  même  respectueux  que  nous  nous  taisions 
sur  la  peinture  officielle  de  M.  Hiard,  qui  n'a  d'historique  que  les 
noms,  les  costumes  et  le  lieu.  On  trouvera  à  se  procurer  un  accès  de 
gaieté  moins  inconvenante  devant  son  Appartement  à  louer^  et  ses 
Inconvéniens  d'un  Voyage  d'agrément. 

Si  l'on  veut  voir  une  œuvre  d'art  véritable,  non  du  premier  ordre, 
ni  même  peut-être  du  second,  mais  d'une  grande  distinction  relative, 
il  faut  aller  dans  la  galerie  de  bois  s'arrêter  devant  ce  frais  morceau  de 
couleur  qu'il  a  plu  à  M.  Couture  d'appeler  V Amour  de  Vor.  M.  (bouture 
est  et  veut,  avant  tout,  être  coloriste.  Il  faut  donc  avec  lui,  comme 
avec  ses  pareils,  accorder  beaucoup  à  la  fantaisie  et  au  caprice,  ne  pas 
trop  s'inquiéter  du  sujet,  et  aller  droit  à  la  peinture.  Sous  ce  point  de 
vue,  son  nouvel  ouvrage  développe,  sur  une  échelle  un  peu  plus  large, 
et  avec  un  degré  supérieur  d'accentuation,  les  qualités  qui  se  trou- 
vaient déjà,  quoique  moins  clairement  écrites,  dans  son  Trouvère  de 
l'an  dernier  :  une  grande  finesse  et  transparence  de  tons,  et  une  dis- 
tribution harmonieuse  de  la  lumière.  Sa  couleur  n'a  ni  l)eaucoup  de 
richesse  ni  beaucoup  de  ressort,  mais  elle  a  un  jeu  et  un  mouvement 
qui  amusent  et  attachent  l'œil.  Ce  n'est  pas  un  coloris,  qu'on  nous 
passe  le  terme ,  de  style ,  c^r  il  y  a  aussi  du  style  dans  la  couleur, 
comme  celui  des  maîtres  en  ce  genre,  celui  d'un  Titien,  d'un  Rubens, 
d'un  Véronèse.  Celui-ci  est,  pourrait-on  dire,  d'une  étoffeplus  mince, 
plus  légère  et  bien  moins  résistante.  Il  est  un  peu  à  la  superficie;  au 
lieu  d'adhérer  fortement  aux  objets  et  de  faire  corps  avec  eux,  il  n'en 
est  que  le  vêtement.  Il  y  a  dans  l'exécution  de  M.  Couture  plus  de 
pratique  qu'on  ne  le  croirait  d'abord,  et  pas  mal  de  petits  secrets  d'ate- 
lier. Elle  a  cependant  une  physionomie  assez  caractérisée  pour  con- 
stituer une  manière.  Si  nous  remarquons  plus  spécialement  les  qua- 
lités techniques  de  cette  composition,  ce  n'est  pas  qu'elle  n'en  ait  point 
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d'autres.  Il  est  impossible  de  mettre  du  sentiment,  du  goût,  de  la  vie 
et  de  l'intelligence  dans  la  couleur,  sans  en  mettre  aussi  dans  tout  le 
reste.  Du  moins  nous  ne  croyons  pas  que  cela  soit  jamais  arrivé;  et  si 
parmi  les  coloristes  de  quelque  valeur  il  en  est  beaucoup,  môme  des 
premiers,  qui  aient  été  relativement  assez  faibles  dans  l'expression  des 
pensées  et  des  hautes  passions,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  formes, 
et  assez  indifférens  à  l'effet  moral  de  leurs  œuvres,  il  n'en  est  aucun 
qui  n'ait  mis  dans  ses  figures  ou  de  la  vérité,  ou  de  la  grâce,  ou  de 
l'esprit.  Nous  ne  nous  chargerons  pas  de  dire  à  quelle  dose  tout  cela 
peut  se  trouver  dans  la  peinture  de  M.  Couture;  c'est  assez  qu'elle  soit 
suffisante  pour  que  sa  composition  puisse  plaire  à  ceux  môme  qui  ne 
cherchent  et  ne  sauraient  voir  dans  un  tableau  qu'une  scène  de  co- 
médie ou  de  tragédie  plus  ou  moins  bien  jouée,  ou  le  récit  plus  ou 
moins  clair  et  circonstancié  d'un  fait. 

Nous  pensons  que  ce  jeune  artiste  vient  de  donner  dans  ce  dernier 
ouvrage  la  mesure  de  la  portée  et  de  l'avenir  de  son  talent.  N'aller 
que  jusque-là,  lorsqu'on  va  jusque-là,  c'est  presque  indiquer  qu'on 
ne  peut  aller  plus  loin ,  et  cette  œuvre  aurait  beaucoup  plus  de  prix  si 
l'on  pouvait  croire  qu'elle  n'est  qu'une  promesse. 

Bonheur j  Malheur,  telle  est  l'antithèse  philosophique  que  M.  Gallait 
a  essayé  de  formuler  en  peinturp,  sous  l'emblème  de  deux  mères  dont 
l'une,  couverte  des  haillons  de  la  pauvreté,  le  teint  hâve,  les  traits 
flétris,  debout  en  face  d'une  pierre  tumulaire,  porte  dans  ses  bras  et 
serre  contre  son  sein  desséché  deux  petits  enfans  endormis,  tandis  que 
l'autre,  richement  parée,  entourée  de  fleurs,  resplendissante  de  jeu- 
nesse, de  vie  et  de  santé,  contemple  avec  tendresse  son  enfant  jouant 
sur  ses  genoux.  Ces  deux  tableaux,  de  môme  dimension,  se  font  pen- 
dant. Nous  n'aimons  pas  en  peinture  ces  moralités  larmoyantes  du 
drame  bourgeois.  Au  temps  de  Diderot,  cette  idée  seule  eût  valu  à 
M.  Gallait  les  honneurs  du  salon.  On  était  alors  très  sensible,  et  on  ne 
parlait  de  la  vertu  qu'avec  la  larme  à  l'œil.  Pour  nous  en  tenir  à  la 
question  d'art,  nous  dirons  que  la  pauvre  veuve  nous  paraît,  pour  le 
caractère  et  l'expression,  de  la  famille  bien  connue  des  femmes  mal- 
heureuses de  M.  A.  Scheffer.  Sans  se  distinguer  par  des  qualités  bien 
supérieures,  ces  deux  morceaux  de  l'auteur  de  \  Abdication  de  Charles- 
Quint  sont  dignes  d'attirer  l'attention  des  artistes  non  moins  que  la 
sympathie  des  âmes  sensibles.  Le  Malheur  particulièrement  est  peint 
avec  beaucoup  de  finesse  et  d'un  ton  harmonieux.  Dans  le  Bonheur 
il  y  a  un  peu  trop  de  clinquant  dans  l'effet,  et  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, la  couleur  manque  de  vérité.  M.  Gallait  a  aussi  un  portrait 
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d'homme  (salon  carré )  largement  et  vigoureusement  peint,  et  une 
scène  de  bataille  [Prise  cVAntioche  par  les  croisés]  qui  n'est  guère 
qu'une  esquisse  assez  vivement  touchée. 

Le  (jiorgioîie  peignant  un  portrait,  de  M.  Baron,  est  un  morceau  de 
peinture  vive,  sémillante,  propre  et  coquette,  comme  il  sait  en  faire 
et  comn.e  il  n'en  avait  jamais  mieux  l'ait.  Nous  ne  répondrions  pas 
cependant  qu'avec  tant  do  couleurs,  M.  liaron  ait  fait  véritablement 
de  la  cx)uleur.  C'est  moins  la  variété  et  l'intensité  des  tons  locaux  que 
l'harmonie  générale  du  mélange,  qui  constitue  la  puissance  et  le  charme 
(lu  coloris.  M.  Baron  a  le  tort  de  vouloir  appeler  l'œil  partout;  il  ne  sait 
pas  faire  de  sacrilice.  11  résulte  de  là  que  sa  peinture  manque  d'effet. 
11  y  a  aussi  une  singularité  peu  heureuse  dans  sa  composition,  —  c'est 
ce  chevalet  et  le  chûssis  qu'il  supporte  qui,  placés  de  biais,  coupent  la 
scène  en  deux  moitiés  dont  chacune  est  un  tableau,  —  et  en  outre  une 
faute  de  perspective  dans  la  ligne  (jui  sépare  le  parquet  de  l'estrade 
placée  au  fond.  On  ne  saurait  non  plus  faire  conq)liment  à  Giorgionc 
de  la  tète  d'orang-outang  (jue  M.  Baron  a  mise  sur  ses  épaules.  Mais  ce 
sont  là  des  peccadilles.  Puiscjne  nous  parlons  couleur,  n'oublions  pas 
les  liuhcmicns  de  M.  Diaz.  La  peinture  de  M.  Diaz  est  le  pays  de  la  fan- 
taisie, dans  le  royaume  de  Lilliput;  elle  chatoie  devant  vous  comme  un 
mirage  où  passent  et  repassent,  sans  se  fixer,  de  gracieuses  appari- 
tions. Tout  ce  qu'on  voit  est  charmant,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
voit.  Nous  croyons  avoir  entrevu  cependant  parmi  ces  Bohémiens  bon 
nombre  de  jolies  petites  tètes,  blondes  et  brunes,  spirituelles  et  sou- 
riantes, à  la  fois  enfantines  et  coquettes,  pleines  de  malice  et  d'inno- 
cence. Toutes  c<is  femmes  vont  évidemment  au  sabbat  ou  en  revien- 
nent. U  y  a  deux  autres  toiles  de  M.  Diaz  bariolées  des  mêmes  couleurs. 
M.  Diaz  excelle  à  ce  jeu  de  main  qui  est  aussi  un  jeu  d'esprit,  et  de 
cet  esprit-là  n'en  a  pas  qui  veut.  Nous  n'entendons  pas  cependant 
mettre  ces  charmantes  pochades  tout-à-fait  sur  la  même  ligne  de 
l'art  que  la  Transfigurât io?i  et  le  Jugement  dernier. 

Citons  encore,  parmi  ces  petites  toiles  de  genre,  le  Traîneau  Russe 
et  le  Voyage  dans  le  Désert,  deux  impressions  de  voyage  de  M.  Ho- 
race Vernet;  la  Fontaine  arabe,  de  M.  de  Chacaton,  talent  nouveau 
qui  parait  vouloir  se  frayer  une  route  entre  M.  Decamps  et  M.  Maril- 
hat;  les  Cantonniers,  de  M.  Adolphe  Leleux,  déjà  vus  trop  souvent 
sous  d'autres  noms  pour  mériter  des  éloges  nouveaux;  les  Laveuses,  de 
son  frère  (M.  Armand  Leleux),  petite  composition  peinte  avec  beau- 
coup de  sentiment  et  d'un  goût  original;  et  enfin  le  magnifique  as- 
sortiment de  Fruits  et  de  Fleurs  de  M.  Saint-Jean.  Nous  allions  ou- 
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blier  M.  Papety  !  (  Tentation  de  saint  Hilarion),  qui  aurait  pu  effec- 
tivement nous  échapper.  Comment  se  douter  qu'un  talent  aussi 
ambitieux ,  qui  ne  se  plaît  que  dans  les  grands  espaces  et  sur  les  hau- 
teurs, s'était  caché  là? 

Sur  les  deux  mille  quatre  cent  vingt-trois  morceaux  exposés ,  il  y  a 
plus  de  SEPT  CENTS  portraits,  c'est-à-dire  près  du  tiers  du  chiffre  total. 
Avions-nous  tort  de  dire  que  la  fabrique  envahissait  le  salon?  Nous 
prendrons  la  liberté  de  laisser  admirer  tous  ces  visages  à  ceux  qui  les 
portent,  et  nous  ne  ferons  pas  servir  la  critique  à  l'annonce.  Distin- 
guons pourtant  l'art  de  la  fabrique. 

Le  duc  de  Nemours,  par  M.Winterhalter,  est  d'une  élégance  un  peu 
fade  pour  un  jeune  guerrier  botté,  et  dont  la  main  s'approche  de  la 
garde  de  son  épée  :  peinture,  du  reste,  d'un  goût  distingué  et  d'une 
exécution  fort  adroite. 

Le  portrait  de  M'"^  la  princesse  de  B.  est  à  la  fois  un  malheur  et 
une  calomnie.  Comment  un  artiste  du  talent  et  du  goût  de  M.  Leh- 
mann  a-t-il  pu  se  rendre  si  digne  de  commisération  et  si  coupable? 
On  ne  comprend  rien  à  cette  manière  d'interpréter  la  nature.  Et  c'est 
en  cherchant  le  style,  le  caractère,  en  courant  après  quelque  idéal 
probablement  introuvable,  que  M.  Lehmann  a  laissé  échapper  le  corps 
pour  l'ombre,  et  découpé  sur  sa  toile  cette  image  froide,  immobile, 
morte  !  Il  y  a  cependant  dans  cette  singulière  peinture,  et  dans  sa  sin- 
gularité même,  l'empreinte  d'un  esprit  élevé  qui  ne  va  si  loin  dans 
l'erreur  que  pour  s'éloigner  davantage  de  la  vulgarité.  Le  portrait  de 
femme,  de  M.  Perignon  (salon  carré),  robe  plissée  brune,  cheveux 
noirs,  les  mains  rapprochées,  est  une  œuvre  moins  profondément 
méditée,  mais  plus  heureuse,  et  il  est  peu  de  portraits  du  salon  qui 
soient  si  long-temps  regardés.  Celui  de  M.  le  baron  Pasquier  n'offre 
rien  qui  puisse  ajouter  à  la  gloire  de  M.  Horace  Vernet,  qui  n'est  pas 
fondée  sur  ce  genre  de  peinture.  Les  petits  portraits  au  pastel  de 
M.  Yidal  {Pasquita,  Needjmè,  Noèmi)  sont  particulièrement  remar- 
quables par  le  caractère  élégant  et  original  du  dessin ,  et  le  goût  pi- 
quant de  l'exécution.  On  pourrait  en  distinguer  quelques  autres,  tels 
que  ceux  de ^M.  H.  Scheffer,  Court,  Lepaulle,  Brémond,  Rouillard, 
liesse,  Blondel,  Dubuffe,  Guignet,  d'une  dame,  M'»"  Lavalard,  sans 
compter  ceux  de  M"™"  de  Mirbel,  que  nous  n'avons  pas  vus,  mais  que 
nous  supposons  parfaitement  semblables  à  leurs  aînés.  La  plupart  de 
ces  talens  sont  si  connus  qu'une  mention  ne  peut  guères  avoir  d'autre 
l)ut  que  de  constater  leur  assiduité  au  salon  et  le  zèle  qu'ils  mettent 
à  mériter  le  suffrage  du  public. 
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Après  une  assez  longue  absence,  M.  Marilhat  a  fait  enfin  sa  rentrée 
avec  huit  morceaux,  dont  sept  appartiennent  à  cette  brillante  illustra- 
tion de  l'Orient,  dont  il  détache  de  temps  en  temps  quelques  pages. 
M.  Troyon  avec  sa  Forêt,  M.  Corot  avec  son  Paysage  (du  grand  salon), 
M.  xMigny  avec  sa  Vue  de  VAcropolis  d'Athènes  et  sa  Campagne  de 
Rome,  M.  Flandrin  avec  ses  paysages  composés,  M.  Français  avec  sa 
Vite  des  environs  de  Paris,  M.  Jadin  avec  ses  tableaux  de  chasse, 
M.  Fiers,  M.  Joyant  avec  ses  belles  vues  de  villes,  représentent  à  peu 
près  les  principales  directions  suivies  par  nos  paysagistes.  Dans  les 
marines,  toujours  clair-semées,  nous  n'ajouterons  au  nom  de  M.  Gu- 
din  que  ceux  de  MM.  Émeric  (Falaise  dlhretat),  Durand-Brager 
[Combat  de  la  frégate  le  ISiémen],  et  Ileroult  (aquarelle). 

Dans  l'architecture,  nous  avons  remarqué  les  Études  sur  Tart  déco- 
ratif en  Italie  à  différentes  époques,  par  M.  A.  Denuelle,  travail  con- 
sciencieux, savant  et  utile;  en  gravure,  une  très  belle  estampe  de 
M.  Ach.  Martinet,  d'après  une  madone  de  Raphaël. 

Telles  sont  les  œuvres,  tels  sont  les  noms  qu'il  nous  semble  voir 
surnager  au-dessus  de  cet  immense  chaos  des  produits  de  l'art  con- 
temporain. Ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  du  travail  intellectuel 
d'un  grand  peuple  fait  voir  que  la  condition  de  l'art  est  la  même  que 
celle  de  la  société  :  une  multitude  de  petites  individualités,  point  de 
grands  caractères,  du  talent  partout,  du  génie  nulle  part,  beaucoup 
de  mouvement  et  point  de  direction,  une  immense  activité  et  pas  de 
résultats.  Ce  spectacle  est  triste. 

L.  Peisse. 
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U  avril  18ti. 

On  a  donné  avec  quelque  raison  à  la  session  actuelle  le  nom  de  session 
fies  propositions;  jamais  en  effet  elles  ne  furent  aussi  multipliées.  Faut-il 
voir  en  cela  un  moyen  de  conquérir <le  l'importance  individuelle,  ou  doit-on 
trouver  dans  ce  fait  la  manifestation  de  besoins  sociaux  qui  échappent  à  l'ini- 
tiative du  pouvoir  ?  L'une  et  l'autre  interprétation  ne  manquerait  pas  de  jus- 
tesse, et  peut-être  faudrait-il  les  combiner  pour  rencontrer  l'exacte  vérité. 

La  chambre  des  députés  a  converti  en  résolution  la  proposition  relative 
à  la  falsification  des  vins.  C'est  un  intérêt  de  morale  et  d'hygiène  publiques 
auquel  il  était  juste  de  donner  satisfaction,  intérêt  qui,  à  un  certain  point 
de  vue,  prend  d'ailleurs  des  proportions  plus  vastes  que  celles  qu'entendaient 
lui  donner  les  propriétaires  vinicoles.  On  peut  y  voir  un  pas  de  plus*  dans 
cette  routé  de  réglementation  de  l'industrie,  carrière  nouvelle  hérissée  d'ob- 
stacles et  semée  d'écueils ,  mais  vers  laquelle  le  développement  du  principe 
de  libre  commerce  pousse  nécessairement  tous  les  pouvoirs  publics. 

La  proposition  qui  se  rapporte  à  l'uniformité  de  la  taxe  des  lettres  a  été 
inspirée  par  le  besoin  d'égalité  et  d'universel  développement  inhérent  à  une 
société  comme  la  nôtre.  Faire  participer  toutes  les  classes  de  la  population 
aux  avantages  qui  pour  les  générations  antérieures  étaient  restés  l'apanage 
du  petit  nombre,  compenser  l'abaissement  du  prix  par  l'extension  de  l'usage, 
tel  est  le  double  problème  dont  l'application  ne  se  rencontre  pas  moins  dans 
la  réforme  postale  que  dans  l'établissement  des  chemins  de  fer.  Il  est  d'ail- 
leurs un  autre  principe  de  rigoureuse  justice  auquel  il  serait  à  désirer  qu'une 
commission  pût  trouver  moyen  de  satisfaire  sans  blesser  les  intérêts  du 
trésor,  que  nous  n'hésitons  pas  à  placer  en  première  ligne  dans  les  débats 
de  cette  nature.  Chacun  sait  que,  dans  les  revenus  des  postes  françaises,  le 
prix  du  service  rendu  au  publié  pour  le  transport  des  lettres  représente  à 
peine  le  quart  de  la  taxe  acquittée  :  dès-lors,  en  bonne  justice,  cette  portion 
du  prix  pourrait  seule  varier  à  raison  des  distances  parcourues.  Le  reste, 
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étant  perçu  à  titre  d'impôt  pur  et  simple ,  devrait  être  appliqué  à  toutes  les 
parties  du  territoire,  sous  la  condition  de  la  plus  stricte  égalité.  Or,  il  n'en 
est  point  ainsi,  et,  de  quelque  subtilité  qu'on  s'enveloppe  pour  échapper  à  l'évi- 
dence, il  est  constant  que  l'impôt  des  postes  atteint  de  la  façon  la  plus  inégale 
riiabitant  de  la  banlieue  de  Paris  et  celui  de  la  Provence  ou  du  Dauphiné. 

La  commission  nommée  pour  l'examen  de  la  proposition  de  M.  Chapuis- 
Montlaville  va,  dit-on,  ouvrir  une  sorte  d'enquête  sur  la  situation  de  la  presse 
périodique  et  sur  les  moyens  de  modifier,  sans  compromettre  gravement  les 
intérêts  du  trésor,  les  prescriptions  de  la  loi  du  12  décembre  1830  relatives 
au  timbre  proportionnel.  INous  la  suivrons  avec  un  vif  intérêt  dans  cette  voie, 
et  nous  verrions  avec  bonheur  qu'il  fût  possible  de  dégager  la  publicité  sé- 
rieuse des  entraves  fiscales  sous  lesquelles  est  menacée  d'expirer  aujourd'hui 
toute  entreprise  indépendante.  On  ne  saurait  demander  à  l'état,  en  présence 
de  besoins  trop  constatés,  qu'il  renonce  à  une  recette  de  3  millions  500,000  fr.  ; 
mais,  s'il  était  possible  de  faire  porter  sur  l'industrie  l'impôt  qui  atteint  au- 
jourd'hui la  pensée  elle-même,  cette  solution  serait  assuréuient  fort  approuvée 
par  l'opinion,  ISous  persistons  à  penser  que  la  connnission  de  la  chambre 
fera  bien  de  diriger  dans  ce  sens  les  investigations  auxquelles  on  assure 
qu'elle  est  disposée  à  se  livrer.  Arracher  la  presse  au  monopole  qui  menace 
de  l'absorber  serait  rendre  un  service  vérita])le  au  pouvoir  non  moins  qu'à 
la  liberté.  Sachons  défendre  contre  l'onmipotence  des  capitaux  cosmopolites 
nos  journaux  aussi  bien  que  nos  chemins  de  fer. 

Les  développemens  donnés  par  ]>!.  Saint-^NIarc  Girardin  à  sa  proposition 
relative  à  l'organisation  des  carrières  administratives  ne  lui  ont  pas  ôté  le 
caractère  un  peu  vague  auquel  elle  a  du  peut-être  l'unanime  adhésion  de  la 
chambre.  Chacun  est  frappé  des  vices  de  la  situation  actuelle  et  des  em- 
barras suscités  à  tous  les  hommes  politiques,  depuis  les  ministres  jusqu'aux 
simples  députés,  par  la  foule  chaque  jour  croissante  des  solliciteurs.  Toutes 
les  ambitions  excitées,  toutes  les  intelligences  uniformément  développées, 
toutes  les  fortunes  amoindries  par  les  prescriptions  de  nos  lois  civiles,  con- 
courent à  amener  un  état  de  choses  auquel  il  sera  difficile  d'opposer  un  re- 
mède efficace.  Déjà,  malgré  les  influences  qui  les  dominent,  et  peut-être 
pour  échapper  à  l'action  de  ces  influences  même ,  les  chefs  des  principales 
administrations  ont  pris  des  mesures  que  la  proposition  des  six  honorables 
députés  n'a  guère  pour  but  que  de  sanctionner  législativement.  La  direction 
générale  des  forêts  a  fondé  à  Nancy  son  école  polytechnique.  Un  double  exa- 
men est  requis  dans  l'administration  de  l'enregistrement  avant  l'admission 
au  surnumérariat  et  comme  condition  de  la  promotion  au  grade  de  receveur. 
Un  examen  préalable  subi  devant  les  directeurs  des  départemens  est  néces- 
s;)ire  pour  entrer  dans  les  douanes  et  dans  les  contributions  indirectes.  On 
sait  aussi  que  de  nombreuses  exigences  de  plans  et  de  mémoires  sont  im- 
posées par  la  direction  générale  des  contributions  directes,  et  que  la  carrière 
même  des  perceptions  a  été  réglementée  en  1839  par  Thonorable  M.  Passy, 
alors  jninistre  des  finances.  Enfin  personne  n'ignore  qu'il  n'est  pas  une 
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grande  administration  qui  n'ait  des  règles  intérieures  pour  l'avancement , 
et  qu'on  n'accorde  à  la  faveur,  dans  la  plupart  des  carrières  financières , 
que  ce  qu'il  serait  malheureusement  impossible  de  lui  refuser,  lors  même 
que  la  proposition  discutée  dans  les  bureaux  de  la  chambre  serait  convertie 
en  résolution  législative. 

Le  régime  actuel  semble  devoir  suffire  pour  tous  ces  services  :  aussi  le 
projet  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  de  ses  honorables  collègues  se  réduit-il 
à  peu  près  à  réclamer  des  ordonnances  spéciales  dont  on  ne  détermine  ni  la 
matière  ni  les  dispositions  principales.  Nous  doutons  que  les  auteurs  de  la 
proposition  et  les  membres  de  la  commission  élue  pour  l'examiner  veuillent 
l'application  rigoureuse  du  principe  des  épreuves  préalables  et  de  l'avan- 
cement hiérarchique  aux  carrières  politiques  proprement  dites,  c'est-à-dire 
celles  qui  dépendent  des  départemens  de  l'intérieur  et  des  affaires  étran- 
gères; nous  doutons  surtout  qu'ils  osent  aller,  avec  la  Prusse  et  le  Wur- 
temberg, jusqu'à  affecter  de  droit  au  concours  la  plupart  des  fonctions 
administratives ,  de  manière  à  constituer  en  France  une  classe  d'aspirans 
administratifs  analogues  aux  caméralistes  de  l'Allemagne.  Dès-lors  il  est 
permis  de  croire  que  cette  proposition  aura  plus  pour  effet  de  proclamer  quel- 
ques maximes  salutaires  que  de  déterminer  le  vote  de  dispositions  effectives. 
C'est  une  question  mise  à  l'étude  avec  Tintention  de  l'y  laisser  long-temps. 
Une  autre  question  appelait  une  solution  plus  nette  et  plus  prochaine ,  et 
c'est  pour  cela ,  sans  aucun  doute ,  que  le  cabinet  est  parvenu  à  la  faire 
écarter  à  la  majorité  de  quelques  voix.  La  France  a  embrassé  résolument  la 
politique  de  la  paix  ;  si  cette  politique  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  expé- 
dient imposé  par  les  circonstances ,  si  elle  est  véritablement  un  système ,  ce 
système  doit  être  appliqué  avec  ses  conséquences  naturelles.  Notre  pays 
doit,  au  moins,  comme  l'Europe  entière,  avoir  les  profits  d'un  état  de  choses 
auquel  il  a  fait  plus  de  sacrifices  que  personne.  Au  premier  rang  de  ces 
bénéfices  se  placent  naturellement  la  diminution  de  l'effectif  militaire  et 
l'abaissement  de  l'intérêt  de  la  dette  publique.  On  peut  croire  que  la  chambre 
maintiendra  ses  précédens  sur  la  première  question  ;  mais  elle  vient  de  les 
sacrifier  complètement  sur  la  seconde. 

L'objection  préjudicielle  faite  à  la  proposition  n'était  pas  plus  sérieuse  que 
celles  qui  ont  été  opposées  à  la  mesure  elle-même.  La  prise  en  considération 
n'entraînait  qu'un  vote  de  principe ,  elle  laissait  à  une  commission  le  soin 
de  déterminer,  d'accord  avec  le  gouvernement,  le  mode,  le  terme  et  les 
conditions  de  l'opération.  Ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  aux  phases  de 
cette  grande  affaire  n'ont  pas  oublié  que  c'est  toujours  de  l'initiative  de  la 
chambre  que  sont  sortis  les  projets  de  conversion ,  ainsi  que  l'a  fort  bien  fait 
observer  l'auteur  de  la  proposition.  Dans  un  rapport  sur  le  budget  de  1832, 
M.  Jacques  Lefebvre  rappela  le  premier  au  gouvernement  les  devoirs  qui  lui 
étaient  imposés,  dans  le  double  but  d'abaisser  le  taux  général  de  l'intérêt  et 
d'alléger  les  charges  publiques.  En  1836,  M.  Gouin  saisit  la  chambre  d'une 
proposition  beinblable,  que  le  cabinet  repoussait  alors,  comm*?  aujourd'hui^ 
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par  l'éternel  argument  de  l'inopportunité.  IMalgré  sa  résistance,  on  se  rap- 
pelle que  ce  projet,  pris  en  considération  à  la  chambre  des  députés ,  en  1838 , 
y  fut  voté  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix ,  le  gouvernement  s'étant ,  à 
cette  époque,  résolu  à  l'accepter.  Plus  tard,  le  veto  de  la  chambre  des  pairs 
arrêta  la  réalisation  d'une  mesure  qui  se  présentait  alors  dans  des  conditions 
beaucoup  moins  favorables  qu'en  ce  moment. 

Personne  ne  pouvait  en  effet  se  préoccuper  de  la  crainte  d'un  rembourse- 
ment éventuel,  lorsque  le  taux  du  4  1/2,  qui  serait  offert  aux  rentiers,  se  livre 
aujourd'hui  à  la  bourse  fort  au-dessus  du  pair,  et  que  la  rente  5  pour  100, 
de  l'aveu  de  IM.  le  ministre  des  fhiances,  ne  fléchirait  probablement  pas  au- 
dessous  de  112  sous  le  coup  de  l'opération.  Où  iraient  d'ailleurs  les  capitaux? 
Serait-ce  en  Belgique ,  joii  les  deux  chambres  viennent ,  par  un  concert  una- 
nime, de  réduire  l'intérêt  d'un  demi  pour  100?  Serait-ce  en  Angleterre,  où 
on  leur  offrirait  le  chiffre  réduit  de  3  1/4  après  l'opération  que  vient  de  faire 
le  chancelier  de  l'échiquier  sur  la  masse  énorme  d'un  fonds  de  six  milliards? 
Mal  à  l'aise  pour  combattre  une  proposition  qu'il  a  contribué  plus  que  per- 
sonne à  vulgariser  dans  la  chambre,  et  dont  sa  haute  expérience  financière 
lui  démontrait  la  réalisation  sûre  et  facile,  M.  Lacave-Laplagne  a  porté  dans 
ce  débat  un  embarras  et  un  découragement  visibles.  Il  s'est  refusé  à  une 
discussion  sérieuse,  laissant  clairement  comprendre,  par  son  attidude  même, 
que  les  objections  soulevées  par  la  mesure  n'avaient  rien  de  financier.  La 
chambre  sait  fort  bien  qu'un  emprunt  de  300  millions  d'une  réalisation  dou- 
teuse, et,  dans  tous  les  cas,  assez  lointaine,  d'après  les  prévisions  même 
du  budget  dont  elle  est  saisie,  n'est  pas  un  obstacle  véritable  à  une  opéra- 
tion dont  le  seul  effet  serait  de  donner  au  3  pour  100  une  élasticité  qu'il  a 
perdue  sous  la  compression  permanente  du  5.  Elle  ne  méconnaît,  nous  ai- 
mons à  rendre  cette  justice  à  sa  sagacité,  aucun  de  ces  faits  éclatans  d'évi- 
dence :  si  elle  a  reculé,  c'est  devant  des  résistances  toutes  politiques,  qui 
lui  ont  paru  engager  l'existence  même  du  cabinet. 

C'est  un  nouveau  vote  de  confiance  obtenu  de  cette  assemblée.  Le  chiffre 
de  la  majorité  ne  s'est,  il  est  vrai,  élevé  qu'à  cinq  voix.  Cela  est  grave  pour 
la  session  prochaine,  et  disposera  vraisemblablement  le  ministère  à  envisager 
la  question  sous  un  aspect  nouveau.  Si  la  situation  générale  de  la  France  se 
maintient  une  année  encore  sur  le  pied  actuel ,  la  cause  de  la  conversion 
sera  donc  irrévocablement  gagnée,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  y  sus- 
citer d'artificielles  difficultés,  et  échapper  à  une  économie  que  les  gouverne- 
mens  de  Belgique,  d'Angleterre,  de  Naples  et  de  Prusse  jugent,  en  cet 
instant  même,  à  un  point  de  vue  si  différent  du  notre. 

Les  projets  de  chemins  de^fer  sont  venus  rendre  à  la  chambre  une  ani- 
mation qu'elle  semblait  avoir  perdue.  M.  Fulchiron  a  renouvelé  sa  jeunesse 
comme  celle  de  l'aigle.  On  l'a  vu,  dans  tout  l'éclat  de  son  activité  et  de  sa 
gloire,  organisant  les  coalitions,  distribuant  les  listes,  donnant  le  mot  d'ordre 
à  ses  dociles  amis,  et  mettant  toute  cette  politique  de  clocher  sous  la  pro- 
tection des  principes  conservateurs,  dont  il  se  dit  f  incarnation  vivante.  Une 
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proposition  maladroite,  émanée  de  l'opposition,  est  venue  fortifier  la  trame 
si  habilement  tissue  par  l'honorable  député  du  Rhône.  Le  cabinet  s'est  em- 
pressé d'adopter  ces  listes,  de  telle  sorte  que  les  plus  grands  intérêts  de 
l'état  se  trouvent  remis  aux  mains  d'hommes  dont  l'opinion  est  parfaitement 
connue  d'avance  sur  toutes  les  questions  de  finances  et  de  tracés  engagées 
dans  cette  immense  affaire.  Les  honorables  commissaires  seront  dominés 
par  une  seule  préoccupation ,  celle  de  faire  passer  des  projets  qu'ils  ont 
inspirés,  et  qui  garantissent  tous  les  intérêts  qu'ils  ont  mission  spéciale  de 
défendre.  Au  lieu  d'un  résumé  impartial,  le  rapport  de  la  commission  semble 
devoir  être  une  plaidoirie.  On  dit  la  chambre  fort  émue  de  cette  situation 
délicate ,  et  l'on  affirme  même  qu'une  réaction  peut-être  exagérée  s'y  pré- 
j)are  contre  des  projets  qu'il  ne  serait  pas  moins  dangereux  de  repousser  par 
irritation  que  d'acueillir  par  complaisance. 

Le  parti  de  l'exécution  par  l'état  gagne  chaque  jour  du  terrain  au  sein  du 
parlement,  et  trouve  dans  l'empressement  même  des  compagnies  des  mo- 
tifs nouveaux  pour  assurer  au  pays  des  bénéfices  qui  ne  sont  plus  contes- 
tés. Entre  des  compagnies  qui  se  refusent  à  prêter  leurs  capitaux  sans  être 
assurées  d'un  intérêt  d'au  moins  6  pour  100,  et  des  prêteurs  disposés  à  en 
fournir  à  4 ,  ce  parti  n'hésite  pas  à  conseiller  l'emprunt.  L'état  qui  a  con- 
struit la  voie  de  fer  et  auquel  la  loi  du  11  juin  1842  a  imposé  l'œuvre  la  plus 
difficile  et  la  plus  longue,  l'état  qui  a  fait  tous  les  travaux  d'art,  tous  les  ter- 
rassemens,  qui  n'a  plus  qu'à  revêtir  la  voie  de  ses  rails,  et  possède  même  déjà 
des  rails  pour  commencer  ce  revêtement,  les  posera-t-il  au  prix  de  quelques 
sacrifices  pour  rester  propriétaire  du  chemin ,  ou  les  fera-t-il  poser  par  des 
compagnies  en  leur  en  abandonnant  l'exploitation  pendant  une  période  va- 
riant de  28  à  47  ans ,  pour  prendre  les  termes  extrêmes  des  divers  projets 
présentés  par  le  gouvernement  ? 

En  posant  lui-même  les  rails ,  l'état  entre  en  jouissance  immédiate  de  bé- 
néfices assurés,  il  reste  libre  de  modifier  les  tarifs  suivant  les  besoins  de  la 
circulation,  et,  par  la  concession  de  baux  d'exploitation  à  court  délai,  il  se 
dérobe  aux  difficultés  d'une  opération  délicate.  Quel  motif  pourrait  le  dé- 
terminer, en  présence  de  ces  avantages  manifestes,  à  aliéner  une  propriété 
aussi  précieuse  que  celle  des  chemins  construits  par  lui?  Est-ce  une  sur- 
charge annuelle  de  28  millions ,  en  attribuant  dix  années  à  la  confection  du 
réseau  total  de  300,000  kilomètres ,  qui  compromettra  la  fortune  publique  ? 
Cette  surcharge  ne  sera-t-elle  pas  couverte  par  un  bénéfice  portant  sur  la 
totalité  des  capitaux  consacrés  à  la  confection  des  chemins ,  capitaux  qui, 
dans  le  système  opposé,  resteraient  improductifs  pour  l'état  pendant  une  géné- 
ration tout  entière?  Comment  croire  qu'une  pareille  somme,  ajoutée  à  celle 
dont  la  loi  de  1842  impose  déjà  la  charge  au  pays,  sera  de  nature  à  porter 
atteinte  à  son  crédit,  et  qu'il  ne  pourrait  la  réaliser  sans  l'assistance  de  com- 
pagnies exploitantes  ?  Celles-ci  pnt-elles  actuellement  dans  leurs  caisses  les 
285  millions  (juc  i)r(''sui)|)()sent  la  pose  des  rails  et  l'achat  du  matériel  d'ex- 
ploitaliou  sur  l;i  toialité  du  réseau?  IS'est-ce  pas  à  des  prêteurs  futurs 


REVUE.  •—  CHRONIQUE.  371 

qu'elles  se  réservent  de  les  demander  en  échange  d'actions  déjà  livrées  à 
l'agiotage ,  et  l'état  n'obtiendrait-il  pas  les  mêmes  capitaux  des  mêmes  prê- 
teurs à  des  conditions  beaucoup  plus  favorables  ?  Faut-il  accepter  l'intermé- 
diaire de  compagnies  de  spéculateurs  qui  veulent  retirer  10  et  15  pour  100  des 
rails  qu'elles  auront  posés ,  lorsqu'on  peut  s'adresser  directement  aux  ren- 
tiers pour  obtenir  à  des  conditions  beaucoup  plus  favorables  l'argent  avec  le- 
quel l'état  achètera  les  rails?  Faut-il,  en  un  mot,  emprunter  à  un. cours 
exceptionnel  lorsqu'on  peut  emprunter  au  cours  de  la  place? 

Voilà  ce  que  diront  avec  insistance  et  énergie  les  partisans  chaque  jour 
plus  nombreux  de  l'exécution  par  l'état.  Nous  ne  prétendons  pas  nous  asso- 
cier d'une  manière  absolue  à  une  théorie  souvent  plus  spécieuse  que  fondée; 
mais,  pour  répondre  à  une  telle  argumentation,  pour  n'être  pas  accusé  do 
servir  des  intérêts  particuliers  chaque  jour  plus  puissamment  patronés,  un 
seul  moyen  restera  au  gouvernement,  celui  d'établir  que  le  maximum  des 
conditions  qu'il  propose  de  faire  aux  compagnies  n'excède  pas  la  mesure: 
d'un  bénéfice  modéré  et  légitime.  Les  concessions  faites  par  la  compagnie 
du  Nord  depuis  la  clôture  de  la  session  dernière  ne  sont  pas  de  nature  a 
déterminer  la  chambre  à  des  résolutions  hâtives.  Elle  s'est  trop  bien  trouvée 
d'un  retard  qu'on  n'hésitait  point  alors  à  qualifier  de  funeste  pour  vouloir 
désormais  aliéner  l'avenir,  et  s'engager  avec  des  compagnies  avant  que 
celles-ci  soient  en  mesure  de  commencer  la  part  de  travaux  qui  leur  est  af- 
fectée dans  le  système  de  la  loi  de  1842.  Or,  deux  années  au  moins  s'écou- 
leront avant  que  le  chemin  proposé  de  Paris  à  Lyon  et  celui  d'Orléans  à 
Bordeaux  soient  en  mesure  de  recevoir  des  rails  sur  aucun  point  de  leur 
vaste  parcours.  Quelque  habileté  qu'on  ait  pu  mettre  à  lier  cette  dernière 
afliiire  à  celle  d'Orléans  à  Tours,  on  saura  bien  les  distinguer,  et  faire  com- 
prendre à  la  chambre  que  ce  chemin  seul  appelle  une  décision  prompte  et 
définitive.  Concéder  à  une  compagnie  l'un  des  tronçons  les  plus  productifs 
de  tout  le  royaume,  pour  la  déterminer  à  une  entreprise  vaste  sans  doute, 
mais  pour  laquelle  l'état ,  après  avoir  pris  à  sa  charge  plus  des  deux  tiers 
de  la  dépense ,  octroie  une  concession  d'environ  quarante-sept  ans ,  c'es  t 
épuiser  trop  tôt ,  et  sans  aucune  urgence,  la  dernière  mesure  des  sacrifices- 
II  est  à  croire  que  la  chambre,  à  défaut  de  sa  commission,  saura  distinguer 
ce  qui  a  été  confondu.  La  considération  du  parlement  est  engagée  tout  en- 
tière dans  ce  débat  :  il  sera,  nous  aimons  à  le  penser,  aussi  jaloux  de  la 
maintenir  que  de  préserver  les  intérêts  généraux  du  pays. 

Une  matière  non  moins  grave  appellera  bientôt  après  l'attention  de  la 
chambre.  M.  le  ministre  du  commerce  a  présenté  la  loi  de  douanes  destinée 
à  régulariser  les  ordonnances  provisoires  rendues  dans  l'intervalle  des  deuK 
sessions,  et  à  obtenir  la  sanction  législative  pour  les  traités  de  commerce 
conclus  par  les  soins  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

On  sait  que  l'année  1842  n'a  pas  réalisé  toutes  les  espérances  que  permet- 
tait de  concevoir  la  prospérité  des  années  précédentes.  La  crise  industrielle 
de  l'Angleterre,  celle  des  États-Unis,  les  modifications  introduites  en  Espagne 
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dans  le  régime  des  douanes,  ont  ralenti  l'essor  des  exportations  françaises. 
Il  résulte  des  déclarations  du  ministre  que  l'ensemble  de  notre  commerce 
présente,  relativement  à  1841,  une  diminution  de  5  pour  100,  et  que  les 
valeurs  exportées  en  produits  du  sol  et  des  manufactures  se  sont  réduites 
de  15  pour  100.  Notre  navigation  a  également  perdu  dans  les  relations  de 
concurrence  environ  7  pour  100,  et  2  pour  100  dans  les  relations  réservées, 
comprenant  le  commerce  colonial  et  les  grandes  pêches  maritimes. 

Cependant,  si  l'on  s'en  rapportait  à  l'exposé  des  motifs  dont  M.  Cunin-Gri- 
daine  a  fait  précéder  la  loi  des  douanes ,  cette  décroissance,  dont  les  causes 
principales  se  sont  déjà  modifiées,  ne  serait  pas  de  nature  à  inspirer  d'inquié- 
tude. Elle  ne  tient  en  effet  à  aucun  embarras  intérieur  qui  nous  soit  propre; 
elle  constate  la  limite  naturelle  de  nos  moyens  de  production,  qui  ont  suivi 
depuis  vingt-cinq  ans  une  marche  constamment  progressive,  mais  qu'il  serait 
dangereux  de  surexciter  au-delà  des  besoins  véritables  du  marché  intérieur 
et  des  débouchés  ouverts  au  dehors.  Si  les  progrès  de  la  France  s'arrêtent, 
s'ils  n'ont  pas  égalé  l'ascension  rapide  d'autres  pays  dans  la  carrière  mari- 
time et  commerciale,  M.  le  ministre  fait  observer  que  notre  marche  n'en  est 
que  plus  sûre,  et  que  la  rareté  de  nos  crises  industrielles,  en  présence  de 
celles  qui  affligent  périodiquement  quelques  états  rivaux,  est  un  ample  dé- 
dommagement des  avantages  d'une  autre  nature  qu'ont  pu  leur  assurer  leur 
génie  particutier  et  leur  situation  géographique. 

Nous  donnons  un  complet  assentiment  à  ces  sages  principes,  et  nous  les 
trouvons  heureusement  appliqués  dans  les  plus  importantes  dispositions  du 
projet  sur  lesquels  les  chambres  sont  appelées  à  statuer. 

Celle  qui  regarde  les  machines  et  mécaniques  nous  paraît,  comme  à  M.  le 
ministre  du  commerce,  d'une  nécessité  absolue.  Protégée  par  un  tarif  élevé, 
la  métallurgie  française ,  malgré  les  progrès  qu'elle  a  réalisés  depuis  quinze 
ans  sous  le  double  rapport  du  bon  marché  et  de  la  qualité  du  produit,  exerce 
sur  la  production  de  nos  machines  une  influence  limitative.  En  refusant  de 
donner  à  nos  ateliers  en  construction  l'appui  nécessaire  pour  les  développer, 
nous  nous  condamnerions  par  cela  même  à  n'occuper  qu'un  rang  secondaire 
dans  l'échelle  des  nations  commerçantes.  On  sait  que  l'Angleterre  avait  pro- 
hibé long-temps  la  sortie  de  ses  machines.  Entrée  depuis  quelques  années 
dans  une  voie  différente,  elle  en  encourage  aujourd'hui  l'exportation,  et 
nous  devons  défendre  notre  propre  marché  contre  une  invasion  qui  attein- 
drait à  sa  source  notre  puissance  productrice ,  puisqu'en  cas  de  guerre  la 
France  se  trouverait  placée,  par  rapport  à  la  fabrication  des  machines,  dans 
un  état  fort  dangereux  d'infériorité.  Le  projet  maintient  le  droit  de  3  pour  100 
sur  les  machines  à  vapeur,  et  élève  le  droit  actuel  sur  les  autres  mécani- 
ques de  manière  à  consacrer  la  protection  sur  les  différentes  sortes  d'appa- 
reils pour  lesquels  l'insuflisance  du  tarif  actuel  est  manifeste 

De  longues  études  ont  précédé  la  résolution  que  le  gouvernement  a  été 
appelé  à  prendre  à  propos  de  l'importation  de  la  graine  de  sésame.  Per- 
sonne n'ignore  que  cette  plante  oléagineuse  de  l'Orient,  importée  à  Marseille 
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en  quantité  toujours  croissante  depuis  1837,  y  a  donné  naissance  à  de  ma- 
gnifiques établissemens  industriels ,  mais  qu'elle  menace  d'un  autre  côté  de 
porter  un  coup  funeste  à  la  culture  des  plantes  oléifères,  qui  sont  une  des  ri- 
chesses de  notre  sol.  Des  départemens  du  Nord,  de  la  Somme  et  du  Pas-de- 
Calais,  où  elle  s'était  d'abord  montrée,  la  production  des  graines  grasses  s'est 
étendue  progressivement  dans  la  vallée  de  la  Seine,  et  elle  gagne  aujour- 
d'hui les  provinces  de  l'ouest  du  royaume.  On  comprend  dès-lors  que  l'im- 
portation des  graines  oléagineuses  étrangères,  qui,  du  chiffre  de  17,000,000 
kilogrammes,  est  montée  en  moins  de  dix  ans  à  plus  de  68,000,000,  ait  dil 
causer  de  sérieuses  alarmes  à  l'agriculture  française.  C'est  une  phase  nou- 
velle de  l'éternel  problème  posé  entre  le  nord  et  le  midi,  entre  la  culture  et 
la  navigation  nationales.  Appelé  à  concilier  l'intérêt  des  nombreuses  savon- 
neries de  Marseille  et  celui  des  producteurs  de  colza ,  le  gouvernement  a 
essayé  une  transaction  sur  des  bases  assez  rationnelles. 

L'impôt  prélevé  pour  les  huiles  de  toute  espèce  est  en  moyenne  de  28  fr. 
par  100  kilogrammes.  Or,  les  graines  exotiques  ne  paient  pas  aujourd'hui  au- 
delà  de  3  fr.  A  introduire  des  graines  au  lieu  d'huiles,  on  trouve  donc  un 
bénélice  de  21  fr.  au  moins 4)our  celles  dont  le  rendement  est  de  50  pour  100, 
et  de  17  francs  sur  celles  dont  le  rendement  est  de  30.  Il  y  a  donc  un  double 
donmiage  et  pour  la  production  indigène  et  pour  le  trésor  :  le  moyen  le  plus 
naturel  d'y  échapper  était  d'établir  le  tarif  des  graines  oléagineuses  propor- 
tionnellement à  leur  rendement,  et  c'est  ce  que  propose  la  loi  de  douanes. 
Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  solution  de  principe,  mais  nous  tenons  pour 
prudent  de  n'en  pas  chercher  gratuitement  de  cette  espèce,  lorsque  les  prin- 
cipes et  les  intérêts  sont  à  peu  près  inconciliables. 

Le  ministre  soumet  à  l'approbation  de  la  législature  le  traité  du  29  aoiU 
1842  avec  la  Sardaigne.  Ce  traité  repose  sur  le  principe  de  concessions  paral- 
lèles et  réciproques,  il  assimile  les  deux  pavillons  dans  les  ports  respectifs 
des  deux  états  pour  tous  les  droits  maritimes  et  sanitaires.  Il  introduit  et 
précise  des  mesures  répressives  de  la  contrefaçon  littéraire;  enfin  il  accorde 
à  la  Sardaigne  des  dégrèvemens  spéciaux  sur  quelques-uns  de  ses  principaux 
produits  en  échange  de  réductions  sur  nos  vins  et  eaux-de-vie,  nos  modes 
et  nos  porcelaines.  La  seule  question  sérieuse  que  puisse  soulever  cette 
transaction  diplomatique  est  celle  qui  se  rapporte  à  l'introduction  des  bes- 
tiaux sardes,  moyennant  un  droit  au  poids  limité  par  un  maximum  de  40  fr. 
sur  chaque  pièce.  Le  droit  fixe  de  55  fr.  par  tête,  et  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
établi,  fait  supporter  au  bétail  étranger,  à  raison  de  la  différence  de  la  taille 
et  du  poids,  les  charges  les  plus  inégales  :  c'est  ainsi  qu'il  est,  pour  la  Sar- 
daigne et  pour  l'Espagne,  du  triple  de  ce  qu'il  est  pour  l'Allemagne  et  pour 
la  Belgique.  Un  tel  tarif,  déjà  très  restrictif  sur  la  frontière  septentrionale, 
a  dû  arrêter  complètement  l'importation  sur  les  frontières  de  l'est  et  du  midi. 
De  là  des  plaintes  réitérées  auxquelles  il  était  impossible  de  ne  pas  donner 
quelque  satisfaction.  Peut-être  la  chambre  trouvera-t-elle  qu'on  est  allé  un 
.peu  loin  dans  la  concession  faite  à  la  Sardaigne;  mais  elle  consacrera ,  nous 
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aimons  à  le  penser,  par  une  adhésion  unanime  la  substitution  du  droit  au 
poids  au  droit  par  tête,  dont  on  s'étonne  que  l'application  soit  aussi  long-temps 
différée  par  les  administrations  municipales  dans  le  service  de  leurs  octrois. 
Le  traité  conclu  le  16  juillet  1842  avec  la  Belgique  sera  l'objet  d'un  débat 
plus  sérieux.  Cette  convention  avait  été  rendue  nécessaire  par  la  modification 
que  l'ordonnance  du  28  juin  avait  apportée  au  tarif  de  nos  fils  et  toiles.  La 
France  ne  voulait  pas,  en  atteignant  l'industrie  anglaise,  frapper  d'un  dom- 
mage irréparable  la  Belgique ,  où  les  conditions  de  la  fabrication ,  beaucoup 
plus  rapprochées  des  nôtres,  ne  menacent  pas  d'une  manière  aussi  directe  les 
produits  de  notre  industrie.  Cette  exception  était  inspirée  par  l'équité  et  par 
la  bonne  politique.  Toutefois,  il  aurait  fallu  que  les  avantages  concédés  à 
la  France  par  la  Belgique  en  compensation  d'un  régime  de  faveur  eussent 
au  moins  quelque  réalité.  Or,  peut-on- considérer  comme  sérieux  l'abaisse- 
ment de  25  pour  100  concédé  à  nos  vins  sur  les  droits  de  l'accise,  et  celui 
de  20  pour  100  accordé  à  nos  soieries,  lorsque,  par  un  acte  qui  a  suivi  pres- 
que immédiatement  la  signature  du  traité,  le  gouvernement  belge  a  crn 
pouvoir  accorder  aux  produits  similaires  de  toutes  les  autres  provenances 
les  réductions  qui  n'étaient  évidemment  dans  la  pensée  des  négociateurs  que 
le  prix  des  avantages  spéciaux  concédés  par  la  France  ?  Si  le  gouvernement 
belge  n'a  pas  manqué,  dans  cette  affaire,  à  la  loyauté  la  plus  vulgaire,  il  faut 
reconnaître  que  le  ministère  aurait  manqué  de  prévoyance  autant  que  d'habi- 
leté, en  laissant  à  la  Belgique  la  faculté  d'annuler  d'un  trait  de  plume  le  seul 
élément  de  compensation  que  la  France  se  fût  réservé.  Il  est  temps  que  cette 
affaire  soit  éclaircie ,  et  que  chacun  porte  la  part  de  sa  responsabilité. 

La  loi  de  douanes  contient  aussi  une  série  de  dispositions  destinées  à  régler 
le  régime  spécial  à  l'Algérie.  L'Afrique  française  n'est  guère  entrée  qu'en  1836 
dans  le  cercle  de  notre  système  commercial.  Sa  position  fut  réglée  par  l'or- 
donnance du  11  novembre  1835.  Depuis  cette  époque,  le  commerce  général 
de  l'Algérie  s'est  élevé  de  16  à  77  millions,  et,  dans  cette  dernière  somme,  les 
exportations  de  notre  jeune  colonie  figurent  déjà  pour  plus  de  7  millions.  Le 
projet  ministériel  maintient  pour  nos  produits  la  franchise  entière  de  toute 
taxe  d'importation.  Pour  les  marchandises  étrangères,  il  élève  la  taxe  au 
tiers  du  tarif  métropolitain ,  avec  surtaxe  du  dixième  en  sus  sur  les  importa- 
tions par  navires  étrangers.  Divers  objets  fabriqués,  dont  la  France  est  en 
mesure  d'approvisionner  entièrement  ses  possessions  d'Afrique,  sans  aggra- 
vation de  prix  pour  la  colonie,  ont  été  en  outre  taxés  de  manière  à  imprimer 
à  nos  exportations  une  impulsion  nouvelle. 

Ces  dispositions,  prudemment  combinées,  sont  de  nature  à  offrir  un  gage 
de  plus  à  l'avenir,  désormais  assuré,  de  notre  France  africaine.  L'expédition 
de  Biskara,  si  brillamment  conduite  par  un  de  nos  princes,  est  venue  con- 
stater que  notre  domination  matérielle  et  morale  s'étend  aujourd'hui  sans 
obKtacle  sérieux  des  rives  de  la  Méditerranée  aux  sables  du  Sahara.  La  France 
possède  la  Régence  aussi  solidement  que  les  conquérans  turcs  qui  l'ont  oc- 
rtipée  pendant  plusieurs  î'ièçles.  C'est  un  grand  résultat  dont  la  nation  ren- 
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voie  l'honneur  à  son  admirable  armée,  qui  en  dix  ans  a  conquis  une  vaste  con- 
trée, brisé  la  puissance  d'Abd-el-Kader,  ouvert  quatre  cents  lieues  de  route, 
construit  des  villages ,  et  préparé  un  avenir  auquel  elle  aura  bientôt  cessé 
d'être  nécessaire.  Nous  plaindrions  sincèrement  la  commission  des  crédits 
supplémentaires,  si  elle  n'était  pas  saisie  par  la  grandeur  de  ce  spectacle,  et 
si  elle  s'exposait  à  provoquer  un  vote  qui  ne  serait  pas  douteux ,  puisque  la 
chambre  devrait  le  faire  en  face  de  la  France. 

La  chambre  des  pairs  est  sortie  des  débats  fort  compliqués  auxquels  a 
donné  lieu  la  loi  relative  à  la  police  des  chemins  de  fer  pour  écouter  le  grand 
travail  de  M.  le  duc  de'Broglie  sur  l'instruction  secondaire.  Ce  rapport  est 
digne  de  son  auteur  et  de  la  question  elle-même.  Nous  voudrions  pouvoir 
ajouter  qu'il  est  destiné  à  la  trancher;  malheureusement  il  est  permis  d'en 
douter,  lorsqu'on  se  rend  compte  de  la  gravité  des  problèmes  et  des  puissans 
intérêts  qui  se  groupent  derrière  eux. 

Au  moment  où  l'opinion  publique  accueillait  ce  document  et  se  disposait 
à  l'étudier,  un  incident  est  venu  la  rejeter  vers  le  pénible  souvenir  de  Taïti. 
Des  dépêches  sont  arrivées  au  ministère  de  la  marine,  et  ce  fait  a  motivé 
dans  l'une  et  l'autre  chambre  les  interpellations  auxquelles  il  était  naturel 
de  s'attendre.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  devancé  le  débat  au 
Palais -Bourbon,  eu  déposant  sur  le  bureau  du  président  la  dépêche  écrite 
en  mer  par  M.  le  contre-amiral  Dupetit-Thouars ,  à  la  date  du  15  novembre 
dernier.  Un  enseignement  grave  est  résulté  d'une  discussion  dont  la  forme 
a  d'ailleurs  manqué  parfois  de  convenance  :  c'est  que  ,  s'il  est  dans  le  droit 
et  souvent  dans  le  devoir  d'un  cabinet  de  refuser  des  communications  de 
pièces  en  engageant  devant  les  chambres  sa  responsabilité  tout  entière ,  il 
n'est  jamais  dans  son  intérêt  de  dénier  l'existence  des  documens  qu'il  possède. 
En  agissant  autrement,  on  n'échappe  aux  embarras  du  jour  qu'en  se  créant 
pour  l'avenir  des  difficultés  d'une  nature  beaucoup  plus  délicate.  Lorsqu'il  y 
a  six  semaines  la  chambre  s'efforçait  de  se  rendre  compte  des  motifs  qui 
avaient  déterminé  l'amiral  français  à  transformer  en  souveraineté  le  protec- 
torat établi  aux  îles  de  la  Société,  il  est  évident  que  la  correspondance  de 
nos  officiers  chargés  du  gouvernement  provisoire  à  Papéïti ,  aux  termes  de 
l'acte  du  protectorat ,  était  un  élément  nécessaire  à  la  discussion.  La  com- 
munication de  ces  documens  fut  alors  refusée,  non  qu'on  en  déclarât  la  pro- 
duction dangereuse,  mais  parce  qu'on  affirmait  ne  rien  posséder  de  plus  que 
ce  qu'on  soumettait  à  la  chambre. 

Le  rapport  de  l'amiral  Dupetit-Thouars  ne  jette  pas  un  jour  nouveau  sur 
les  évènemens  :  tous  les  faits  qu'il  signale  sont  déjà  connus  tant  par  les  coi'- 
respondances  arrivées  en  France  que  par  les  documens  parlementaires  récem- 
ment publiés  par  le  ministère  anglais.  Il  paraît  que  les  choses  se  passèrent 
paisiblement  à  Taïti  dans  les  trois  premiers  mois  qui  suivirent  l'établisse- 
ment du  protectorat  de  la  France;  mais,  en  janvier  1843,  la  corvette  anglaise 
Talbot  arriva  en  rade  de  Papéïti,  et  son  commandant  usa  de  tous  les  moyens 
pour  soulever  la  population  et  déterminer  la  reine  Pomaré  à  retirer  l'assen^ 
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tiinent  sincère  qu'elle  avait  donné  jusqu'alors  au  traité  du  8  septembre. 
Les  intrigues  redoublèrent  lorsque  le  consul-missionnaire  Pritchard  eut 
abordé  à  Taïti  à  bord  de  la  Findictive.  Des  prédications  furibondes  s'effor- 
cèrent d'appeler  les  indigènes  aux  armes,  et  le  commodore  INicboIas  engagea 
avec  les  autorités  françaises  une  correspondance  déjà  connue  par  les  docu- 
mens  britanniques.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  et  sous  ces  inspirations  que 
la  reine  accepta  ce  pavillon  que  l'amiral  Dupetit-Thouars  trouva  flottant  sur 
la  demeure  de  Pomaré,  lorsqu'au  1"  novembre  il  aborda  Taïti  à  la  tête  d'une 
force  militaire  considérable  pour  y  porter  la  ratification  du  roi  au  traité  du 
protectorat.  On  connaît  sa  résolution  et  la  suite  qu'a  cru  devoir  lui  donner 
le  cabinet.  Puissent  de  nouvelles  lumières  sortir  du  débat  auquel  la  chambre 
paraît  disposée  à  se  livrer  ! 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  fait  annoncer,  comme  une  éclatante 
victoire  remportée  sur  l'obstination  du  divan ,  la  promesse  adressée  aux  re- 
présentans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  Constantinople  de  ne  plus  exé- 
cuter à  mort  les  renégats  qui  reviendront  à  la  foi  de  leurs  pères.  Kous  ne 
méconnaissons  point  l'importance  de  cette  concession,  quoiqu'elle  reste  sans 
garantie;  mais ,  que  le  cabinet  nous  permette  de  le  lui  dire ,  ce  n'est  pas  là 
l'intérêt  le  plus  sérieux  qui  appelle  en  Orient  l'intervention  spéciale  de  la 
France.  Ces  meurtres  juridiques  étaient  fort  rares;  ils  soulevaient  dans  toute 
l'Europe  chrétienne  une  indignation  qu'il  est  difficile ,  même  à  la  barbarie 
musulmane,  de  braver  impunément.  Des  crimes  et  des  atrocités  bien  autre- 
ment graves  ensanglantent  le  Liban.  L'anarchie  la  plus  furieuse  décime  ces 
populations,  dont  le  glorieux  patronage  échappe  ou  à  notre  indifférence  ou  à 
notre  faiblesse.  On  assure  qu'en  apprenant  la  résolution  de  les  soumettre  au 
gouvernement  d'un  caïmacan  druze ,  les  Maronites  ont  fait  éclater  le  plus 
violent  désespoir,  et  manifesté  l'intention  de  se  soustraire,  fiU-ce  par  la 
mort,  à  une  oppression  odieuse.  On  affirme  déplus  que  des  démarches  sont 
déjà  tentées  près  de  la  cour  de  Vienne  pour  réclamer  ofliciellement  une  pro- 
tection qui  jusqu'à  ce  jour  était  l'attribut  exclusif  de  notre  gouvernement. 
Le  droit  qu'elle  tenait  de  ses  pères ,  la  France  l'a  malheureusement  aban- 
donné, elle  a  consenti  à  n'intervenir  désormais  que  collectivement  dans 
une  œuvre  que  le  sang  des  croisades  avait  baptisé  de  son  nom.  Si  la  France 
abdique  aux  dépens  de  sa  gloire ,  au  moins  ne  faut-il  pas  qu'elle  abdique 
aux  dépens  de  l'humanité.  Le  moment  n'est  pas  éloigné  où  cette  affaire  de- 
viendra sérieuse,  et  il  est  bien  temps  qu'on  y  songe. 


V.  DE  Mars. 
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LES  THÉÂTRES, 


Les  théâtres,  où  la  foule  court  chercher  la  dissipation  et  le  plaisir, 
offrent  un  sujet  de  graves  méditations  à  l'administrateur,  à  l'homme 
d'état,  à  tout  esprit  capable  d'apprécier  leur  influence  sur  les  mœurs, 
sur  l'art,  sur  la  gloire  littéraire  d'un  pays.  Ils  peuvent,  selon  la  loi 
qui  les  régit,  épurer  ou  corrompre  les  cœurs,  former  ou  pervertir  le 
goût,  procurer  à  la  bienfaisance  publique  d'utiles  ressources,  ou  im- 
poser aux  contribuables  des  charges  onéreuses.  Des  intérêts  considé- 
rables et  de  nature  très  diverse  sont  engagés  dans  leur  exploitation. 

Il  y  a  dix  ans,  l'attention  de  la  chambre  des  communes  d'Angle- 
terre fut  appelée  sur  cette  question,  et,  suivant  une  habitude  qui  n'est 
pas  encore  entrée  dans  nos  mœurs  parlementaires,  une  enquête  fut 
ouverte  pour  recueillir  les  faits,  signaler  les  besoins  et  indiquer  les 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre  et  du  15  novembre  1841  pour  le  Conseit 
d'état,  et  du  i"  décembre  18i2  pour  la  Préfecture  de  Police. 
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réformes  nécessaires.  En  douze  séances,  trente-neuf  témoins,  repré- 
sentant les  divers  intérêts  qui  étaient  en  jeu,  eurent  à  répondre  à 
plus  de  quatre  mille  questions.  Les  entrepreneurs  de  théâtre  avaient 
pour  organes  sept  propriétaires ,  six  régisseurs  ou  directeurs  de  Lon- 
dres, et  deux  spéculateurs  de  province,  l'un  directeur  de  six  théâtres, 
l'autre  locataire  de  trois.  Les  comédiens  étaient  défendus  par  six 
d'entre  eux,  choisis  dans  les  diverses  catégories,  depuis  Kean  et  Mac- 
ready  jusqu'à  de  pauvres  acteurs  des  théâtres  secondaires  et  des 
troupes  ambulantes.  Huit  auteurs  et  un  compositeur  invoquaient  les 
droits  de  la  propriété  littéraire.  Les  nécessités  de  gouvernetnent  et  de 
police  avaient  pour  interprètes  deux  magistrats,  un  contrôleur  au  dé- 
partement du  chambellan,  deux  censeurs.  Des  pièces  officielles  en 
assez  grand  nombre  furent  produites.  De  cette  enquête  approfondie 
sont  sortis  deux  bills  appuyés  sur  une  expérience  constatée. 

Cet  exemple  n'a  pas  été  suivi  en  France.  Une  loi  présentée  dans  la 
dernière  session,  déjà  adoptée  par  la  chambre  des  pairs,  et  qui  sera 
prochainement  discutée  au  Palais-Bourbon,  a  été  préparée  sans  qu'on 
ait  cru  devoir  appeler  ni  entendre  aucune  des  parties  intéressées.  Nos 
formes  administratives,  qui  concentrent  un  si  grand  nombre  de  ren- 
seignemens  officiels  entre  les  mains  du  gouvernement,  auraient  pu, 
jusqu'à  un  certain  point,  tenir  lieu  d'une  enquête  ;  mais  le  ministère, 
à  fappui  de  son  projet,  n'a  produit  aucune  pièce,  donné  aucune  ex- 
plication ,  fourni  aucun  document.  Nous  nous  proposons  de  suppléer 
à  ce  silence.  Interroger  tour  à  tour  la  loi,  les  règlemens  et  ceux  des 
actes  de  fadministration  qui  ont  reçu  quelque  publicité,  en  indiquer 
les  résultats  et  les  lacunes,  rechercher  les  mesures  à  prendre,  le  but 
à  poursuivre  :  telle  est  la  tâche  que  nous  nous  imposons.  Si  ce  travail 
répond  à  notre  désir,  il  facilitera  une  discussion  qui  nous  paraît  avoir 
été  jusqu'ici  dépourvue  de  l'intérêt  que  comportait  cette  question. 


Analysons  d'abord  fenquête  anglaise  de  1832,  dont  nous  nous  pro- 
posons d'adopter  le  cadre  pour  nos  propres  recherches  :  ce  résumé 
offrira  un  élément  de  comparaison  et  présentera  quelques  détails  cu- 
rieux sur  les  habitudes  d'un  gouvernement  trop  souvent  pris  pour 
modèle  du  nôtre,  mais  toujours  digne  d'être  étudié. 

L'Angleterre  est  un  pays  libre;  la  presse  y  jouit  de  franchises  à 
ficu  près  illimitées;  l'autorité  publique,  presque  toujours  passive,  n'y 
iixerci;  que  des  attributions  fort  restreintes.  On  pourrait  en  conclure 
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que  les  théâtres  y  sont  dégagés  d'entraves  :  il  semble  que  la  faculté  de 
les  ouvrir  doive  résulter  du  principe  de  la  liberté  industrielle,  et  celle 
d'y  donner  des  représentations,  du  droit  d'écrire,  de  parler  et  de  s'as- 
sembler, droit  reconnu  par  la  loi  commune.  Cependant  de  tout  temps 
la  législation  la  plus  restrictive  a  pesé  sur  les  théâtres;  les  entreprises 
sont  soumises  à  l'autorisation  préalable,  et  les  représentations  à  la 
censure.  Ce  régime  de  privilèges  était  établi  depuis  un  temps  hnmé- 
morial;  loin  de  l'attaquer  en  principe,  l'enquête  de  1832  semble  n'avoir 
eu  pour  objet  que  de  le  rendre  plus  efficace. 

Habitués  à  notre  législation  ordinairement  si  claire,  si  exactement 
observée  par  notre  magistrature,  nous  avons  peine  à  comprendre  l'état 
de  désuétude  où  la  loi  sur  les  théâtres  était  tombée  en  Angleterre  par 
suite  des  difficultés  qu'on  opposait  à  son  application.  Le  théâtre  du 
Strand  était  ouvert  depuis  vingt  ans,  un  autre  depuis  quatorze,  sans 
autorisation.  Le  chambellan  préposé  au  gouvernement  des  théâtres 
voyait  son  pouvoir  paralysé  par  une  singulière  subtilité.  Son  autorité, 
disait-on,  est  «  permissive  et  non  prohibitive.  »  En  vain  les  théâtres 
privilégiés  menaçaient  de  faire  des  poursuites  :  le  préjugé  public  pa- 
ralysait le  plus  grand  nombre.  Si  l'un  d'eux  obtenait  une  sentence  au 
risque  de  se  ruiner  en  frais  judiciaires,  les  délinquans  condamnés  se 
substituaient  un  prête-nom,  qu'un  acte  d'insolvabilité  affranchissait  de 
toute  peine.  Le  plus  souvent,  les  magistrats  eux-mêmes  semblaient 
prendre  parti  contre  les  plaignans;  au  lieu  de  dire  aux  accusés  : 
«  Prouvez  que  vous  êtes  autorisés,  produisez  votre  licence,  »  ils  di- 
saient aux  accusateurs  :  «  Prouvez  que  les  défendeurs  n'ont  pas  de 
licence.  »  Ils  prétendaient  obéir,  en  procédant  ainsi,  au  sens  et  à  la 
lettre  des  statuts,  la  loi,  suivant  eux,  n'admettant  jamais  que  des  ac- 
cusés fussent  tenus  de  prouver  contre  eux-mêmes. 

Mille  ruses  qu'autorisait  l'esprit  formahste  de  la  justice  anglaise 
étaient  employées  pour  éluder  la  loi.  On  raconte  qu'à  Wolverhampton, 
où  les  quatre  Kemble  donnaient  des  représentations  non  autorisées, 
on  avait  imaginé  d'envoyer  des  invitations  gratuites.  Par  ce  moyen, 
la  prohibition  qui  n'atteignait  que  les  théâtres  où  l'on  était  admis  en 
payant,  ne  se  trouvait  plus  applicable;  seulement,  les  annonces  se 
terminaient  par  cet  avis  :  Nota  bene.  —  Le  billet  est  gratis,  mais 
M.  T***  (le  régisseur)  possède  une  excellente  poudre  dentifrice  à  2  sh. 
1  d.  la  boîte  [box,  qui  signifie  à  la  fois  loge  et  boîte).  Entrez  et 
achetez.  »  Aucune  poursuite  ne  fut  exercée. 

Ainsi  la  loi  était  impuissante  et  la  répression  nulle;  plus  de  douze 
théâtres  étaient  exploités  à  Londres  sans  autorisation.  On  signalait  de 
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semblables  désordres  dans  les  provinces.  Frappée  de  ces  abus,  la  com- 
mission d'enquête  demanda  que  le  pouvoir  du  chambellan  fût  étendu 
et  mieux  défini,  et  que  des  mesures  fussent  adoptées  pour  qu'aucune 
entreprise  ne  pût  s'établir  sans  autorisation;  toutefois,  elle  respecta  le 
principe  de  la  concurrence,  et  proposa,  tout  en  maintenant  les  théâtres 
déjà  autorisés,  de  déclarer  que  l'autorisation  ne  pourrait  être  refusée 
toutes  les  fois  que,  dans  une  grande  paroisse  ou  un  district  populeux, 
l'ouverture  d'un  théâtre  serait  sollicitée  par  une  pétition  signée  de  la 
majorité  des  chefs  de  famille.  Le  chambellan  devait  être  investi  du 
droit  de  fermer  tout  théâtre  non  autorisé,  et  de  se  pourvoir  auprès  du 
ministre  de  l'intérieur  pour  faire  prononcer  sonmiairement  la  clôture 
de  ceux  qui  auraient  violé  les  conditions  de  leur  privilège  ou  offensé 
la  morale  publique.  Un  bill  qui  reproduisait  les  conclusions  de  l'en- 
quête passa  presque  sans  opposition  à  la  chambre  des  communes.  Plus 
sévère,  la  chambre  des  lords  le  repoussa.  Les  raisons  ne  manquaient 
point  pour  justifier  cette  rigueur.  On  reprochait  à  ce  bill  de  porter 
atteinte  à  la  prérogative  royale  dans  la  disposition  qui  obligeait,  en  cer» 
tains  cas,  le  chambellan  à  accorder  des  privilèges;  on  l'accusait  de  violer 
les  droits  de  la  propriété  en  créant  une  concurrence  ruineuse  pour  les 
théâtres  patentés.  L'évêque  de  Londres  s'éleva  surtout  avec  force  contre 
la  proposition,  se  récria  contre  le  préambule,  qui  considérait  le  théâtre 
comme  un  amusement  moral  et  innocent,  et  se  livra  aux  plus  véhémentes 
attaques.  Un  projet  qu'on  accusait  de  blesser  à  la  fois  les  privilèges  de  la 
couronne,  les  intérêts  de  la  religion  et  le  droit  de  propriété,  ne  pou- 
vait trouver  grâce  devant  les  tories.  Le  bill  fut  donc  rejeté;  représenté 
l'année  suivante,  il  éprouva  le  même  sort.  Ce  n'est  que  sous  le  minis- 
tère actuel  que  la  question  put  être  engagée  de  nouveau  :  un  bill  du 
22  août  1843  adopte  le  travail  de  1832  dans  quelques-unes  de  ses  dis- 
positions, mais  lui  substitue  un  système  plus  simple  et  plus  absolu. 
Aucun  théâtre  ne  peut  s'ouvrir,  dans  toute  l'étendue  de  la  Grande- 
Bretagne,  sans  lettres  patentes  de  la  reine  ou  sans  une  licence  délivrée, 
selon  les  lieux,  par  le  lord-chambellan  ou  par  les  juges  de  paix  réunis 
en  session  spéciale,  au  nombre  de  quatre  au  moins;  en  cas  de  contra- 
vention, l'amende  encourue  peut  s'élever  jusqu'à  20  livres  sterl.  pour 
chaque  représentation  non  autorisée.  Les  pouvoirs  du  chambellan  sont 
circonscrits  dans  l'enceinte  de  Londres  et  Westminster,  de  la  banlieue 
et  des  résidences  royales.  L'autorisation  se  paie  comme  toute  chose  en 
Angleterre,  où  en  général  le  public  qui  s'adresse  à  un  employé  de  l'état 
est  tenu  de  lui  donner  un  salaire.  Un  tarif  est  établi  à  cet  effet  :  le 
maximum  de  la  rétribution  s'élève,  pour  le  chambellan,  à  10  shellings 
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et  pour  les  juges  de  paix  à  5  shellings,  pour  chaque  mois  d'ouverture 
du  théâtre.  L'autorisation  est  accordée  à  un  directeur  responsable;  son 
nom  doit  être  imprimé  sur  toutes  les  affiches;  il  doit  fournir  un  cau- 
tionnement de  500  liv.  sterl.  au  plus,  et  présenter  à  l'agrément  de 
l'autorité  deux  répondans,  chacun  pour  une  autre  somme  de  100  liv. 
sterl.  au  maximum.  Ces  sommes  sont  destinées  à  garantir  l'observa- 
tion des  règles  imposées  à  l'entreprise  et  le  paiement  des  amendes 
qu'elle  pourrait  encourir.  Le  chambellan  a  droit  d'ordonner  la  clôture, 
tant  qu'il  le  croit  convenable ,  de  tout  théâtre  où  éclate  quelque  dés- 
ordre ou  sédition;  il  peut  aussi  interdire  les  représentations  à  certains 
jours  marqués.  Les  juges  de  paix,  pendant  leurs  sessions,  déterminent 
les  règlemens  à  suivre  pour  assurer  Tordre  et  la  décence  dans  les  théâ- 
tres de  leur  juridiction,  et  pour  fixer  les  époques  où  ils  doivent  s'ouvrir 
ou  se  fermer.  Ces  règlemens  sont  annexés  aux  autorisations,  et  toute 
infraction,  constatée  par  une  déclaration  sous  serment,  peut  entraîner 
la  clôture  à  temps.  Dans  la  circonscription  des  universités  d'Oxford  et 
de  Cambridge,  et  à  la  distance  de  quatorze  milles,  les  théâtres  doivent 
en  outre  être  autorisés  par  le  chancelier  ou  le  vice-chancelier  de  l'uni- 
versité, lequel  peut  aussi,  en  cas  de  désordre,  retirer  la  permission. 
Tout  acteur  qui  joue  sur  un  théâtre  non  autorisé  encourt  une  amende 
dont  le  maximum  est  de  10  liv.  sterl.  par  représentation;  la  loi  est  ap- 
plicable à  toute  représentation  pour  laquelle  les  spectateurs  sont  assu- 
jettis à  payer  une  somme  en  argent,  ou  toute  autre  rétribution  directe 
ou  indirecte,  ou  môme  à  acheter  un  objet  quelconque;  elle  atteint  aussi 
les  tavernes,  cafés,  etc.,  qui  feraient  jouer  la  comédie;  il  est  formelle- 
ment exprimé  qu'en  cas  de  poursuite  le  théâtre  accusé  devra  prouver 
qu'il  est  autorisé,  et  sera  considéré  comme  ne  l'étant  point,  s'il  ne 
peut  produire  sa  licence.  Sont  exceptées  des  prescriptions  de  la  loi  les 
représentations  données  en  vertu  de  la  permission  des  autorités  lo- 
cales dans  les  foires,  fêtes  et  réunions  établies  par  l'usage.  Les  me- 
sures prises  par  les  juges  de  paix  peuvent  être  l'objet  d'un  recours  à 
la  session  trimestrielle.  Telles  sont  les  dispositions  adoptées.  Le  projet 
proposait  de  réserver  aux  théâtres  qui  en  avaient  déjà  le  privilège 
exclusif  le  droit  de  jouer  les  ouvrages  de  Shakspeare  et  interdisait  au 
lord-chambellan  la  faculté  de  l'étendre  à  d'autres  entreprises.  Cette 
disposition  n'a  pas  été  maintenue.  Le  parlement  s'est  refusé  à  déclarer 
qu'il  ne  serait  pas  loisible  à  tout  théâtre  d'offrir  aux  applaudissemens 
du  public  les  chefs-d'œuvre  du  poète  national  :  hommage  légitime 
rendu  au  génie,  satisfaction  bien  innocente  de  l'orgueil  anglais ,  car 
il  était  constaté  et  reconnu  que  les  tragédies  de  Shakspeare  se  jouaient 
rarement  et  n'attiraient  point  la  foule.       ^ 
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Jusqu'au  bill  de  1843,  les  privilèges  accordés  aux  entreprises  les  as- 
sujettissaient à  un  genre  déterminé  d'ouvrages.  Les  grands  théâtres 
étaient  seuls  autorisés  à  jouer  la  tragédie,  la  comédie,  et  toute  espèce 
de  pièce  comprise  sous  la  catégorie  de  drame  légitime^  dénomination 
plus  littéraire  que  légale.  Les  théâtres  secondaues  [minor  théâtres) 
étaient  consacrés  à  l'opéra- comique  ou  au  vaudeville  [burlettas]  et 
aux  ballets;  mais  ces  divers  genres,  soit  insuffisance  des  règlemeus, 
soit  impossibilité  d'une  désignation  précise,,  se  confondaient  et  étaient 
mal  distingués.  L'enquête  de  1832  chercha  à  obtenir  des  définitions 
exactes,  et  ne  recueillit  que  des  explications  vagues  et  contradictoires. 
Un  témoin  n'appelle  drame  légitime  que  les  œuvres  de  Shakspeare, 
d'Otway,  de  Rowe,  de  Sheridan,  de  Colraan  et  des  autres  auteurs 
classiques.  Un  autre,  ne  considérant  que  le  théâtre  même  où  les 
pièces  étaient  représentées,  définit  le  drame  légitime  «  tout  ou- 
vrage joué  à  Drury-Lane  ou  à  Covent-(iarden;  »  d'autres,  «  toute  œuvre 
dramatique  dans  laquelle  n'entre  ni  musique  ni  chant;  »  quelques-uns 
pensent  qu'une  pièce  où  le  chant  serait  introduit  n'en  appartiendrait 
pas  moins  au  drame  légitime,  pourvu  que  rien  n'y  outrageât  la  nature. 
Un  témoin  mieux  inspiré ,  Payne  Collier,  entend  par  drame  légitime 
«  tout  ouvrage  qui  a  un  bon  dialogue,  de  bons  caractères  et  une  bonne 
moralité.  »  La  signification  du  mot  burletta  n'est  pas  moins  vague..  La 
plupart  des  gens  du  métier  s'accordent  néanmoins  à  le  définir  «  une 
petite  pièce  mêlée  de  danses  et  de  chants.  »  La  confusion  des  genres 
était  encore  augmentée  par  les  habitudes  du  public  anglais.  Les  pre- 
miers théâtres  jouent  toujours,  après  la  tragédie  ou  la  comédie,  des 
pantomimes  ou  des  farces  qui  tranchent  grossièrement  avec  les  grands 
ouvrages  de  leur  répertoire,  et  cependant  l'abus  des  mots  a  été  porté 
au  point  de  qualifier  les  pièces  de  ce  genre,  représentées  sur  les  grands 
théâtres,  du  nom  de  farces  légitimes. 

Le  nouveau  bill  ne  contient  aucune  disposition  relative  à  la  désigna- 
tion des  genres,  mais  il  confère  au  lord-chambellan  des  pouvoirs  si 
étendus,  que  les  nouvelles  autorisations  pourront  encore  établir  des 
prescriptions  spéciales  sur  ce  point.  L'enquête  de  1832  a  révélé  les 
prétentions  des  théâtres  patentés,  qui  se  disaient  seuls  autorisés  à 
jouer  le  répertoire  des  grands  écrivains  dramatiques  :  ces  prétentions 
avaient  été  défendues  dans  la  chambre  des  lords,  et,  comme  elles  se 
fondent  sur  la  possession,  toujours  si  puissante  dans  les  habitudes  de 
l'Angleterre,  elles  seront  certainement  prises  en  très  grande  considé- 
ration. 

Le  droit  d'ouvrir  un  théâtre  en  Angleterre  est,  comme  on  vient  de 
le  voir,  subordonné  à  une  permission  de  l'autorité  publique,  et  cette 
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permission  peut  être  retirée  en  certains  cas.  Les  représentations  ne 
sont  pas  soumises  à  un  régime  moins  restrictif  :  bien  que  la  liberté 
de  la  presse  soit  reconnue  et  consacrée  conmie  un  des  premiers  droits 
du  peuple,  tmit(»s  les  pièces  de  théâtre  sont  soumises  h  la  censure. 
Un  pamphlet  dialogué  deFielding,  Pasquin,  paraît  avoir  amené  l'éta- 
blissement (le  ce  mode  de  surveillance.  Cette  pièce  contenait  une  satire 
très  violente  du  pouvoir  politique,  et  Fielding  portait  la  licence  de  ses 
attaques  jusqu'à  l'emportement  et  la  provocation.  La  censure,  con- 
danniée  seulement  par  (pielques  esprits  absolus,  n'a  soulevé  aucune 
réclamation  puissante  dans  l'enqu^^te  de  1832.  De  graves  témoins  en 
ont  reconiui  la  nécessité.  «  Les  allusions  politiques,  dit  l'un  d'eux, 
M.  Thomas  Morton,  dont  les  ouvrages  ont  eu  l'heureux  privilège 
d'attirer  la  foule,  sont  avidement  saisies  par  les  spectateurs,  la  scène 
devient  un  foyer  de  provocation;  les  applaudissemens  y  enflamment 
les  esprits,  les  mécontentemeiis  publics  peuvent  s'y  traduire  en  ré- 
voltes. Rien  de  plus  terrible  qu'une  assemblée  furieuse  [enraged)'.  Je 
tiens,  dit-il  encore,  du  célèbre  Talma ,  que  la  révolution  française  ne 
fit  que  des  progrès  insignifians  tant  que  les  théAtres  ne  servirent  point 
d'arène  aux  passi(ms  populaires;  mais  aussitôt  que  la  scène  devint  une 
tribune,  le  mouvement  fut  irrésistible.  »  Plusieurs  considèrent  la  cen- 
sure comme  avantageuse  aux  théâtres.  Une  sur\eillance  étroite  et 
constante  peut  seule  protéger  efQcacement  la  société.  Le  public  ne 
souffrirait  pas  des  représentations  ouvertement  immorales  ou  sédi- 
tieuses, mais  il  en  tolérerait  dans  lesquelles  l'immoralité  et  la  sédition 
s'infiltreraient  à  certaines  doses. 

La  censure  paraît  avoir  été  conciliante  et  facile;  elle  a  provoqué 
peu  de  plaintes.  Quelques-uns  l'accusent  de  caprice  ou  de  partialité; 
la  plupart  rendent  hommage  à  son  bon  esprit.  L'examinateur  lit  les 
pièces,  efface  les  passages  ou  les  mots  qui  lui  paraissent  répréhen- 
sibles,  et,  si  l'ensemble  attire  son  blAme,  prononce  une  interdiction 
complète.  Il  s'attache  à  supprimer  tout  ce  qui  est  indécent,  profane 
ou  irréligieux,  tout  ce  qui  justifie  ou  encourage  le  vice  ou  le  crime, 
tout  ce  qui  fait  allusion  aux  évènemens  publics  contemporains,  et 
surtout  les  mots  qui  peuvent  exciter  du  trouble.  Une  tragédie  de 
Charles  I^^  fut  refusée,  parce  qu'il  ne  manquait  à  la  peinture  du 
régicide  que  de  voir  tomber  sur  le  théâtre  la  tête  du  monarque  in- 
fortuné. Dans  une  autre  pièce,  on  faisait  dire  à  un  personnage,  en 
parlant  du  roi  Guillaume  :  «  Il  joue  du  violon  comme  un  ange.  » 
Cette  phrase  fut  supprimée.  La  censure  retranche  sévèrement  toutes 
les  expressions  grossières  ou  impies.  Ahisi,  elle  ne  souffre  pas  ces 
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mots  :  Sur  mon  sang  et  mon  ame;  elle  repousse  tout  emploi  inutile 
du  nom  du  Créateur,  tout  passage  contraire  aux  opinions  religieuses, 
tout  jurement  :  Dieu  me  damne,  etc.  Dans  l'opinion  des  censeurs,  la 
tragédie  peut  comporter  l'emploi  du  nom  de  l'Être  suprême,  jamais 
la  comédie.  Parfois,  au  dire  de  Charles  Kemble,  la  censure  fait  des 
suppressions  quelque  peu  frivoles  et  qui  décèlent  plus  de  pruderie  et 
de  bigotisme  que  de  lumières  et  d'élévation  d'esprit.  L'un  des  cen- 
seurs entendus  consent  bien  à  ce  qu'un  amant  dise  à  sa  maîtresse  : 
Mon  ange;  mais  un  autre,  George  Colman,  s'y  oppose  absolument, 
comme  à  un  empiétement  sur  le  domaine  sacré;  il  proscrit  le  mot 
cuisse  comme  indécent,  et  celui  de  lutin  damné  comme  blasphéma- 
toire. Le  témoin  qui  a  signalé  ces  rigueurs  est  le  fécond  Moncriff, 
auteur  de  deux  cents  pièces  de  théâtre,  qui  toutes  ont  été  censurées. 
Or,  ce  même  George  Colman,  qu'effarouche  l'innocente  expression 
di'ange,  a  lui-même  écrit  pour  le  théâtre  et  ne  s'est  pas  toujours  montré 
si  chatouilleux.  Le  président  de  l'enquête  se  donne  le  malin  plaisir 
de  le  lui  rappeler,  et  lui  fait,  sous  air  d'information,  subir  perfide- 
ment une  petite  torture  dans  le  dialogue  suivant  :  «  Le  comité  a  appris 
que  vous  aviez  retranché  d'une  pièce  l'épithète  d'ange  appliquée  à  une 
femme.  —  Oui,  en  effet,  parce  qu'un  ange  est  une  femme,  si  vous 
voulez,  mais  une  femme  céleste.  C'est  une  allusion  aux  anges  de  l'Écri- 
ture, qui  sont  des  corps  célestes.  Toutes  les  personnes  qui  ont  lu  la 
Bible  le  savent,  et,  si  elles  l'ignorent,  je  les  renvoie  à  Milton.  -—  Vous 
rappelez-vous  le  passage  dans  lequel  vous  avez  fait  cette  suppression? 
—  Non,  je  ne  puis  pas  charger  ma  mémoire  de  tout  ce  bagage;  je  ne 
sais  s'il  m'est  arrivé  de  supprimer  un  ange  ou  deux,  mais  il  y  a  appa- 
rence que  je  l'aurai  fait  une  fois  ou  l'autre.  —  Les  anges  de  Milton  ne 
sont  pas  des  dames  [ladies]'^.  —  Non,  mais  quelques  anges  de  l'Écri- 
ture le  sont,  je  crois.  —  En  admettant  que  vous  vous  décidiez  quelque 
jour  à  laisser  passer  quelque  ange  dans  un  opéra  ou  une  farce,  quelle 
serait,  selon  vous,  l'impression  qu'en  éprouverait  le  public?  —  Je  ne 
saurais  le  dire,  je  ne  puis  sonder  le  cœur  de  ceux  qui  sont  à  la  galerie, 
au  parterre  ou  dans  les  loges....  —  Comment  conciliez-vous  vos  opi- 
nions d'aujourd'hui  avec  l'emploi  que  vous-même  avez  fait,  dans  quel- 
ques-unes de  vos  compositions  le  plus  applaudies,  de  mots  que  vous 
trouvez  impies  et  de  juremens  qui  vous  blessent?  —  Si  j'en  avais  été 
l'examinateur,  je  les  aurais  raturées,  et  je  le  ferais  maintenant.  Alors 
ma  position  était  autre.  J'étais  un  auteur  graveleux  et  leste;  aujour- 
d'Imi  je  suis  le  censeur  dramatique.  Alors  je  faisais  mon  métier  d'au- 
teur; en  ce  moment,  je  fais  c-elui  de  censeur.  —  Ces  pièces  qui  ont  eu 


LES  THEATRES.  385 

tant  de  succès  et  que  vous  ne  pouvez  plus  corriger  aujourd'hui,  croyez- 
vous  qu'elles  aient  corrompu  les  mœurs?  —  Elles  ne  les  ont  certaine- 
ment point  purifiées,  et  je  regrette  d'y  avoir  introduit  ces  profanations. 
En  qualité  d'être  moral,  on  devient  plus  sage  avec  les  années,  et  je 
«erais  très  heureux  d'alléger  mon  esprit  de  ce  souvenir.  —  Est-ce  à 
dire  que  vous  regrettez  [d'être  l'auteur  de  John  Bull  ?  —  Non ,  sans 
doute;  c'est  autre  chose.  Je  puis  ne  pas  me  repentir  d'avoir  fait  un 
bon  pudding;  mais,  s'il  contient  quelques  raisins  gâtés,  je  serais  charmé 
de  les  en  extraire.  » 

La  commission  d'enquête  ne  fit  aucune  proposition  relativement  à 
la  censure;  elle  se  borna  à  critiquer  le  mode  de  perception  des  taxes 
prélevées  par  les  officiers  du  lord-chambellan.  Le  bill  de  1843  a  sanc- 
tionné et  régularisé  le  régime  observé  jusqu'alors.  D'après  les  dispo- 
sitions de  ce  bill ,  une  copie  de  tout  ouvrage  dramatique  nouveau  ou 
de  tout  acte,  scène  ou  fragment  quelconque,  ajouté  à  un  ouvrage  an- 
cien, doit  être  adressée  au  lord-chambellan  sept  jours  au  moins  avant 
la  première  représentation ,  avec  l'indication  du  théâtre  et  du  jour  où 
l'on  se  propose  de  le  jouer,  et  la  représentation  peut  toujours,  avant 
ou  après  cette  période  de  sept  jours,  en  être  défendue.  Un  droit  est 
dû  pour  l'examen;  il  ne  peut  excéder  2  guinées  et  doit  s'acquitter  au 
moment  même  de  l'envoi  de  la  copie.  L'interdiction  peut  être  pro- 
noncée toutes  les  fois  que  le  chambellan  croit  qu'elle  est  commandée 
par  l'intérêt  des  bonnes  mœurs,  du  décorum ,  ou  de  la  paix  publique 
(for  the préservation  ofgoodmannersy  décorum  or  oj the public peace); 
elle  est  absolue  ou  temporaire  et  comprend  tous  les  théâtres  de  la 
Grande-Bretagne  ou  quelques-uns  seulement.  Quiconque  représente 
un  ouvrage  interdit,  ou  même  non  autorisé  par  le  lord-chambellan, 
€st  soumis  à  une  amende  qui  peut  s'élever  à  50  livres  sterling,  et  l'au- 
torisation est  retirée  au  théâtre.  Dans  la  dénomination  générale  d'ou- 
Trage  dramatique  sont  compris  les  tragédies,  comédies,  farces,  opéras, 
vaudevilles  [hurlettas)^  intermèdes,  mélodrames,  pantomimes,  et  au- 
tres productions  destinées  à  la  scène,  soit  dans  leur  entier,  soit  par 
fragmens. 

On  ne  saurait  étudier  les  intérêts  du  théâtre  sans  se  préoccuper  de 
ceux  des  auteurs  dramatiques,  qui  s'y  lient  étroitement.  A  cet  égard, 
la  législation  anglaise  jusqu'en  1833  avait  témoigné  pour  les  droits  de 
la  propriété  littéraire  le  plus  condamnable  dédain.  Il  n'était  pas  né- 
cessaire d'obtenir  la  permission  de  l'auteur  avant  de  jouer  sa  pièce,  ni 
de  lui  payer  un  droit  quelconque,  comme  en  France,  pour  chaque  re- 
présentation. L'auteur  n'obtenait  une  rétribution  que  du  théâtre  même 
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auquel  il  livrait  son  manuscrit  et  avec  lequel  il  traitait.  Les  théâtres 
de  province  se  croyaient  libres,  et  l'étaient  par  le  fait,  de  jouer  toute 
pièce  déjà  représentée  à  Londres,  et  ceux  de  Londres  toute  pièce  déjà 
publiée ,  parce  qu'elle  était  alors  considérée  comme  appartenant  au 
domaine  public.  Afin  de  retarder  l'exercice  de  ce  droit,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  un  véritable  vol,  le  théâtre,  en  traitant  avec  l'auteur, 
convenait  qu'il  ne  publierait  sa  pièce  qu'après  un  délai  de  trois  mois; 
mais  des  juges  avaient  décidé,  contre  O'Keefe,  que  la  représentation 
constituait  une  publication.  Des  sténographes  venaient  donc  s'emparer 
de  la  pièce,  au  théâtre,  pendant  la  représentation;  un  bureau  central 
la  vendait,  et  elle  se  jouait  partout  sans  entrave  :  alors  c'était  à  qui 
des  directeurs  ne  traiterait  pas  avec  l'auteur.  Les  copies  se  vendaient 
2  ou  3  livres,  et  cette  industrie  de  forban  enrichissait  le  sténographe 
et  les  autres  théâtres  en  ruinant  le  malheureux  auteur.  Aussi,  les  écri- 
vains dramatiques  firent  entendre  les  plaintes  les  plus  vives  et  deman- 
dèrent d'une  voix  unanime  que  la  loi  française  fût  adoptée.  Les  faits 
les  plus  crians  étaient  signalés.  Mazaniello,  représenté  plus  de  cent 
cinquante  fois  à  Prury-Lane  avec  un  immense  succès,  n'avait  pas  rap- 
porté un  shelling  à  son  auteur.  Suivant  les  conventions,  celui-ci  devait 
recevoir  50  livrespour  trois  représentations  jusqu'à  la  vingt-quatrième; 
mais  l'entrepreneur  ayant  fait  banqueroute  sans  avoir  tenu  ses  enga- 
gemens,  ses  successeurs  repoussèrent  toute  solidarité  et  continuèrent 
à  donner  la  pièce  sans  rien  payer.  Ils  invoquèrent  l'usage  qui  conférait 
la  propriété  d'un  ouvrage  au  théâtre  où  il  avait  été  une  fois  repré^ 
sente.  «  C'est  ainsi,  dit  l'auteur  entendu  dans  l'enquête,  qu'après  les 
plus  grands  et  les  plus  légitimes  succès,  mes  ouvrages  ne  m'ont  rap- 
porté qu'amertume  et  humiliation.  J'ai  dû,  de  semaine  en  semaine, 
solliciter  de  misérables  sommes  de  10  livres  en  récompense  de  mes 
veilles,  et  j'avoue  que  je  succombe  sous  le  poids  de  ces  odieuses  ini- 
quités. On  m'a  dit  enfin  que  la  cour  de  la  chancellerie  était  désormais 
mon  seul  refuge;  mais  je  sais  bien  qu'un  pauvre  diable  comme  moi  ne 
peut  point  s'y  aventurer,  »  Un  autre  auteur,  Jerold,  se  plaignait  de  spo- 
liations semblables.  Une  de  ses  compositions,  The  black  cyedSuzanna, 
jouée  quatre  cents  fois  en  un  an,  ne  lui  avait  produit  que  60  livres.  II 
avait  sollicité  une  gratification  supplémentaire;  mais  Covent-Garden 
avait  fort  mal  accueilli  cette  prétention  impertinente.  Un  des  théâtret; 
patentés  avait  pris  à  une  entreprise  secondaire  une  pièce  de  Moncriff. 
Celui-ci  voulait  poursuivre;  malheureusement  il  lui  fallait  d'abord  dé- 
penser 80  livres  en  frais  judiciaires  :  incapable  de  se  les  procurer,  il  dut 
renoncer  à  se  faire  rendre  justice.  Moncriff,  cet  auteur  de  plus  de  deux 
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cents  pièces,  avait  été  engagé  par  Drury-Lane  pour'dix  ans  à  40  shellings 
par  semaine,  pour  composer  ou  plutôt  pour  improviser  des  drames  et  des 
farces;  on  les  lui  commandait  selon  le  besoin,  quelquefois  vingt-quatre 
heures  d'avance.  Une  de  ces  pièces,  jouée  trois  cents  fois,  lui. valut 
200  livres,  a  Si  l'on  me  donnait  un  écu  par  représentation,  dit-il,  au 
lieu  d'être  un  des  plus  pauvres  de  mon  pays ,  j'occuperais  un  rang 
parmi  les  plus  riches.  » 

Ces  faits  durent  frapper  vivement  la  commission  d'enquête;  elle 
déclara  que  les  auteurs  étaient  livrés  à  une  oppression  inique  et  into- 
lérable, et  démontra  que  l'intérêt  de  la  littérature  dramatique  était 
également  compromis  par  ce  régime  de  spoliation.  A  ses  yeux,  la  seule 
comparaison  des  procédés  qu'avaient  à  subir  les  auteurs  dramatiques 
avec  la  protection  dont  jouissaient  les  autres  écrivains  devait  détourner 
tout  auteur  éminent  et  en  renom  de  la  carrière  du  théâtre.  La  commis- 
sion insistait  sur  la  nécessité  d'assurer  à  l'auteur  dramatique  les  mêmes 
garanties  qu'à  l'auteur  de  toute  autre  production,  et  d'empêcher  que 
son  œuvre  fût  représentée  sans  son  consentement  exprès  ou  formel  sur 
aucun  théâtre  de  Londres  ou  de  la  province.  On  voulut  immédiatement 
porter  remède  à  des  désordres  sans  excuse,  et,  dès  la  session  suivante, 
un  bill,  proposé  par  M.  L.  Bulwer  et  définitivement  adopté  le  10  juin 
1833,  établit  que,  par  application  du  principe  qui  reconnaissait  les 
droits  exclusifs  des  auteurs  sur  l'impression  de  leurs  œuvres  pendant 
leur  vie,  et  au  moins  pendant  vingt-huit  ans  à  partir  de  la  première  pu- 
blication, les  écrivains  dramatiques  jouiraient  seuls,  pendant  le  même 
temps,  du  droit  de  représenter  ou  de  faire  représenter  sur  les  théâtres 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  dépendances  les  ouvrages  de  leur  com- 
position. Les  contrevenans  furent  déclarés  passibles  d'une  indemnité 
proportionnée  au  bénéfice  usurpé  ou  au  dommage  éprouvé  par  l'au- 
teur, indemnité  qui  en  aucun  cas  ne  pourrait  être  inférieure  à  40  sh» 
Ce  bill  ne  fournissait  aucun  moyen  d'assurer  le  recouvrement  des  ré- 
tributions qu'il  autorisait  à  établir.  Pour  y  parvenir,  les  auteurs  dra- 
matiques se  sont  réunis  en  société  et  ont  nommé  des  agens  dans  toutes 
les  villes  du  royaume.  Cette  association  autorise  les  entrepreneurs  de 
théâtre  à  jouer  les  ouvrages  de  ses  membres,  moyennant  un  tarif  dont 
le  minimum  est  de  7  shcllings;  cependant  un  assez  grand  nombre 
d'auteurs,  et  entre  autres  M.  Sheridan  Knowles,  n'ont  point  voulu  en 
faire  partie  et  se  sont  constitué  des  agens  particuliers  chargés  de  dé- 
fendre leurs  intérêts. 

Ce  nouveau  régime  a  dû  modifier  la  situation  des  auteurs,  mais  cer- 
tains usages  révélés  par  l'enquête  de  1832  ont  probablement  continué 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'exister.  Ainsi  les  théâtres  de  Londres  n'ont  ni  comités  ni  lecteurs 
attitrés  pour  prononcer  sur  le  mérite  des  ouvrages.  Le  directeur  con- 
sulte qui  bon  lui  semble,  s'adresse  chaque  fois  à  un  examinateur  dif- 
férent, et  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  écrivain  ou  d'une  production 
tout-à-fait  hors  ligne,  prend  successivement  l'avis  de  deux  ou  trois 
personnes.  Les  acteurs  sont  désignés  dans  l'enquête  comme  des  juges 
peu  sûrs;  ils  se  trompent,  dit-on,  souvent  et  jugent  mal  les  effets  de 
la  scène.  Un  témoin  en  donne  pour  raison  qu'ils  sont  les  êtres  les  plus 
capricieux  de  la  terre.  L'auteur  reste  propriétaire  de  son  manuscrit  et 
le  vend  lui-même  à  l'éditeur  chargé  de  la  publication;  mais  aujour- 
d'hui la  valeur  en  est  complètement  nulle.  Il  y  a  trente  ans,  100  livres 
sterl.  pour  une  pièce  représentaient  un  prix  peu  élevé;  aujourd'hui,  on 
en  obtient  à  peine  10,  et  souvent  on  ne  les  peut  vendre  à  aucun  prix. 
Depuis  que  les  pièces  étrangères  sont  traduites  en  anglais,  le  prix  du 
manuscrit  est  réduit  presque  à  rien;  c'est  à  peine  si  Sheridan  Knowles 
a  pu  vendre  celui  du  Hunchback,  qui  avait  obtenu  un  grand  succès. 
On  ne  considère  plus  les  ouvrages  dramatiques  comme  appartenant  à 
la  littérature  proprement  dite,  comme  devant  trouver  place  dans  les 
bibliothèques.  Quant  aux  avantages  résultant  de  la  représentation 
pour  l'auteur,  les  usages  ne  paraissent  pas  avoir  été  modifiés  par  les 
nouvelles  dispositions  de  la  loi.  Covent-Garden  accordait  généralement 
pour  chaque  pièce  100  livres  à  la  troisième  représentation,  100  à  la 
sixième,  100  à  la  neuvième  et  100  à  la  quarantième;  mais  il  est  rare 
qu'on  atteigne  ce  nombre.  Le  plus  haut  prix  donné  pour  une  tragédie 
ou  une  comédie  n'excédait  pas  900  livres.  Généralement,  on  n'attri- 
buait rien  à  l'auteur  de  la  musique  d'un  opéra;  cependant  AVeber 
avait  touché  500  livres  sur  le  prix  donné  pour  Oberon.  Au  même  théâ- 
tre, une  pièce  en  trois  actes,  traduite  du  français,  rapportait,  en  cas 
de  succès,  de  200  à  400  livres.  Drury-Lane  accordait  33  livres  6  shel- 
lings  8  deniers  pour  chaque  représentation  jusqu'à  la  neuvième,  et  un 
supplément  de  100  livres  à  la  vingtième.  Dans  les  six  années  anté- 
rieures à  l'enquête,  les  deux  grands  théâtres  avaient  dépensé  chacun 
1,500  livres  en  droits  d'auteur.  Les  théâtres  secondaires  avaient  d'au- 
tres tarifs.  Celui  de  la  Cité  allouait  10  livres  par  pièce,  celui  de  Cobourg 
de  20  à  25  livres,  jamais  davantage;  quelquefois  on  accordait  aux  au- 
teurs une  guinée  ou  une  demi-guinée  par  représentation,  mais  point 
de  représentation  à  bénéfice.  Les  farces  rapportaient  communément 
50  livres  par  trois  représentations.  D'après  plusieurs  dépositions, 
aucun  auteur  n'avait  touché  plus  de  5,000  livres  en  un  an.  Cepen- 
dant les  plaintes  des  écrivains  portaient  moins  sur  la  modicité  des 
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tarifs  que  sur  la  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  se  faire  jouer.  Covent- 
Garden  et  Drury-Lane,  qui  autrefois  représentaient  régulièrement, 
dans  chaque  saison,  deux  ou  trois  comédies  et  un  grand  nombre  de 
farces  légitimes^  ne  donnaient  presque  plus  de  nouveautés.  On  sou- 
mettait chaque  année  au  directeur  de  Haymarket  cent  à  cent  cin- 
quante pièces;  il  n'en  jouait  que  cinq  ou  six.  Somme  toute,  indépen- 
damment des  abus  auxquels  le  bill  de  1833  a  tenté  de  remédier,  le 
théûtre  paraissait  peu  lucratif  pour  les  écrivains;  le  bill  a  nécessaire- 
ment amélioré  leur  situation  en  mettant  un  terme  à  des  actes  de  spo- 
liation :  nous  doutons  cependant  qu'il  ait  créé  à  leur  profit  des  res- 
sources que  l'état  précaire  de  l'industrie  dramatique  ne  leur  permettait 
guère  d'espérer. 

L'enquête  de  1832  a  encore  fourni  des  renseignemens  curieux  sur 
les  comédiens.  L'Angleterre  ne  possède  aucune  école  dramatique, 
aucun  établissement  analogue  à  notre  Conservatoire  et  à  ses  classes  de 
musique  et  de  déclamation.  Aussi  ne  s'y  formc-t-il  point  de  sujets  pour 
représenter  le  répertoire  classique,  Shakspeare,  Otway,  etc.  Ce  sont 
les  théâtres  de  province  qui  servent  de  pépinière  à  ceux  de  la  métro- 
pole; York,  Bath,  Dublin  et  Livcrpool  passent  pour  former  les  meil- 
leurs acteurs.  Kean  s'est  élevé  sur  les  théâtres  de  province. 

La  condition  des  acteurs  est  généralement  précaire,  difficile,  et  peu 
digne  d'envie;  loin  de  s'améliorer,  elle  est  devenue  plus  critique,  sous 
l'influence  de  certains  préjugés  qui  s'enracinent  chaque  jour  davan- 
tage. Leur  découragement  perce  dans  leurs  dépositions.  «  Quiconque 
peut  faire  autrement,  dit  Macready,  ne  se  jette  point  dans  la  carrière 
ingrate  du  théâtre.  »  Tandis  que  les  grands  acteurs  font  la  loi ,  les 
médiocres  la  subissent.  On  se  dispute  les  premiers,  et  les  seconds  se 
donnent  au  rabais,  double  effet  d'une  concurrence  excessive.  «  Les 
théâtres  qui  s'ouvrent  sur  tous  les  points,  au  dire  d'un  comédien  dans 
l'enquête,  dégradent  la  profession  ;  ils  se  procurent  un  acteur  d'élite 
qu'ils  appellent  leur  étoile  [star],  et  le  reste  de  la  troupe  est  misérable.  » 
Les  acteurs  des  grands  théâtres  n'ont  pas  le  droit  de  jouer  sur  les 
scènes  secondaires.  Ils  sont  tenus  de  se  pourvoir  d'une  permission 
spéciale,  qui,  du  reste,  leur  est  ordinairement  accordée.  Il  a  fallu  un 
ordre  du  lord-chambellan  pour  contraindre  Covent-Garden  et  Drury- 
Lane  à  laisser  paraître  leurs  acteurs  à  Haymarket,  pendant  le  temps 
de  leur  clôture,  du  30  juin  au  30  septembre.  Les  deux  théâtres  pa- 
tentés se  sont  concertés  pour  ne  prendre  qu'après  une  saison,  depuis 
leur  retraite,  les  acteurs  sortis  dé  leurs  troupes  respectives.  Ils  s'étaient 
même  coalisés  pour  limiter  les  traitemens,  mais  Drury-Lane  a  manqué 
le  premier  à  cet  engagement. 
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On  n'a  recueilli  aucune  évaluation  précise  des  émolumens  ordinaires 
des  acteurs.  Un  régisseur  prétend  que  tous  ceux  des  grands  théâtres 
qui  ont  eu  de  Tordre  ont  pu,  sinon  s'enrichir,  du  moins  se  constituer 
une  fortune  indépendante;  mais  il  n'énonce  aucun  fait  précis,  ne  pré- 
sente aucun  calcul  à  l'appui  de  cette  assertion  assez  vague.  Les  ac- 
teurs sont  généralement  payés  à  la  semaine,  quelques-uns  à  la  repré- 
sentation. Kean  a  joué  pendant  deux  ans  à  Haymarket  moyennant 
50  livres  par  soirée;  une  autre  année,  il  n'obtint  plus  que  33  livres  1/3, 
et  la  quatrième  que  30  livres.  Le  théâtre  Cobourg  donnait  alors  60  li- 
vres par  représentation  à  son  meilleur  acteur.  En  province,  la  situation 
des  comédiens  est  encore  plus  triste  que  dans  la  métropole.  Leur  plus 
haut  salaire,  dans  les  théâtres  de  première  classe,  ne  dépasse  pas  trois 
guinées  par  semaine;  encore  doivent-ils  prélever  sur  cette  somme  leurs 
frais  de  voyage  de  ville  en  ville,  et  l'achat  ainsi  que  l'entretien  de  leurs 
costumes.  Les  comédiens  ambulans  sont  soumis  aux  règlemens  des 
foires;  ils  prennent  des  permissions  des  autorités  locales.  Quoique  peu 
nombreux,  ils  meurent  de  faim;  «  mais,  dit  un  témoin,  ils  sont  so- 
bres. —  Les  théâtres  de  province,  ajoute  un  des  acteurs  ambulans  les 
plus  distingués,  n'ont  jamais  pu  me  faire  vivre,  moi  et  ma  famille.  J'ai 
toujours  été  dans  la  gêne  avec  les  ressources  insuffisantes  qu'ils  me 
procuraient.  »  Les  grands  théâtres  envoient  à  la  recherche  des  talens 
dans  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  se  recrutent  dans  les  troupes 
de  province,  qui  passent  pour  une  meilleure  école  que  les  théâtres  se- 
condaires de  Londres;  cependant  il  n'y  a  pas  un  sixième  des  bons  ac- 
teurs qui  puissent  espérer  un  engagement  à  Drury-Lane  ou  à  Covent- 
Garden,  objet  de  leur  dernière  ambition. 

Sous  le  régime  que  nous  venons  de  retracer,  les  théâtres  souffrent 
et  font  de  vains  efforts  pour  échapper  à  la  ruine.  Ceux  de  Londres 
sont  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Par  une  singularité  remarquable, 
la  foule  se  porte  surtout  à  l'opéra  italien  et  au  théâtre  français,  et, 
sur  les  scènes  secondaires,  la  plupart  des  pièces  sont  traduites  du 
français.  Des  deux  théâtres  nationaux,  l'un  a  été  fermé  à  plusieurs  re- 
prises :  c'est  Covent-Garden.  L'autre,  celui  de  Drury-Lane,  n'a  point 
fait  de  bonnes  affaires,  malgré  la  direction  de  Macready.  L'enquête 
de  1832  a  dévoilé  la  marche  et  les  causes  de  cette  ruine.  Drury-Lane 
pliait  déjà  à  cette  époque  sous  le  poids  d'une  dette  évaluée  à  6  ou 
700,000  livres  sterling.  De  1809  à  1832,  les  recettes  de  Covent-Garden 
avaient  constamment  baissé;  dans  les  dix  premières  années  de  cette 
période,  la  moyenne  s'élevait  à  83  ou  84,000  livres  sterling  par  an  ; 
dans  les  dix  dernières  années,  elle  était  descendue  à  53  ou  54,000. 
Iji  période  la  plus  florissante  a  été  celle  de  1810  à  1815,  époque  de  sa- 
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crifices  et  de  grands  efforts  nationaux,  mais  aussi  de  prospérité  inté- 
rieure, ce  qui  lait  dire  à  un  témoin  que  le  retour  de  la  paix  a  t<ui 
toutes  les  sources  de  la  fortune  publique  en  Angleterre. 

Les  dépenses  qu'entraîne  une  exploitation  théâtrale  à  Londres  sont 
excessives.  Pour  les  grands  théâtres,  l'énormité  de  leurs  charges  lient 
à  un  personnel  trop  considérable. Tandis  qu'à  Adelphi  la  troupe  entière 
paraît  tous  les  soirs,  à  Drury-Jxine  et  à  Govent-Garden  un  tiers  à  peine 
est  employé  dans  chaque  représentatiou.  Le  reste  demeure  oisif,  et 
cependant,  à  peu  d'exceptions  près,  les  acteurs  y  sont  toujours  payés, 
soit  qu'ils  jouent  ou  se  reposent.  L'opéra  ayant  tout  envahi,  ces  théâ- 
tres sont  obligés  d'entretenir  deux  troupes  à  la  fois.  Il  en  résulte 
que,  quand  un  opéra  ou  une  tragédie  obtient  un  succès  qui  permet 
de  le  donner  tous  les  soirs,  la  plus  grande  partie  de  la  troupe  devient 
un  fardeau  inutile  et  grève  le  budget  de  l'entreprise  sans  aucune  com- 
pensation. 

Le  besoin  de  faire  de  grosses  recettes  condamne  les  grands  théâtres 
à  recourir  à  tous  les  expédiens  propres  à  piquer  la  curiosité  publique. 
Ils  ne  pourraient  se  soutenir,  s'ils  se  bornaient  à  la  tragédie  et  à  la  co- 
médie; ils  donnent  des  pantomimes,  des  ballets,  des  pièces  à  spectacle, 
des  farces  ;  les  pantomimes  ont  principalement  le  privilège  d'attirer  la 
foule,  surtout  pendant  les  fêtes  de  Noël.  Depuis  la  reconstruction  de 
Govent-Garden  en  1809  jusqu'en  1821,  l'entreprise  ne  s'est  pas  libérée 
d'un  shelling  au  moyen  du  drame  légitime;  tous  les  bénéfices  ont  été 
obtenus  par  les  pantomimes  de  Noël.  On  a  converti  les  théâtres  en 
ménageries.  Au  grand  scandale  des  amis  du  théâtre  national,  des 
tigres  et  des  lions  ont  été  introduits  à  Drury-Lane  et  à  Govent-Garden, 
et  y  ont  obtenu  un  ignoble  succès.  Après  les  farces,  les  ouvrages  les 
plus  populaires  sont  ceux  où  le  crime  est  représenté  dans  toute  sa 
nudité.  Les  scènes  de  meurtre  attirent  et  captivent  le  peuple.  Le  par- 
terre, ordinairement  bruyant,  devient  silencieux  et  recueilli  dès  que 
la  lame  d'un  poignard  brille  à  ses  regards;  c'est  le  grand  mérite  de 
Macbeth,  c'est  la  fortune  du  théâtre  de  Thurtill,  qui  représente  in- 
cessamment les  drames  les  plus  sanglans.  Il  paraîtrait  que  tandis  que 
les  grands  théâtres  prostituaient  leur  scène  pour  rétablir  leurs  affaires, 
les  représentations  des  entreprises  secondaires  prenaient  un  caractère 
plus  élevé.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  on  y  donnait  des  pièces  à 
peine  supportables  sur  les  tréteaux  de  la  foire.  Depuis,  les  auteurs  se 
sont  montrés  plus  scrupuleux,  les  directeurs  plus  sévères,  et  certains 
ouvrages  ont  obtenu  assez  de  succès  pour  exciter  l'envie  des  grands 
théâtres,  qui  s'en  sont  emparés  et  les  ont  joués  concurremment. 
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Malgré  tous  les  efforts,  le  public  paraît  s'éloigner  des  théâtres.  Au- 
trefois le  roi  et  sa  famille  leur  accordaient  une  protection  déclarée;  ils 
assistaient  au  moins  à  une  représentation  par  semaine;  la  cour  les 
imitait.  Cet  usage  n'existe  plus.  Le  changement  des  heures  du  dîner 
retient  dans  leurs  hôtels  l'aristocratie  et  les  classes  riches.  Il  faudrait, 
pour  s'accommoder  à  leurs  habitudes,  ne  commencer  qu'à  dix  heures 
du  soir,  et  alors  les  classes  inférieures  s'éloigneraient  à  leur  tour.  La 
mode,  dans  la  société  distinguée,  est  de  ne  plus  aller  au  théâtre.  On 
assiste  aux  concerts  du  matin,  on  lit  chez  soi  les  pièces  en  vogue;  on 
ne  désire  point  les  voir  jouer.  La  curiosité  publique  en  général  s'est, 
dit-on,  refroidie.  L'esprit  de  secte  et  de  rigorisme  crée  d'autres  en- 
traves. Les  théâtres  sont  souvent  fermés  par  des  motifs  de  religion. 
A  Cambridge,  pendant  longues  années,  aucun  théâtre  ne  put  obtenir 
la  permission  de  s'ouvrir  même  pendant  les  vacances  de  l'université 
et  pour  l'amusement  exclusif  des  habitans  de  la  ville.  Le  goût  public 
a  sa  part  dans  le  déclin  du  théâtre.  Au  dire  de  Kean,  les  Anglais  ne 
sont  point  une  nation  dramatique,  et  l'art  est  plus  que  jamais  en  dé- 
cadence. Les  auteurs  abandonnent  les  sujets  nobles  ou  élevés  pour 
embrasser  les  genres  secondaires,  ou  renonc>ent  au  théâtre  pour  les 
recueils  périodiques  et  les  romans. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  l'état  du  théâtre  en  Angleterre  :  nulle 
scène  ouverte  au  public  si  elle  n'est  autorisée,  nulle  représentation  si 
l'ouvrage  n'a  été  censuré.  Les  auteurs,  long-temps  livrés  aux  plus 
criantes  exactions,  ont  enfin  obtenu  une  loi  protectrice.  Les  comé- 
diens, abandonnés  à  eux-mêmes,  sont  pour  la  plupart  pauvres  et 
malheureux.  Les  entreprises  dramatiques  souffrent,  l'art  n'est  poiid: 
encouragé,  le  public  s'éloigne. 

L'organisation  française  offre  des  analogies  nombreuses  et  des  dis- 
semblances frappantes.  La  plus  considérable  tient  à  la  différence  gé- 
nérale du  système  d'administration  adopté  dans  les  deux  pays,  l'un 
s'appuyant  sur  une  organisation  puissante,  sur  les  ressorts  énergiques 
de  la  centralisation,  l'autre  refusant  au  gouvernement  toute  force 
d'initiative  et  d'impulsion,  et  s'en  rapportant  au  zèle  des  intérêts  privés 
du  soin  d'assurer  l'exécution  des  lois.  On  jugera  du  contraste  par  le 
tableau  que  nous  allons  présenter. 


IL 

En  France  comme  en  Angleterre,  l'existence  légale  des  théâtres  est 
\subordonnée  à  une  double  condition  :  nécessité  d'une  autorisation 
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spéciale  dont  le  gouvernement  dicte  les  clauses  en  vue  de  l'utilité  pu- 
blité,  et  obligation  de  soumettre  à  une  censure  préalable  les  ouvrages 
destinés  à  la  scène.  Ce  régime,  pratiqué  de  temps  immémorial  et 
suspendu  seulement  pendant  les  premiers  accès  de  la  fièvre  révolu- 
tionnaire, n'est  pas  en  opposition  avec  le  principe  de  la  liberté  indus- 
trielle. Môme  en  matière  commerciale,  la  concurrence  est  restreinte 
lorsqu'on  la  suppose  préjudiciable  aux  intérêts  du  plus  grand  nombre. 
Pourrait-on  mettre  en  doute  la  nécessité  de  réglementer  très  sévère- 
ment un  genre  de  spéculation  qui  fournit  à  notre  société  frivole  son 
principal  aliment  intellectuel  ? 

Ce  n'était  donc  pas  pour  conserver  aux  élus  du  pouvoir  les  béné- 
fices du  monopole  qu'on  opposait  autrefois  des  difficultés  nombreuses 
à  la  multiplication  des  théâtres.  Les  règles  suivies  par  fadministration, 
en  pareille  circonstance,  avaient  leur  principe  dans  des  sentimens  d'un 
ordre  plus  élevé.  Quand  I^uis  XIV,  en  fondant  fOpéra,  lui  concé- 
dait le  monopole  de  toute  représentation  musicale;  quand  plus  tard  il 
inféodait  ce  privilège  à  Lully,  il  croyait  avancer  l'art  en  favorisant  son 
plus  illustre  interprèle;  quand  il  réunissait  en  une  seule  société  la 
troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  celle  de  Molière,  il  se  proposait  de 
«  rendre  plus  parfaite  la  représentation  des  comédies.  »  Son  génie 
avait  compris  que  funité,  la  discipline,  la  hiérarchie,  étaient  les  condi- 
tions nécessaires  du  progrès,  et  qu'un  gouvernement  éclairé  ne  pou- 
vait point  livrer  la  scène  aux  hasards  des  eflForts  privés  et  aux  luttes 
aveugles  de  la  concurrence.  Ces  traditions  prévalurent  jusqu'en  1789; 
aucun  théâtre  ne  put  être  ouvert,  tant  en  province  qu'à  Paris,  sans 
un  privilège  du  roi,  conféré  par  arrêt  du  conseil. 

Les  principes  de  liberté  proclamés  par  l'assemblée  constituante  com- 
mencèrent pour  le  théâtre  une  ère  nouvelle.  Les  restrictions  qui  lui 
avaient  été  imposées  jusqu'alors  furent  considérées  comme  une  at- 
teinte aux  théories  triomphantes,  comme  une  entrave  à  l'industrie 
qu'on  croyait  vivifier,  en  faffranchissant  de  tout  lien.  La  loi  du  19 
janvier  1791  déclara  que  «  tout  citoyen  pourrait  élever  un  théâtre  pu- 
blic et  y  faire  représenter  des  pièces  de  tous  les  genres,  »  sur  une 
simple  déclaration  faite  à  la  municipalité  du  lieu.  Ainsi,  suivant  une 
formule  souvent  répétée,  on  i^ui  jouer  tout  et  partout.  Les  entreprises 
théâtrales  se  multiplièrent  comme  par  enchantement.  A  Paris  seule- 
ment, on  n'en  comptait  pas  moins  de  quarante  pendant  les  années  les 
plus  terribles  de  la  révolution.  Cette  indépendance  absolue  fut-elle 
favorable  à  l'art  ou  du  moins  à  l'industrie?  Pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre. 
La  littérature  dramatique  tomba  dans  l'avilissement  malgré  le  succès 
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de  quelques  productions  estimables.  Les  acteurs  qui  brillèrent  alors 
appartenaient,  par  leur  éducation,  à  la  période  précédente.  La  cou^ 
currence  entre  les  spéculateurs  ouvrit  des  abîmes  où  beaucoup  de  for-» 
tunes  s'engloutirent.  Le  mal  parut  plus  grand  encore,  au  point  de  vue 
de  la  police  et  de  la  morale  publique.  «  On  voit,  disait  le  ministre  de 
l'intérieur  dans  un  rapport  du  5  mars  1806,  on  voit  chaque  jour  une 
foule  de  petits  théâtres  se  disputer  dans  la  capitale  une  faible  recette 
et  le  triste  succès  d'attirer  la  dernière  classe  du  peuple  par  des  spec- 
tacles grossiers  ou  de  pervertir  l'enfance  par  de  prétendues  écoles  qui 
enlèvent  des  sujets  utiles  à  la  société,  sans  jamais  former  des  élèves 
utiles  à  l'art.  On  voit  des  hommes  inconnus  ouvrir  des  théâtres  dans  les 
départemens,  recevoir  des  abonnemens,  faire  des  emprunts,  fermer 
bientôt  après  par  une  faillite  qui  reste  impunie,  et  s'enrichir  aux  dé- 
pens du  public  et  des  prêteurs.  » 

Frappé  de  ces  désordres,  l'empereur  voulut  y  mettre  un  terme.  La 
question  était  délicate;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  supprimer 
des  entreprises  formées  en  vertu  de  la  loi  et  sous  sa  protection.  Ou 
chercha  d'abord  à  régulariser  le  chaos  sans  secousse  ni  violence.  Le 
décret  du  8  juin  1806  posa  deux  principes  :  la  nécessité  de  l'autorisa- 
tion du  chef  de  l'état  pour  tout  établissement  d'un  théâtre  à  Paris;  le 
droit  pour  le  gouvernement  de  déterminer  le  genre  de  spectacle  dei 
chaque  entreprise.  Ce  même  décret  prescrivit  de  réduire  le  nombre 
des  théâtres  exploités  dans  les  départemens  et  plaça  ceux  qui  devaient 
être  conservés  sous  la  surveillance  du  ministre  de  l'intérieur.  Ce  petit 
coup  d'état  fi^yant  produit  de  bons  effets,  on  eut  hâte  de  réprimer,  à 
Paris  même,  les  conséquences  désastreuses  d'une  concurrence  exces- 
sive. Une  résolution  énergique  coûtait  peu  à  l'empereur,  quand  la 
nécessité  lui  en  était  démontrée.  Le  29  juillet  1807,  il  décréta  la  ré- 
duction du  nombre  des  théâtres  à  huit,  savoir  :  quatre  grands  théâtres 
et  quatre  théâtres  secondaires.  Les  autres  devaient  être  fermés  avant 
le  15  août.  Peu  après,  deux  des  entreprises  supprimées  furent  réta- 
blies, et  ainsi  Paris  ne  posséda  plus  que  dix  théâtres  (1). 

L'autorisation  préalable  du  gouvernement,  le  partage  des  genres, 
la  limitation  du  nombre  des  entreprises  rivales,  telles  sont  les  trois  rè- 
gles qui  ressortent  des  décrets  impériaux  et  constituent  encore  le  ré- 
gime administratif  des  théâtres.  Chacune  de  ces  règles  a  son  utilité 
propre  et.  ses  conséquences  nécessaires;  elles  se  servent  mutuelle- 
Ci)  On  comptait  dans  ce  nomJ)re,  pour  un  seul  théâtre,  TOdéon  et  l'Opéra-Italien  ^ 
dont  les  deux  troupes  devaient  alterner.  On  étendit  la  tolérance  à  quelques  théîitres 
de  parade»  populaires  et  à  ceruines  scènes  d'élèves. 
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ment  de  complément  et  de  sanction.  La  nécessité  de  rautorisation 
préalable  appelle  le  gouvernement  à  intervenir  dans  la  formation  des 
établissemens ,  pour  constater  que  le  fondateur  possède  les  moyens 
nécessaires  au  succès  matériel  de  l'entreprise,  pour  assurer,  à  l'aide 
d'un  cautionnement,  les  droits  des  personnes  intéressées  en  qualité 
de  spéculateurs  ou  d'artistes,  et  l'exécution  des  conditions  du  privi- 
lège. Le  partage  des  genres,  assignant  à  chaque  théâtre  un  ordre 
spécial  d'études,  prépare  au  public  des  jouissances  plus  dignes  de  lui, 
et  empêche  des  profanations  décourageantes  pour  les  scènes  d'un 
ordre  élevé.  La  limitation  du  nombre  proportionne  les  spectacles  aux 
besoins  de  la  population  et  prévient  l'invasion  honteuse  de  la  concur- 
rence mercantile  dans  le  domaine  des  arts.  L'empereur  voulait  plus 
encore.  Il  se  faisait  un  noble  devoir  d'assurer  la  prospérité  de  l'Opéra 
et  du  Théâtre-Français  :  il  les  considérait  comme  des  institutions 
nationales,  dont  la  splendeur  dispendieuse  devait  être  entretenue  aux 
dépens  de  la  spéculation  égoïste  et  mesquine.  Il  n'hésita  donc  pas  à 
assujétir  toutes  les  scènes  secondaires  a  une  redevance  envers  l'Opéra, 
et  à  coup  sûr,  s'il  n'étendit  pas  le  bénéfice  de  cette  mesure  jusqu'à  la 
Comédie-Française,  c'est  qu'elle  était  alors  dans  une  veine  remarquable 
de  prospérité.  Il  attribua  du  moins  au  Théâtre-Français  et  à  l' Opéra- 
Comique  la  propriété  des  pièces  de  leurs  répertoires,  tombées  dans  le 
domaine  public,  et  voulut  qu'aucun  autre  théâtre  ne  pût  emprunter 
des  pièces  à  ces  répertoires,  «  sans  l'autorisation  des  propriétaires  et 
sans  leur  payer  une  rétribution  qui  serait  réglée  de  gré  à  gré.  »  A 
Paris,  le  droit  de  donner  des  bals  masqués  fut  conféré  à  l'Opéra  seul, 
et,  dans  les  départemens,  aux  théâtres  approuvés.  Plus  tard,  la  Co- 
médie-Française fut  autorisée  à  appeler  dans  ses  rangs  tout  acteur 
qui  recevrait  du  gouvernement  un  ordre  de  début. 

Dans  cette  organisation,  tout  se  combine  et  s'enchaîne.  L'Opéra,  en- 
tretenu par  l'état,  subventionné  par  les  théâtres  secondaires,  est  à  la 
tête  des  théâtres  lyriques;  au-dessous  de  lui,  l'Opéra-Comique,  en- 
richi par  son  répertoire  spécial,  et  l'Opera-Buffa,  son  annexe.  La  tra- 
gédie et  la  haute  comédie,  en  grande  faveur  alors,  sont  comme  le  pa- 
trimoine du  Théâtre-Français,  dont  l'Odéon  est  une  annexe  pour  la 
eomédie  seulement.  Un  répertoire  composé  de  tous  les  chefs-d'œu- 
vre de  notre  littérature,  et  le  droit  d'absorption  consacré  par  les  or- 
dres de  début,  assurent  la  suprématie  de  la  première  scène  française. 
A  un  degré  inférieur  s'ouvrent,  pour  les  esprits  moins  cultivés,  la 
Gaîté,  r Ambigu-Comique,  affectés  au  mélodrame,  les  Variétés  et  le 
Vaudeville,  consacrés  au  genre  qui  a  donné  son  nom  à  ce  dernier 
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théâtre;  plus  tard,  on  tolère  la  Porte-Saint-Martin  pour  le  drame  et  le 
ballet  villageois,  et  le  Cirque-Olympique  pour  les  exercices  d'équita- 
tion  et  les  pantomimes  équestres.  Les  théâtres  secondaires  sont  aban- 
donnés à  eux-mêmes;  l'industrie  privée,  qui  les  soutient  à  ses  risques 
et  périls,  est  rendue  tributaire  de  l'Opéra,  à  qui  elle  paie  le  vingtième 
de  ses  recettes.  Seuls,  les  grands  théâtres  sont  jugés  dignes  d'une  pro- 
tection spéciale,  et  placés  sous  la  tutelle  d'un  surintendant  des  spec- 
tacles chargé  de  veiller  à  la  prospérité  de  l'art  dramatique  comme  au 
bien-être  de  ceux  qui  contribuent  aux  plaisirs  du  public. 

Sous  ce  régime,  le  théâtre  fut  florissant.  L'art  lyrique,  il  est  vrai, 
n'excite  pas  encore  cet  enthousiasme  un  peu  trop  exclusif,  auquel  le 
génie  de  Rossini  devait  habituer  le  public  français.  L'Opéra  impose  à 
l'état  de  lourdes  dépenses  malgré  les  divers  avantages  qui  lui  ont  été 
ménagés.  Les  Italiens,  dont  les  talens  sont  appréciés  par  des  juges 
délicats,  n'ont  pas  encore  conquis  la  vogue.  Mais  l'Opéra-Comique 
fait  la  fortune  de  la  société  qui  l'exploite  ;  il  réunit  sous  les  yeux  du 
public  des  comédiens  si  habiles,  qu'on  remarque  à  peine  qu'ils  sont  en 
même  temps  de  très  habiles  chanteurs.  Quant  à  la  Comédie  Française, 
elle  est,  sans  contestation,  le  premier  théâtre  du  monde  ;  l'empereur 
ne  dédaigne  pas  d'ajouter  le  prestige  d'un  art  national  à  l'éclat  de  sa 
propre  gloire,  et,  dans  les  capitales  conquises  par  nos  armes,  il  con- 
vie l'Europe  à  la  représentation  des  chefs-d'œuvre  qui  honorent  le 
plus  l'esprit  français.  L'Odéon,  exploité  par  Picard,  traduit  devant 
le  parterre  les  ridicules  de  notre  société  nouvelle.  Les  scènes  secon- 
daires suffisent  à  la  curiosité  des  classes  laborieuses,  qu'elles  captivent 
par  des  émotions  honnêtes.  L'école  littéraire  fondée  sous  la  restau- 
ration affecte  de  traiter  avec  mépris  la  période  impériale.  Nous  évi- 
terons de  discuter  des  questions  étrangères  aux  intérêts  administratifs 
qui  nous  préoccupent;  mais,  sans  sortir  de  notre  sujet,  nous  ferons 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  d'injustice  à  déprécier  un  régime  qui  a  dé- 
veloppé une  vive  émulation  parmi  les  écrivains  comme  parmi  les  ac- 
teurs, et  contribué  puissamment  à  la  prospérité  matérielle  des  théâtres.. 

La  loi  qui  a  constitué  cette  organisation  est  encore  en  vigueur,  car 
la  législation  de  septembre  1835  s'est  bornée  à  consacrer  des  prin- 
cipes que  la  révolution  de  juillet  avait  mis  en  question ,  mais  non  pas 
abrogés.  Toutefois,  dans  ces  derniers  temps,  des  concessions  nou- 
velles, accordées  légèrement  et  sans  que  les  besoins  du  public  et  l'in- 
térêt de  l'art  eussent  été  pris  en  considération ,  ont  complètement 
dérangé  l'équilibre  nécessaire  à  la  prospérité  des  théâtres.  Nous  re- 
viendrons sur  ce  sujet;  notre  but,  quant  à  présent,  est  seulement  de 
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constater  l'état  de  la  législation  et  les  droits  qu'elle  confère  au  gou- 
vernement. 

Dans  les  départemens ,  vingt-huit  troupes  sédentaires  exploitent  à 
demeure  fixe  les  principales  villes  du  royaume;  dix-huit  troupes  d'ar- 
rondissement desservent  les  villes  les  plus  importantes  d'un  nombre 
égal  de  circonscriptions  tracées  à  cet  effet  ;  vingt-deux  troupes  ambu- 
lantes, réparties  dans  ces  mêmes  arrondissemens,  en  parcourent  les 
villes  plus  petites;  quatre  sont  en  dehors  de  ces  circonscriptions.  La 
plupart  des  villes  importantes  s'imposent  des  sacrifices  pour  leurs 
théâtres.  Les  indemnités  allouées  à  cet  effet  s'élèvent,  en  certains, 
lieux,  jusqu'à  la  somme  de  80,000  francs.  La  ville  de  Rouen,  qui 
s'est  soustraite  jusqu'ici  à  cette  charge,  est  citée  comme  une  excep- 
tion. Les  théâtres  des  départemens  ont  droit  encore  au  privilège  des 
bals  masqués  et  au  cinquième  brut  des  spectacles  ou  exhibitions,  de 
quelque  genre  que  ce  soit,  ouverts  dans  la  sphère  de  leur  exploitation. 
C'est  ainsi  que  le  principe  de  f  autorisation,  sous  f  empire  de  notre 
centralisation  administrative,  est  appliqué  aux  théâtres;  il  les  a  mis 
entièrement  sous  la  main  de  fautorité  publique,  et  a  fait  établir  cer- 
taines règles  secondaires  qui  ont  été  jugées  utiles  et  réclamées  par 
fintérêt  public.  Ainsi,  la  multiplicité  des  faillites  a  déterminé  fad- 
ministration  à  exiger  des  directeurs  un  cautionnement  qui  a  pour 
objet  de  garantir  les  droits  de  l'état  dans  les  théâtres  où  il  possède 
une  partie  du  mobilier,  et  d'assurer  partout  aux  artistes  et  employés 
le  paiement  de  leurs  appointemens.  Ce  cautionnement  est  pour  l'Opéra 
de  300,000  fr.,  pour  f  Opéra-Comique  de  200,000,  pour  le  Vaudeville 
de  40,000,  pour  l'Ambigu  de  30,000.  Le  Théâtre-Français  et  les  Va- 
riétés, qui  jouissent  d'un  privilège  perpétuel,  sont  affranchis  de  cette 
charge.  En  province,  les  directions  des  villes  de  premier  et  de  second 
ardre  fournissent  aussi  un  cautionnement.  On  a  attaché  long-temps  à  la 
transmission  des  privilèges  qu'une  faillite  avait  rendus  vacans  la  con- 
dition de  désintéresser  les  créanciers  de  fentreprise  précédente,  soit  en 
les  payant  intégralement,  soit  en  composant  avec  eux;  mais  il  a  paru 
que  cette  obligation  compromettait  l'exploitation  nouvelle,  en  la  grevant 
d'un  lourd  passif,  avant  môme  qu'elle  fût  en  activité  :  aujourd'hui  les 
privilèges  sont  concédés  sans  aucune  solidarité  des  dettes  contractées^ 
par  les  directeurs  tombés  en  faillite.  Ces  diverses  mesures  nous  parais- 
sent sages  et  utiles.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  certaines  règles 
établies  par  fadministration  :  ainsi,  elle  n'accorde  à  présent  que  des 
privilèges  limités  à  une  durée  ordinairement  fort  courte;  en  cas  de 
décès  du  directeur,  elle  ne  reconnaît  aucun  droit  h  ses  héritiers  ou 
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représentans;  elle  interdit  toute  espèce  d'associations.  De  pareilles 
restrictions  sembleraient  mieux  combinées  pour  nuire  aux  entreprises 
que  pour  y  appeler  les  capitaux;  elles  accusent  plus  d'esprit  de  tra- 
casserie que  d'élévation  dans  les  vues. 

La  loi  de  septembre  1835,  comme  le  décret  de  1806,  a  établi  la  cen- 
sure en  même  temps  que  le  régime  des  privilèges.  Elle  le  pouvait  sans 
porter  atteinte  aux  principes  de  la  constitution.  La  charte  de  1830, 
en  interdisant  pour  toujours  le  rétablissement  de  la  censure,  n'a  point 
eu  en  vue  les  représentations  dramatiques;  il  ne  faut  pas ,  comme  le 
disait  un  arrêté  du  directoire  exécutif  du  25  pluviôse  an  iv,  «  con- 
fondre la  liberté  de  la  presse ,  si  religieusement  et  si  justement  con- 
sacrée par  la  constitution,  avec  le  droit,  essentiellement  réservé  à 
l'autorité  civile,  de  disposer  d'un  établissement  public  pour  y  influen- 
cer, par  le  prestige  de  la  déclamation  et  des  arts,  une  grande  masse 
de  citoyens,  et  y  répandre  avec  sécurité  le  poison  des  maximes  les  plus 
dangereuses.  »  Un  régime  purement  répressif  serait  dépourvu  d'effl- 
cacité;  il  serait  même,  on  peut  le  dire,  injuste  autant  que  périlleux, 
car  il  conduirait  le  pouvoir  à  la  fâcheuse  nécessité  de  sévir  non-seule- 
ment contre  l'auteur,  mais  contre  des  spectateurs  excités  au  désordre 
par  les  provocations  de  la  scène.  Et  d'ailleurs  la  difficulté  pour  des 
corps  judiciaires  de  se  livrer  à  des  appréciations  complexes  et  arbitraires 
ne  serait-elle  pas  une  cause  fréquente  d'impunité?  Comment  protéger, 
contre  des  allusions  perfides,  les  principes  de  nos  institutions,  le  ca- 
ractère des  hommes  publics?  Comment  atteindre  ces  ouvrages  dan- 
gereux où  la  perversité  des  doctrines  se  cache  sous  la  politesse  du 
langage?  Peut-on  frapper  d'un  châtiment  légal  de  simples  inconve- 
nances, qui  sont  indécentes  plus  qu'immorales,  grossières  plus  que 
corruptrices,  railleuses  plus  qu'impies? 

Ces  impossibilités  sont  si  manifestes,  que  jamais,  malgré  les  lois  qui 
proclamaient  la  plus  absolue  liberté,  les  représentations  dramatiques 
n'ont  échappé  à  la  surveillance  du  pouvoir.  A  défaut  du  gouvernement, 
les  factions  ont  exercé  une  redoutable  censure.  Le  31  août  1792,  l'as- 
semblée législative,  tout  en  consacrant  de  nouveau  la  liberté  des  re- 
présentations, déclarait  qu'elle  «  n'entendait  rien  préjuger  sur  les 
décrets  ou  règlemens  de  police  qu'elle  pourrait  donner  dans  le  code 
de  l'instruction  publique,  sous  le  rapport  de  l'influence  des  théâtres 
sur  les  mœurs  et  les  beaux-arts.  »  Pendant  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, la  convention  improuvait  l'arrêté  de  la  commune  de  Paris 
qui  défendait  VAmi  des  Lois,  mais  en  annonçant  que  «  tout  théâtre 
sur  lequel  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit 
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public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la  royauté  serait  fermé, 
et  les  directeurs  arrêtés  et  punis  selon  la  rigueur  des  lois,  »  et  au 
même  moment  elle  approuvait  la  fermeture  du  Théâtre-Français  «  par 
suite  de  l'accusation  d'aristocratie  portée  contre  ses  acteurs  et  son 
répertoire.  »  Jamais  aucune  censure  ne  sera  aussi  oppressive  que  de 
telles  menaces,  dans  un  pareil  temps;  aussi ,  théâtres  et  auteurs  s'em- 
pressaient-ils  à  l'envi  de  solliciter  par  grâce  l'examen  préalable  des 
pièces.  Nous  avons  vu  la  lettre  d'un  écrivain  du  temps  qui  soUicitaitla 
censure  de  la  police,  parce  que  le  directeur  du  théâtre  des  Sans-Cu- 
lottes ,  que  son  titre  ne  rassurait  pas  encore  assez ,  ne  voulait  recevoir 
aucune  pièce  qu'à  cette  condition.  On  sait  que  le  décret  du  12  ger-* 
minai  an  ii  avait  supprimé  les  ministres  et  créé  à  leur  place  douze 
commissions  ;  celle  de  l'instruction  publique  était  chargée  de  la  sur- 
veillance des  spectacles  et  fêtes  nationales.  Cette  commission  rendit, 
le  25  floréal  suivant,  un  arrêté  qui  n'a  point  été  publié,  et  qui  réta-* 
blissait  expressément  la  censure,  en  ordonnant  à  tous  les  théâtres  de 
communiquer  leur  répertoire;  On  a  conservé  et  nous  axons  parcouru 
les  feuilles  remises  en  exécution  de  cet  arrêté  et  les  notes  des  admi- 
nistrateurs du  temps.  Rien  ne  peint  mieux  cette  époque.  Dans  l'es- 
pace de  trois  mois,  sur  151  pièces  censurées,   33  sont  rejetées  et 
25  soumises  à  des  changemens.  Tout  l'ancien  répertoire  est  examiné  : 
la  censure  déclare  «  mauvais  »  les  ouvrages  les  plus  irréprochables, 
presque  toutes  les  comédies  de  Molière,  Nanine,  Beverley^  le  Glo- 
rieux, le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  le  Dissipateur,  le  Joueur, 
V Avocat  Patelin,  et  vingt  autres  comédies;  elle  exige  des  corrections 
dans  le  Devin  de  Village,  le  Père  de  Famille,  la  M étr ornante ,  dans 
le  Guillaume  Tell  de  Lemierre,  bien  qu'à  titre  de  pàsse-port  on  lui 
donnât  pour  second  titre  les  Sans  Culottes  suisses-;  le  dénouement  de 
Brutus  et  de  la  Mort  de  César  doit  être  changé;  Mahomet  Q^i  interdit 
comme  a  chef  de  parti.  »  En  revanche,  les  pièces  suivantes  sont  auto- 
risées ;  nous  n'en  connaissons  que  le  titre ,  mais  il  en  indique  assez 
le  sujet  :  Encore  un  curé ,  Plus  de  bâtards  en  France ,  la  Papesse 
Jeanne,  Esope  républicain,  la  Mort  de  Marat,  V Esprit  des  Prêtres,  les 
Crimes  delà  noblesse.  Les  théâtres  vont  au-devant  de  ces  mutilations; 
ils  annoncent  qu'on  a  changé  les  qualifications  des  personnages  sus^ 
pects.  L'Ambigu-Comique  écrit  que,  «  dans  toutes  les  pièces  anciennes, 
on  substitue  à  la  scène  le  mot  citoyen  à  celui  de  monsieur.  »  Le  réper- 
toire de  l'Opéra-Comique  est  terminé  par  cette  note  :  «  Les  pièces 
ci-dessus  avec  l'apostille  arrangée  sont  celles  où  jadis  il  y  avait  des 
seigneurs  et  qu'on  a  remises  à  l'ordre  du  jour.  Quant  aux  autres  qui 
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ne  sont  point  apostillées,  c'est  qu'elles  n'étaient  point  dans  le  même 
cas,  et  qu'il  n'y  avait  rien  qui  rappelât  l'ancien  régime.  » 

La  censure  avait  été  maintenue  indirectement  par  le  directoire, 
elle  le  fut  expressément  par  le  décret  du  8  juin  1806.  Peu  auparavant, 
le  ministre  de  l'intérieur  écrivait  aux  préfets  :  «  Les  spectacles  ont 
attiré  la  sollicitude  du  gouvernement;  c'est  témoigner  au  peuple  in- 
térêt et  respect  que  d'éloigner  de  ses  yeux  tout  ce  qui  n'est  pas  digne 
de  son  estime  et  tout  ce  qui  pourrait  blesser  les  opinions  ou  cor- 
rompre les  mœurs.  »  La  censure,  appliquée  pendant  tout  l'empire  et 
sous  la  restauration,  souleva  de  vives  réclamations  après  la  révolution 
de  juillet;  le  gouvernement  lui-même  douta  un  instant  de  son  droit. 
A  défaut  de  la  censure,  qui  fut  suspendue,  il  fallut  recourir  à  des 
mesures  violentes,  prononcer  des  interdictions  arbitraires,  les  appuyer 
au  besoin  par  l'intervention  de  la  force  publique,  sans  parvenir  à  em- 
pêcher des  représentations  non  moins  contraires  à  l'ordre  qu'au  sen- 
timent moral.  D'indignes  profanations  furent  commises;  on  vit  un 
acteur  fouler  aux  pieds  le  crucifix  sur  la  scène;  dans  le  drame  du 
Juif  errant,  le  Christ  était  aperçu  dans  le  fond  du  théâtre  par  le  per- 
sonnage principal.  La  politique  s'empara  du  vaudeville,  au  grand  dé- 
plaisir du  public,  qui  ne  l'aime  pas  au  théâtre,  où  il  cherche  le  repos 
et  non  la  lutte.  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  cédant  plus, 
selon  toute  apparence,  au  mouvement  des  esprits  qu'à  une  convic- 
tion personnelle,  avait  proposé  une  loi  basée  sur  le  système  de  la  ré- 
pression; ce  projet  souleva  les  plaintes  de  ceux  qu'on  avait  cru  favo- 
riser, et  n'obtint  pas  même  les  honneurs  d'une  discussion.  La  loi  de 
1835  a  mis  un  terme  à  ces  incertitudes  par  le  rétablissement  formel  de 
la  censure. 

Depuis  huit  ans,  cette  loi  s'exécute.  Une  commission  de  quatre 
examinateurs,  formée  à  Paris  au  ministère  de  l'intérieur  pour  donner 
son  avis  sur  les  pièces  nouvelles,  s'est  acquittée  de  cette  tâche  labo- 
rieuse avec  zèle,  exactitude  et  habileté.  En  sept  années,  4,119  ou- 
vrages, composés  de  7,452  actes,  ont  été  censurés;  2,045  ont  obtenu 
nne  autorisation  pure  et  simple,  1,945  ont  dû  subir  des  change- 
mens,  et  129  ont  été  frappés  d'interdiction.  Ces  rigueurs  ont  porté 
principalement  sur  des  ouvrages  destinés  aux  scènes  inférieures;  les 
quatre  théâtres  des  Délassemens  Comiques,  de  la  Porte-Saint-Antoine, 
du  Luxembourg  et  du  Panthéon  sont  compris  à  eux  seuls  dans 
les  129  refus  pour  63.  La  part  des  cinq  grands  théâtres  n'est  que  de  7, 
savoir  :  la  Comédie-Française,  3;  l'Opéra-Comique,  1;  l'Odéon,  3; 
l'Opéra  et  les  Italiens,  0. 


LES  THEATRES.  401 

L'avis  de  la  commission  est  presque  toujours  adopté  par  le  ministre; 
dans  quelques  circonstances  rares,  l'approbation  a  été  accordée  ou  le 
refus  prononcé  contre  ses  conclusions.  En  province,  les  préfets  peu- 
vent autoriser  les  ouvrages  qui  n'ont  pas  encore  été  joués  à  Paris,  et 
Interdire  ceux  que  la  censure  a  autorisés,  mais  qui  ne  pourraient  sans 
inconvénient  être  joués  dans  leur  département.  Un  ouvrage  autorisé 
peut  être  ultérieurement  défendu;  le  droit  de  l'administration  ne 
s'épuise  ni  ne  se  prescrit.  Ainsi,  le  Vautrin  de  M.  de  Balzac  a  été  in» 
terdit  le  lendemain  de  la  première  représentation;  C Auberge  des 
Adrets  et  Robert  Macaire  l'ont  été  après  avoir  épuisé  le  genre  de 
succès  auquel  les  ouvrages  de  cette  nature  peuvent  prétendre.  Toutes 
les  pièces  représentées  avant  1835  sont  dispensées  d'examen,  lors- 
qu'elles continuent  à  être  jouées  sur  le  même  théâtre. 

Les  manuscrits  sont  remis  en  double  à  la  commission  par  les  direc- 
teurs, dont  la  signature  constate  que  la  pièce  est  accueillie  par  leur  co- 
mité de  lecture.  La  réception  préalable  est  une  première  recommanda- 
tion, surtout  de  la  part  des  grands  théâtres,  et  il  est  juste  que  la  com- 
mission, avant  de  se  livrer  à  son  travail ,  soit  assurée  que  l'ouvrage  a 
chance  d'être  joué.  L'examen  doit  avoir  lieu  dans  les  dix  jours  du  dépôt; 
ce  délai  est  rarement  dépassé.  Cet  examen  se  fait  en  commun,  après  que 
chacun  des  membres  a  pris  connaissance  du  manuscrit.  La  commission 
est  en  permanence;  elle  se  réunit  tous  les  jours.  Quand  elle  a  terminé 
son  travail  intérieur  et  réuni  les  élémens  d'une  décision,  sur  le  fond  ou 
sur  les  détails  d'une  pièce,  les  auteurs  ou  les  directeurs  sont  admis  à 
présenter  leurs  observations.  Dans  l'origine,  la  commission  pronon- 
çait à  huis-clos,  et  son  avis  était  communiqué  aux  intéressés  par  les 
bureaux  du  ministère.  Les  auteurs  se  plaignaient  d'être  jugés  sans 
avoir  été  entendus,  et  la  commission  elle-même  regrettait  de  ne  pou» 
voir  pas  faire  connaître  les  motifs  de  ses  décisions.  Il  a  paru  utile  d'é- 
tablir des  conférences  amiables,  dans  lesquelles  des  concessions  ont 
pu  être  arrachées  par  l'importunité  et  l'influence  personnelle,  mais 
qui  ont  eu  pour  résultat  utile  d'éviter  à  la  censure  les  attaques  vio- 
lentes auxquelles  était  constamment  exposé  un  pouvoir  essentielle- 
ment arbitraire,  toujours  aux  prises  avec  les  deux  intérêts  les  plus 
irritables,  la  réputation  et  la  fortune. 

Il  est  impossible  de  rédiger  le  code  de  la  censure  et  de  formuler  les 
principes  qu'elle  doit  suivre.  Sa  mission  est  délicate  et  périlleuse. 
Protéger  les  mœurs  sans  interdire  la  peinture,  souvent  salutaire,  du 
désordre  et  du  vice  ;  perpétuer  la  tradition  du  langage  honnête  et 
décent,  effacer  toute  parole  obscène  sans  proscrire  les  hardiesses 
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que  l'exemple  de  nos  pères  et  les  écrits  de  nos  plus  illustres  au- 
teurs ont  naturalisées  au  théâtre;  garantir  les  institutions  et  les 
pouvoirs  publics  sans  soustraire  aux  jugemens  du  parterre  les  fai- 
blesses de  la  vie  politique;  faire  avec  discernement  la  part  des  temps, 
des  lieux  et  des  opinions,  apprécier  les  convenances  de  chaque  genre, 
étudier  les  besoins  et  les  goûts  de  chaque  public,  éviter  avec  un 
soin  égal  la  pruderie  et  la  licence,  la  faiblesse  et  l'intolérance  :  tels 
sont  les  devoirs  de  la  censure,  et  il  suffit  de  les  indiquer  pour  mon- 
trer combien  ils  exigent  de  tact,  de  sagesse  et  de  prudence.  Sans 
mettre  en  cause  ceux  qui  exercent  actuellement  cette  sorte  de  magis- 
trature, sans  dissimuler  les  difficultés  de  leur  mission,  on  pourrait 
demander  s'ils  ne  sont  pas  quelquefois  trop  indulgens  pour  les  choses 
qui  touchent  à  la  morale,  trop  sévères  pour  celles  qui  ont  trait  à  la  po- 
litique. La  scène  doit  jouir  dans  une  juste  mesure  des  libertés  géné- 
rales consacrées  par  nos  institutions.  S'il  est  vrai  que  le  théâtre  doive 
être  le  miroir  du  monde,  la  peinture  de  nos  mœurs  politiques  ne  sau- 
rait lui  être  interdite  :  on  s'effraie  trop  de  la  moindre  allusion,  et 
nous  ne  sommes  pas  certains  que  Tartufe  et  le  Mariage  de  Figaro 
fussent  autorisés  aujourd'hui,  si  la  toute-puissance  de  Louis  XIV  et 
l'infatigable  persistance  de  Beaumarchais  ne  les  avaient  point  mis  à 
l'abri  du  ciseau  des  censeurs. 

Quant  à  l'organisation  de  la  censure,  elle  nous  satisfait.  Le  temps 
perfectionnera  un  instrument  encore  nouveau  sous  notre  régime  de 
liberté,  et  qui  fonctionne  au  milieu  des  obstacles  et  des  résistances. 
Une  commission  de  quatre  hommes  droits,  d'un  esprit  juste  et  éclairé, 
qui  soulage  la  responsabilité  du  ministre  et  ne  la  déplace  point,  est 
préférable  à  un  censeur  unique,  plus  exposé  à  des  attaques  person- 
nelles, et  par  conséquent  plus  dépendant  des  influences  extérieures. 
On  a  souvent  proposé  de  créer  une  juridiction  élevée,  composée 
d'hommes  éminens  dans  les  lettres,  et  dont  tous  les  théâtres  relève- 
raient. Cette  proposition,  selon  nous,  repose  sur  une  idée  fausse. 
Les  censeurs  ne  sont  point  appelés  à  exercer  une  juridiction  litté- 
raire; à  d'autres,  le  jugement  des  questions  d'art  et  de  goût.  A  nos 
yeux,  la  censure  doit  représenter  la  portion  saine  du  public.  Se  sub- 
stituant, par  anticipation,  aux  citoyens  et  aux  pères  de  famille,  elle 
assiste  par  la  pensée  à  la  représentation  d'une  pièce,  recherche  sim- 
plement et  de  bonne  foi  si  aucun  mot  ne  doit  blesser  des  oreilles  hon- 
nêtes, si  le  sujet  ou  les  situations  n'offenseront  point  des  sentimens 
qui  ont  droit  aux  respects;  elle  se  décide  ensuite  selon  les  lumières  de 
la  conscience  et  les  impressions  du  cœur. 
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Après  avoir  retracé  les  prescriptions  légales  relatives  à  rétablisse- 
ment des  théâtres  et  le  régime  de  la  censure,  il  nous  reste  à  exposer 
la  condition  que  nos  lois  ont  faite  aux  auteurs  et  aux  comédiens. 

Dans  les  premiers  temps  du  théâtre  moderne,  les  droits  d'auteur 
n'existaient  point,  du  moins  sous  leur  forme  actuelle.  Les  comédiens 
achetaient,  avant  la  représentation,  la  pièce  qu'ils  se  proposaient  de 
jouer.  Le  prix  de  cette  vente  était  des  plus  variables;  il  dépendait, 
comme  de  raison ,  du  mérite  de  l'ouvrage  et  plus  encore  de  la  répu- 
tation de  l'auteur.  Quinaut  eut  enfin  assez  de  crédit  pour  obtenir 
qu'on  le  payât  à  chaque  représentation  au  prorata  de  la  recette.  On 
peut  dater  de  cette  convention  ce  qu'on  a  appelé  depuis  lu  part  ou  le 
droit  d'auteur.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  1697  qu'un  règlement  a  im- 
posé l'obligation  aux  comédiens  de  payer  cette  redevance.  Jusqu'alors, 
la  matière  n'était  réglée  que  par  les  usages  ou  par  les  conventions  ré- 
ciproques. La  troupe  de  Molière  paya  à  Corneille  2,000  francs  pour 
Bérénice,  et  2,000  francs  encore  pour  Attila.  La  même  scMTime  fut 
accordée  à  Molière  pour  le  Festin  de  Pierre,  mais  comme  gratiticatiori 
exceptionnelle.  On  sait  en  effet  que  Molière  crut  accomplir  un  acte 
de  complaisance  en  écrivant  un  chef-d'œuvre.  Ordinairement,  à  chaque 
représentation,  la  troupe  partageait  la  recette  en  seize  parts  après 
avoir  préalaWement  acquitté  les  frais.  Les  quatorze  acteurs,  au  nombre 
desquels  était  Molière,  recevaient  chacun  une  part,  et  les  deux  der- 
nières parts  appartenaient  à  l'auteur. 

Le  règlement  de  1697  fut  renouvelé  trois  fois,  en  1757,  1766  et 
1780,  sans  éprouver  des  modifications  importantes  jusqu'à  la  révo- 
lution de  1789.  En  dernier  lieu,  la  recette  était  divisée  en  dix-huit 
parts.  L'auteur  en  avait  deux  pour  les  pièces  en  cinq  actes;  les  seize 
autres  étaient  la  propriété  des  comédiens.  Les  pièces  en  trois  actes 
ou  en  un  acte  n'avaient  droit  qu'à  un  dix-huitième.  Le  partage  n'avait 
lieu  qu'après  le  prélèvement  de  tous  les  frais. 

Ces  règles  ne  s'appliquaient  qu'à  la  Comédie-Française.  A  l'Opéra, 
des  arrêts  du  conseil,  dont  le  dernier  était  de  1778,  accordaient  aux 
auteurs  200  francs  pour  chacune  des  vingt  premières  représentations 
de  leurs  ouvrages,  150  francs  pour  les  dix  suivantes,  et  100  francs 
pour  les  autres,  jusqu'à  la  quarantième,  passé  laquelle  l'auteur  n'avait 
plus  rien  à  réclamer.  Ce  droit  descendait  à  80,  60  et  50  francs  pour 
les  petits  ouvrages  en  un  acte.  Aucune  prescription  de  l'autorité  pu- 
blique ne  déterminait  les  droits  des  auteurs  sur  les  scènes  du  second 
ordre.  Ces  droits,  selon  toute  apparence,  étaient  réglés  de  gré  à  gré, 
d'après  les  circonstances.  La  Comédie-Italienne  promettait  une  gratifi- 
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cation  de  1,000  livres,  outre  la  rétribution  ordinaire,  à  l'auteur  dont 
l'ouvrage  produirait  40,000  livres  en  quinze  représentations.  Richard 
Cœur-de-Lion  rapporta,  assure-t-on,  environ  12,000  livres  à  Sedaine. 
Quant  aux  directeurs  de  province,  ils  s'appropriaient,  souvent  pour 
les  travestir,  les  ouvrages  des  auteurs  vivans,  non-seulement  sans  les 
appeler  au  partage  de  la  recette,  mais  sans  daigner  même  solliciter 
leur  autorisation.  La  seule  excuse  d'un  pareil  abus  était  la  pénurie  de 
presque  toutes  les  entreprises  provinciales. 

Acceptables  en  principe,  les  conditions  faites  aux  écrivains  drama- 
tiques par  l'ancienne  Comédie-Française  n'étaient  pas  toujours  suivies 
avec  une  irréprochable  loyauté.  Par  une  subtilité  difficile  à  justifier,  les 
sociétaires  s'abstenaient  de  comprendre  dans  le  total  des  recettes  la 
location  des  loges  à  l'année,  qui  devait  être  alors  considérable  :  ils  ne 
voulaient  compter  avec  les  auteurs  que  pour  les  sommes  perçues 
chaque  soir  à  la  porte  du  théâtre.  L'évaluation  des  frais  à  déduire 
donnait  lieu  à  de  fréquens  démêlés.  Les  auteurs  croyaient  agir  géné- 
reusement en  accordant  800  livres  par  jour  au  lieu  de  900,  qui  étaient 
réclamées  pour  les  déboursés  d'exploitation ,  non  compris  les  hono- 
raires des  artistes.  La  clause  du  règlement  dont  il  était  le  plus  facile 
d'abuser  était  celle  qui  déclarait  tombées  dans  les  règles,  c'est-à-dire 
acquises  en  toute  propriété  à  la  Comédie,  les  pièces  dont  les  recettes 
s'abaissaient  pendant  trois  représentations  consécutives  au-dessous 
d'un  minimum  convenu  (1).  Cet  état  de  choses  entretenait  une  irrita- 
tion déplorable  entre  les  auteurs  dramatiques  et  leurs  interprètes  né- 
cessaires. Ceux-ci  avaient  alors  pour  eux  le  prestige  du  talent,  la  puis- 
sance de  la  vogue;  mais  leurs  adversaires  eurent  le  bonheur  de  rencon- 
trer en  Beaumarchais  un  avocat  d'une  ardeur  inépuisable,  d'une  caus- 
ticité redoutée.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  avait  commencé  sa 
célébrité  par  des  scandales  judiciaires,  alimenta  pendant  quatre  ans  la 
lutte  entamée  contre  les  comédiens.  «  Depuis  douze  ans,  disait-il  en 
1791  à  ses  mandataires,  dans  un  rapport  qui  résume  la  discussion,  les 
auteurs  dramatiques  ne  s'étaient  partagé  que  38,000  francs  dans  ces 
fortes  années  où  le  produit  brut  d'un  million  laissait  aux  comédiens 
français  25,  26,  27,000  francs  de  part  entière.  La  médiocre  somme 
qui  vous  est  laissée  n'aurait  rendu  à  chaque  auteur  que  1,650  livres 
en  masse,  s'ils  avaient  fait  bourse  commune.  »  A  force  de  protester 

(1)  Il  est  juste  de  dire  que  la  Comédie  n'usait  pas  toujours  de  ses  droits  à  la  ri- 
gueur. En  1770,  la  Veuve  de  Malabar  s'étant  relevée  inopinément,  après  une  chute 
qui  entraînait  la  déchéance  de  Tauteur,  Lemierrre  reçut  comme  dédommagement 
une  gratilication  considérable. 
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contre  la  tyrannie  des  comédiens,  au  nom  de  la  propriété  la  plus  sa- 
crée de  toutes,  celle  de  l'intelligence  sur  ses  propres  créations,  Beau- 
marchais parvint  à  passionner  le  public  en  faveur  de  ses  cliens.  En 
1791,  l'assemblée  nationale  trancha  un  trop  long  débat  en  proclamant, 
comme  un  droit  naturel  et  légitime ,  la  propriété  des  auteurs  et  la 
liberté  des  transactions  entre  eux  et  les  comédiens.  Le  décret  du 
8  juin  1806  consacra  de  nouveau  cette  liberté,  et  chargea  les  autorités 
locales  de  veiller  strictement  à  l'exécution  des  conventions  interve- 
nues entre  les  entrepreneurs  de  théâtre  et  les  auteurs.  Tel  est  encore 
aujourd'hui  l'état  de  la  législation.  L'Opéra  et  la  Comédie-Française, 
étant  moins  dés  entreprises  mercantiles  que  des  établissemens  publics, 
accordent  aux  auteurs  les  droits  qui  sont  établis  par  les  règlemens 
émanés  de  l'autorité  supérieure.  L'Opéra  donne  500  fr.  de  droits  fixes 
pour  chacune  des  vingt  premières  représentations  d'un  grand  opéra, 
à  partager  entre  l'auteur  du  poème  et  celui  de  la  musique.  Un  ballet 
est  moins  rétribué.  Après  la  vingtième  représentation,  le  droit  des- 
cend à  300  fr.  A  la  Comédie-Française,  le  tarif  des  auteurs  est  arrêté 
de  la  manière  suivante  :  pour  cinq  actes  le  douzième  brut  de  la  re- 
cette, pour  trois  actes  le  dix-huitième,  pour  un  acte  le  vingt-qua- 
trième. A  r Opéra-Comique,  la  rétribution  est,  pour  un  grand  ouvrage 
en  trois  ou  cinq  actes,  de  8  1/2  pour  100  sur  la  recette,  déduction 
faite  du  droit  des  pauvres;  pour  deux  actes,  de  6  1/2  pour  100,  et 
6  pour  100  seulement  pour  un  seul  acte.  Lorsqu'un  ouvrage  compose 
à  lui  seul  tout  le  spectacle ,  il  donne  droit  à  un  supplément  de  part 
qui  est  fixé  à  6  pour  100.  Dans  les  autres  théâtres,  les  droits  sont 
réglés  de  gré  à  gré,  ou  plutôt  imposés  par  la  société  des  auteurs  dra- 
matiques, qui  tend  à  amener  toutes  les  administrations  théâtrales  à 
un  droit  invariable  de  12  pour  100  sur  la  recette  brute.  Ce  mode  est 
-en  vigueur  sur  presque  tous  les  théâtres  de  vaudeville  et  de  mélo- 
drame. Pour  la  province,  les  auteurs  perçoivent  un  droit  fixe  tarifé 
suivant  le  genre  de  l'ouvrage  et  l'importance  de  la  ville.  On  sait  que, 
par  une  faveur  spéciale,  le  roi  de  Sar daigne  a  récemment  étendu  à  ses 
états  continentaux  le  droit  des  auteurs  français. 

Si  on  attribue  seulement  la  qualification  d'auteur  dramatique  à  ceux 
qui  ont  des  pièces  représentées  sur  l'une  des  scènes  françaises,  on 
peut  dire  que  nous  en  possédons  cinq  cents;  mais  s'il  était  possible 
de  compter  les  malheureux  qui  rêvent  l'illustration  et  la  fortune  en 
travaillant  pour  le  théâtre,  on  éprouverait  à  coup  sûr  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  pitié.  Une  foule  d'écoliers  ou  de  sots  présomptueux , 
d'une  nullité  qui  les  exclurait  des  plus  humbles  voies  de  la  littérature, 
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obstruent  les  portes  des  théâtres,  sollicitent,  intriguent,  passent  de  la 
supplication  à  la  menace,  bourdonnent  sans  cesse  aux.  oreilles  des 
directeurs,  des  examinateurs,  des  artistes,  au  point  de  les  étourdir,  de 
leur  causer  un  dégoût,  une  lassitude  nuisibles  peut-être  à  quelques 
ouvrages  estimables  noyés  dans  le  déluge  de  ceux  qui  sont  présentés. 
Les  trois  quarts,  et  c'est  peu  dire,  des  productions  soumises  à  l'exa- 
men, décèlent  une  impuissance  qui  n'est  comparable  qu'à  la  fatuité 
de  l'auteur.  L'un  envoie  un  Mariage  de  Figaro  qu'il  a  pris  la  peine  de 
traduire  en  vers;  l'autre,  offrant  un  nouveau  Tartufe,  met  aux  prises 
un  prêtre  catholique  et  un  ministre  protestant  au  milieu  de  la  Forêt 
Noire.  Les  auteurs  déjà  connus  qui  ont  l'habitude  de  travailler  en  com- 
mun sont,  de  leur  côté,  en  butte  aux  plus  fatigantes  obsessions.  Les 
pièces  pleuvent  chez  eux;  quelquefois  même  leur  muse  banale  est 
exposée  aux  offres  d'association  les  plus  étranges.  Un  écrivain  célèbre 
à  juste  titre  reçut  un  jour  une  demande  de  collaboration  d'une  femme 
qui  lui  avoua  qu'elle  était  cuisinière,  et  sans  place  pour  le  moment. 

Dans  le  nombre  des  auteurs  que  la  littérature  peut  avouer,  vingt 
environ  travaillent  d'une  manière  plus  spéciale  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise et  les  autres  théâtres  royaux;  tous,  excepté  cinq  ou  six,  ont 
donné  des  pièces  aux  théâtres  de  mélodrame  ou  de  vaudeville.  Au- 
trefois les  écrivains  qui  se  consacraient  au  Théâtre-Français  formaient 
une  sorte  de  classe  d'éUte  qui,  à  de  rares  exceptions  près,  dédaignait 
de  descendre  aux  scènes  secondaires.  Ces  distinctions  ont  disparu. 
Est-ce  au  proGt  de  la  littérature  dramatique?  nous  en  doutons.  On 
cherche  les  succès  faciles  et  lucratifs ,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que, 
même  à  ce  point  de  vue  indigne  d'un  esprit  éminent,  on  se  livre  à  de 
faux  calculs.  Les  théâtres  de  vaudevilles  offrent  peu  de  chances  de  succès 
aux  hommes  qui  ont  contracté,  sur  des  scènes  plus  élevées,  l'habitude 
de  respecter  le  public  et  leur  propre  talent.  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
les  nobles  efforts  ne  sont  jamais  restés  sans  récompense,  et  s'il  était 
possible  de  contrôler  le  budget  des  poètes  d'élite  qui  se  sont  enrichis 
en  travaillant  pour  la  scène,  on  verrait  que  le  Théâtre-Français,  l'Opéra 
et  r Opéra-Comique  ont  fourni  les  bases  solides  de  leur  fortune. 

Les  droits  d'auteur  sont  évalués  en  moyenne  à  800,000  francs  par 
an  pour  Paris,  et  200,000  francs  pour  la  province,  sans  compter  des 
avantages  accessoires  que  nous  évaluerons  plus  tard.  Ces  droits  sont 
soumis  à  un  prélèvement  de  2  pour  100  à  Paris,  et  de  15  pour  100 
dans  les  départemens,  au  profit  des  agens  chargés  de  les  recouvrer. 
Ce  million,  si  considérable  que  paraisse  une  telle  somme,  laisse  une 
bien  maigre  part  à  l'humble  troupeau,  lorsque  celle  des  lions  a  été 
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faite.  Bien  des  rêves  dorés  n'aboutissent  qu'à  d^amères  déceptiotis. 
Malgré  tout,  l'exemple  de  quelques  grandes  fortunes,  le  charme  de 
certaines  relations  qui  plaisent  à  des  imaginations  jeunes  et  ardentes, 
recrutent  sans  cessé  le  côîqps  des  écrivains  dramatiques,  et,  atout 
prendre,  dtrs  diverses  carrières  ouvertes  aux  hommes  d'imagination, 
le  théâtre  est  une  de  celles  qui  offre  le  plus  de  ressources. 

Dès  la  fin  du  dernier  siècle,  et  à  l'instigation  de  Beaumarchais,  les 
auteurs  dramatiques  manifestèrent  une  tendance  à  se  constituer  en 
corporation  pour  le  soutien  de  leurs  droits.  Un  premier  acte  de  société 
réunit  en  1794  les  noms  de  Méhul,  de  Cherubini,  de  Sédaine,  de 
Picard  et  de  quelques  autres  écrivains  moins  influens.  En  1801 ,  le 
contrat  social  fut  renouvelé  et  réunit  quatre-vingt-quinze  signatures. 
Des  sociétés  analogues,  instituées  à  diverses  époques,  se  confondirent 
en  1829  dans  V association  grnéralc  des  auteurs,  qui  a  pris  une  assez 
grande  consistance.  Son  objet,  indiqué  dans  l'acte  constitutif,  est  : 
«  1"  la  défense  mutuelle  des  associés  vis-à-vis  des  administrations  théâ- 
trales ou  des  personnes  en  rapport  d'intérêt  avec  les  auteurs;  2«  la 
perception  à  nioiîidres  frais  des  droits  des  auteurs  et  la  mise  en  com- 
mun d'une  partie  de  ces  droits;  3"  la  création  d'un  fonds  de  secours 
au  profit  des  associés,  de  leurs  veuves  et  héritiers  ou  parens;  4«  la 
création  d'un  fonds  commun  de  bénéfices  partageables.  »  Cette  société, 
renouvelée  en  1837  avec  de  nouveaux  développemens,  est  en  pleine 
activité.  Quatre  cent  vingt  auteurs  environ  y  ont  adhéré.  Une  commis- 
sion, élue  en  assemblée  générale,  l'administre  et  la  représente.  Elle  a 
toujours  compté  dans  ses  rangs  et  h  sa  tête  les  premiers  des  écrivains 
dramatiques.  Les  services  qu'elle  a  rendus  aux  auteurs  sont  nombreut 
et  incontestables  :  des  fraudes  commises  par  plusieurs  directions  théâ- 
trales réprimées  et  punies,  la  perception  des  droits  d'auteur  rendue 
plus  régulière  et  moins  coûteuse,  les  intérêts  de  tous  défendus  avec 
zèle,  attestent  l'efficacité  de  son  intervention.  Le  fonds  de  secours  a 
soulagé  de  nombreuses  infortunes;  de  1819  à  la  fin  de  1843,  près  de 
70,000  francs  ont  reçu  ce  noble  emploi;  plus  de  mille  allocations  cha- 
ritables ont  contribué  à  soutenir,  à  préserver  du  désespoir,  à  aider 
dans  des  momens  de  crise  les  auteurs  malheureux,  leurs  veuves,  leurs 
enfans.  La  société  a  tendu  la  main  aux  familles  même  de  ceux  qui, 
morts  depuis  long-temps,  ne  lui  appartenaient  que  par  leur  illustra- 
tion. Nous  avons  plaisir  à  enregistrer  ici  les  services  et  les  bonnes 
œuvres.  Notre  sincérité  nous  donnera  plus  tard  le  droit  de  signaler 
des  écarts  qui  nous  paraissent  susceptibles  d'exciter  l'attention  du 
gouvernement. 


408  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  condition  générale  des  comédiens  offre  de  nombreuses  analo- 
gies avec  celle  des  auteurs.  Avant  la  révolution,  les  comédiens  étaient 
frappés  par  l'opinion  plus  encore  que  par  les  lois;  quand,  dans  la 
séance  du  24  décembre  1789,  l'assemblée  constituante  eut  à  pro- 
noncer sur  la  réclamation  qu'ils  lui  avaient  adressée,  M.  de  Beaumetz 
et  Mirabeau  protestèrent  contre  des  opinions  intolérantes  qui  se 
produisirent  sans  trouver  d'échos.  Un  décret  du  même  jour  déclara 
implicitement  que  les  artistes  dramatiques  ne  sont  frappés  par  aucune 
exclusion  :  nos  lois  leur  confèrent  donc  les  mômes  droits  qu'aux  au- 
tres citoyens,  et  les  mêmes  distinctions  peuvent  récompenser  leurs 
talens  ou  leurs  services.  Sous  la  restauration,  Talma  fut  appelé  dans 
un  collège  électoral  de  Paris  aux  fonctions  de  scrutateur;  depuis  1830, 
un  artiste  de  l'Opéra  a  obtenu  la  croix  de  la  Légion-d' Honneur  pour 
des  services  rendus  dans  la  garde  nationale.  Des  hommes  de  lettres 
qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  paru  sur  le  théâtre,  sont  entrés  à 
l'Académie  française  et  ont  occupé  d'honorables  emplois.  Les  comé- 
diens ne  sont  plus  exposés  aux  arrestations  arbitraires  qui  les  attei- 
gnaient sous  l'ancien  régime;  ils  vivent  sous  la  protection  de  la  loi 
commune.  Cependant  ces  arrestations  ont  été  quelquefois  nécessaires 
pour  calmer  un  public  irrité  et  protéger  contre  ses  violences  l'artiste 
qui  avait  encouru  sa  colère.  Perlet,  sous  la  restauration,  en  offrit  un 
exemple.  Ces  cas  extraordinaires  n'ont  point  porté  atteinte  au  droit, 
et  nous  ne  croyons  pas  qu'ils  se  soient  reproduits  depuis  1830. 

Le  nombre  des  comédiens  en  France  est  d'environ  3,000.  D'anciens 
documens  élevaient  par  évaluation  ce  chiffre  à  8,000.  Peut-être  y 
comprenait-on  cette  population  fiévreuse  qui  tourbillonne  autour  des 
théâtres,  en  attendant  avec  une  dévorante  anxiété  le  jour  suprême  du 
début.  Pour  ne  parler  ici  que  des  comédiens  qui  trouvent  à  exercer 
leur  talent,  de  grandes  inégalités  se  rencontrent  dans  leur  condition 
respective.  Les  plus  éminens,  qui  cumulent  de  gros  appointemens  avec 
le  bénéfice  éventuel  des  représentations  en  province,  arrivent  à  l'opu- 
lence. D'autres,  à  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  vivent  dans  l'aisance; 
le  plus  grand  nombre  traîne  une  existence  misérable.  Les  entreprises 
des  petites  villes,  les  troupes  ambulantes  donnent  à  peine  les  moyens 
de  se  suffire  à  ceux  qui  les  composent.  Après  une  vie  de  privations  et 
de  souffrances,  leurs  derniers  jours  sont  exposés  à  toutes  les  angoisses 
de  la  plus  affreuse  pauvreté.  En  province  surtout,  leur  condition  est 
précaire  :  chaque  année  remet  en  question  leur  état,  on  pourrait  dire 
leur  existence.  Le  parterre  lès  juge  sans  appel  et  se  montre  souvent 
impitoyable  à  leur  égard.  Le  théâtre  est  une  carrière  presque  toujours 
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semée  d'écueils  :  elle  attire  une  jeunesse  sans  expérience,  et  ne  ré- 
serve à  l'âge  mûr  et  surtout  à  la  vieillesse  que  l'humiliation  et  la 
misère. 

Des  cœurs  généreux  se  sont  émus  au  spectacle  de  ces  maux.  En 
1840  s'est  formée  parmi  les  artistes  dramatiques  une  société  dont 
l'objet  est,  non  de  se  coaliser  pour  élever  leurs  revenus,  mais  de  créer 
un  fonds  de  secours  pour  ceux  que  la  fortune  traite  avec  le  plus  de 
rigueur.  Le  succès  de  cette  association  a  répondu  aux  vœux  de  ses 
promoteurs.  En  1843,  les  souscriptions  recueillies  parmi  les  sociétaires, 
au  nombre  de  plus  de  1,700,  les  bals,  les  représentations  à  bénéfice, 
avaient  formé  un  capital  de  94,206  fr.,  employé  en  partie  à  l'achat 
d'une  rente  sur  l'état  de  3,000  fr.  Des  secours  mensuels  sont  fournis 
aux  artistes  dans  le  besoin,  des  pensions  constituées  à  de  pauvres 
vieillards  courbés  sous  le  poids  de  l'âge.  Quoique  formée  depuis  peu 
d'années,  la  société  des  artistes  dramatiques  est  déjà  consolidée,  et 
l'accroissement  de  ses  recettes  lui  permettra  d'étendre  de  plus  en  plus 
sa  bienfaisante  action.  Elle  a  droit  à  la  protection  de  l'autorité,  à  la 
sympathie  de  tous.  Aucune  classe  peut-être  n'est  en  môme  temps  plus 
imprévoyante  et  plus  généreuse  que  celle  des  comédiens.  Leur  caisse 
de  secours  aura  donc  toujours  et  des  ressources  fécondes  et  des  charges 
pesantes.  Puissent-elles  se  compenser  I  Jusqu'ici,  on  ne  lit  point  sans 
émotion,  dans  ses  comptes  annuels,  le  récit  des  dons  obtenus  et  des 
sommes  distribuées  par  son  entremise.  De  pauvres  artistes  se  font  un 
devoir  de  prélever  leur  tribut  sur  les  plus  modiques  traitemens.  Les 
plus  célèbres  donnent  en  province  des  représentations  dont  ils  aban- 
donnent tout  le  produit.  Plusieurs  directeurs  ont  concouru  avec  em- 
pressement à  ces  bonnes  œuvres.  On  ne  trouverait  cette  munificence, 
s'il  est  permis  d'employer  ce  mot,  dans  aucune  autre  profession. 

Les  artistes  dramatiques  se  forment  à  diverses  écoles  :  les  uns,  en- 
gagés dès  leur  plus  jeune  âge  dans  des  troupes  de  province,  s'y  livrent 
de  bonne  heure,  auprès  de  leur  famille,  à  l'exercice  d'un  art  qui  ne 
doit  jamais  être  pour  la  plupart  qu'un  dur  et  stérile  métier.  D'autres 
montent  sur  les  théâtres  d'enfans  et  y  répètent  des  rôles  qu'ils  ne 
comprennent  pas  toujours.  Un  certain  nombre  sort  du  Conservatoire, 
pépinière  instituée  par  l'état  pour  former  des  musiciens  et  des  acteurs. 
Le  Conservatoire,  simple  école  de  chant  à  son  origine,  fut  créé  par 
arrêt  du  conseil  du  3  janvier  1784.  Il  s'ouvrit  le  1"  avril  suivant,  à 
l'hôtel  des  Menus-Plaisirs  du  roi,  dans  le  faubourg  Poissonnière.  En 
1786,  sur  la  proposition  de  M.  le  baron  de  Breteuil,  une  classe  de 
déclamation  y  fut  établie  et  confiée  à  Mole.  Le  but  étant  de  former 
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des  acteurs  pour  les  grands  théâtres ,  on  jugea  nécessaire  de  déve- 
lopper leur  instruction  littéraire  :  une  chaire  de  langue  française, 
d'histoire  et  de  géographie  fut  créée.  Le  commissaire-général  de  la 
maison  du  roi  (M.  de  La  Ferté)  assistait  aux  examens  qui  se  fai- 
saient tous  les  trois  mois;  à  la  suite  de  l'examen,  un  rapport  sur  les 
dispositions  et  les  progrès  des  élèves  était  remis  par  les  maîtres  à 
31.  de  La  Ferté,  qui  le  plaçait  sous  les  yeux  du  ministre.  Cet  établisse- 
ment, détruit  par  la  révolution,  fut  relevé  le  18  brumaire  an  ii,  sous 
le  nom  ôHnstilut  national,  et  réorganisé  le  16  thermidor  an  m  comme 
Conservatoire  de  musique.  L'empereur  s'en  occupa  avec  intérêt;  en 
1806,  il  y  fonda  des  prix  annuels;  en  1809,  il  en  étendit  l'enseigne- 
jnent;  des  représentations  publiques  furent  données  par  les  élèves;  le 
nombre  des  chaires  s'accrut  :  Dugazon,  Monvel,  Dazincourt,  Lafon, 
vinrent  les  occuper;  Talma  et  Fleury  composèrent  le  comité  de  sur- 
veillance. Le  décret  de  Moscou  institua  dix-huit  places  d'élèves  pour 
le  Théâtre-Français ,  et  créa  de  nouveau  une  chaire  de  grammaire, 
d'histoire  et  de  mythologie  appliquées  à  l'art  dramatique.  La  restau- 
ration donna  au  Conservatoire  le  titre  d'École  de  déclamation,  et  le 
plaça  dans  les  attributions  du  ministre  de  la  maison  du  roi.  En  1830, 
la  musique  détrôna  encore  une  fois  la  déclamation;  la  chaire  consacrée 
^  cet  enseignement  n'a  été  rouverte  qu'en  1836,  celle  de  littérature 
^st  restée  supprimée.  En  1842,  on  a  rétabli  les  représentations  pu- 
bliques des  élèves,  en  costume  et  de  jour,  interdites  sous  la  restaura- 
tion dans  la  crainte  qu'elles  ne  fissent  tort  aux  théâtres.  Les  concours 
sont  jugés  par  un  jury  qui  se  compose  d'hommes  de  lettres,  d'artistes 
€t  de  membres  de  la  commission  des  théâtres  royaux.  Le  Conserva- 
toire a  rendu  de  grands  services  à  l'art  musical  et  formé  des  milliers 
d'instrumentistes  qui,  pour  l'ensemble,  la  vigueur,  l'élégance  de  leur 
exécution,  n'ont  pas  de  rivaux  au  monde.  Son  utilité,  relativement  à 
la  Comédie-Française,  est  moins  bien  prouvée,  et  de  fort  bons  es- 
prits la  contestent.  Cependant  notre  grand  tragédien  est  sorti  de  ses 
classes  (1).  Aucune  école  ne  peut  donner  les  qualités  qui  viennent  de 
la  nature,  l'intelligence,  la  sensibilité,  la  puissance  vocale;  mais  une 
école  comme  le  Conservatoire  peut  garder  le  dépôt  des  traditions  et 
maintenir  les  habitudes  distinguées,  sans  lesquelles  la  haute  comédie 
perd  tout  son  lustre.  Nous  pensons  donc  qu'il  est  heureux  qu'une 

(1)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Bachaumont,  à  la  date  du  2  décembre  1787: 
«  L'école  de  déclamation,  fondée  par  M.  le  duc  de  Duras,  sur  les  conseils  de 
M»*  Vesliis,  sa  maîtresse,  a  produit  sur  la  scène  française  son  premier  élève, 
Talma.  » 
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institution  si  souvent  attaquée  ait  trouvé  grâce  devant  l'opinion  pu- 
blique. 

Nous  venons  de  retracer  les  dispositions  générales  de  notre  législa- 
tion relativement  aux  théâtres  et  les  faits  principaux  qui  se  sont  con- 
stitués sous  son  empire.  A  ne  voir  que  les  apparences  extérieures,  la 
scène  française  devrait  prospérer;  le  patronage  de  l'état  devrait  lui 
donner  du  lustre  et  la  garantir  contre  le  désordre  des  faux  calculs  et 
des  spéculations  privées.  Cependant  le  théûtre  souffre;  sa  décadence^ 
sa  ruine  peut-être,  sont  imminentes.  Nous  allons  entreprendre  d'ex- 
poser les  causes  de  ce  déclin. 


in. 

L'état  actuel  du  théiUre  en  France  est  précaire  et  inquiétant.  A  ne 
considérer  que  les  résultats  matériels,  il  suffit  de  dire  que,  depuis^ 
douze  ans,  les  faillites  se  sont  succédé  presque  sans  interruption  dans- 
les  entreprises  dramatiques,  que  presque  tous  les  théâtres  de  Paris^ 
ont  été  frappés,  quelques-uns  à  plusieurs  reprises.  Vingt-un  privi- 
lèges ont,  dit-on,  changé  de  mains;  dix-huit  exploitations  sont  res- 
tées au-dessous  de  leurs  frais.  Les  mômes  désastres  ont  atteint  les  dé- 
partemens.  Il  n'est  pas  de  ville  qui  ne  réclame  sa  troupe  d'opéra,  sans 
renoncer  pour  cela  à  la  comédie,  au  mélodrame,  au  vaudeville.  Paris 
ne  sait  plus  produire  de  ces  charmans  petits  ouvrages  d'une  exécution 
facile  et  peu  dispendieuse,  qui  composaient  jadis  les  répertoires  de  pro- 
vince. Depuis  que  l'agrément  et  l'esprit  ne  suffisent  plus,  toutes  les- 
nouveautés  à  la  mode  exigent  des  acteurs  d'exception,  du  luxe  et  du 
fracas  de  mise  en  scène.  De  grosses  avances  d'argent  mettent  jour- 
nellement en  problème  l'existence  des  entreprises.  Aussi  l'exploitation 
des  théâtres  provinciaux  est-elle  devenue  tellement  périlleuse ,  qu'oa 
ne  trouve  pas  toujours  facilement  à  remplacer  les  directeurs  qui  suc- 
combent, malgré  les  sacrifices  que  la  plupart  des  villes  s'imposent  pour 
conserver  un  spectacle. 

Le  gouvernement  ne  peut  pas  s'intéresser  directement,  nous  le- 
savons,  aux  vicissitudes  de  l'industrie  privée;  mais  il  doit  veiller  avec- 
sollicitude  à  la  prospérité  des  scènes  qu'il  a  adoptées,  et  dont  la  dé- 
chéance serait  une  humiliation  pour  notre  pays.  Or,  si  nos  rensei— 
gnemens  sont  exacts,  la  situation  des  grands  théâtres  ne  serait  pas 
sans  difficultés.  L'Opéra,  chancelant  sous  les  charges  énormes  de  son 
budget,  dans  l'impuissance  de  renouveler  son  répertoire  comme  de 
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remplacer  les  grands  artistes  qu'il  a  perdus,  paraît  menacé  d'une  crise 
inquiétante.  L'Opéra-Comique  doit  son  salut  à  l'heureuse  idée  de  faire 
revivre  quelques  ouvrages  de  l'ancienne  école,  qui  sont  pour  la  géné- 
ration présente  de  piquantes  nouveautés.  Le  Théâtre-Français,  malgré 
l'économie  introduite  récemment  dans  toutes  les  parties  de  son  admi- 
nistration, n'est  pas  à  l'abri  des  embarras  financiers.  Les  succès  pro- 
ductifs de  Mademoiselle  de  Belle-Isle ,  du  Verre  d'Eau ,  etc.,  surtout 
la  vogue  prodigieuse  de  M"''  Rachel,  ont  ramené  pour  un  temps  les 
recettes  journalières  au  chiffre  des  années  les  plus  prospères  de  ce 
siècle  (1);  mais  d'une  part  il  y  a  déficit  considérable  sur  la  location  des 
loges  à  l'année,  qui  était  en  1812  de  138,000  fr.;  d'autre  part,  l'aug- 
mentation démesurée  et  irrémédiable  de  tous  les  frais  d'exploitation, 
la  surcharge  de  190,000  francs  de  pension  annuelle  (2)  à  servir  aux 
acteurs  retirés,  aggravent  le  budget  des  dépenses  à  tel  point,  que  les 
artistes  associés  de  notre  première  scène  seraient  loin  d'obtenir  une 
rémunération  proportionnée  à  leurs  talens,  si  un  traitement  fixe  ne 
leur  était  pas  attribué  sur  la  subvention  de  200,000  francs  accordée 
par  l'état.  La  part  sociale  était  de  23,536  francs  en  1810,  de  22,992  en 
1814,  non  compris  les  feux  et  autres  avantages  attachés  au  sociétariat. 
Présentement  M"«  Rachel  reçoit  une  allocation  de  42,000  francs,  fa- 
veur exceptionnelle  bien  justifiée  d'ailleurs,  puisqu'il  est  constaté  par 
les  registres  du  théâtre,  que,  de  1838  à  1843,  les  327  représentations 
données  par  la  jeune  tragédienne  ont  produit  en  total  1,550,132  fr.I 
Quant  aux  autres  sociétaires,  leur  part  subventionnelle,  inférieure  au 
traitement  que  des  acteurs  médiocres  reçoivent  des  petits  théâtres, 
est  considérablement  réduite  par  l'obligation  imposée  à  chacun  d'eux 
de  pourvoir  à  certaines  dépenses  de  son  costume. 

Les  causes  qui  ont  produit  tant  d'embarras  et  de  désastres  dans  le 
monde  dramatique  sont  très  diverses  :  le  mal  provient  de  quelques 
fautes  administratives,  des  mœurs  littéraires  de  notre  époque,  et, 
nous  pardonnera-t-on  de  le  dire?  des  tendances  généralement  mes- 
quines de  notre  société. 

Depuis  quelques  années,  les  théâtres  ont  été  multipliés  inconsi- 

(1)  576,200  francs  en  1812,  et  574,950  francs  eu  18i2. 

(2)  En  1812,  date  du  décret  constitutif  qui  régit  le  Théâtre-Français,  les  pen- 
sions de  retraite  ne  s'élevaient  qu'à  70,700  francs.  Le  Théâtre-Français,  comme 
toutes  les  républiques ,  a  eu  ses  jours  d'anarchie ,  où  les  honneurs  du  sociétariat 
ont  été  accordés  inconsidérément.  Les  sociétaires  actuels  expient  les  fautes  de 
leui's  devanciers.  Les  pensions  inscrites,  depuis  cinq  années  seulement,  ont  aggravé 
le  passif  de  la  société  de  plus  de  70,000  francs. 
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dérément.  Le  décret  de  1807  en  avait  réduit  le  nombre  à  huit,  sans 
compter  les  Italiens,  qui  alternaient  avec  TOdéon.  Le  Cirque-Olym- 
pique, alors  consacré  presque  exclusivement  à  des  exercices  équestres, 
fut  rétabli  en  faveur  de  cette  destination  spéciale.  La  Porte-Saint- 
Martin  obtint  grâce  un  peu  plus  tard;  mais  ses  vicissitudes  devaient 
prouver  bientôt  que  les  calculs  du  décret  primitif  étaient  en  rapport 
avec  les  besoins  du  public.  La  Porte-Saint-Martin  fut  fermée  pendant 
les  années  1808  et  1810,  1813  et  1814.  Il  restait  démontré  que  Paris 
ne  contenait  pas  une  population  suffisante  pour  alimenter  dix  théâtres. 

Sous  la  restauration,  l'accroissement  de  la  population  parisienne 
excusait  une  nouvelle  concession  de  privilège.  Le  Gymnase-Drama- 
tique fut  ouvert  en  1820.  Ce  théâtre  prospéra,  grâce  à  une  protection 
toute-puissante,  à  l'habileté  de  son  directeur,  au  talent  de  M.  Scribe. 
L'année  suivante,  une  société  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes,  obtint 
l'autorisation  d'ouvrir  le  Panorama-dramatique,  qui  se  soutint  péni- 
blement pendant  deux  à  trois  ans.  Ce  dernier  privilège  étant  éteint 
par  la  ruine  de  l'entreprise,  on  permit  l'établissement  de  la  salle  des 
Nouveautés,  aujourd'hui  exploitée  par  le  Vaudeville,  de  sorte  qu'en 
fin  de  compte,  de  1807  à  1830,  le  nombre  des  théâtres  n'a  été  aug- 
menté que  de  deux. 

C'est  après  la  révolution  de  juillet  qu'on  a  commencé  à  multiplier 
les  privilèges  hors  de  toute  mesure,  et  sans  aucune  vue  d'ensemble. 
En  1831  ont  été  autorisés  le  Palais-Royal,  les  Folies-Dramatiques^ 
le  théâtre  Molière;  en  1832,  le  Panthéon;  en  1833,  le  théâtre  Venta- 
dour;  en  1835,  la  Porte-Saint-Antoine  ;  en  1837,  le  théâtre  Saint- 
Marcel;  en  1841,  les  Délassemens  comiques.  Des  salles  ouvertes  sans 
autorisation,  dans  la  banlieue  de  Paris,  furent  fermées  par  mesure 
de  police ,  et  quelques-uns  des  entrepreneurs  livrés  aux  tribunaux  ; 
mais  un  privilège  qui  n'expirera  qu'en  1857  avait  entouré  Paris  d'une 
ceinture  de  théâtres.  Consacrées  naturellement  aux  genres  qui  satis- 
font les  appétits  grossiers  de  la  foule,  au  vaudeville  et  au  mélodrame, 
ces  exploitations  au  nombre  de  douze,  font  refluer  hors  des  barrières 
la  population  des  quartiers  excentriques,  comme  si  on  avait  voulu 
que  la  débauche  de  l'esprit  se  trouvât  à  proximité  des  lieux  où  tout 
favorise  la  débauche  des  sens.  On  exigea  la  clôture  de  quelques  petits 
théâtres  clandestins  dans  l'intérieur  de  Paris;  mais  on  ferma  les  yeux 
sur  la  fâcheuse  concurrence  qu'un  trop  grand  nombre  de  spectacles 
populaires  ou  enfantins  établissait  au  préjudice  des  entreprises  que  la 
loi  devait  protéger  spécialement. 

En  ce  moment,  25  entreprises  sur  28  qui  sont  autorisées,  ou  sim- 
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plement  tolérées,  donnent  des  représentations  dans  Paris,  et  12  salles, 
dont  6  peu  importantes,  sont  ouvertes  à  ses  portes,  dans  la  banlieue*^ 
Sur  les  5  grands  théâtres,  dits  théâtres  royaux,  3  sont  consacrés  à 
Tart  lyrique,  2  à  la  tragédie  et  à  la  comédie;  4  théâtres  secondaires 
exploitent  le  vaudeville  exclusivement  ;  9  sont  affectés  au  mélodrame 
et  au  vaudeville  concurremment;  les  5  spectacles  de  curiosité  em- 
piètent sur  le  genre  dramatique  en  donnant  des  pantomimes,  des 
farces  et  des  vaudevilles  ;  2  salles,  dont  une  détruite  récemment  par 
un  incendie,  sont  destinées  aux  enfans.  Les  privilèges  du  théâtre  Mo- 
lière, des  Nouveautés  et  de  la  Renaissance  ne  sont  pas  actuellement 
exploités,  et  doivent  être  considérés  comme  éteints.  Aucun  genre  par- 
ticulier n'est  imposé  aux  théâtres  de  la  banlieue.  Ces  diverses  entre- 
prises, déjà  trop  nombreuses,  ne  sont  pas  les  seules  qui  convient  chaque 
soir  le  public  à  la  dissipation.  Les  concerts,  les  bals,  sont  autorisés  sur 
tous  les  points  :  le  chant  est  introduit  dans  des  salles  où  le  prix  d'en- 
trée est  inférieur  au  moindre  billet  des  théâtres  privilégiés.  Des  ex- 
hibitions de  tous  genres  provoquent  la  curiosité.  En  été,  un  théâtre 
équestre  retient  les  promeneurs  aux  Champs-Elysées.  L'administration 
publique  semble  épuiser  tous  ses  efforts  pour  amuser  le  peuple  de  la 
capitale  :  sollicitude  louable  sans  doute,  mais  dont  les  effets  n'ont  pas 
été  suffisamment  prévus  et  calculés. 

Quel  est  le  principe  de  la  loi  qui  confère  au  pouvoir  supérieur  le 
droit  de  donner  des  privilèges?  Si  on  s'imagine  que  le  devoir  du 
gouvernement  consiste  seulement  à  prescrire  certaines  formalités 
d'ordre  et  de  police,  si  le  privilège  est  du  à  quiconque  est  en  mesure 
d'accomplir  ces  formalités,  nous  n'avons  rien  à  répondre,  et  les  choses 
se  sont  passées  régulièrement;  mais  telle  n'est  point  la  mission  d'un 
pouvoir  qui  se  respecte  parce  qu'il  veut  être  respecté.  S'il  est  juge 
souverain  en  matière  d'entreprise  théâtrale,  c'est  à  la  condition  de 
maintenir  cette  discipline  littéraire  qui  est  une  garantie  de  moralité 
publique.  Les  législateurs  de  la  convention  s'étaient  placés  à  cette 
hauteur  de  vues,  lorsqu'ils  attribuaient  la  surveillance  de  l'art  drama- 
tique au  comité  chargé  de  diriger  l'éducation  nationale.  Il  serait  peu 
digne  d'une  autorité  tutélaire  d'envenimer  une  concurrence  déjà  trop 
active,  de  pousser  à  une  ruine  presque  certaine  ceux  qu'elle  semble 
favoriser  par  la  concession  d'un  monopole,  d'avilir  les  spéculations  lit- 
U^raires  par  les  souillures  de  la  banqueroute. 

I)ira-t-on  que  l'augmentation  du  nombre  des  théâtres  a  suivi  les 
progrès  de  la  population  parisienne?  C'est  ce  qu'il  convient  d'exa- 
miner. En  1808,  la  population  était  de  600,000  âmes  environ.  Le  der- 
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nier  recensement  de  1841  accuse  un  peu  plus  de  900,000  âmes  :  c'est 
une  augmentation  de  moitié.  La  recette,  nous  le  reconnaissons,  a 
suivi  également  une  progression  ascendante;  toutefois  il  ne  faut  pas 
considérer  seulement  l'augmentation  arithmétique,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  de  cette  recette  :  c'est  la  manière  dont  elle  a  été  distribuée,  qui 
est  décisive.  Interrogeons  à  ce  sujet  les  documens  qui  ont  un  caractère 
ofliciel. 

ÉTAT  COMPARATIF  DE  LA  MOYENNE  ANNUELLE 

DES  RECETTES  DES  DIVERS  THÉÂTRES,  DE   1807   A   1816   ET  DE   1833  A  1842. 

RECETTES. 


THÉÂTRES. 


1807  à  1816.      1833  à  1842. 


Opéra 599,307  72 

Italiens  (1) 290,001  80 

Vaudeville 392,475  60 

Cirque-Olympique.    .    .  219,903  53 

Porte-Saint-Martin  (2).  376,860  77 

Théâtre-Français.  .  .  .  808,046  91 

Opéra-Comique 738,228  81 

Variétés 579,317  75 

Gaieté 405,551  41 

Ambigu-Comique.  .  .  .  404,050  58 
Cirque  des  Champs-Ely- 
sées (3) » 

Gymnase » 

Palais-Royal » 

Folies  dramatiques.  .  .  » 

Délassemens  comiques,  j 

Panthéon,  Saint-An-  j   (4)     » 

toine  et  Saint-Marcel,  i 

Totaux  (5).  .  ,  4,813,744  88 


1,072,372  Si 
606,454  97 
451,245  30 
402,586  58 
453,091  32 
592,543  16 
602,392  45 
441,959  21 
362,815  97 
350,568  77 

285,024  89 
485,562  44 
524,807  03 
221,417  79 


EN  PLUS 

DANS 

LA  SKCONDE 

PÉRIODE. 

473,065  12 

316,453  17 

58,769  70 

182,683  05 

76,230  53 

» 

» 

285,02 i  89 
485,562  44 
524,807  03 
221,417  79 


252,122  31         252,122  31 


EN  MOINS 

DANS 

LA  SECONDE 

PÉRIODE. 


» 

» 

» 

215,503  75 

135,836  36 

137,358  54 

42,735  44 

53,481  81 

» 


7,104,965  03     2,876,136  05      584,915  90 


(1)  Période  de  1815  à  1824,  l'Opéra-ltalien  ayant  été  confondu  avec  TOdéon  jus- 
qu'en 1815.  Ce  dernier  théâtre,  dont  l'existence  a  été  très  irrégulière,  ne  figure  pas 
non  plus  dans  ce  tableau. 

(2)  Dix  premières  années  d'exploitation  à  partir  de  1818,  le  théâtre  ayant  été  fermé 
plusieurs  fois  avant  cette  époque. 

(3)  Moyenne  de  1835  à  1842.  Les  recettes  se  sont  considérablement  élevées  depuis 
cette  époque. 

(i)  Recette  réunie  de  1842. 

(5)  Ces  résultats  ne  sont  pas  rigoureusement  exacts,  plusieurs  théâtres  ayant  subi 
des  clôtures  momentanées  pendant  les  périodes  indiquées;  mais  ils  offrent  une  ap- 
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D'après  ce  tableau,  la  recette  annuelle  des  théâtres  s'est  augmentée 
d'une  période  à  l'autre  de  2,291,220  francs;  sur  cette  somme  d'anciens 
théâtres,  comme  l'Opéra-Français,  l' Opéra-Italien,  le  Cirque-Olym- 
pique, la  Porte-Saint-Martin ,  ayant  donné  de  l'extension  à  leurs  en- 
treprises par  des  dépenses  considérables,  ont  forcément  élevé  le  chiffre 
de  leurs  recettes.  Ces  anciens  théâtres  ont  donc  réalisé  en  plus,  dans  la 
seconde  période,  une  somme  de  1,107,201  fr.;  il  n'est  resté  pour  les 
nouvelles  entreprises  que  1,184,018  francs,  soit  un  cinquième  environ 
de  la  recette  annuelle  de  1807  à  1816,  somme  inférieure  à  celle  qui 
était  nécessaire  pour  soutenir  trois  théâtres  secondaires.  D'après  cette 
donnée,  trois  théâtres  au  plus  auraient  pu  être  ajoutés  au  nombre  fixé 
en  1807.  Les  concessions  de  privilèges  faites  au-delà  de  cette  limite 
ont  eu  pour  conséquence  nécessaire  de  diminuer  la  recette  de  cinq 
des  anciens  théâtres,  qui  ont  obtenu,  en  moyenne,  584,916  francs 
de  moins  par  année. 

,  Un  autre  calcul  prouvera  mieux  encore  que  l'augmentation  du 
nombre  des  théâtres  n'a  suivi  ni  les  progrès  de  la  population  ni  ceux 
de  l'ensemble  des  recettes.  Les  17  salles  les  plus  spacieuses  offrent 
chaque  soir  au  public  parisien  26,000  places  à  peu  près.  On  a  calculé 
approximativement  que,  pour  couvrir  les  frais  quotidiens  de  ces  divers 
théâtres,  évalués  en  masse  à  8,200,000  francs,  il  faudrait  placer  chaque 
jour  11,000  billets.  Si  les  26,000  places  étaient  constamment  occupées, 
les  administrations  dramatiques  réaliseraient  l'énorme  bénéfice  de 
55  pour  100  sur  la  recette  brute;  mais  en  retranchant  de  la  population 
de  Paris  tous  ceux  qui,  par  mille  causes  diverses,  volontaires  ou  for- 
cées, ne  vont  jamais  au  spectacle,  en  prenant  en  considération  la  con- 
currence créée  par  d'autres  établissemens,  et  la  foule  de  curieux  qui 
entrent  sans  bourse  délier,  on  conçoit  que  les  théâtres  aient  grand'- 
peine  à  attirer  chaque  jour  11,000  spectateurs  payans.  Déduction  faite 
des  jours  fériés,  des  suspensions  accidentelles,  des  relâches,  comme 
ceux  de  l'Opéra,  qui  ne  joue  que  trois  fois  par  semaine,  et  des  Italiens, 
qui  ne  résident  que  six  mois  à  Paris,  on  compte  340  jours  de  repré- 
sentations par  année  :  la  recette  moyenne  de  chaque  jour,  en  y  compre- 
nant les  subventions  accordées  par  l'état,  représente  au  plus  28,000  fr., 
réduits  à  moins  de  26,000  après  le  prélèvement  du  onzième  au  profit 

proximation  suffisante.  — 11  est  à  remarquer  encore  que  depuis  plusieurs  années  la 
progression  s'est  soutenue  au-delà  de  8  millions  :  en  1841,  la  recette  des  dix-neuf 
th^'âtres  donna  8,629,177  francs.  Les  comptes  récemment  publiés  de  l'année  der- 
nière douneiït  seulement  8,170,000  francs. 
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des  pauvres.  Cette  dernière  somme  équivaut  à  l'ensemble  des  avances 
faites  par  les  divers  entrepreneurs  de  Paris;  mais  les  recettes  ne  se 
distribuent  jamais  également.  Pour  peu  qu'un  théâtre  attire  et  captive 
la  foule,  il  inflige  à  ses  concurrens  des  sacrifices  douloureux.  Tels 
qu'ils  sont  constitués,  les  théâtres  sont  un  jeu  de  hasard  où,  pour  un 
audacieux  qui  gagne,  plusieurs  malheureux  doivent  infailliblement  se 
ruiner. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  trouvent  légitime  que  sur  les  plaisirs  du 
riche  il  soit  prélevé  une  part  pour  les  souffrances  de  l'indigent;  cepen- 
dant nous  ne  voudrions  pas  qu'on  ne  fît  que  déplacer  la  souffrance, 
en  créant  des  misères  pour  en  soulager  d'autres.  Le  prélèvement  du 
onzième  de  la  recette  brute  de  tous  les  théâtres  proprement  dits  est 
effectué  aujourd'hui  au  profit  des  hospices.  Ce  droit  des  pauvres  a  pro- 
duit, pour  les  18  théâtres  exploités  à  Paris  pendant  l'année  1842,  la 
sonime  de  723,816  fr.  Lorsque  ce  droit  fut  établi  sous  le  directoire,  on 
voulut  le  faire  peser  uniquement  sur  le  public.  Dans  cette  intention, 
te  prix  des  places  fut  partout  augmenté  de  la  quotité  même  de  l'impôt; 
pourtant,  en  dépit  des  apparences,  c'est  toujours  l'entreprise  qui 
paie,  car  il  est  évident  que  toute  augmentation  du  prix  des  places 
réduit  proportionnellement  le  nombre  des  spectateurs.  Que  le  direc- 
teur d'un  théâtre  populaire  s'enrichisse  avec  200,000  fr.  de  recette,  il 
paiera  moins  de  20,000  francs  d'impôt;  qu'un  théâtre  littéraire  ne 
fasse  pas  ses  frais  avec  une  recette  de  660,000  francs,  l'aumône  qu'on 
lui  imposera  au  profit  des  pauvres  sera  de  60,000  francs.  Accorder, 
comme  le  demandent  la  plupart  des  directeurs,  que  l'impôt  fût  frappé 
seulement  sur  les  bénéfices,  ce  serait  le  mettre  en  question;  mais 
peut-être  y  aurait-il  justice  à  atténuer  une  charge  vraiment  accablante, 
en  remplaçant  le  onzième  invariable  par  un  abonnement  fixe,  et  pro- 
portionné aux  chances  de  l'entreprise. 

Après  le  prélèvement  du  onzième  de  la  recette  brute  par  l'adminis- 
tration des  hospices  viennent  les  agens  dramatiques ,  qui  emportent 
environ  le  neuvième  de  ce  qui  reste.  Certes  il  est  juste  que  l'homme 
de  lettres  obtienne  la  récompense  de  son  talent  et  perçoive  un  tribut 
sur  le  théâtre  qu'il  alimente  :  il  n'est  pas  d'existence  plus  honorable 
que  celle  de  l'écrivain  enrichi  par  sa  plume,  et  fier  à  juste  titre  des 
ressources  qu'elle  lui  procure;  mais,  malgré  des  nécessités  trop  sou- 
vent impérieuses,  nous  voudrions  que  la  perspective  du  gain  le  préoc- 
cupât moins  exclusivement,  et  que  sa  pensée  première  fût  accordée  à 
la  gloire  et  à  l'intérêt  des  lettres.  N'a-t-on  pas  vu  trop  souvent  des  es- 
prits d'élite  épuiser  dans  les  plus  tristes*  spéculations  littéraires  leurs 
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nobles  facultés?  A  ce  sujet,  nous  dirons  pleinement  notre  pensée.  Les 
auteurs,  long-temps  victimes  des  administrations  dramatiques,  pren- 
nent aujourd'hui  une  impitoyable  revanche.  Ils  abusent,  pour  se  faire 
valoir,  de  la  concurrence  désespérée  des  directeurs,  de  la  rareté  crois- 
sante des  bons  ouvrages,  des  appétits  maladifs  de  cette  foule  à  qui 
chaque  année  il  faut  offrir  un  plus  grand  nombre  d'ouvrages  à  dé- 
vorer. Dès  qu'un  auteur  dramatique  a  acquis  quelque  consistance, 
les  tarifs  ordinaires  ne  lui  suffisent  plus;  il  réclame  des  avantages 
exceptionnels.  Ainsi  s'est  introduit,  depuis  1830,  l'usage  d'offrir  aux 
auteurs  dont  le  nom  semble  une  garantie  de  succès  une  prime  de 
lecture,  c'est-à-dire  que  le  théâtre  commence  par  payer  1,000  francs 
par  acte  pour  obtenir  le  manuscrit  d'une  pièce  destinée  peut-être  à 
une  lourde  chute  (1).  C'est,  pour  les  grands  ouvrages,  une  avance  de 
5,000  francs,  qui  augmente  d'autant  les  premiers  frais  de  mise  en 
scène.  Quelques  écrivains  n'ont  pas  borné  là  leurs  exigences.  Il  en  est 
qui  imposent  au  théâtre  l'obligation  d'engager  une  actrice  dont  les 
services  ne  sont  pas  toujours  indispensables.  S'il  arrivait,  ce  qui  n'est 
pas  sans  exemple,  que  l'artiste  engagée  forcément  fût  complètement 
inutile,  il  faudrait  considérer  ses  appointemens  de  deux  ou  trois  an- 
nées, soit  8  à  10,000  fr.,  comme  un  supplément  de  prime,  ce  qui  por- 
terait à  15,000  fr.  de  surcroît  les  avances  de  mise  en  scène.  Il  se  trouve 
parmi  les  écrivains  des  caractères  trop  nobles  pour  s'abaisser  à  de  mes- 
quins calculs.  Ceux-ci,  hélas!  sont  rarement  supérieurs  aux  faiblesses 
de  la  vanité.  Pour  se  ménager  les  apparences  du  succès,  ils  exigent 
qu'un  certain  nombre  de  représentations  soit  assuré  à  leurs  pièces,  ou 
bien  encore  qu'on  reprenne  un  de  leurs  anciens  ouvrages  abandonné, 
et  sans  attrait  pour  le  public. 

De  cette  façon,  pendant  que  les  bénéfices  des  entreprises  théâtrales 
subissaient  une  décroissance  notable,  ceux  des  auteurs,  assez  auda- 
cieux ou  assez  influens  pour  parler  en  maîtres,  tendaient  constam- 
ment à  s'élever.  Laissons  parler  les  chiffres.  On  peut  évaluer  ainsi  le 
produit  d'un  livret  d'opéra,  d'un  de  ces  grands  opéras,  il  est  bon  de 
s'entendre,  fournis  par  un  auteur  en  réputation,  et  auxquels  la  mu- 
sique de  Rossini  ou  de  Meyerbeer,  garantit  plus  de  100  représen- 
tations. 


(1)  Lo  Thtîâtrc-Français  vieut  de  prendre  à  ce  sujet  une  louable  résolution.  Les 
primes  fermes  (ne  se  croirait-on  pas  à  la  Bourse?)  viennent  d'ôtre  abolies,  et 
renjplacées  par  des  primes  conditionnelles,  payables  après  un  nombre  convenu  do 
représentations,  et  proportionnées  au  succès. 
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Prime  de  lectuye  pour  ciaq  actes.    .    .    ,    .       5,000  fraucs. 


Vente  du  livret  à  l'éditeur 

Le  tiers  attribué  à  l'auteur  des  paroles  sur  le 

^prix  de  la  partition  (  soit  80,000  francs  ) .     . 

Vingt  premières  représentations  à  250  fr.    . 

Quatre-vingts  représentations  suivantes  à 

150  francs. 

Droits  pour  la  province,  environ 


3,000      — 

10,000      ~ 
5,000     ^ 

12,000     — 
5,000     — 

40,000  francs. 


Quarante  mille  francs  pour  les  cent  premières  représentations  d*un 
de  ces  poèmes  qui,  bien  rarement,  ont  constitué  un  titre  littéraire! 
Robert-le-Diahle  a  été  joué  250  fois  î 

Relativement  à  la  Comédie-Française,  nous  n'en  sommes  plus  ré- 
duit à  de  vagues  approximations.  Les  droits  payés  aux  auteurs  se  sont 
élevés  en  1841,  à  39,300  francs;  en  1842,  à  40,179  francs,  sans 
compter  les  primes.  Les  succès  obtenus  sur  notre  première  scène  sont 
très  productifs  :  on  en  pourra  juger  par  quelques  exemples. 

PRODUIT 

de  quelques  outragis  joués  avec  succès  a  la  comédie-fbançaise. 

i^ojus  houbre  produit  bénéfice 

DES  POUR  DE 

DES  OUVRAGES.  REPRÉSENTATIONS.      LE  THÉÂTRE  (1).  L' AUTEUR. 

Les  Templiers 81  267,318  fr.  22,275  fr. 

Les  Deux  Gendres 52  160,891  13,416 

La  Fille  d'Honneur 57  172,014  14,407 

Sylla 75  319,429  26,625 

Valérie 6T  289,980  24,187 

L'École  des  Vieillards.   .  .  149  441,862  36,822 

Henri  III 76  207,733  17,311 

Hernani 72  160,560  14,075 

Louis  XI  (2). .  .  , 114  153,615  17,801 

Les  Enfans  d'Edouard.   .   .  157  280,955  28,413 

Bertrand  et  Raton 156  251,879  27,491 

Angelo. 66  146,652  17,221 

Don  Juan  d'Autriche.  ...  116  238,413  24,867 

La  Camaraderie 87  168,102  19,008 

M'i«  de  Belle-Isle 78  183,142  20,262 

Le  Verre  d'eau 116  235,270  24,609 

Une  Chaîne 80  135,216  16,268 


(1)  Déduction  faite  du  droit  payé  aux  hospices. 

(2)  Cette  pièce  et  celles  qui  suivent  ont  obtenu  des  primes  dont  le  montant  est 
compris  dans  le  total  des  droits  d';>uteur. 
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A  ce  droit  proportionnel  aux  recettes  des  théâtres  doivent  être 
ajoutés  la  vente  du  manuscrit  et  le  contingent  de  la  province.  Ainsi , 
on  peut  sans  exagération  estimer  à  plus  de  60,000  francs  pour  l'au-^ 
teur  le  produit  de  C École  des  Vieillards ,  pièce  qui  eut  à  l'origine  le 
rare  avantage  de  réunir  Talma  et  M""  Mars.  Les  Templiers,  Sylla,  les 
Enfans  d'Edouard^  ont  rapporté  certainement  plus  de  40,000  francs. 
La  plupart  des  autres  pièces  que  nous  avons  mentionnées  ont  dû  at- 
teindre le  chiffre  de  30,000  francs. 

Certes,  la  récompense  est  magnifique,  et  il  semblerait  qu'une  vive 
émulation  dût  exister  entre  les  auteurs  pour  produire  de  ces  beaux  et 
nobles  ouvrages,  qui  donnent  la  fortune  en  môme  temps  que  la  gloire. 
Toutefois,  dans  l'industrie  littéraire,  comme  dans  toutes  les  autres, 
il  est  plus  commode  de  travailler  pour  le  vulgaire  que  pour  un  public 
d'élite.  Si  les  triomphes  à  la  scène  française  sont  glorieux  et  produc- 
tifs, ils  sont  rares  et  difficiles.  Partout  ailleurs  le  succès,  nous  voulons 
dire  ce  genre  de  succès  qui  conduit  à  la  considération,  n'est  pas  môme 
nécessaire  pour  faire  fortune.  Il  suffit  de  pouvoir  semer  chaque  année 
le  long  des  boulevards  dix  à  douze  actes  de  mélodrame  ou  de  vaudeville. 
Avec  un  roman  qu'on  découpe,  une  actualité  qu'on  exploite,  un  début 
d'acteur  qu'on  fait  valoir,  avec  une  moitié  dans  une  pièce,  un  quart 
dans  une  autre,  avec  les  douze  pour  cent  de  Paris  et  la  menue  mon- 
naie récoltée  en  province,  avec  le  produit  des  billets  qu'on  vend  plus 
ou  moins  cher,  selon  la  pluie  ou  le  beau  temps  (l),  on  parvient  à  ar- 
rondir fort  honnêtement  son  revenu.  Un  écrivain ,  dont  l'ingénieuse 
fécondité  constitue  un  mérite  vraiment  exceptionnel,  a  gagné,  dit-on, 
en  certaines  années,  plus  de  140,000  fr.  On  conçoit  encore  qu'une 
dizaine  d'hommes  distingués,  dont  chacun  de  nos  lecteurs  indiquerait 
les  noms,  obtiennent  de  40  à  50,000  fr.;  mais  au-dessous  de  cette 
aristocratie,  dans  une  obscurité  favorable  aux  talens  médiocres,  il  se 
trouve  un  assez  bon  nombre  d'ouvriers  en  dialogue  qui  recueillent 
chaque  année  au-delà  du  traitement  alloué  à  d'éminentes  fonctions. 
Joindre  au  nom  de  ces  poêles  le  chiffre  de  ce  qu'ils  gagnent,  cela 
ressemblerait  à  une  épigramme. 

Une  branche  de  revenu  très  féconde  pour  les  auteurs  attachés  aux 
petits  théâtres,  c'est  le  trafic  qu'ils  font  aujourd'hui  sur  les  billets. 
Autrefois,  les  billets  accordés  aux  auteurs  étaient  en  petit  nombre  et 

(1)  Les  variations  atmosphériques  ont  une  grande  influence  sur  les  recettes.  Ma 
jour  de  beau  temps  est  un  jour  néfaste.  Les  étés  froids  et  pluvieux,  qui  semblent 
attrister  toute  une  population,  sont,  dans  le  monde  dramatique,  les  années  dtt 
bonoe  récolte. 
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destinés  seulement  h.  leur  famille  ou  à  leurs  amis  :  un  sentiment  de 
pudeur  écartait  jusqu'à  la  pensée  de  les  vendre.  Ai^uilloiuiés  par  la 
concurrence,  les  directeurs  ont  augmenté  à  l'envi  le  nombre  des  place» 
mises  à  la  disposition  des  auteurs;  puis  ils  en  sont  venus  à  considérer 
les  billets,  non  plus  comme  une  gratification  volontaire,  mais  comme 
un  supplément  de  droit,  de  sorte  que  l'auteur  demeure  libre  d'en 
réalis(;r  la  valeur.  Le  Théâtre-Français  (;l  l'Opéra  seuls  n'échappent 
qu'en  partie  à  cette  exaction.  Partout  ailleurs  le  droit  desifjnaturc  est 
(îcrit  dans  les  traités.  A  l'Opéra-Ojmique,  les  auteurs  ou  compositeurs 
qui  ont  produit  un  certain  nombre  d'actes  ont  droit  d'entrée  person- 
nelle à  vie;  lorsque  le  nombre  des  actes  fournis  est  assez  grand  pour 
constituer  droit  à  deux  ou  trois  entrées  viagères,  l'auteur  peut  le» 
céder  à  qui  bon  lui  stîmble.  Pour  les  représentations  (|uotidi(îfmes, 
l'auteur  et  le  compositeur  sont  autorisés  à  disposer  chacMin  de  seize 
places  pour  un  grand  ouvrage,  et  de  huit  plac(;s  pour  un  pcîtit.  \a 
proportion  est  plus  forte  encore  dans  la  plupart  des  théâtres  de  vaude- 
ville. Un  seul  acte  y  donne  le  droit  de  signer  des  billets  pour  UG  fr. 
Ces  billets,  vendus  à  moitié  prix,  avilissent  ceux  qui  sont  délivrés  aux 
bureaux  des  théâtres.  Un  mandaUiire  des  auteurs,  armé  de  leur  griffe, 
est  le  principal  agent  de  ce  comm(;rce  illicite,  qui,  assure-t-on,  pro- 
duit plus  de  1,000  fr.  par  jour  à  répartir  entre  les  auteurs  dont  les 
noms  rayonnent  sur  les  affiches.  Si  donc  nos  informations  à  ce  sujet 
«ont  exacUîs,  la  vente  des  billets  (ajoutarit  encore;  400,000  fr.  par  an 
au  droit  proportionnel  sur  les  reœttes  de  Paris  et  de  la  province),  et 
la  vente  aux  libraires  des  deux  ou  trois  cents  pièces  imprimées  chaque 
année  porteraient  à  1,500,000  fr.  environ  le  budget  de  notre  littéra- 
ture dramatique  (1). 

Comment  les  auteurs  en  sont-ils  venus  à  cette  omnipotence  qui  Icnir 
permet  de  tyranniser  les  entreprises  théâtrales?  (^est  en  abusant  de 
la  force  qu'ils  ont  puisée  dans  le  principe  de  l'association.  Il  fut  un 
temps,  nous  l'avons  déjà  dit,  où  les  directions  ont  été  oppressives  et 
iniques  :  ce  sont  leurs  exigences  déloyales  qui  ont  créé  la  société  des 
auteurs  dramatiques.  Cette  sociéU*,  dont  nous  avons  exposé  l'organi- 
Sîition,  que  nous  avons  rnèrae  approuvée  dans  ce  qui  méritait  de  l'être, 
constitue  aujourd'hui  une  autorité  despotique,  sanctionnée  en  quel- 


(1)  Ce  tribut  ne  semblerait^il  [)as  suffisant  aux  auteurs  dramatiques?  Dans  la 
dernière  réunion  générale  de  leur  société,  le  secrétaire  a  lu  un  rappoit  sur  la  mn- 
currcnce  que  les  Siiltimbaïuiues  font  aux  théâtres.  Gomme  dénionstralion,  ou  a  pris 
ïa  peine  de  calcul(;r  que  cAt?,  redoutables  saltimbanques  se  sont  permis  récemment 
de  réaliser  une  recette  de  34,000  eu  uu  seul  jour  de  fôle  foraine  l 
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<jue  sorte  par  un  récent  arrêt  des  tribunaux.  La  commission  qui  le 
sdirige,  et  qui  est  choisie  parmi  les  associés  à  la  majorité  des  voix,  est 
investie  d'une  véritable  dictature  :  elle  se  substitue  aux  auteurs,  rem- 
place leur  volonté  individuelle  par  son  influence  collective,  et  dirige 
exclusivement  presque  toutes  leurs  transactions.  Composée  de  pairs, 
de  députés,  d'écrivains  en  renom,  soutenue  par  la  presse  la  plus  hardie 
et  la  plus  caustique,  elle  fonctionne  comme  un  tribunal  suprême,  et 
juge  sans  appel  toutes  les  questions  dramatiques. 

Le  vœu  des  législateurs  de  1791  était  de  consacrer  une  indépen- 
dance féconde,  une  égalité  équitable  entre  les  écrivains  et  ceux  qui 
exploitent  leurs  œuvres.  A  cette  époque,  le  nombre  des  spectacles 
n'était  pas  limité  :  on  pouvait  concevoir  que  la  liberté  des  transactions 
existât  dans  le  domaine  théâtral  comme  dans  les  divers  genres  d'in- 
dustrie. L'équilibre  fut  rompu  par  le  décret  impérial  de  1808,  qui 
constitua  un  monopole  en  faveur  d'un  petit  nombre  de  directeurs  pri- 
vilégiés. Dès-lors,  les  écrivains  ne  pouvaient  plus  profiter  de  la  con- 
currence des  directeurs,  de  même  que  ceux-ci  entendaient  profiter  de 
la  concurrence  des  auteurs.  On  conçoit  que  la  littérature,  justement 
alarmée,  se  soit  mise  en  mesure  de  défendre  ses  droits.  Malheureuse- 
ment les  gens  de  lettres  ne  surent  pas  résister  à  la  tentation  d'abuser 
de  leur  pouvoir,  et,  à  force  d'empiétemens,  ils  en  sont  venus  à  consti- 
tuer un  despotisme  inique ,  une  coalition  dans  le  genre  de  celles  que 
la  loi  pénale  atteint  quand  elles  se  produisent  dans  la  sphère  des  spécu- 
lations industrielles.  Aujourd'hui,  la  société  des  auteurs  défend  à  ses 
membres  de  faire  des  traités  particuliers  à  des  conditions  inférieures 
il  celles  qui  sont  fixées  par  les  traités  généraux  qu'elle^impose  :  exiger 
davantage  est  permis;  se  contenter  de  moins  est  une  infraction  punie 
par  une  amende  de  6,000  fr.  Si  un  théâtre  refuse  d'accéder  aux  de- 
mandes de  l'association,  il  est  mis  en  interdit,  c'est-à-dire  que  la  com- 
mission directrice  retire  à  la  fois,  à  jour  fixe  et  sans  exception,  toutes 
les  pièces  des  auteurs  qui  ont  adhéré  à  ses  statuts.  Sa  décision  est  obli- 
gatoire pour  tous  ses  membres,  sous  la  même  peine  de  6,000  fr. 
d'amende.  Il  y  a  plus  :  les  agens  dramatiques  qui  entretiennent  des 
correspondances  dans  toutes  les  villes  pour  y  surveiller  les  intérêts 
des  auteurs  sont  considérés  par  l'association  comme  ses  mandataires 
-spéciaux.  Les  écrivains  qui  se  placeraient  en  dehors  de  la  société  ne 
pourraient  obtenir  l'intervention  de  ces  agens ,  et  il  ne  leur  resterait 
plus  aucun  moyen  d'opérer  le  recouvrement  de  leurs  droits  en  pro- 
vince. Cette  combinaison  enserre  tous  les  auteurs  dramatiques  dans 
ic  réseau  d'une  étroite  solidarité.  Un  théâtre  ne  se  trouve  jamais  en 
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présence  d'un  seul  auteur  libre  dans  ses  volontés  :  il  a  toujours  affaire 
à  une  nombreuse  corporation  (1)  dont  la  volonté  collective  est  im-^ 
muable. 

S'étonnera-t-on  encore  que,  pesant  sur  les  ministres  par  l'influence' 
de  ses  membres,  sur  les  théâtres  par  la  menace  de  l'interdit,  une  telle 
société  exerce,  en  matière  théâtrale,  une  autorité  supérieure  à  celle 
du  gouvernement  lui-même?  Ce  n'est  pas  là  une  exagération.  C'est 
elle  qui  provoque  sans  cesse  l'établissement  de  ces  nouveaux  théâtres,, 
dont  la  concurrence  est  si  dangereuse  pour  les  anciens.  Le  gouverne- 
ment ne  pourrait  retirer  arbitrairement  un  privilège  :  la  commission 
peut  affamer  une  entreprise  en  lui  retirant  le  répertoire,  qui  est  son 
alimentation  quotidienne.  Le  gouvernement  ne  pourrait  exempter 
aucun  spectateur  du  prélèvement  en  faveur  des  indigens  :  la  commis- 
sion impose  des  traités  en  vertu  desquels  des  billets  sont  vendus  sans^ 
acquitter  ce  droit.  Citons  un  exemple  d'usurpation  flagrante.  En  1806, 
au  moment  où  le  gouvernement  impérial  préparait  de  nouveaux  rè- 
glemens  sur  les  théâtres,  les  ministres  de  l'intérieur  et  de  la  police 
avaient  proposé  de  soumettre  à  une  taxe  la  représentation  des  ou- 
vrages tombés  dans  le  domaine  public.  Le  produit  de  ce  droit  devait 
former  un  fonds  spécial,  qui,  sous  le  titre  de  caisse  dramatique, 
aurait  été  employé  en  secours  aux  auteurs  ou  aux  acteurs,  et  en  en- 
couragemens  pour  les  progrès  de  l'art.  On  reconnut  qu'une  loi  seule 
pouvait  autoriser  cette  perception ,  et  le  projet  fut  abandonné.  Ce  que 
l'empereur  lui-même  n'a  pu  faire,  les  auteurs  dramatiques  l'ont  décrété 
dans  ces  derniers  temps.  Les  traités  qu'ils  ont  passés  avec  l'Opéra- 
Comique  et  l'Odéon  les  autorisent  à  percevoir  un  droit  sur  les  ouvrages 
du  domaine  public.  Une  telle  stipulation  n'est-elle  pas  la  preuve  la 
plus  manifeste  de  la  contrainte  que  la  société  exerce?  Que  le  produit 
en  ait  été  employé  à  des  actes  de  générosité,  la  perception  n'en  reste 
pas  moins  illégale  dans  son  principe.  Jouer  souvent  les  ouvrages  du 
domaine  public,  c'est-à-dire  ces  chefs-d'œuvre  des  vieux  répertoires 
qui  offrent  aux  générations  vieillies  le  charme  des  souvenirs,  et  à  la 
jeunesse  l'attrait  de  la  nouveauté,  c'est  pour  les  théâtres  subventionnés 
un  devoir  plutôt  encore  qu'un  droit.  L'assentiment  des  directeurs  de 
rOdéon  et  de  l' Opéra-Comique  à  la  clause  qui  attribue  aux  auteurs 
contemporains  une  redevance  sur  les  ouvrages  de  Corneille  et  de  Mo- 

(1)  Il  paraît  que  les  directeurs  de  théâtres  secondaires  avaient  signé,  par  repré- 
sailles,  une  convention  qui  tendait  aussi  à  les  mettre  à  même  de  faire  la  loi  aux 
auteurs  et  aux  comédiens.  Si  cette  convention  avait  reçu  son  application ,  éRe  eûfé. 
été  entachée  des  mêmes  vices  que  les  actes  de  la  société  des  auteurs. 
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lière,  de  Méhul  et  de  Grétry,  est  à  la  fois  une  faiblesse  et  une  infrac- 
tion à  l'esprit  de  leur  privilège. 

Si  du  moins  le  despotisme  des  auteurs  avait  pour  excuse  une  ému- 
lation vive  et  féconde!  Mais  bien  loin  de  là.  On  a  d'autant  moins  be- 
soin d'être  poète  qu'on  devient  plus  habile  homme  d'affaires.  Ces 
œuvres  d'élite  où  l'on  sent  une  inspiration  mûrie  paf  l'étude  sont 
aujourd'hui  plus  que  jamais  de  rares  exceptions.  La  plupart  des  écri- 
vains spéculent  sur  le  talent  ou  la  popularité  des  acteurs  qui  font 
recette;  ils  travaillent  pour  eux,  comme  les  costumiers  du  théâtre, 
après  avoir  pris  la  mesure  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts.  Le 
nom  de  ces  acteurs  à  qui  tout  est  sacrifié  se  trouvant  toujours  uni  au 
succès,  on  finit  par  les  croire  indispensables.  Les  directeurs  se  les 
disputent  et  se  les  enlèvent  par  des  sacrifices  dont  l'extravagance 
même  est  quelquefois  un  coup  de  maître,  parce  qu'elle  aiguillonne  la 
curiosité  publique.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  peu  de  temps  un  dédit  de 
100,000  francs  a  été  compté  pour  faire  passer  un  comédien  d'un 
théâtre  secondaire  sur  une  scène  rivale. 

Les  exigences  des  acteurs  qui  exercent  l'attraction  sur  la  foule 
n'ont  cessé  de  suivre  une  progression  dont  on  n'aperçoit  pas  même  le 
terme.  Peu  avant  la  révolution,  des  arrêts  du  conseil  assuraient  aux 
premiers  sujets  de  l'Opéra,  comme  une  récompense  magnifique,  un 
traitement  annuel  de  9,000  francs,  et,  sous  l'empire,  18  à  20,000  fr. 
suffisaient  aux  plus  exigeans  :  il  en  est  aujourd'hui  qui  obtiennent  de 
.50  à  80,000  francs  par  an.  Aux  Italiens,  plusieurs  premiers  sujets 
reçoivent  du  théâtre  plus  de  40,000  francs  pour  six  mois,  et  recueil- 
;;îent  des  sommes  énormes  en  chantant  dans  les  concerts  publics  ou 
particuliers.  A l' Opéra-Comique,  il  y  a  trente  ans,  EUeviou  et  Martin, 
M"""  Scio  et  Rolandeau  se  contentaient  de  traités  qui  leur  assu- 
raient 25  à  30,000  francs  par  an  :  aujourd'hui  le  même  théâtre  con- 
tracte des  engagemens  de  40  et  60,000  francs.  En  1810,  le  Théâtre- 
Français  ne  payait  que  2  à  3,000  francs  à  ses  pensionnaires,  dont  la 
liste  comprenait  des  artistes  tels  que  Cartigny  et  Firmin,  M"^»  Rose 
Dupuis,  Demerson  et  Dupont.  A  cette  époque,  52,000  francs  suf- 
fisaient au  traitement  de  19  pensionnaires  :  aujourd'hui  le  même 
théâtre  entretient  29  pensionnaires,  qui  lui  coûtent  plus  de  100,000  fr. 
Quant  aux  sociétaires,  placés  sous  le  régime  de  la  communauté,  ils 
n'ont  point  participé  aux  bénéfices  de  la  concurrence.  Le  chiffre  de 
leurs  appointemens  varie  selon  les  chances  bonnes  ou  mauvaises  de 
l'entreprise.  Les  théâtres  secondaires,  où  la  concurrence  est  plus 
ilirocte,  ont  dû  céder  à  des  prétentions  excessives.  Les  artistes  distin- 
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gués  qui  firent  autrefois  la  fortune  des  Variétés  recevaient  6,000  fr. 
par  an;  ceux  qui,  par  un  succès  exceptionnel,  attiraient  la  foule  au 
Vaudeville  ou  aux  théâtres  de  mélodrame ,  n'étaient  pas  plus  rétri- 
bués. Aujourd'hui,  un  premier  sujet  demande  30  ou  40,000  francs. 
Les  traitemens  des  acteurs  de  second  ordre,  qui  étaient  autrefois  de 
3  à  4,000  francs,  sont  montés  à  8,  10  et  12,000.  Les  mômes  effets  se 
produisent  en  province.  On  peut  dire  en  général  que  les  appointemens 
des  premiers  rôles  y  sont  doubles  de  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  trente  ans. 
Les  chanteurs  surtout  y  exploitent  fructueusement  le  fanatisme  musi- 
cal de  notre  époque.  Dans  les  villes  de  quelque  importance,  25,000  fr. 
suffisent  à  peine  à  de  médiocres  vocalisateurs.  Par  un  affligeant  con- 
traste, à  mesure  que  se  sont  élevés  les  revenus  de  ces  étoiles^  comme 
on  dit  en  Angleterre,  le  contingent  des  employés  inférieurs  a  été  ré- 
duit sous  prétexte  d'économie.  Il  est  déplorable,  par  exemple,  que, 
dans  certains  théâtres  d'un  ordre  élevé,  les  utilités  et  les  choristes  ne 
reçoivent  plus  un  traitement  qui  puisse  les  préserver  de  l'inconduite 
en  leur  assurant  une  modeste  indépendance. 

Ces  acteurs  en  renom  qu'il  faut  payer  si  cher  ne  garantissent  pas 
infailliblement  le  succès.  Il  est  un  autre  moyen  d'attraction  qu'on  exa- 
gère à  l'envi,  le  luxe  des  décorations  et  la  pompe  du  spectacle.  Sous 
prétexte  de  couleur  locale,  on  fait  de  la  scène  un  panorama  éblouis- 
sant; on  parle  aux  yeux  de  ce  public  qu'on  ne  sait  plus  toucher  au 
cœur.  Bien  que  le  prix  des  places,  à  peu  d'exceptions  près,  n'ait  pas 
subi  d'augmentation,  que  même  plusieurs  entreprises  aient  reconnu 
la  nécessité  de  le  réduire,  les  frais  de  mise  en  scène  n'ont  cessé  de 
s'élever.  Le  tailleur,  le  peintre,  le  machiniste,  les  figurans,  lèvent  un 
impôt  énorme  sur  les  théâtres.  On  assure  que  l'Opéra  a  déboursé 
95,000  fr.  pour  mettre  en  scène  la  Juive,  et  54,000  fr.  pour  Dont 
Sébastien,  L'Ambigu  a  dépensé,  dit-on,  pour  le  Festin  de  Balthasar, 
30,000  francs;  la  Porte-Saint-Martin,  45,000  francs  pour  les  Mille  et 
Une  Nuits.  On  pourrait  enregistrer  d'autres  folies.  Un  théâtre  qui 
devait  plus  que  tout  autre  échapper  aux  exigences  de  la  mode,  parce 
qu'il  est  dans  sa  nature  de  ne  s'adresser  qu'aux  plus  nobles  facultés 
de  l'intelligence,  la  Comédie-Française,  a  vu  ses  dépenses  annuelles 
de  costumes,  de  décorations  et  de  matériel,  augmenter  d'environ 
40,000  fr.  lors  de  l'invasion  de  ce  qu'on  a  appelé  le  drame  moderne  (1). 
Il  est  vrai  que  dans  ces  premiers  frais  de  mise  en  scène  elle  compre- 

(1)  Cependant  il  n'est  pas  sans  exemple  que  Tancienne  Comédie,  ait  fait  de  grandes 
dépenses  pour  monter  un  ouvrage.  On  peut  rappeler  les  30,0CO  francs  déboursés 
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naît  les  primes  et  autres  sacrifices  qu'elle  devait  subir  pour  obtenir 
les  ouvrages  nécessaires  au  renouvellement  de  son  répertoire.  Il  est 
curieux  de  constater  cette  progression  par  quelques  chiffres. 


FRAIS  DE  MISE  EN  SCENE. 

TABLEAU   COMPARATIF. 


ANCIENNE  ÉCOLE. 

TRAGÉDIE. 

Les  Templiers 3,270  fr. 

Sylla 7,685 

COMÉDIE. 

Deux  Gendres 2,630 

École  des  Vieillards 3,532 


(Ghaciine  de  ces  pièces  a  obtenu 
un  succès  très  productif.) 


ÉCOLE  NOUVELLE. 
Sans  primes. 

Henri  III 11,592  fr. 

Le  More  de  Venise 15,370 

Ilernani 18,518 

Avec  primes. 

Louis  XI 22,716 

Les  Enfans  d'Edouard.  .  .  11,845 

Angelo 26,755 

Caligula 43,811 

La  Popularité 12,741 


Des  réformes  ont  été  faites  sous  ce  rapport  à  la  Comédie-Française 
dans  ces  dernières  années.  Ainsi,  pour  des  pièces  montées  d'une  ma- 
nière brillante,  comme  le  Verre  cUEau  et  le  Mariage  sous  Louis  XV, 
les  dépenses  ont  été  ramenées  à  8  ou  9,000  francs,  même  en  y  com- 
prenant la  prime.  Malgré  ces  exemples  de  sage  économie,  on  peut 
dire  qu'en  général,  au  point  où  les  choses  ont  été  poussées,  la  mise 
en  scène  d'un  ouvrage  n'est  guère  qu'un  coup  de  loterie. 

Signalons  encore  un  contraste  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  notre 
temps.  A  cette  époque  où  la  mise  en  scène  des  ouvrages  coûtait  si  peu, 
les  premières  représentations  étaient  un  appel  sincère  au  jugement 
du  public,  et  par  conséquent  elles  offraient  beaucoup  d'intérêt.  Ces 
solennités  littéraires  réunissaient  tous  les  amis  du  théâtre,  juges  scru- 
puleux, éclairés,  enthousiastes,  qui  joigaient  à  ces  divers  mérites 
celui  de  payer  leur  place.  Il  en  résultait  qu'une  pièce,  même  mé- 
diocre, couvrait  le  théâtre  de  ses  déboursés  à  sa  première  apparition. 
Les  choses  se  passent  autrement  de  nos  jours.  Soit  que  les  auteurs 
aient  pour  système  d'imposer  leurs  œuvres  à  ce  public  que  plusieurs 
d'entre  eux  affectent  de  dédaigner,  soit  que  les  administrations  crai- 
gnent de  livrer  à  des  juges  indifférens  le  sort  d'une  pièce  pour  laquelle 
elles  ont  fait  de  grandes  avances,  on  compose  un  auditoire  d'amis 


pour  le  Henri  VIII  de  Cliénicr,  que  cet  auteur  retira  déloyalement  la  veille  de  la 
représentation.  Ce  qui  était  alors  une  rare  exception  est  devenu  une  nécessité. 
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complaisans  qui  ne  paient  pas,  et  même  d'applaudisseurs  qu'on  est 
obligé  de  payer.  Il  serait  curieux  de  comparer  le  produit  des  premières 
représentations  sous  l'ancien  régime  et  sous  l'influence  de  nos  nou- 
velles habitudes  littéraires.  On  remarquerait  que  des  ouvrages  joués 
sans  succès  rapportaient  deux  ou  trois  fois  plus  à  la  première  épreuve 
que  ceux  qui,  de  nos  jours,  se  recommandent  le  mieux  au  public  par 
le  nom  de  leurs  auteurs  (1). 

Les  comédiens  assez  puissans  pour  dominer  le  public  sont  toujours 
fort  rares.  La  plupart  d'entre  eux  doutent  de  leurs  forces,  et  ont  be- 
soin de  se  sentir  soutenus;  un  dédaigneux  silence  les  paralyserait 
complètement.  Des  applaudisseurs  à  gages,  jouant  la  gaieté  ou  l'en- 
tliousiasme,  pour  réchauffer  la  salle  et  renvoyer  l'étincelle  à  l'ac- 
teur, sont  un  accessoire  triste,  mais  nécessaire,  de  toute  repré- 
sentation dramatique.  Le  public  lui-même  n'est  pas  fèché  qu'on  lui 
fasse  violence  jusqu'à  un  certain  point,  en  stimulant  son  apathie.  Mais 
n'a-t-on  pas  abusé  effrontément  et  maladroitement  de  ce  charlata- 
nisme? Jadis,  le  parterre  jugeait  en  dernier  ressort;  aujourd'hui,  les 
claqueurs  y  régnent  avec  une  grossièreté  qui  en  éloigne  les  specta- 
teurs honnêtes.  Le  chef  qui  dirige  ces  machines  à  succès  est  un  fonc- 
tionnaire en  titre.  Nous  avons  eu  entre  les  mains  un  marché  par  lequel 
une  pareille  charge  est  transmise  à  prix  d'argent  comme  une  étude 
d'avoué  ou  de  notaire.  L entrepreneur  s'engage  «  à  faire  tout  ce  qui 
dépendra  de  lui  pour  faire  réussir  les  pièces  nouvelles.  »  Il  doit  «  pro- 
téger les  débuts  des  acteurs  et  actrices,  et  soutenir  ceux  ou  celles 
qui  lui  seront  désignés.  »  Il  n'est  pourtant,  aux  termes  de  la  conven- 
tion ,  nullement  responsable  des  non-succès,  «  à  moins  qu'il  n'y  ait 
faute  ou  mauvaise  gestion  de  sa  part.  »  Pour  prix  de  cet  engagement, 
un  nombre  déterminé  de  billets  est  mis  à  sa  disposition.  Artiste  et 
poète  à  sa  manière,  Wfait  et  joue  les  pièces.  Applaudir  après  un  grand 
air,  après  un  jeu  de  physionomie,  c'est  ce  qu'il  appelle,  en  terme  du 
métier,  «  faire  un  grand  air,  faire  une  physionomie.  »  On  croira  peut- 
être  que  les  malheureux  qui  s'attellent  en  sous-ordre  à  un  ouvrage 
pour  le  tirer  de  l'ornière  sont  indemnisés  du  sacrifice  de  leur  soirée. 

(1)  A  la  Comédie-Française,  la  première  représentation  des  pièces  les  plus  faibles 
faisait  toujours  entrer  dans  la  caisse  4  à  5,000  francs,  somme  qui  couvrait  les  frais 
cle  mise  en  scène  dès  le  premier  jour.  Exemples  :  Hercule  au  Mont  OEta  (1787) 
produit  4,680  fr.  —  Montmorencij,  tragédie  jouée  en  1800,  produit  5,591  fr.  — 
L'Aimable  Vieillard  (1801)  produit  4,326  fr.  — |I,a  Mort  de  Henri  IV,  tragédie 
(1806),  produit  5,608  fr.  —  Aujourd'hui,  de  grands  ouvrages  d'un  incontestable 
mérite  produisent  rarement  2,000  fr, 

28. 
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Nullement  :  ils  paient  pour  applaudir.  Ce  sont  d'ordinaire  des  ouvriers 
qui,  pour  satisfaire  la  passion  du  spectacle,  presque  générale  dans 
leur  classe,  consentent  à  acheter  un  billet  à  moitié  prix,  sauf  à  payer 
le  surplus  en  applaudissemens. 

Tous  les  claqueurs  ne  sont  pas  le  soir  dans  les  salles.  Il  y  en  a  d'au- 
tres au  dehors  qui  sont  payés  pour  soutenir  les  pièces,  non  plus  par 
des  trépignemens  d'enthousiasme,  mais  en  chantant  victoire  dans  les 
réclames  et  dans  les  feuilletons.  Quelques  directions  dépensent,  as- 
sure-t-on,  des  sommes  considérables  en  pensions  annuelles,  en  grati- 
fications, en  festins,  en  cadeaux ,  pour  se  concilier  les  faveurs  de  la 
publicité.  Il  faut  avoir  une  bien  triste  opinion  du  public  pour  croire 
qu'il  se  laisse  prendre  aux  éloges  maladroits  décernés  invariablement 
à  toutes  les  nouveautés  de  certains  théâtres.  Le  résultat  le  plus  évident 
de  ces  manœuvres  est  d'enflammer  la  cupidité  de  ces  condottieri  de  la 
presse,  qui  prétendent  régenter  le  monde  dramatique,  et  menaceat 
de  leur  plume  vénale  les  artistes  honnêtes  qui  rougiraient  de  se  sou- 
mettre à  un  honteux  tribut. 

Sans  compter  les  applaudisseurs  et  les  journalistes,  un  nombre  à 
peine  croyable  de  personnes  assiste  chaque  soir  aux  spectacles  gratui- 
tement ou  à  très  bas  prix.  La  foule  se  cherche  elle-même;  il  fait  froid 
dans  une  salie  déserte,  et  le  plaisir  s'en  éloigne.  Dans  cette  con- 
viction, beaucoup  de  directeurs  distribuent  des  billets  soumis  à  une 
simple  taxe  d'un  franc  :  comme  s'il  n'était  pas  assez  de  la  concur- 
rence étrangère,  c'est  le  théâtre  qui  fait  lui-même  concurrence  à  sa 
propre  caisse.  D'autres  directions  respectent  encore  assez  leur  art  pour 
ne  pas  le  mettre  au  rabais;  elles  comblent  le  vide  des  mauvais  jours  en 
jetant  les  billets  à  pleines  mains  à  qui  veut  les  prendre.  On  a  prétendu 
que  ces  billets  sont  une  sorte  d'amorce  propre  à  attirer  vers  le  théâtre 
une  foule  de  spectateurs  en  qui  l'on  fait  naître  ainsi  le  besoin  des  émo- 
tions dramatiques.  Nous  inclinons  plutôt  à  croire  qu'on  habitue  les 
amateurs  de  spectacles  à  s'en  procurer  le  plaisir  sans  bourse  délier,  et 
qu'on  émousse  la  jouissance  chez  ceux  qui  ont  la  facilité  de  l'obtenir 
pour  rien.  Ce  qui  est  positif,  c'est  qu'une  somme  énorme  est  ainsi  retran- 
chée du  budget  des  théâtres.  En  1830  et  1831,  des  discussions  s'étant 
élevées  à  ce  sujet,  l'administration  des  hospices  fit  faire  le  relevé  des 
billets  de  faveur  présentés  aux  bureaux  de  contrôle.  Leur  valeur  fut 
portée,  pour  1830,  à  1,135,652  fr.,  et,  pour  1831,  à  1,164,730  fr.  Le 
désordre  s'est  encore  accru  depuis  lors.  Bien  loin  de  chercher  à  le  res- 
treindre, les  agens  de  l'autorité  ne  négligent  pas  les  occasions  d'en 
profiter.  Les  théâtres,  et  surtout  ceux  que  des  subventions  placent 
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plus  étroitement  dans  la  main  du  gouvernement,  sont  assujétis  à 
fournir  des  loges  et  des  entrées  gratuites,  sans  nécessité  bien  démon- 
trée. Obtenir  les  plaisirs  du  spectacle  sans  les  payer  est  un  signe  d'in- 
fluence, un  témoignage  de  crédit.  Des  loges  accordées  à  de  hauts 
fonctionnaires,  en  vue  du  service  public,  passent  de  main  en  main,  et 
procurent  pour  rien  les  meilleures  places  à  une  succession  de  curieux 
dépourvus  de  tout  caractère  officiel,  et  qui  se  gardent  bien,  dans  la 
prévision  de  cet  avantage,  de  jamais  retenir  leur  place  au  bureau  de 
location.  On  a  calculé  les  pertes  qui  résultent  de  ces  complaisances; 
elles  sont  énormes.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  une  loge  par  jour  à 
chacun  des  cinq  théâtres  royaux  ;  la  préfecture  de  police  et  celle  du 
département  se  partagent  environ  quinze  loges  par  jour  aux  divers 
théâtres;  les  officiers  inférieurs  de  la  police  n'en  ont  pas  moins  leurs 
entrées  personnelles.  A  ces  concessions  perpétuelles  il  faut  ajouter  les 
demandes  particulières  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  repousser. 
Napoléon ,  pour  qui  le  gouvernement  était  un  art,  agissait  d'une  autre 
façon.  Un  jour,  en  l'an  xi,  on  lui  soumit  l'état  des  loges  occupées  à 
l'Opéra  par  ce  qu'on  appelait  les  autorités  constituées.  Sur  cette  liste 
figuraient  les  trois  consuls,  le  secrétaire  d'état,  les  ministres  de  l'inté- 
rieur et  de  la  police,  le  secrétaire  du  ministère  de  l'intérieur.  Il  prend 
la  hste  et  écrit  au  bas  ;  «  A  dater  du  l^r  nivôse,  toutes  les  loges  seront 
payées  par  ceux  qui  les  occupent.  »  Pareille  chose  fut  faite  pour  le 
Théâtre-Français.  En  1807,  la  mesure  fut  généralisée  par  un  arrêté 
où  on  Ht  ces  paroles  :  «  Personne  n'a  le  droit  de  jouir  gratuitement 
d'un  amusement  que  l'entrepreneur  vend  à  tout  le  monde.  Les  auto- 
rités n'exigeront  donc  d'entrées  gratuites  que  pour  le  nombre  d'indi^ 
vidus  jugés  indispensables  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  sûreté 
publique.  »  En  gouvernant  ainsi,  on  domine  plus  sûrement  les  hommes 
qu'en  les  comprimant  dans  les  entraves  d'une  bureaucratie  exigeante 
et  taquine. 

Tant  d'abus  ont  porté  leurs  fruits.  L'art  dramatique  traverse  pré- 
sentement une  crise  douloureuse  et  menaçante  pour  son  avenir. 
L'esprit  de  négoce  a  tué  chez  les  poètes  l'enthousiasme  du  talent.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  fait  de  leur  esprit  un  gaspillage  impie.  Après 
de  brillans  débuts,  on  les  a  vus  descendre  degré  par  degré  jusqu'aux 
scènes  infimes,  déserter  le  théâtre  pour  le  feuilleton  qu'un  spécula- 
teur couvre  d'or,  et  puis  reprendre  ces  feuilletons  qui  ont  repu  le 
vulgaire  pour  les  découper  en  mauvais  drames.  Les  bons  comédiens 
deviennent  chaque  jour  plus  rares  :  aucune  mesure  n'est  prise  pour 
remplacer  ceux  qui  s'éteignent.  Les  belles  productions  de  notre  an- 
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cienne  littérature  comptent  peu  d'interprètes  dignes  d'elles  :  on  ne  les 
joue  plus  qu'au  Théâtre-Français;  la  province  ne  peut  les  apprécier  que 
par  la  lecture.  La  tragédie  serait  à  peu  près  abandonnée,  si  M"*  Rachel 
ne  l'avait  fait  revivre  autant  par  l'émulation  qu'elle  a  excitée  chez  les 
autres  tragédiens  que  par  ses  propres  succès.  Les  traditions  s'effacent; 
les  bonnes  manières  s'oublient  :  les  théâtres  se  recrutent  presque 
«xclusivement  dans  les  classes  inférieures.  L'oisiveté,  le  penchant  à  la 
dissipation,  l'attrait  d'un  certain  désordre  encore  trop  commun  parmi 
les  artistes,  le  dégoût  de  la  condition  paternelle,  font  des  vocations 
factices  et  enlèvent  aux  ateliers,  sans  profit  pour  l'art,  des  jeunes  gens 
médiocres,  dépourvus  d'éducation,  et  trop  souvent  de  cet  enthou- 
siasme qui  peut  remplacer  l'éducation  et  inspirer  la  distinction  per- 
sonnelle. La  race  bénévole  de  ces  vieux  amateurs  dont  la  sévérité 
bienveillante  était  si  précieuse  pour  les  artistes  a  disparu.  Elle  est 
remplacée  par  la  critique  des  journaux,  peu  attentive,  peu  éclairée, 
peu  sympathique ,  procédant  toujours  par  des  éloges  outrés  ou  par 
des  négations  absolues,  qui  gonflent  ridiculement  les  uns,  découragent 
les  autres,  et  assourdissent  le  vrai  public,  qui  n'ose  plus  s'abandonner 
à  ses  propres  émotions.  Aussi,  ce  public  si  crédule,  si  débonnaire  de 
sa  nature,  est  devenu  méfiant  à  l'excès,  et  traite  les  auteurs  comme 
il  a  été  traité  par  eux.  Il  se  fatigue  vite,  et  comme  un  sultan  blasé  de- 
mande sans  cesse  du  nouveau.  Les  efforts  faits  pour  surprendre  sa 
curiosité  le  fatiguent  plus  qu'ils  ne  l'excitent,  et,  à  force  d'être  déçu, 
il  a  perdu  sa  confiance  dans  les  noms  les  plus  sonores  de  notre  temps. 

Enfin,  pour  comble  de  disgrâce,  le  gouvernement  assiste  à  cette 
anarchie  et  y  paraît  indifférent.  Au  lieu  d'exercer  son  action  tutélaire, 
il  se  croit  affranchi  de  toute  responsabilité,  quand  la  censure  a  sup- 
primé quelques  allusions  impertinentes  et  que  les  sergens  de  ville  ont 
maintenu  l'ordre  matériel.  En  ne  couvrant  pas  de  son  patronage,  en 
ne  dirigeant  point  les  forces  vives  de  la  littérature,  il  s'est  fait,  pour 
ainsi  dire,  le  complice  de  l'avortement  de  ces  belles  intelligences  qui 
nous  promettaient  une  généreuse  fécondité. 

Telle  est  la  situation  présente  du  théâtre.  Nous  nous  sommes  atta- 
chés aux  traits  les  plus  frappans  en  négligeant  de  multiplier  les  preuves 
pour  éviter  toute  question  personnelle.  Plusieurs  des  causes  auxquelles 
on  peut  rapporter  les  maux  que  nous  avons  signalés  échappent  à  l'ac- 
tion de  la  loi  comme  au  zèle  des  administrateurs.  A  quoi  servirait 
de  récriminer  contre  les  mœurs,  les  habitudes  littéraires,  le  prosaïsme 
de  nos  nouvelles  formes  politiques?  On  doit  "savoir  vivre  avec  son 
époque,  en  travaillant  autant  que  possible  à  l'améliorer.  Pour  rendre 
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au  théâtre  cette  prospérité  idéale  que  peuvent  rêver  les  amis  du  plus 
beau,  du  plus  difficile  des  arts,  il  faudrait  de  ces  mystérieux  hasards 
qui  font  naître  les  grands  poètes  et  les  grands  artistes;  mais  il  est  des 
abus  qu'un  ensemble  de  sages  mesures  pourraient  faire  disparaître,  il 
est  des  influences  qui  pourraient  corriger  la  stérilité  de  notre  temps.  Il 
nous  reste  à  indiquer  les  réformes  praticables,  ce  que  nous  tâcherons 
de  faire  avec  la  réserve  indispensable  dans  une  recherche  si  épineuse. 


IV. 

Les  diverses  mesures  dont  nos  investigations  ont  dû  faire  sentir  la 
nécessité  peuvent  être  ramenées  à  quatre  objets  principaux.  H  con- 
vient, selon  nous,  1"  de  réorganiser  les  théâtres  en  réduisant  le 
nombre  de  ceux  qui  existent  ;  2«  de  garantir  les  droits  légitimes  des 
écrivains  dramatiques,  mais,  en  même  temps,  de  réprimer  les  empié- 
temens  de  la  société  illégale  qu'ils  ont  formée;  3"  de  faciliter  aux  scènes 
littéraires  les  moyens  de  se  recruter  en  acteurs;  4"  de  rendre  plus  vi- 
gilante et  plus  efficace  la  tutelle  que  l'état  doit  exercer  sur  les  théâ- 
tres. Un  résumé  rapide  suffira  au  développement  de  ces  quatre  propo- 
sitions. 

1«  L'exagération  du  nombre  des  théâtres  est  la  cause  première  de 
tous  les  embarras,  de  tous  les  désordres  que  nous  avons  signalés;  elle 
a  déterminé  cette  concurrence  effrénée  qui  a  eu  pour  effets  les  frais 
croissans  de  mise  en  scène,  les  exigences  tyranniques  des  auteurs,  les 
traitemens  ruineux  des  acteurs,  les  luttes  d'amour-propre  et  d'ambi- 
tion qui  ont  abouti  à  de  déplorables  catastrophes;  elle  a  porté  à  l'art 
un  grave  dommage,  en  favorisant  le  gaspillage  des  productions  de 
l'esprit,  en  récompensant  outre  mesure  ces  compositions  hâtives  qui 
ont  épuisé,  pour  des  succès  d'un  jour,  des  intelligences  heureusement 
douées.  Au  lieu  d'un  petit  nombre  de  théâtres  réunissant  des  acteurs 
d'élite,  on  en  laisse  ouvrir  douze  ou  quinze,  dont  pas  un  ne  possède  une 
troupe  complète.  La  prospérité  matérielle  du  théâtre,  si  nécessaire 
aux  progrès  de  l'art,  est  devenue  une  impossibilité,  puisque  les  res- 
sources fournies  par  le  public  sont  manifestement  insuffisantes  pour 
faire  réussir  tant  d'entreprises,  fussent-elles  toutes  dirigées  avec  la 
plus  incontestable  habileté. 

Les  cinq  grands  théâtres  littéraires  ou  lyriques,  deux  théâtres  de 
vaudeville,  deux  théâtres  de  mélodrame,  un  théâtre  de  pantomimes  et 
d'exercices  équestres,  trois  petits  théâtres  populaires,  une  salle  d'essai 
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pour  les  élèves,  en  tout  quatorze  scènes  pour  Paris  seulement,  trois 
de  plus  que  sous  l'empire;  plus,  nous  l'accordons,  trois  théâtres  pour 
la  banlieue;  plus  encore,  les  innombrables  concerts,  les  exhibitions  de 
tout  genre,  ne  serait-ce  pas  assez  pour  alimenter  la  curiosité  parisienne? 
Tout  démontre  donc  la  nécessité  de  réduire  le  nombre  des  théâtres 
existans  :  la  responsabilité  du  gouvernement,  l'équité  envers  les  an- 
ciennes entreprises,  l'intérêt  bien  entendu  des  auteurs  et  des  artistes 
vraiment  distingués,  l'intérêt  plus  pressant  encore  de  l'art,  sont  au- 
tant d*argumens  en  faveur  de  cette  mesure.  L'exécution  en  serait  fa- 
cile. Il  ne  s'agit  point,  comme  en  1807,  de  détruire  des  propriétés 
reconnues  par  la  loi.  A  peu  d'exceptions  près,  tous  les  théâtres  sont 
exploités  en  vertu  de  privilèges  temporaires,  dont  la  plupart  expi- 
rent dans  peu  d'années.  Il  suffira  de  ne  point  renouveler  ceux  qui 
ne  paraîtront  pas  devoir  être  maintenus,  et  de  faire  rentrer  dans  les 
limites  de  leur  autorisation  les  simples  théâtres  de  curiosité,  qui,  au 
mépris  de  la  loi  et  de  leurs  devoirs,  empiètent  sur  le  genre  des  théâ- 
tres proprement  dits.  Aucun  droit  ne  sera  violé;  nul  ne  pourra  se 
plaindre.  Les  auteurs  et  les  acteurs  vulgaires  seront  seuls  intéressés 
à  réclamer.  En  revanche,  on  pourrait  compter  sur  l'adhésion  des  écri- 
vains et  des  artistes  véritables,  à  qui  la  réforme  proposée  préparerait 
plus  de  gloire  avec  une  égale  rémunération.  Le  gouvernement  se  doit 
à  l'art  sérieux,  à  la  vraie,  à  la  grande  littérature  dramatique.  Les  pro- 
ductions de  ceux  qui  gaspillent  leur  talent  pour  en  faire  métier  n'ont 
aucun  droit  à  sa  protection. 

La  réduction  du  nombre  des  théâtres  a  pour  conséquence  nécessaire 
le  partage  exact  des  genres  entre  les  entreprises  conservées.  Ce  par- 
tage, malgré  les  objections  théoriques  qu'il  soulève,  aurait  dans  la 
pratique  les  meilleurs  résultats.  Il  serait  le  plus  sûr  moyen  de  main- 
tenir entre  les  divers  théâtres  une  hiérarchie  salutaire,  de  prévenir  la 
déloyale  concurrence  et  les  aberrations  du  talent.  Est-il  besoin  d'a- 
jouter que,  pour  être  efficace,  une  réforme  comme  celle  que  nous 
sollicitons  doit  être  complète,  et  qu'on  n'extirperait  pas  le  mal  avec 
des  palliatifs  et  des  termes  moyens.  «  Tout  le  monde  sent,  disait 
en  1806  le  ministre  de  l'intérieur,  combien  est  funeste  la  multiplicité 
des  petits  théâtres.  Ils  perdent  le  goût,  les  mœurs,  l'amour  du  tra- 
vail ;  avec  eux ,  la  tradition  des  bons  ouvrages  et  des  bons  acteurs  dis- 
paraît; ils  se  dévorent  par  une  concurrence  sans  frein.  Il  n'y  a  qu'un 
seul  remède  à  de  tels  abus  :  c'est  une  réduction  considérable  du  nombre 
des  petits  théâtres.  »  Ces  paroles  sont  franches  et  décisives;  nous  les 
adoptons  pleinement  pour  nos  conclusions. 
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2»  Les  écrivains  voués  au  théâtre  se  nuisent  à  eux-mêmes  en  abu- 
sant d'un  pouvoir  usurpé.  Leur  association,  telle  qu'elle  est  conçue  et 
telle  qu'elle  se  manifeste,  ne  saurait  être  long-temps  tolérée.  Le  gou- 
vernement, tôt  ou  tard,  sera  conduit  à  prendre  des  mesures  contre 
la  dictature  des  dix  ou  douze  membres  composant  le  comité-directeur 
de  l'association;  pouvoir  absolu,  irresponsable,  dont  les  arrêts  sans 
appel  enchaînent  non-seulement  ceux  qui  les  approuvent,  mais  chacun 
des  cinq  cents  écrivains  qui  ont  signé  l'acte  social. 

Toutefois,  reconnaissant  que  les  ouvrages  destinés  à  la  représenta- 
tion scénique  se  produisent  dans  des  circonstances  particulières,  et 
n'admettent  pas  une  liberté  parfaite  de  transactions,  nous  pensons 
que  le  gouvernement,  avant  de  se  prononcer  contre  la  société  des  au- 
teurs dramatiques,  doit  remplacer  son  action  par  une  tutelle  désinté- 
ressée et  bienveillante,  de  nature  à  protéger  les  écrivains  sans  alarmer 
les  directeurs.  Il  sufflrait  d'octroyer  à  la  population  dramatique  une 
sorte  de  charte  dont  on  nous  permettra  d'indiquer  les  bases  : 

Tarifer  d'une  manière  absolue  les  droits  d'auteur,  tant  pour  Paris 
que  pour  la  province,  suivant  la  nature  et  l'étendue  des  ouvrages, 
suivant  le  rang  qu'occupent  dans  la  hiérarchie  dramatique  les  scènes 
où  ces  ouvrages  sont  représentés;  —  interdire  toute  stipulation  qui 
tendrait  à  convertir  une  partie  de  ces  droits  en  billets  qui  échappent 
au  contrôle  de  la  police  et  frustrent  les  hôpitaux;  —  retirer  son  pri- 
vilège à  tout  directeur  qui  falsifierait  les  comptes  de  recette,  ou  qui 
abuserait  de  sa  position  pour  obtenir  des  auteurs  isolés  l'abandon  de 
leurs  droits,  pour  s'attribuer  les  profits  d'une  collaboration  simulée, 
ou  même  pour  faire  jouer  trop  souvent  ses  propres  ouvrages  à  fexclu- 
sion  de  ceux  des  autres,  surtout  quand  cette  préférence  ne  serait  pas 
justifiée  par  la  faveur  publique  :  — telles  sont,  d'une  part,  les  garanties 
que  le  gouvernement  doit  assurer  aux  gens  de  lettres. 

D'autre  part  :  —  ne  pas  reconnaître  la  dictature  que  les  auteurs 
dramatiques,  réunis  en  corps,  s'attribuent  ;  —  frapper  de  nullité  tous 
les  actes  qui  pourraient  enchaîner  postérieurement  la  liberté  des  asso- 
ciés; —  ne  considérer  les  réunions  des  auteurs  que  comme  des  assem- 
blées consultatives,  exiger  que  toutes  leurs  décisions  soient  soumises 
à  l'autorité  supérieure,  qui  en  appréciera  la  justice  et  se  portera  ar- 
bitre entre  les  auteurs  et  les  directeurs,  mais  ne  plus  souffrir  que 
les  écrivains,  juges  et  parties  dans  leur  propre  cause,  communiquent 
directement  des  arrêtés  à  leurs  adversaires,  en  fulminant  contre  eux 
une  sorte  d'excommunication;  —  prêter,  au  besoin,  le  secours  des 
agens  de  l'état  pour  la  perception  des  droits,  de  manière  à  permettre 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  auteurs  qui  voudraient  rester  en  dehors  de  l'association  de  tou- 
cher leurs  revenus  sans  sacrifier  leur  indépendance  :  —  voilà  ce  que 
le  gouvernement  doit  faire,  s'il  veut  rassurer  ceux  qu'il  a  privilé- 
giés pour  l'exploitation  des  théâtres.  Contenu  en  même  temps  que 
protégé  par  un  tel  règlement,  chacun  des  contractans  retrouvera  sa 
liberté  d'action  sans  qu'il  lui  soit  possible  d'en  abuser,  et  peut-être 
cette  indépendance  rendra-t-elle  au  génie  dramatique  le  ressort  que 
des  habitudes  mercantiles  ont  visiblement  affaibli. 

3»  Entre  toutes  les  plaies  du  théâtre,  il  en  est  une  qui  deviendrait 
mortelle,  si  l'on  n'y  portait  remède  :  c'est  la  progression  toujours 
croissante  du  traitement  d'acteurs  souvent  médiocres.  Plus  d'une  fois 
les  directeurs  ont  essayé  de  se  concerter  pour  réduire  les  appointe- 
mens  des  artistes  :  de  semblables  coalitions,  répréhensibles  en  elles- 
mêmes,  resteront  toujours  sans  effet,  car  il  n'est  pas  possible  qu'un 
entrepreneur  dramatique  résiste  long-temps  au  désir  secret  de  for- 
tifier sa  troupe,  en  désorganisant  celle  de  ses  rivaux.  Les  prétentions 
exagérées  ne  pourront  être  réduites  que  par  la  concurrence  que  les 
acteurs  se  feront  à  eux-mêmes.  Il  faut  que  les  directeurs  se  coalisent, 
non  pour  molester  les  talens  qui  existent,  mais  pour  créer  et  déve- 
lopper des  talens  nouveaux. 

C'est  surtout  pour  les  grands  théâtres  que  les  moyens  de  recrute- 
ment sont  insuffisans.  Pour  briller  sur  les  scènes  inférieures,  il  ne 
faut  qu'une  intelligence  superficielle,  un  chaleureux  instinct,  une 
certaine  aptitude  à  l'imitation ,  qualités  naturelles  qui  peuvent  se  ré- 
véler instantanément;  mais  l'artiste  véritable  ne  se  forme  pas  en  un 
jour,  si  richement  doué  qu'il  soit.  Les  longues  études,  les  exercices 
fatigans,  l'observation  attentive  sur  les  autres  et  sur  soi-même,  lui 
sont  tellement  indispensables,  que  l'ardeur  au  travail,  que  la  persé- 
vérance sont  les  indices  les  plus  certains  de  sa  vocation.  Autrefois, 
l'honneur  de  paraître  sur  les  grands  théâtres  était  l'ambition  de  pres- 
que tous  les  artistes.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  On  a  hâte 
d'acquérir  quelque  peu  de  métier,  pour  l'exploiter  sur  une  scène  vul- 
gaire. Il  y  aurait  moyen  de  contrebalancer  cette  funeste  disposition 
par  quelques  mesures  en  faveur  des  études  que  l'art  et  le  bon  goût 
peuvent  avouer.  La  composition  des  théâtres  royaux  n'est  pas  assez 
irréprochable  pour  justifier  l'insouciance  de  l'administration  à  cet 
égard.  Le  Conservatoire ,  dont  nous  avons  approuvé  l'institution  et 
reconnu  les  services,  ne  suffira  jamais  au  recrutement  des  grands 
théâtres.  Il  n'est  qu'une  école.  Or,  au  sortir  de  toute  école,  il  y  a  né- 
cessité de  couronner  l'éducation  théorique  par  les  leçons  de  l'expé- 
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rience.  Le  Conservatoire  ne  peut  fournir  que  des  élèves,  et  encore 
serions-nous  heureux  s'il  en  formait  beaucoup  qui  donnassent  des 
gages  pour  l'avenir.  Les  théâtres  des  départemens,  voués  jadis  à  la 
tragédie  et  à  la  comédie,  commençaient  des  réputations  qui  tôt  ou 
tard  étaient  couronnées  à  Paris  par  les  suffrages  des  bons  juges.  Ils 
sont  stériles  aujourd'hui.  Les  scènes  lyriques  ne  leur  doivent  aucun 
artiste  éminent  :  Monrose  est  le  dernier  comédien  qu'elles  aient  donné 
au  Théâtre-Français. 

Il  est  donc  nécessaire  que  l'autorité  intervienne  au  plus  tôt,  si  elle 
veut  prévenir  la  décadence  irrémédiable  de  l'art  théâtral.  Le  pro- 
gramme des  études  du  Conservatoire  doit  être  soumis  à  une  révision 
sévère.  Un  ou  deux  théâtres  d'essai  doivent  être  élevés  et  encouragés 
pour  les  élèves  qui  étudient  isolément  ou  sous  l'inspiration  d'un  pro^ 
fesseur  particulier.  Il  serait  bon  encore  que  les  administrations  dépar- 
tementales, en  accordant  les  subventions,  fissent  quelques  réserves, 
afin  que  les  scènes  ne  fussent  pas  envahies  exclusivement  par  ce  petit 
vaudeville  qu'on  peut  jouer  sans  art,  et  ce  petit  opéra-comique  qu'on 
peut  chanter  sans  voix. 

Les  ordres  de  début  de  l'ancien  régime,  renouvelés  sous  l'empire, 
répugnent  à  nos  principes  de  liberté.  On  ne  comprend  guère  l'obli- 
gation imposée  à  un  comédien  de  paraître  malgré  lui  sur  un  théâtre 
où  ne  l'appelle  point  son  goût ,  ni  peut-être  sa  vocation.  Cependant 
il  est  une  disposition  qui  ne  nous  parait  pas  incompatible  avec  la  lé- 
gislation générale,  et  dont  l'adoption  favoriserait  le  recrutement  des 
scènes  du  premier  ordre.  L'obstacle  à  l'exécution  d'un  ordre  de  début 
peut  venir  du  comédien  qui  le  reçoit,  ou  du  théâtre  où  il  est  présen- 
tement engagé.  On  ne  peut  contraindre  le  premier,  s'il  refuse  de  dé- 
férer à  l'ordre;  mais  le  gouvernement  pourrait  renouveler  les  condi- 
tions imposées  aux  fondateurs  du  Gymnase,  c'est-à-dire  stipuler,  dans 
les  privilèges  qu'il  confère,  que  dans  le  cas  où  le  comédien  donnerait 
son  consentement,  son  engagement  antérieur  serait  rompu  sans  dé- 
dit. La  liberté  personnelle  de  l'artiste  serait  respectée,  et  le  directeur 
ne  pourrait  se  plaindre  de  l'exécution  d'une  clause  à  laquelle  il  se 
serait  soumis  en  recevant  son  investiture. 

Il  est  surtout  un  théâtre  auquel  cette  disposition  devrait  s'appli- 
quer; nous  voulons  parler  de  l'Odéon.  La  création  d'un  second  théâtre 
français  a  été  utile  et  bonne;  il  était  convenable  que  deux  scènes  fus- 
sent consacrées  à  la  littérature  sérieuse,  à  la  tragédie,  à  la  haute 
comédie;  mais  on  a  eu  le  tort  de  constituer  l'Odéon  en  rivalité  directe 
avec  le  Théâtre-Français  :  il  en  devait  être  seulement  l'annexe,  comme 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Favait  voulu  le  décret  de  180T.  Organiser  l'Odéon  de  telle  façon  qu'il 
devienne  une  scène  de  début  et  d'essai  pour  le  premier  théâtre,  sans 
toutefois  compromettre  la  liberté  nécessaire  aux  progrès  de  l'art,  et 
la  dignité  personnelle  des  artistes,  c'est  un  problème  d'une  solution 
difflcile,  nous  l'avouons,  mais  non  pas  impossible,  à  ce  qu'il  nous 
semble.  Nous  insisterons  seulement  sur  cette  pensée,  qu'il  serait  peu 
logique  de  subventionner  les  théâtres  royaux ,  si  on  ne  leur  facilitait 
pas  les  moyens  de  recruter  leur  personnel ,  et  de  justifier,  par  une  in- 
contestable supériorité,  les  sacrifices  faits  en  leur  faveur. 

4»  Comme  couronnement  de  ces  mesures,  et  pour  en  assurer  le 
succès,  le  gouvernement  doit  ressaisir  sur  les  théâtres  une  autorité 
qu'il  a  trop  laissé  affaiblir.  La  réorganisation  générale  que  nous  solli- 
citons doit  être  étudiée  et  réglée  dans  des  vues  d'ensemble,  avec  une 
certaine  hauteur  de  pensée,  avec  la  constante  préoccupation  des  inté- 
rêts d'ordre,  de  bonnes  mœurs,  d'éducation  publique  et  de  police  qui 
y  sont  engagés.  La  révolution  de  juillet,  en  remettant  au  ministre  de 
l'intérieur  la  surveillance  des  théâtres,  les  a  privés  d'une  direction 
spéciale  et  attentive.  La  liste  civile,  sous  l'empire  et  sous  la  restaura- 
tion, tenait  à  honneur  de  soutenir  les  grands  théâtres;  elle  leur  ac- 
cordait de  larges  gratifications,  et  ceux  qui  la  représentaient  se  fai- 
saient un  devoir  de  défendre  des  établissemens  dont  le  succès  touchait 
en  quelque  sorte  à  l'honneur  de  la  couronne.  Cette  solidarité  a  cessé  ' 
le  jour  où  le  gouvernement  des  théâtres  a  échappé  à  la  liste  civile. 

Pour  apprécier  la  différence  des  deux  régimes,  il  suffit  de  comparer 
l'indifférence  qui  a  suivi  1830  aux  efforts  prodigués  auparavant  pour 
assurer  la  conservation  et  la  prospérité  de  notre  première  scène  na- 
tionale. Sans  remonter  à  Louis  XIV,  sans  invoquer  les  traditions  vrai- 
ment royales  de  l'ancienne  monarchie,  il  nous  suffira  de  rappeler  qu'en 
l'an  vu,  le  directoire  exécutif  prenait  des  mesures  pour  écarter  tout 
embarras  de  la  Comédie-Française,  voulant,  disait-il,  «  assurer  l'exis- 
tence de  cette  école  nationale  de  l'art  dramatique.  »  L'empereur  dé- 
clarait en  1806,  dans  le  conseil  d'état,  que  le  Théâtre-Français  «  fait 
partie  de  la  gloire  nationale.  »  En  1812,  il  écrivait  à  Moscou  la  charte 
constitutive  de  ce  théâtre;  il  couvrait  les  comédiens  de  sa  protection 
constante,  ne  dédaignait  point  de  leur  donner  personnellement  au- 
dience, et  les  appelait  dans  toutes  les  solennités  de  sa  cour.  Sur  son 
invitation ,  sa  famille  et  tous  les  grands  dignitaires  avaient  une  loge 
payée  chaque  année  :  la  bienveillance  du  souverain  excitait  l'émula- 
tion ,  provoquait  la  faveur  publique,  échauffait  le  zèle  des  artistes  et 
appelait  sur  eux  cette  célébrité  qui  est  un  gage  de  fortune. 
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Cet  éclat,  déjà  affaibli  sous  la  restauration,  s'est  éteint  depuis  1830. 
La  liste  civile  se  réserve  encore  plusieurs  loges  en  déduction  du  loyer 
de  la  salle  dont  elle  est  propriétaire,  et  plusieurs  fois  elle  a  fait  géné- 
reusement des  remises  sur  les  termes  de  ce  loyer;  mais  le  haut  patro- 
nage qu'on  a  enlevé  aux  théâtres  royaux,  en  les  détachant  de  la  liste 
civile,  est  loin  d'être  remplacé  par  la  gestion  du  ministère  de  l'inté- 
rieur. Le  ministre,  absorbé  par  d'autres  soins,  détourné  par  les  préoc- 
cupations de  la  politique,  subjugué  par  les  influences  parlementaires, 
ne  peut  consacrer  aux  théâtres  la  vigilance  de  tous  les  instans  qu'ils 
réclament. 

Pour  les  théâtres  secondaires,  comme  pour  ceux  des  départemens, 
le  gouvernement  est  souvent  appelé  à  choisir  des  directeurs.  Si  nous 
en  croyons  des  renseignemens  dignes  de  foi,  ces  choix  jusqu'ici  n'ont 
pas  été  fort  heureux  :  ils  n'ont  pas  toujours  porté  sur  les  hommes  les 
plus  irréprochables,  sur  ceux  que  leurs  ressources  mettaient  le  plus 
en  état  de  subvenir  aux  obligations  qu'ils  contractaient.  On  a  vu  un 
directeur  acheter  un  privilège  un  million  et  demi,  et,  à  défaut  de  ca- 
pitaux, le  payer  en  billets  de  spectacle,  qui,  vendus  à  moitié  prix, 
devaient  le  priver  pour  long-temps  de  bénéfices,  combinaison  qui 
rendait  sa  ruine  inévitable.  La  commission  des  auteurs  dramatiques 
est  à  môme  de  faire  à  cet  égard  de  curieuses  révélations  :  les  docu- 
mens  divers  qu'elle  a  recueillis  éclaireraient  d'un  triste  jour  l'histoire 
flnancière  du  théâtre. 

Le  premier  devoir  de  l'administration  est  de  ne  point  imposer  aux 
entreprises  des  charges  inutiles.  Il  y  aurait  peu  de  dignité  de  la  part 
des  fonctionnaires  publics,  à  s'armer  de  leurs  titres  pour  obtenir  des 
entrées  gratuites,  lorsque  cette  faveur  n'est  pas  légitimée  par  les  né- 
cessités du  service.  L'ancienne  aristocratie  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur de  soutenir  les  théâtres.  Ceux  qui  possèdent  aujourd'hui  l'in- 
fluence en  vertu  du  régime  constitutionnel  s'exposeront-ils  plus  long- 
temps à  une  comparaison  fâcheuse?  Les  petits  spectacles,  à  qui  tous 
les  moyens  de  succès  sont  bons,  ont  une  subvention  assurée  dans  la 
bourse  de  tous  ceux  dont  les  instincts  et  le  goût  sont  vulgaires.  Que 
restera-t-il  aux  théâtres  qui  ont  pour  mission  de  conserveries  traditions 
et  les  convenances  de  la  bonne  société,  si  le  gouvernement  ne  s'ap- 
plique pas  à  leur  ménager  l'utile  patronage  des  classes  supérieures? 

Nous  nous  sommes  montré  favorable  au  principe  de  la  censure,  sans 
admettre  quele  gouvernement  ait  accompli  sa  tâche  quand  les  ciseaux 
de  ses  examinateurs  ont  mutilé  les  pièces  soumises  à  son  examen.  La 
censure  est  purement  négative;  elle  prévient  la  violation  de  l'ordre  ou 
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de  la  morale;  mais  elle  n'assure  point  leur  règne.  Un  gouvernement  a 
une  mission  plus  élevée.  Il  doit  guider  le  peuple  confié  à  sa  direction 
suprême,  le  vivifier  par  de  nobles  émotions,  lui  inculquer  des  prin- 
cipes. Ce  devoir  est  surtout  impérieux  dans  un  pays  où  de  longues 
agitations  ont  ébranlé  les  croyances,  dans  une  société  qui  a  pour 
base  la  liberté  de  la  pensée  et  le  droit  d'examen,  dans  une  nation  qui 
renferme  des  classes  laborieuses,  en  nombre  immense,  travaillées  par 
l'esprit  de  désorganisation  et  souvent  irritées  par  de  dures  souffran- 
ces. Aucun  moyen  d'influence  n'est  plus  puissant  que  le  théâtre ,  où 
la  foule  accourt,  avide  de  plaisir,  et  accessible  à  tous  les  sentimens  de 
grandeur,  de  générosité  et  de  dévouement.  Aucune  école  ne  peut  être 
plus  fertile  en  bons  enseignemens,  aucune  tribune  plus  féconde  en 
inspirations  droites  et  pures.  Tous  les  gouvernemens  éclairés  ont  ap- 
pelé à  leur  aide  les  représentations  dramatiques.  Des  récompenses 
sont  déjà  décernées  à  l'écrivain  qui  répand  dans  les  familles  des  pro- 
ductions utiles  aux  mœurs.  Pourquoi  serait-on  moins  généreux  envers 
celui  qui  par  le  drame  s'adresse  au  public  en  masse?  Que  des  encoura- 
gemens  lui  soient  offerts.  Après  la  censure,  qui  aura  défendu  de  dé- 
praver par  des  spectacles  honteux  les  classes  inférieures,  de  leur  pré- 
senter le  pauvre  et  le  faible  comme  la  victime  obligée  du  riche  et  du 
fort,  doit  intervenir  la  puissance  publique  pour  honorer  et  enrichir 
l'écrivain  appliqué  à  faire  pénétrer  dans  le  peuple  de  bonnes  et  saines 
doctrines,  à  lui  montrer  dans  le  travail,  dans  l'instruction,  dans  la 
soumission  aux  lois  de  la  Providence ,  les  moyens  sûrs  et  honnêtes 
d'améliorer  sa  condition  ou  d'alléger  le  poids  de  sa  misère.  Ne  serait-il 
pas  temps  d'essayer,  au  prix  de  quelques  sacrifices,  de  diriger  vers  un 
but  de  perfectionnement  moral  le  plaisir  des  classes  les  plus  nom-* 
breuses,  les  plus  dignes  de  notre  sollicitude? 

La  grande  Uttérature  a  aussi  sa  moralité.  C'est  en  redressant  les 
esprits  qu'elle  agit  sur  les  mœurs  publiques.  Les  gouvernemens  anté- 
rieurs ne  négligeaient  pas  d'encourager  spécialement  le  génie  dra- 
matique. Aujourd'hui,  sur  une  somme  de  1,200,000  francs  destinée 
aux  théâtres,  les  trois  quarts  sont  accordés  au  chant  et  à  la  danse.  La 
part  faite  sur  ce  budget  à  la  littérature  proprement  dite  nous  semble 
insuffisante.  Sous  fancien  régime  et  sous  l'empire ,  des  prix  étaient 
décernés  aux  compositions  littéraires  ou  musicales  d'un  ordre  élevé. 
Ne  serait-il  pas  opportun  de  relever  par  des  stimulans  de  cette  nature 
les  intelligences  momentanément  affaissées?  Les  petits  théâtres  dé- 
trôneront les  grands,  les  pièces  à  couplets  tueront  la  haute  comé- 
die, comme  le  feuilleton  a  tué  les  ouvrages  sérieux  et  les  travaux  de 
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longue  haleine,  si  l'autorité  publique  ne  contrebalance  pas,  à  l'aide 
des  ressources  dont  elle  dispose,  les  offres  corruptrices  de  ces  indus- 
triels qui  spéculent  sur  la  prostitution  littéraire.  Le  remède  que  nous 
proposons  est  d'un  usage  difficile,  nous  le  sentons  bien  :  il  y  aurait 
bien  des  précautions  à  prendre  pour  que  l'intrigue  et  le  favoritisme 
ne  fissent  pas  dégénérer  une  libéralité  nationale  en  abus  scandaleux. 
Provisoirement  une  satisfaction  immédiate  peut  être  accordée  aux 
écrivains  dramatiques  sur  une  question  qui  intéresse  leurs  familles. 
Le  droit  de  leurs  héritiers  est  limité  à  dix  ans,  tandis  que  les  héritiers 
des  autres  auteurs  conservent  pendant  vingt  ans  la  propriété  de  leurs 
œuvres.  Cette  inégalité  doit  disparaître.  Déjà,  il  y  a  trois  ans,  les  deux 
chambres,  lorsqu'elles  discutèrent  la  loi  sur  la  propriété  littéraire,  que 
diverses  causes  firent  rejeter,  avaient  sans  contestation  réglé  unifor- 
mément le  droit  de  tous  les  héritiers.  Nous  demandons  une  disposition 
nouvelle  qui  consacre  cette  égalité. 

Tels  sont  les  objets  sur  lesquels  nous  appelons  l'attention  du  gou- 
vernement. Que  le  théâtre  trouve  auprès  de  lui  la  protection  et  la  dis- 
cipline, les  encouragemcns  et  les  conseils.  Le  jour  où  l'administration 
publique  prendra  ce  rôle,  l'avenir  de  la  scène  française  cessera  d'être 
un  sujet  d'inquiétude. 

Nous  terminons  ici  un  exposé  trop  long  peut-être,  et  dans  lequel 
cependant  nous  avons  été  condamné  à  négliger  de  nombreux  détails. 
Nous  avons  cherché  plutôt  à  poser  les  questions  qu'à  les  résoudre.  La 
matière  est  importante  et  comporte  de  sérieuses  études,  de  longues 
réflexions.  Une  enquête  pourrait  jeter  une  lumière  utile  sur  des  faits 
nombreux  et  complexes.  Quant  à  la  loi  présentée  aux  chambres  dans 
la  dernière  session,  elle  n'effleure  pas  même  le  sujet;  elle  n'a  sondé 
aucune  des  plaies  du  théâtre  et  ne  propose  aucun  remède;  elle  ne 
s'occupe  que  d'intérêts  de  police  déjà  réglés  par  la  législation  de  1835, 
et  nous  n'hésitons  point  à  dire  qu'elle  n'est  digne  ni  des  chambres 
qui  en  sont  saisies,  ni  du  gouvernement  qui  l'a  proposée. 

Vivien. 


DE 
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I.  —  Philosophie  du  Christianisme,  par  M.  l'abbé  Bautain;  1835. 

II.  —  Du  Panthéisme,  par  M.  Tabbé  Goschler;  1839. 

III.  —  Essai  sur  le  Panthéisme,  par  M.  l'abbé  Maret;  184t. 

IV.  —  Théodicée  chrétienne ,  par  le  même;  1844. 

V.  —  Instruction  pastorale  sur  Vunion  nécessaire  des  dogmes  et  de 

la  morale ,  par  M.  l'archevêque  de  Paris  ;  1844. 

VI.  —  Conférences  de  Notre-Dame,  par  les  révérends  pères  de  Rayignan 

et  Lacordaire;  1840-1844. 


Nous  assistons,  depuis  quelques  années,  à  un  spectacle  bien  fait  pour 
porter  le  trouble  et  le  découragement  dans  une  ame  encore  peu  éprou- 
vée. Suspendue  pour  un  temps  par  la  grande  commotion  politique 
de  1830,  la  guerre  s'est  rallumée  entre  le  clergé  et  les  philosophes  avec 
une  nouvelle  ardeur,  et,  au  moment  où  nous  écrivons,  elle  est  par- 
venue au  dernier  degré  de  violence  et  d'acharnement.  La  paix  serait- 
elle  donc  impossible  entre  la  philosophie  et  la  religion,  et  faut-il  abso- 
lument que  l'une  des  deux  périsse,  pour  faire  place  à  l'empire  exclusif 
de  l'autre?  Qui  ne  serait  attristé  par  une  telle  pensée?  Quelle  ame 
élevée  et  généreuse  n'a  désiré,  n'a  espéré  pour  soi-même  et  pour  ses 
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semblables  ce  bel  accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  de  la  liberté  et  de 
la  règle,  des  clartés  de  l'intelligence  et  des  mystérieux  besoins  du 
cœur?  Qui  ne  s'est  complu  à  rêver  pour  l'espèce  bumaine,  comme 
le  dernier  terme  de  ses  agitations  et  de  ses  progrès,  cet  équilibre  ad- 
mirable qui  s'est  réalisé  à  un  instant  suprême  dans  l'ame  d'un  Bossuet 
et  d'un  Leibnitz,  pour  disparaître  si  vite,  et  qui  a  imprimé  à  tous  les^ 
monumens  du  siècle  privilégié  qui  porta  ces  grands  hommes  un  carac- 
tère si  particulier  de  sérénité,  de  mesure  et  de  majesté? 

De  nobles  esprits  ont  pensé  que  cette  harmonie  de  la  religion  et 
de  la  philosophie,  que  le  xviiF  siècle  a  brisée,  le  xix:^'  était  destiné  à 
la  rétablir.  Que  voyons-nous  cependant  autour  de  nous?  Partout  la 
discorde,  partout  la  guerre.  La  philosophie  de  notre  temps,  échappant 
aux  entraves  où  le  scepticisme  des  Hume,  des  Kant,  des  Voltaire, 
semblait  l'avoir  emprisonnée  pour  jamais,  s'est  jetée  avec  ardeur  sur 
les  pas  de  Schelling  et  de  Ilégel  dans  des  voies  inconnues  et  péril- 
leuses, hors  des  barrières  que  la  hardiesse  de  Descartes  avait  respec- 
tées. De  son  côté,  l'église,  à  qui  le  siècle  semble  échapper,  au  lieu  de 
s'associer  au  mouvement  nouveau  des  intelligences  pour  le  contenir 
et  le  régler,  s'est,  pour  ainsi  dire,  jetée  en  travers,  et,  confondant  en 
sa  réprobation  des  aberrations  passagères  avec  une  cause  éternellement 
respectable  et  sainte,  elle  a  condamné  toute  philosophie  à  l'impiété  et 
à  l'extravagance. 

En  présence  d'un  si  étrange  spectacle,  il  est  plus  que  jamais  néces- 
saire de  rappeler  aux  amis  de  la  philosophie,  comme  à  ceux  de  la  reli- 
gion ,  que  cette  lutte  des  deux  grandes  puissances  morales  qui  se  dis- 
putent l'empire  du  genre  humain  tient  étroitement  à  leur  nature  et 
aux  conditions  mêmes  de  leur  existence  et  de  leur  progrès.  Consultez 
l'histoire;  les  plus  belles  époques  de  la  pensée  ont  été  souvent  les  plus 
orageuses.  Le  xvii''  siècle  lui-môme,  si  calme  et  si  régulier,  a  vu  l'or- 
thodoxie aux  prises  avec  Jansénius,  avec  Claude  et  Jurieu,  avec  Fé- 
nelon.  La  vie  de  Bossuet  fut  un  long  combat.  Que  dirais-je  du  siècle 
d'Athanase,  de  celui  de  saint  Augustin,  de  celui  de  Luther  et  de 
Bruno?  C'est  dans  ces  fortes  épreuves,  c'est  au  sein  des  persécutions 
et  des  combats,  que  la  philosophie  et  la  religion  font  paraître  toute 
leur  puissance  et  l'inépuisable  vitalité  qui  est  en  elles.  Il  semble,  au 
contraire,  que  toute  époque  entièrement  étrangère  à  ces  nobles  agi- 
tations ne  porte  que  des  âmes  dégénérées  et  abâtardies,  incapables 
d'oublier  les  misérables  intérêts  de  ce  monde  pour  ceux  de  l'ame  im- 
mortelle et  de  l'avenir. 
Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la  philosophie  et  la  religion  se  cousu- 
tome  YI.  29 
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ment  en  querelles  stériles;  toute  grande  lutte  entre  ces  deux  adver- 
saires profite  au  témoin  de  leurs  combats,  je  veux  dire  à  l'humanité. 
La  religion  devient-elle  oppressive?  cesse-t-elle  d'être  en  harmonie 
avec  l'état  des  intelligences  et  des  âmes?  la  philosophie  s'arme  contre 
elle  au  nom  de  la  raison  et  de  la  liberté.  La  philosophie,  à  son  tour, 
devient-elle  téméraire?  s'emporte-t-elle  au-delà  des  limites  que  lui 
marque  le  sens  commun?  vient-elle,  dans  rentraînemeat  de  ses  sys- 
tèmes, dans  l'ivresse  de  «a  puissance,  à  obscurcir,  à  altérer,  à  nier 
quelqu'une  de  ces  vérités  éternelles  dont  Dieu  a  commis  la  garde  à  la 
conscience  rehgieuse  de  l'humanité?  Ja  religion  élève  sa  voix  vénérée, 
elle  proteste  au  nom  de  Dieu,  elle  fait  entendre  ses  menaces  et  ses 
anathèmes.  Toute  lutte  sérieuse  entre  la  philosophie  et  la  religion  sert 
donc  la  cause  de  l'une  et  de  l'autre.  Tel  système  philosophique  peut 
y  périr,  telle  forme  religieuse  peut  y  subir  de  mortelles  atteintes;  mais 
la  religion,  en  ce  qu'elle  a  d'universel  et  d'essentiel,  y  gagne  toujours, 
comme  aussi  la  philosophie,  j'entends  cette  immortelle  philosophie , 
perennis  quœdam  phUosaphia^  comme  l'appelle  Leibnitz,  à  laquelle 
travaille  le  genre  humain,  au  travers  des  générations  et  des  siècles,  par 
les  mains  du  génie  et  sous  l'œil  de  la  Providence. 

Pour  ne  parler  ici  que  des  temps  les  plus  voisins  d«i  nôtre,  la  res- 
tauration a  vu  s'élever  entre  la  philosophie  et  la  religion  une  lutte 
éclatante  et  acharnée.  Croit-on  qu'elle  ait  été  sans  gloire  et  sans  uti- 
lité? Et  d'abord,  n'est-ce  rien  que  d'avoir  suscité  un  si  grand  nombre 
d'écrivains  éloquens,  de  hardis  et  fermes  penseurs,  d'écrivains  bril- 
lons et  ingénieux?  Un  Benjamin  Constant,  si  abondant,  si  limpide,  si 
disert;  un  Jouffroy,  si  grave  dans  sa  haute  ironie,  pensée  lumineuse 
et  sereine,  ame  mélancolique  et  douce,  destinée  incomplète,  hélas! 
et  si  tôt  ravie;  en  face  de  ces  dignes  champions  de  la  liberté,  l'hé- 
roïque défenseur  du  passé,  Joseph  de  Maistre,  vigoureux  et  perçant 
génie,  plume  étincelante,  noble  cœur;  Bonald,  l'ingénieux  et  subtil 
métaphysicien,  si  habile  à  donner  à  des  théories  un  peu  creuses  je 
ne  sais  quel  air  de  sagesse  et  de  profondeur,  et  entre  tous  ces  esprits 
d'éUte,  le  plus  hardi  de  tous,  Lamennais,  ame  inquiète  et  troublée, 
avide  d'émotions  et  d'orages,  toujours  différent  de  lui-même  dans 
ses  systèmes,  toujours  le  même  par  l'indomptable  énergie  du  carac- 
tère, la  grandeur  et  la  témérité  des  entreprises,  la  sincérité  pas- 
sionnée des  convictions.  Et  cette  lutte  déjà  si  grande  par  le  talent, 
l'ardeur,  le  génie  des  adversaires,  pense-t-on  qu'elle  n'ait  rien  laissé 
après  soi?  Les  livres  de  r Indifférence,  de  la  Religion,  du  Pape, 
sont-ils  ilonc  condamnés  à  l'oubli?  Le  Globe  a  sa  place  marquée  dans 
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l'histoire,  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^  les  Mélanges  philoso- 
phiques, à  qui  suffirait  pour  durer  l'admirable  beauté  du  style,  res- 
teront aussi  eoinme  d'illustres  dates  que  la  postérité  n'oubliera  pas. 
Ooit-on  enfin  que  le  sentiment  religieux  ait  perdu,  dans  cette  lutte  de 
quinze  aimées,  quelque  chose  de  son  autorité,  de  sa  légitime  influence? 
Non,  certes.  Si  la  liberté  a  triomphé,  ce  n'est  point  la  religion  qui  a  été 
vaincue;  ce  sont  les  doctrines  ultramontaines,  c'est  ce  mélange  adul- 
tère de  l'esprit  religieux  et  de  l'esprit  de  domination  temporelle,  ce 
sont  ces  regrets  insensés  pour  le  passé,  ces  espérances  folles  pour 
l'avenir,  tant  d'intolérance  avec  tant  d'hypocrisie,  tant  de  violence 
avec  tant  de  faiblesse,  voilà  ce  que  1830  a  emporté.  Et  plaise  à  Dieu 
que  ce  soit  pour  toujours  ! 

On  accusait  hautement  la  philosophie  d'impuissance;  on  la  condam- 
nait au  scepticisme.  Qu'est-il  arrivé?  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  du 
«ein  même  de  l'orage,  la  philosophie  a  montré  une  fécondité  inatten- 
due. Elle  a  produit,  on  sait  avec  quel  éclat,  quel  prestige,  quel  cortège 
de  sympathies  et  d'espérances,  une  méthode  nouvelle,  un  système 
nouveau.  On  conteste  aujourd'hui  très  vivement  la  vérité  de  ce  sys- 
tème, et  on  en  a  parfaitement  le  droit;  mais  qu'une  nouvelle  école 
philosophique  ait  été  fondée  sur  la  base  solide  d'un  spiritualisme  con- 
ciliateur, que  cette  école  dès  sa  naissance  ait  fait  de  nombreuses  con- 
quêtes, qu'elle  ait  inspiré  à  la  génération  nouvelle,  en  môme  temps 
qu'une  curiosité  féconde  pour  le  passé,  un  noble  et  puissant  essor 
vers  les  hautes  régions  spéculatives;  qu'elle  ait  produit  enfin  tout  un 
mouvement  intellectuel  dont  les  destinées  sont  loin  d'être  épuisées, 
voilà  des  résultats,  voilà  des  effets  que  nul  esprit  sincère,  ami  ou  en- 
nemi, ne  peut  méconnaître. 

La  nouvelle  lutte  qui  s'est  engagée  et  se  poursuit  sous  nos  yeux 
sera-t-elle  aussi  féconde?  Le  clergé  comprendra-t-il  enfin  que  c'est 
mal  servir  les  intérêts  du  christianisme  que  de  les  mettre  en  opposi- 
tion déclarée  avec  les  besoins  nouveaux  que  le  progrès  des  temps  a 
désormais  consacrés;  que  la  foi  ne  se  sépare  jamais  impunément  de 
la  science;  qu'il  y  a  pour  l'église  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que 
de  maudire  la  philosophie,  c'est  de  se  régénérer  par  elle;  que  chaque 
pas  qui  éloigne  le  clergé  de  l'esprit  nouveau  qui  depuis  trois  siècles  a 
pénétré  l'Europe  l'éloigné  des  sources  mêmes  de  la  vie  et  prépare  au 
catholicisme  un  isolement  intellectuel  plus  dangereux  mille  fois  que  les 
persécutions  qui  s'attachèrent  à  son  berceau?  A  son  tour,  la  philoso- 
phie du  xixe  siècle,  qui,  dans  l'élan  mal  réglé  de  ses  premiers  mou- 
vemens,  s'est  trop  souvent  égarée  à  la  suite  des  guides  aventureux  de 
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l'Allemagne,  sentira-t-elle  que  pour  la  raison  la  plus  libre  et  la  plus 
hardie,  il  y  a  des  croyances  universelles,  des  sentimens  indestructi- 
bles, des  instincts  aveugles ,  mais  légitimes  et  puissans,  qu'on  ne  peut 
froisser  sans  péril,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  le  philosophe  de  changer 
de  fond  en  comble  la  foi  du  genre  humain ,  mais  de  l'épurer  et  de 
réclaircir,  de  l'expliquer  et  de  la  satisfaire?  Nous  sommes  loin  de 
penser  que  de  tels  résultats  se  puissent  réaliser  en  un  jour;  mais  une 
discussion  impartiale  peut  dès  ce  moment  les  préparer  :  espérons  que 
l'avenir  les  accomplira. 


Du  temps  de  Bossuet  et  de  Malebranche,  le  clergé  avait  une  phi- 
losophie, celle  de  Descartes.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  née  dans  son 
sein ,  le  clergé  ne  dédaignait  pas  d'en  faire  usage  pour  consolider  et 
vivifier  les  croyances  religieuses.  C'est  ainsi  que  saint  Augustin  avait 
fait  servir  la  philosophie  de  Platon,  et  saint  Thomas  celle  d'Aristote, 
à  l'établissement ,  à  la  défense,  à  la  systématisation  des  dogmes  fon- 
damentaux du  christianisme.  De  nos  jours,  ces  illustres  exemples 
n'ont  pas  paru  dignes  d'être  imités,  et,  chose  triste  à  dire,  la  philo- 
sophie du  clergé  se  réduit  maintenant  à  un  cri  de  guerre  universel 
contre  la  philosophie.  C'est  là  le  véritable  sens  de  cette  formule  cé- 
lèbre où  se  résume  toute  la  pensée  du  clergé  sur  les  questions  philo- 
sophiques :  le  rationalisme  aboutit  nécessairement  au  panthéisme. 
Cette  sentence  d'accusation  a  partout  retenti  depuis  dix  années  :  dans 
les  chaires  de  théologie  de  la  Sorbonne,  sous  les  voûtes  de  Notre- 
Dame,  et  jusque  dans  les  mandemens  et  les  instructions  pastorales 
de  l'épiscopat.  Il  s'est  rencontré  de  graves  docteurs  pour  la  réduire 
en  système,  des  prélats  justement  respectés  pour  en  recommander 
l'usage,  des  prédicateurs  éloquens,  des  écrivains  instruits  pour  la  dé- 
velopper et  la  répandre. 

Au  premier  regard  jeté  sur  cette  formule,  il  est  aisé  de  reconnaître 
que,  depuis  les  luttes  mémorables  de  la  restauration,  la  polémique 
du  clergé  a  subi  deux  changemens  essentiels  :  on  n'attaque  plus  au- 
jourd'hui la  philosophie,  du  moins  on  ne  l'attaque  plus  en  face  et  par 
son  nom,  mais  seulement  ce  qu'on  appelle  le  rationalisme.  On  ne  con- 
damne plus  la  raison  au  scepticisme  universel ,  c'est-à-dire  à  une  ira- 
puissance  absolue;  on  se  borne  à  la  menacer  d'un  faux  système,  et 
ce  monstrueux  système  qui  accompagne  inévitablement  le  rationa- 
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lisme,  et  par-là  môme  le  dénonce  et  l'accuse,  c'est  le  panthéisme.  Que 
signifie  cette  double  transformation  de  la  polémique  du  clergé?  Est- 
elle en  tout  point  sérieuse  et  profonde?  Et  d'abord,  que  faut-il  penser 
de  cette  distinction  si  accréditée  entre  la  philosophie  et  le  rationa- 
lisme? Voilà  le  premier  point  à  éclaircir  et  à  discuter  d'une  manière 
complète,  car,  tant  qu'on  ne  s'entendra  pas  sur  cette  question  capi- 
tale, tout  espoir  de  conciliation  sera  perdu. 

Qu'on  s'explique  donc  clairement  et  sans  réticence.  Qu  appelle-t-on 
le  rationalisme/  Entend-on  par-là  une  certaine  espèce  particulière  de 
philosophie  qui  consisterait  à  prendre  la  raison  et  la  raison  seule  pour 
guide?  Mais  en  vérité  il  n'y  a  pas  une  autre  philosophie  que  celle-là. 
Le  développement  libre  de  la  raison,  voilà  la  philosophie;  elle  est  cela, 
ou  elle  n'est  pas.  La  liberté  de  la  pensée  ne  constitue  pas  seulement 
un  des  caractères,  un  des  droits  de  la  philosophie;  c'est  son  essence, 
c'est  son  être. 

Faut-il  être  obligé  de  rétablir  de  tels  principes  deux  siècles  après 
Descartes?  Ce  grand  homme  ne  serait-il  point  par  hasard,  aux  yeux 
du  clergé,  un  vrai  philosophe  et  le  père  de  la  vraie  philosophie?  Si 
l'on  ose  répondre  non,  le  débat  sera  terminé,  et  l'on  saura  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  grande  distinction  de  la  philosophie  et  du  rationalisme. 
Que  si  l'on  veut  bien  accorder  la  qualité  de  philosophe  à  Descartes,  je 
rappellerai  la  première  règle  de  son  Discours  de  la  Méthode,  qu'on 
paraît  avoir  oubliée  :  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que 
je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle.  Cela  est-il  clair?  Et  quelle  est 
la  première  application  de  cette  règle?  Le  doute  universel.  Cela  est-il 
équivoque?  Ce  doute  est,  dit-on,  un  jeu  d'esprit,  un  artiûce  d'expo- 
sition et  de  style.  Commode  et  naïve  explication!  Non,  le  doute  de 
Descartes  est  bien  autre  chose;  c'est  toute  une  méthode,  toute  une  ré- 
volution. 

Un  écrivain  du  clergé,  un  docteur  de  Sorbonne,  nous  déclare  qu'il 
accepte  de  grand  cœur  la  philosophie  de  Descartes  (1);  il  ne  fait  qu'une 
réserve,  mais  elle  est  à  noter.  Il  retranche  le  doute  méthodique;  c'est 
avoir  la  main  malheureuse.  Que  dirait-on  d'un  philosophe  qui  accep- 
terait tout  le  catholicisme,  sauf  le  péché  originel?  En  vérité,  la  jeune 
Sorbonne  est  plus  susceptible  que  l'ancienne,  qui  daignait  accepter  la 
dédicace  des  Méditations!  Et  Fénelon  était  moins  scrupuleux  que 
M.  l'abbé  Maret,  quand  il  se  servait  si  loyalement  du  doute  métho- 

(1)  M.  Tabbé  Maret,  Essai  sur  le  Panthéisme,  p.  1.  ' 
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dique  dans  son  Traité  de  r existence  de  Dieu  (1),  pour  asseoir  sur  la 
base  de  la  raison,  et  de  la  raison  seule,  l'édifice  entier  des  grandes 
vérités  morales  et  religieuses. 

Entend-on  par  rationalisme  tout  système  de  philosophie  contraire 
à  la  révélation?  Voilà  une  nouvelle  définition,  mais  qui  repose,  comme 
la  précédente,  sur  une  étrange  confusion  d'idées,  et  trahit  un  singu- 
lier oubli  des  conditions  et  de  la  nature  même  de  la  philosophie.  On 
a  l'air  ici  de  reconnaître  la  philosophie  comme  une  puissance  indé- 
pendante; on  se  borne  à  exiger  d'elle  qu'elle  ne  contredise  point  les 
vérités  révélées.  Qu'est-ce  à  dire?  Exige-t-on  d'un  philosophe,  pour 
qu'il  soit  vraiment  philosophe,  un  engagement  pris  d'avance  de  ne 
rien  admettre  pour  vrai  qui  ne  soit  conforme  à  telle  religion?  Une 
fois  cette  promesse  faite,  on  laissera,  dit-on,  le  philosophe  parfaite- 
ment libre,  mais  pas  avant.  Qui  ne  voit  la  puérilité  ou  l'artifice  d'une 
telle  combinaison?  qui  ne  voit  qu'elle  porte  une  égale  atteinte  à  la 
dignité  de  la  religion  et  à  l'existence  de  la  philosophie?  Quoi!  la  reli- 
gion est-eile  donc  si  peu  de  chose  qu'on  puisse  y  croire  dans  sa  pensée 
et  dans  son  cœur,  et  rester  libre?  Non.  Cette  liberté  n'est  qu'un 
leurre,  et  ceux  qui  la  donnent  savent  bien  ce  qu'elle  vaut,  et  qu'ils 
ne  cèdent  rien.  Faut-il  rappeler  que  le  christianisme  contient  sous  le 
voile  de  ses  mystères  et  de  ses  symboles  toute  une  haute  métaphy- 
sique qui  embrasse  dans  ses  cadres  immenses  et  résout  par  des  prin- 
cipes étroitement  coordonnés  les  éternels  problèmes  qui  font  l'objet 
de  toute  grande  religion  et  de  toute  grande  philosophie?  Quiconque 
enchaîne  sa  raison  à  un  tel  système  religieux  l'engage  tout  entière. 
Il  n'est  plus  libre  sur  une  seule  question.  C'est  donc  entièrement  mé- 
connaître la  nature  de  la  philosophie  que  de  vouloir  qu'elle  s'engage 
d'avance,  ne  fût-ce  que  sur  un  seul  problème.  La  philosophie  n'a  pas 
de  parti  pris,  ni  pour,  ni  contre  quoi  que  ce  puisse  être,  ou,  si  l'on 
veut  ell,e  en  a  un,  mais  c'est  de  ne  rien  admettre  au  monde  que  sur 
la  foi  de  l'évidence  et  de  la  raison. 

Un  éminent  écrivain  du  clergé,  M.  Farchevêque  de  Paris,  n'hésite 
pas  à  compter  Descartes  au  nombre  des  vrais  philosophes;  mais  il  pré- 
tend séparer  sa  cause  de  celle  du  rationalisme.  Descartes,  à  l'en  croire, 
n'admettait  point  une  liberté  absolue  de  penser,  et  acceptait  expres- 
sément les  vérités  révélées  à  titre  de  limite  à  la  spéculation  philoso- 
phique (2).  C'est  là  une  erreur.  Le  doute  méthodique  n'excepte  rien, 

(1)  Fénelon,  De  l'Existence  de  Vieù,  seconde  partie,  ch.  i. 

(2)  Recommandation  de  M.  l'archevêque  de  Paris,  dans  la  Théodicée  chrétienne 
de  M.  TabbéMaretjp.  5. 
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pas  même  Dieu.  Avant  de  s'y  engager,  Descartes,  prévoyant  qu'il 
pourra  durer  plus  d'un  jour  et  le  mener  loin ,  sent  la  nécessité  de  se 
donner  des  règles  provisoires  de  conduite,  et,  en  vrai  sage,  c'est  à  la 
religion  qu'il  les  emprunte,  à  la  religion  de  ses  pères,  à  celle  où,  comme 
fl  dit,  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  d'être  instruit  dès  son  enfance,  La  reli- 
gion, ici,  n'est  point  considérée  comme  un  système  de  vérités  spécu- 
latives, mais  comme  une  règle  pour  la  pratique.  Descartes  le  déclare 
expressément  :  c'est  une  morale  qu'il  se  donne,  rien  de  plus,  et  une 
morale  par  provision  (1).  Je  me  sers  de  ses  termes  afm  que  toute  équi- 
voque soit  impossible.  Ce  serait  donc  une  tentative  bien  vaine  que  celle 
de  nier  ou  d'obscurcir  ce  qu'il  y  a  dans  le  cartésianisme  de  plus  clair 
et  de  plus  avéré,  je  veux  dire  le  fait  de  la]sécularisatlon  définitive  de 
la  raison.  L'éternel  honneur  de  Descattes,  c'est  d'avoir  accompli  ce 
grand  ouvrage  que  les  siècles  avaient  préparé.  Si  l'on  a  conçu  de  nos 
jours  la  funeste  pensée  de  l'ébranler  ou  de  le  détruire,  qu'on  renonce 
du  moins  à  prendre  Descartes  pour  complice. 

Les  écrivains  du  clergé  se  récrient  contre  cette  indépendance  ab- 
solue de  la  philosopllie;  ils  demandent  si  elle  prétend  tout  connaître, 
tout  pénétrer,  sonder  tous  les  mystères,  percer  tous  les  voiles,  ne  re- 
connaître enfin  aucune  limite.  Ils  se  déclarent  en  état  de  démontrer 
rationnellement  que  la  philosophie  a  des  bornes  étroites ,  qu'elle  est 
itîcapa'ble  de  satisfaire  les  besoins  les  plus  impérieux  de  la  nature  hu- 
maine, que,  si  elle  ose  l'entreprendre,  elle  mène  au  scepticisme,  au 
matérialisme,  au  panthéisme.  Je  ne  crois  pas  qu'une  seule  de  ces  as- 
sertions soit  vraie;  mais  j'avoue  que  nous  voilà  sur  un  terrain  où  la 
discussion  est  possible  et  légitime.  La  philosophie  ne  peut  souffrir 
qu'on  la  limite  en  vertu  d'une  autorité  étrangère;  mais  du  moment 
qu'on  s'appuie  sur  la  raison  pour  assigner  des  bornes  à  la  philosophie, 
la  philosophie  serait  infidèle  à  son  propre  principe,  si  elle  refusait  le 
débat.  La  question  est  donc  de  savoir  quelles  sont  les  limites  de  la 
raison ,  quelle  est  la  portée  de  la  philosophie  en  matière  de  questions 
morales  et  religieuses,  ou  plutôt  la  question  est  de  savoir  si  le  clergé, 
sous  prétexte  de  limiter  la  philosophie,  n'en  veut  point  consommer  la 
ruine.  C'est  ce  qui  va  s'éclaircir  de  plus  en  plus. 

Depuis  la  conti'overse  célèbre  à  laquelle  l'auteur  ^q\ Essai  sur  l' in- 
différence a  attaché  son  nom,  deux  opinions  nouvelles  se  sont  pro- 
duites au  sein  du  clergé,  avec  plus  ou  moins  d'éclat  et  d'autorité,  tou- 
chant les  droits  et  la  portée  de  la  raison. 

{i)  Discours  de  la  Méthode,  ii'ois\ëme])^TÛe.  * 


kk%  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  de  Lamennais,  M.  Gerbet  et  leurs  amis  soutenaient  que  la  raison 
sans  l'autorité,  la  philosophie  réduite  à  ses  propres  forces,  la  philoso- 
phie telle  que  Descartes  l'a  faite,  avec  la  conscienc  e  pour  point  de  dé- 
part et  l'évidence  rationnelle  pour  lumière,  étaient  radicalement  et 
absolument  impuissantes.  Ils  ne  contestaient  point  à  la  raison,  à  la 
philosophie,  tel  ou  tel  de  ses  droits;  ils  les  niaient  tous  sans  exception 
et  sans  réserve,  et  condamnaient  tout  usage  de  la  liberté  de  penser 
au  scepticisme  absolu.  Tel  fut  l'excès,  telles  furent  les  violences  où 
s'emportèrent  M.  de  Lamennais  el  ses  amis.  La  sagesse  du  clergé 
s'alarma;  l'épiscopat  fit  entendre  sa  voix.  Le  jeune  clergé,  un  instant 
séduit,  fut  contenu  et  surveillé.  L'église,  les  catholiques ,  le  public 
tout  entier,  abandonnèrent  M.  de  Lamennais,  et  cette  doctrine,  dé- 
sertée par  ses  plus  fervcns  adeptes,  reçut  le  dernier  coup  de  son  au- 
teur môme,  qui  l'abandonna  formellement  et  n'en  parla  plus  que  par 
honneur. 

Le  caractère  commun  des  deux  opinions  qui  ont  succédé  dans  les 
rangs  du  clergé  à  l'ancienne  doctrine  lamennaisienne,  c'est  de  ne  point 
nier  absolument  la  philosophie  et  de  faire  à  la  raison  sa  part;  mais  les 
uns  la  font  plus  grande,  les  autres  plus  petite. 

Ceux-ci  prétendent  réduire  la  raison  aux  vérités  d'expérience  et  de 
raisonnement,  et  lui  interdire  absolument  le  domaine  des  principes, 
c'est-à-dire,  en  termes  plus  clairs,  l'ordre  entier  des  vérités  morales 
et  religieuses.  A  les  en  croire,  la  raison  naturelle  ne  dépasse  pas  l'ho- 
rizon de  ce  monde  visible;  pour  s'élever  plus  haut,  pour  atteindre  la 
région  des  vérités  éternelles,  pour  trouver  Dieu ,  le  devoir,  la  vie  fu- 
ture, il  faut  à  l'ame  humaine  appesantie  sous  la  chair  les  ailes  divines 
de  la  foi.  Si  la  raison  refuse  de  se  soumettre  au  joug  salutaire  des  vé- 
rités révélées,  incapable  dès  ce  moment  d'une  autre  lumière  que  celle 
des  sens,  elle  aboutit  nécessairement  au  matérialisme  et  à  l'athéisme. 
Telle  est  la  doctrine  qui  a  été  développée,  non  sans  vigueur  et  sans 
éclat,  par  un  esprit  distingué,  par  un  professeur  célèbre,  M.  l'abbé 
Bautain,  l'homme  peut-être  le  plus  considérable,  comme  écrivain  et 
comme  penseur,  qu'ait  produit  le  clergé  depuis  qu'il  a  perdu  M.  de  La- 
mennais. Il  est  incontestable  que  cette  doctrine  a  fait  une  très  grantie 
fortune  dans  le  clergé;  elle  a  exercé,  elle  exerce  encore  une  influence 
qui,  pour  n'être  pas  toujours  avouée,  n'en  est  pas  moins  décisive.Tou- 
tefois,  si  l'on  ne  regarde  qu'aux  signes  purement  extérieurs,  on  peut 
dire  qu'elle  n'a  point  obtenu  l'approbation  de  l'épiscopat.  On  sait  avec 
quelle  fermeté  M.  l'évèque  de  Stra^sbourg  s'est  prononcé  contre  elle. 
D'autres  prélats  l'ont  également  rejetée,  et,  à  leur  tète,  un  archevêque 
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dont  la  parole  a  une  grande  autorité,  à  qui  l'étendue  de  ses  connais- 
sances administratives,  la  modération  ordinaire  de  son  langage,  la 
fermeté  et  l'habileté  de  sa  plume,  donnent  une  considération  méritée, 
M.  l'archevêque  de  Paris. 

Cette  partie  imposante  du  clergé,  ennemie,  à  ce  qu'il  semble,  de 
tout  excès,  de  toute  extrémité,  semble  sérieusement  disposée  à  recon- 
naître les  droits  de  la  raison.  Non-seulement  elle  lui  accorde  une  cer- 
taine autorité,  et  lui  trace  un  domaine  où  elle  peut  se  développer  avec 
liberté,  mais  elle  lui  reconnaît  le  droit  de  s'élever  jusqu'à  certaines 
vérités  supérieures  de  l'ordre  moral  et  religieux.  La  raison  naturelle 
porte  jusqu'à  Dieu,  puisqu'elle  en  démontre  l'existence;  voilà  sa  gran- 
deur et  voilà  son  droit,  mais  voilà  aussi  sa  limite  éternelle.  La  philo- 
sophie prouve  Dieu,  mais  elle  ne  le  connaît  pas.  Elle  élève  l'ame  au- 
dessus  du  monde  des  sens  et  la  conduit  jusqu'au  monde  invisible, 
mais  elle  n'en  touche  que  la  limite.  Arrivée  au  seuil  du  temple  éternel, 
elle  y  laisse  l'ame  entre  les  mains  de  la  religion  qui  la  conduit  par  de- 
grés jusqu'au  sanctuaire.  Toute  philosophie  qui  veut  sonder  la  nature 
de  Dieu  est  frappée  de  vertige;  elle  se  trouble,  se  confond  dans  ses 
propres  pensées,  et  finit  par  se  précipiter  dans  le  panthéisme.  Un  Dieu 
séparé  du  monde,  un  Dieu  qui  se  suffit  à  soi-même,  un  Dieu  créateur 
et  providence,  tout  cela  n'est  que  scandale  pour  l'humaine  raison.  Le 
panthéisme,  voilà  le  terme  inévitable  où  une  philosophie  qui  oublie 
sa  faiblesse  aboutit  nécessairement. 

Cette  doctrine,  que  l'épiscopat  a  généralement  adoptée,  que  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  a  esquissée  avec  sa  discrétion ,  sa  dextérité  et  son 
talent  ordinaires,  dans  ses  Instructions  pastorales  et  sa  brochure  sur 
la  Liberté  de  l'Enseignement,  a  été  développée  et  réduite  en  système 
par  un  professeur  de  théologie,  M.  l'abbé  Maret,  soit  dans  ses  cours 
de  la  Sorbonne,  soit  dans  deux  ouvrages  fort  accrédités  auprès  du 
clergé,  X Essai  sur  le  Panthéisme  et  la  Théodicée  chrétienne.  Les  ré- 
vérends pères  Lacordaire  et  de  Ravignan  l'enseignent  à  Notre-Dame, 
et  l'on  peut  dire  qu'elle  est  aujourd'hui  la  doclrine  dominante  du  clergé 
de  France. 

Nous  sommes  loin  de  nier  qu'il  n'y  ait  des  différences  considérables 
entre  les  trois  opinions  que  nous  venons  d'esquisser  tour  à  tour  sur 
la  question  si  délicate  et  si  décisive  des  limites  de  la  raison.  Assuré- 
ment il  faut  féliciter  le  clergé  français  de  ne  pas  s'être  laissé  séduire  à 
cette  doctrine  excessive,  téméraire,  extravagante,  qui  refuse  à  la  rai- 
son humaine,  à  la  philosophie,  le  droit  de  s'assurer  d'aucune  vérité, 
même  de  l'existence  personnelle.  C'est  un  premier  pas  vers  la  vérité 
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que  de  reconnaître,  avec  M.  Bautala  et  son,  école,  qu'il  y  a  un  cectaiu 
nombre  de  vérités  d'expérience  et  de,  raisonnement  qui  sont  indépen- 
dantes de  l'autorité  de  l'égUse,  et  qu'on  peut  savoir  que  l'aiiTixont  at-- 
tire  le  fer  et  que  le  soleil  se  lèvera  demain  sans-  consulter  l'ÉcriturQ 
sainte;  c'est  un  second  pas,  c'est  un  progrès  plus  grand  encore  de 
maintenir,  comme  M.  de  Strasbourg,  M.  de  Paris  et  l'immense  ma- 
jorité de  l'épiscopat,  que  la  raison  peut  s'élever  par  sa  propre  vei-tu. 
jusqu'à  la  notion  du  bien  et  du  mal  et  jusqu'à  l'existence  de  Dieu  y, 
double  base  de  la  loi  et  de  la  religion  naturelles.  Mais  qu'on  ne  sfô 
fasse  aucune  illusion  sur  les  dispositions  et  les  sentimens  du  clergé 
de  France,  qu'on  ne  soit  pas  trompé  par  la  modération  calculée  du, 
langage,  qu'on  pèse  les  paroles  et  les  déclarations,  qu'on  mesura, 
l'étendue  des  concessions  soigneusement  rapprochées  des  restrictions, 
qui  les  limitent  ou  les  annulent,  et  l'on  se  convaincra  que  les  diffé- 
rences qui  séparent  ces  trois  opinions  sont  plus  apparentes  qae  réelles, 
qu'elles  consistent  dans  les  mots  plus  que  dans  les  choses,  dans  quel- 
ques distinctions  logiques  et  abstraites  plus  que  dans  les  effets  réels 
et  les  conséquences  pratiques. 

Accusé  hautement  d'incliner  au  lamennaisianisme,,  M.  l'archevêqnjî 
de  Paris  a  protesté  avec  énergie,  au  nom  de  l'épiscopat  tout  entier  (1), 
de  son  profond  éloignement  pour  les  doctrines  de  V Essai  sur  rimlifr 
férence,  de  son  respect  pour  les  droits  de  la  raison,  pour  la  saine 
philosophie.  Examinons,  en  respectant  à  notre  tour  la  loyauté  des  dé- 
clarations, les  pièces  du  procès.  Laissons  les  mots  et  les  pei:sonj}es, 
allons  aux.  choses  et  aux  doctrines. 

M.  l'archevêque  de  Paris  s'est  expliqué  récemment  encore  sur  les, 
droits  de  la  philosophie.  Jamais-  la  modération  de  son  langage  et 
l'habileté  de  sa  dialectique,  jamais  l'art  des  terapéramens  et  des  cor- 
rectifs, n'avaient  été  poussés  plus  loin.  Eh  bien  !  la  pensée  qui.  fait  1(^. 
fonds  de  la  nouvelle  Instruction  'pastorale,^  et  qui  éclate  môme  à  de8^ 
yeux  médiocrement  exercés  sous  cet  appareil  d'impartialité  et  de  jus- 
tice, c'est  que  la  philosophie,  utile  peut-être  dans  ujie  sphère  infé- 
rieure comme  épreuve  intellectuelle,  est  radicalement  imp.uissaota 
en  tout  ce  qui  touche  aux  intérêts  moraux  et  religieux,  de  l'humaniJté. 
La  philosophie  réduite  à  la  logique,  c'est-à-dire  détruite  comme  phi- 
losophie, la  philosophie  déshéritée  du  droit  de  parler  aux.  hommes  de 
Dieu,  de  la  Providence  et  de  leurs  devoirs,  la  philosophie  quittant  k 
domaine  des  choses  divines  et  des  vérités,  éternelles  pour  desceudfic 

(I)  Théodicée  chrétienne,  p.  8. 
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au  rang  d'une  science  particulière,  voilà  ce  qu'on  appelle  faire  à  la  phi- 
losophie sa  part  et  la  renfermer  dans  ses  limites.  M.  l'archevêque  de 
Paris  le  déclare  en  propres  termes  :  La  philosophie^  dit-il,  si  féconde 
sous  tous  les  autres  rapports,  est  frappée ^  quand  il  s'agit  de  dogmes  fon- 
damentamXj  d'une  étemelle  stérilité  (1).  Or,  quels  sont  ces  dogmes 
fondamentaux?  M.  l'archevêque  de  Paris  vient  de  le  dire  :  ce  sont 
l'existence  de  Dieu,  la  Providence  et  la  justice  divines,  l'immortalité 
de  l'ame.  Voilà  donc  cette  philosophie  si  respectable,  si  utile,  si  fé- 
conde I  Voilà  cette  bonne  et  saine  philosophie,  bien  différente  du  ra- 
tionalisme! Le  rationalisme  a  l'insigne  audace,  depuis  Pythagore  et 
Platon,  de  parler  aux  hommes  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  de 
Dieu  et  de  la  vie  future.  La  vraie  philosophie  est  plus  sage;  elle  se  tait 
sur  tout  cela,  de  crainte  d'en  mal  parler;  par  prudence,  elle  consent 
à  ignorer  Dieu,  et  elle  est  si  modeste,  qu'elle  se  réduit  volontairement 
à  la  logique.  Telle  est  l'idée  avantageuse  et  grande  que  M.  l'archevêque 
de  Paris  se  fait  de  la  philosophie,  et  c'est  là  qu'éclate,  en  dépit  de  lui- 
même,  l'intime  accord  qui  l'unit  avec  l'école  de  Strasbourg  et  celle  de 
M.  de  Lamennais.  La  réduction  de  la  philosophie  à  la  logique,  et  la 
substitution  de  la  théologie  à  la  philosophie  en  toute  matière  morale 
et  religieuse,  c'est  là  proprement  en  effet  l'entreprise  de  M.  Bautain, 
héritière  trop  fidèle  de  V Essai  sur  V indifférence.  A  quoi  sert,  je  le 
demande,  que  la  philosophie  puisse  prouver  Dieu ,  si  elle  doit  rester 
absolument  étrangère  aux  intérêts  moraux  et  religieux  du  genre  hu- 
main, comme  le  professe  expressément  M.  l'archevêque  de  Paris?  Et 
s'il  faut  réduire  la  philosophie,  comme  on  le  faisait  au  xii<^  siècle  et 
comme  le  veut  M.  Bautain,  à  commenter  l'Écriture  sainte  ou  à  con- 
templer sans  fin  les  innocentes  beautés  du  syllogisme,  je  dis  alors  que 
la  philosophie  n'est  plus,  et  qu'il  faut  recourir,  comme  M.  de  Lamen- 
nais, à  la  seule  autorité. 

Je  rends  hommage,  dit  M.  l'archevêque  de  Paris,  à  la  fécondité  de 
la  philosophie;  elle  n'est  stérile  que  sur  les  dogmes  fondamentaux.  Je 
ne  conteste  point,  dit  M.  Bautain  avec  une  égale  naïveté  ou  une  égale 
ironie,  comme  on  voudra,  la  puissance  de  la  philosophie;  je  ne  lui  ôte 
qu'un  droit,  celui  de  poser  des  principes  (2).  N'est-ce  point  là  le  même 
esprit  et  le  même  langage?  Il  faut  entendre  les  écrivains  du  clergé 
apprécier  la  valeur  de  cette  espèce  de  philosophie  qu'il  leur  plaît 
d'appeler  le  rationalisme,  et  qui  estftont  simplement  la  philosophie 

(1)  Instruction  pastorale  sur  V  union  nécessaire,  clc. 

(2)  Philosophie  morale,  préfixée,  p.  iv. 
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de  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Leibnitz. 
Elle  n'est  propre,  suivant  M.  Maret,  qu'à  créer  de  vaines  hypo- 
thèses et  à  enfanter  des  doutes  (1).  C'est  une  terre  basse,  obscure, 
froide  et  stérile  (2),  suivant  le  révérend  père  de  Ravignan.  Depuis  six 
mille  ans,  elle  n'a  trouvé  que  le  désespoir  ou  le  doute  sur  les  faits 
intérieurs  de  la  conscience,  sur  les  rapports  de  l'ame  avec  Dieu,  et 
sur  notre  fin  dernière  (3).  Le  révérend  père  Lacordaire  n'hésite  point 
à  déclarer  que  hors  de  la  certitude  mystique  et  translumineuse  que 
donne  la  foi,  il  n'y  a  pas  de  philosophie  possible  (k).  M.  l'abbé  Bautain, 
considérant  l'ensemble  des  spéculations  philosophiques  depuis  deux 
siècles,  n'y  voit  que  vieilleries  renouvelées  des  Grecs  (5).  C'est  dans  ce 
noble  et  beau  langage,  c'est  avec  cette  étendue  de  coup  d'œil  et  cette 
profondeur  de  critique  que  le  clergé  de  France  fait  l'histoire  de  la 
pensée  humaine.  Croirait-on  que  M.  l'archevêque  de  Paris  a  voulu 
enchérir  sur  ces  pauvretés?  Lui,  le  chef  du  clergé  libéral  et  mesuré, 
le  prélat  éclairé  et  conciliateur,  vient  nous  dire  que  la  philosophie  n'a 
pas  produit  une  idée  nouvelle  depuis  quatre  mille  ans  (6),  et,  perdant 
enfin  toute  charité  avec  toute  mesure,  s'emporte  jusqu'à  dire  que 
«  les  sauvages  du  Nouveau-Monde  adorant  le  grand  esprit  sur  les 
bords  de  leurs  fleuves  ou  au  sein  de  leurs  immenses  forêts  sont  plus 
rapprochés  de  la  vérité  que  certains  philosophes  contemporains  dont 
les  noms  et  les  écrits  ont  retenti  dans  toute  l'Europe  (7).  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  assertions,  des  moqueries  et  des  injures. 
Écoutons  les  raisonnemens  et  les  preuves.  L'esprit  qui  anime  le  clergé 
et  les  desseins  qu'il  médite  sur  la  philosophie  s'y  caractérisent  en  traits 
non  pas  plus  clairs,  mais  plus  profonds  encore.  Tout  le  corps  de  l'ar- 
gumentation du  clergé  pour  établir  l'impuissance  de  la  philosophie  en 
matière  morale  et  religieuse  se  réduit  à  trois  idées  fondamentales  :  la 
raison  humaine,  étant  finie,  est  incapable  d'atteindre  l'infini;  — étant 
individuelle,  elle  ne  peut  constituer  une  morale  universelle;  —  étant 
inséparable  de  la  parole,  elle  doit  le  peu  qu'elle  sait  naturellement  de 
Dieu  et  du  devoir  à  la  tradition.  —  J'ose  dire  qu'un  examen  un  peu 


(1)  Théodicée  chrétienne,  p.  315. 

(2)  Conférences  de  Noire-Dam;,  5  mai  1843. 

(3)  M.  de  R  ivignan ,  ihid. 

(4)  Conférences  de  Notre-Dame ,  1844. 

(5)  Philosophie  du  Christianisme,  1. 1 ,  p.  364. 

(6)  Recommandation  de  M.  l'archevêque  de  Paris,  p.  75,  dans  la  Théodicée  de 
M.  Maret. 

(7)  Imtruction  pastorale,  p.  17. 
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sérieux  de  ces  trois  idées  ne  laissera  aucun  doute  sur  leur  origine  la- 
mennaisienne  et  sceptique,  et  nous  fera  toucher  au  doigt  les  vrais 
sentimens  du  clergé  sur  l'autorité  de  la  raison  et  les  limites  de  la  phi- 
losophie. 

Pour  établir  premièrement  l'impuissance  de  la  raison  en  matière 
religieuse,  M.  l'archevêque  de  Paris  s'appuie  sur  ce  principe,  qu'une 
intelligence  finie  ne  peut  connaître  l'infini.  Il  est  nécessaire  de  bien 
s'entendre  sur  le  sens  précis  et  la  juste  portée  de  ce  principe  si  cher 
aux  sensualistes,  et  dont  les  pyrrhoniens  ont  tant  abusé.  Si  l'on  veut 
dire  que  l'intelligence  humaine  ne  peut  comprendre  Dieu,  en  don- 
nant au  mot  comprendre  son  sens  le  plus  strict  et  le  plus  rigoureux, 
comme  marquant  une  conception  complète,  absolue,  égale  à  son 
objet,  alors  le  principe  est  incontestable,  et  je  ne  connais  aucun  philo- 
sophe qui  ne  l'ait  expressément  déclaré.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exem- 
ple, mais  décisif,  je  demanderai  s'il  y  a  un  penseur  plus  hardi,  plus 
téméraire,  plus  pénétré,  et  pour  ainsi  dire  plus  enivré  de  la  puissance 
de  la  raison  que  Spinoza.  Eh  bien  !  cet  audacieux  génie  qui  écrivait  à 
la  fin  du  premier  livre  de  \ Ethique  :  fai  expliqué  la  nature  de  Dieu, 
convient  hautement  qu'il  y  a  dans  cette  nature  absolument  infinie  une 
infinité  d'attributs  et  de  modes  dont  nous  n'avons  pas  la  moindre 
idée.  Si  donc  M.  l'archevêque  de  Paris  ne  veut  pas  dire  autre  chose, 
son  principe  est  incontestable  assurément,  mais  en  même  temps  inu- 
tile. Comment  ce  principe  prouverait-il  quelque  chose  contre  la  pos- 
sibilité d'une  théologie  rationnelle,  étant  formellement  adopté  par  tous 
ceux  qui  l'ont  entreprise?  C'est  se  moquer  en  vérité  que  de  prêter  à 
la  philosophie,  qui  se  définit  elle-même  la  raison  développée,  l'extra- 
vagant dessein  de  s'affranchir  des  limites  de  la  raison.  La  philosophie 
ne  s'arroge  pas  le  droit  de  percer  tous  les  mystères,  de  sonder  toutes 
les  profondeurs  de  la  nature  divine  :  la  révélation  même  ne  promet  pas 
cela  et  ne  peut  pas  le  promettre  ;  mais  la  philosophie  réclame  haute- 
ment, et  a  su,  depuis  bien  des  siècles,  faire  reconnaître  aux  hommes 
le  droit  qu'elle  emprunte  à  la  raison  de  s'élever  au-delà  du  monde  vi- 
sible, et  d'embrasser  dans  son  horizon  le  principe  éternel  de  l'existence 
et  la  nature  de  Dieu  même,  de  méditer  sans  cesse  cette  nature  infinie 
pour  apprendre  aux  hommes  à  la  connaître  et  à  l'adorer  toujours  davan- 
tage; elle  réclame  le  droit  de  donner  à  la  justice  humaine  une  règle 
invariable,  au  droit  méconnu  un  vengeur,  à  l'artiste  un  idéal,  à  toutes 
les  sciences  une  suprême  unité,  le  droit  de  montrer  au  physicien  qui 
l'oublie  la  main  qui  donna  le  branle  à  l'univers,  à  l'astronome  absorbé 
par  le  calcul  des  mouvemens  célestes,  l'éternel  géomètre  qui,  par  une 
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mathématique  immuable,  en  régla  et  en  conserve  l'admirable  éco- 
nomie. 

Voilà  les  droits  que  revendiquent  la  philosophie  et  la  raison,  et  ce 
«ont  ces  droits  qu'on  leur  veut  ravir  quand  on  proclame  la  stérilité  de 
la  philosophie  en  matière  de  dogmes  fondamentaux.  En  invoquant  ce 
principe,  qu'une  intelligence  finie  ne  peut  connaître  l'infini,  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  a  donc  voulu  dire,  non  seulement  que  la  philo- 
sophie est  incapable  de  comprendre  Dieu,  ce  qui  est  évident  et  accordé 
de  tous,  mais  qu'elle  est  absolument  incapable  de  connaître  d'aucune 
façon  sa  nature,  de  se  former  aucune  idée  de  ses  attributs.  En  même 
temps,  on  accorde  qu'elle  peut  prouver  l'existence  de  Dieu.  N'est-ce 
point  là  une  inconséquence  ou  une  dérision?  Quoi!  la  raison  prouve 
invinciblement  qu'il  est  un  Dieu,  et  elle  est  dans  une  absolue  igno- 
rance de  sa  nature?  Et  comment,  je  vous  prie,  prouve-t-elle  son  exis- 
tence? N'est-ce  point  par  l'idée  de  l'infini,  de  l'être  parfait,  toujours 
présente,  bien  que  trop  souvent  éclipsée,  au  plus  profond  de  la  con- 
science humaine?  Vous  soutenez  donc  que,  lorsque  ma  raison  me 
donne  l'idée  de  l'être  parfait,  elle  ne  me  parle  pas  de  sa  nature! 
Qu'est-ce  donc  que  la  perfection  absolue  de  l'être,  sinon  la  nature 
même  de  Dieu?  Soutiendrez -vous  que  Fénelon,  Leibnitz,  Male- 
branehe,  n'avaient  pas  le  droit  de  traiter,  comme  ils  l'ont  fait,  de  la 
divine  Providence ,  par  les  lumières  de  la  seule  raison  et  sans  jamais 
faire  appel  à  l'autorité?  Le  traité  tout  philosophique  ou,  si  l'on  veut 
prendre  ce  langage ,  tout  rationaliste  de  Bossuet  sur  la  prescience  et 
le  libre  arbitre,  les  Essais  de  théodwée  de  Leibnitz,  sont-ce  là  des 
scandales  pour  nos  modernes  théologiens?  Mais  ils  ne  manqueront  pas 
de  dire  que  tous  ces  grands  esprits  étaient  éclairés  des  lumières  surna- 
turelles du  christianisme;  je  demanderai  alors  où  était  le  christianisme 
quand  Platon  découvrait  aux  hommes  le  Dieu  de  la  République  et  du 
Tintée,  source  éternelle  de  la  vérité  et  de  l'être  (1),  invisible  soleil  des  in- 
telligences, beauté  sans  tache  et  sans  souillure  (2),  exemplaire  immuable 
de  toute  justice  et  de  toute  sainteté,  architecte  et  providence  de  l'uni- 
vers, père  des  hommes  (3);  ce  Dieu  qui  a  fait  le  monde  par  une  effusion 
de  sa  bonté  parfaite,  et  qui,  voyant  s'agiter  sous  sa  main  cette  image 
vivante  de  ses  perfections  infinies ,  goûte  une  joie  sublime  et  rentre 
dans  son  repos  accoutumé.  De  quelle  lumière  surnaturelle  était  donc 


{■y)  République,  \\\re\i. 

(2)  Banquet,  traduction  de  M.  Cousin,  p.  272. 

{3)  TimCc,  t.  XII,  p.  119  et  120. 
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éclairée  l'inteHigence  dL^ristotte,  qnand  il  écrivait  le  xn*  IWredc  s 
Métwf)hy»iquey  et  décrivait)  en  traits  immortels  son  moteur  immobi 
du  monde  (1) ,  en  deiiors,  au-dessus  de  l'espace  et  du  temps,  intelli 
gence absolue,  pure  de  tout  mélange,  qui,  se  possédant  plernemen 
elle-même,  trouve  au  sein  de  cette  contemplation  éternelle  une  éter- 
nelle félicité,  une  vie  ineffable  et  parfîiite  (2),  idéal  de  la  nature  et  de 
l'humanité,  désirable  éternel,  objet  de  l'aspiration  universelle  dtes  êtrcS) 
énergie  pure  et  infinie  qni  enveloppe  l'univers  de  son  attraction  toute 
puissante,  centre  où  tout  est  suspendu,  et  qui,  appelant  tout  à  lui, 
répand  partout  le  mouvement,  l'ordre  et  lii  vie  (3)  ? 

Ce  ne  sont  là  apparemment  que  des  rêveries  et  des  chimères  pour 
ceux  qui  soutiennent  que  la  philosophie  est  absolument  stérile  en 
matière  de  dogmes  fondamentaux.  Eh  bien  !  que  ces  contempteurs 
altiers  de  la  philosophie  aient  le  courage  de  leur  opinion,  qu'ils  cessent 
de  recourir  à  des  tempéramens  qui  ressemblent  à  des  subterfuges 
et  de  faire  des  concessions  qu'on  pourrait  prendre  pour  des  pièges. 
Qu'ils  ne  viennent  pas  noms  dire  que  la  raison  peut  prouver  Dieu,  mais 
qu'elle  est  du  reste  absohiment  incapable  de  rien  dire  aux  hommes  dfe 
sa  nature;  qu'ils  poussent  à  sa  vraie  conséquence  leur  principe  que 
l'infini  ne  peut  être  atteint  par  une  intelligence  finie,  et  qu'ils  osent 
(hre  que  la  stérilité  de  la»  philosophie  en  matière  de  religion  a'  pour 
cause  l'impossibilité  absolue  où  est  la  raison  naturelle  d'atteindre,  de 
(pielque  façon  que  ce  puisse  être,  l'objet  même  de  la  religion,  l'être 
des  êtres,  l'infini,  Dieu. 

Voilà  du  moins  une  doctrine  nette;  c'est  celle  de  l'école  de  Stras- 
bourg. Expressément  enseignée  dans  la  Philosophie  du  Christianisme, 
blclmée  par  l'épiscopat,  rétractée  par  Fauteur,  elte  reparaît  en  se 
déguisant,  moins  excessive  en  apparence  et  par  là  même  plus  dange- 
reuse, dans  les  écrits  de  M.  l'archevêque  de  Paris,  dans  les  confé- 
rences de  Notre-Dame  qu'il  approuve,  puisqu'il  lés  autorise  et  y 
préside,  dans  les  cours  de  théologie  de  la  Sorbonne,  qui  se  font  sous 
son  inspiration  et  sa  surveillance,  enfin  dans  les  livres  de  M.  l'abbé 
Maret,  qu'il  approuve  aussi,  puisqu'il  les  recommande  publiquement 
à  son  clergé.  Rendons  ici  pleine  justice  à  M.  l'abbé  Maret  :  il  est  l'écri- 
vain le  plus  modéré  de  son  parti.  Comme  M.  l'évoque  de  Strasbourg 
et  M.  l'archevêque  de  Paris,  il  professe  que  la  raison  est  capable  de 


(1)  Physique,  livre  viii. 

(2)  Métaphysique,  XII,  7. 

(3)  /6îU,XII,ch.ixetx. 
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prouver  Dieu;  mais  il  a  bien  soin  de  retirer  d'une  main  ce  qu'il  accorde 
de  l'autre.  Ainsi,  M.  Maret  veut  bien  accorder  à  la  théodicée  de  Platon 
quelque  valeur;  mais,  au  fond,  c'est  pure  politesse,  et  il  trouve  que 
saint  Augustin  a  bien  mieux  établi  l'existence  de  Dieu.  Or,  toutes  ces 
preuves  qui  satisfont  si  parfaitement  M.  l'abbé  Maret  sont  empruntées 
à  Platon.  Il  en  est  une,  en  particulier,  fondée  sur  l'idée  du  beau,  et 
qui  est  de  la  dernière  sublimité.  M.  l'abbé  Maret,  qui  la  lit  dans  saint 
Augustin  avec  enthousiasme,  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  est  traduite  lit- 
téralement de  Platon ,  et  que  ce  même  père  de  l'église,  qui  relisait  avec 
émotion  le  iv*'  livre  de  l'Enéide,  ne  se  plaisait  pas  moins  au  banquet 
d'Agathon,  et  savait  faire  servir  à  la  gloire  de  Dieu,  môme  les  discours 
de  la  belle  Diotime.  M.  l'abbé  Maret  applaudit  aux  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  données  par  Descartes,  qui  est  pourtant  à  ses  yeux  le 
père  du  rationalisme,  et  partant  du  panthéisme  et  de  l'athéisme  mo- 
dernes; mais  croit-on  que  M.  Maret  consente  à  faire  honneur  de  ces 
hautes  preuves  à  la  raison?  Nullement.  C'est  à  la  conscience  chrétienne 
que  Descartes  les  a  empruntées.  Il  y  a  donc  deux  consciences  pour 
M.  l'abbé  Maret,  comme  il  y  a  deux  raisons  et  deux  certitudes  pour 
M.  l'abbé  Lacordaire,  la  raison  naturelle  et  la  raison  catholique,  la 
certitude  rationnelle  qui  est  simplement  lumineuse,  et  la  certitude 
mystique  ou  iranslumineme;  distinctions  signiflcatives  et  déplorables 
inconnues  à  Bossuet  et  à  l'église,  et  qui  préparent,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  une  scission  violente  et  déflnitive  entre  le  catholicisme  et  la 
raison. 

UEssai  sur  Vindifjérence  et  la  Philosophie  du  Christianisme  don- 
nent la  clé  de  toutes  ces  distinctions.  Sait-on  quel  est,  aux  yeux  de 
M.  Bautain,  le  plus  grand  philosophe  des  temps  anciens  et  modernes? 
C'est  Kant.  Et  à  quel  titre  le  père  de  la  philosophie  critique  obtient-il 
cette  distinction  signalée?  C'est  qu'il  a  détruit  toutes  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  et  par  conséquent,  suivant  M.  Bautain,  condamné 
à  jamais  la  raison  humaine  à  l'athéisme.  «  Il  nous  d^'^dxu  piquant,  dit 
M.  Bautain  dans  sa  rétractation,  de  détruire  toute  raison  et  toute  philo- 
sophie par  les  propres  mains  des  philosophes  (1).  »  Badinage  impie  î  in- 
digne langage  !  Pascal  au  moins  avait  l'ame  déchirée  quand  il  contem- 
plait avec  un  tressaillement  de  joie  douloureuse  la  superbe  raison 
invinciblement  froissée  par  ses  propres  armes,  et  Vhomme  en  révolte 
sanglante  contre  l'homme,  et  qu'il  donnait  pour  dernier  conseil  à  cette 
raison  superbe  et  imbécile  de  renoncer  à  elle-même  et  de  s'abêtir. 

(1)  Philosophie  morale,  préface,  p.  iv. 
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Voilà  où  conduit  nécessairement  cette  doctrine,  que  la  philosophie 
et  la  raison  sont  absolument  stériles  en  matière  religieuse;  elle  n'a 
d'autre  base  que  le  principe  essentiellement  sensualiste  et  pyrrhonien 
qu'une  intelligence  finie  ne  peut  rien  connaître  d'infini,  et  ce  principe, 
dont  assurément  le  clergé  n'aperçoit  pas  toutes  les  conséquences,  n'est 
rien  moins  que  la  ruine  de  toute;  philosophie  et  de  toute  religion.  Qu'il 
(*st  triste  d'entendre  des  hommes  graves  et  religieux,  des  interprètes 
consacrés  de  la  doctrine  de  l'église,  chercher  des  armes  contre  la  philo- 
sophie dans  l'arsenal  du  scepticisme,  et  prendre  pour  auxiliaires  David 
Hume  et  l'auteur  du  Leviathan!  Le  sens  du  christianisme  est-il  donc 
perdu?  Cet  élan  prodigieux  qui  emportait  autrefois  les  esprits  et  les 
âmes  vers  l'infini  et  qui  a  conquis  le  monde  à  la  religion  du  Christ,  ce 
sentiment  profond  de  la  perfection  qui  palpitait  au  cœur  des  Athanase 
et  des  Augustin,  cette  immense  curiosité  des  choses  divines  qui  inspi- 
rait le  Monologlum  de  saint  Anselme,  et  la  Somme  de  saint  Thomas, 
tout  cehi  n'est-il  plus  qu'un  glorieux  souvenir?  Hommes  imprudens  et 
aveugles ,  qui  voulez  que  la  philosophie  périsse  et  ne  voyez  pas  que 
pour  la  détruire  vous  tarissez  dans  les  âmes  l'instinct  sublime  de  l'in- 
fini, source  immortelle  de  toute  philosophie  comme  de  toute  croyance 
religieuse.  Et  d'où  vient  donc  la  grandeur  du  christianisme?  où  est 
le  secret  de  sa  durée,  de  sa  puissance,  de  sa  robuste  vitalité,  si  ce  n'est 
cette  communication  perpétuelle  qu'il  établit  entre  le  fini  et  l'infini, 
entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  l'homme  et  Dieu?  Quoi!  le  fini  ne  peut 
connaître  l'infini  sans  un  miracle  !  Argument  d'école  qui  ne  prouve 
rien  ou  qui  prouve  trop.  Logique  vaine,  contre  laquelle  s'élève  le  cri 
de  la  conscience  et  du  cœur  !  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  condamnez 
à  l'athéisme  toute  intelligence  qui  n'a  pu  entendre  vos  dogmes  ou  qui 
se  refuse  à  fléchir?  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Vous  rendez  la  révélation 
cllc-mèmé  impossible,  car  si  le  fini  ne  peut  absolument  pas  connaître, 
ni  par  conséquent  aimer,  adorer  l'infini,  voilà  l'homme  éternellement 
séparé  de  Dieu,  voilà  toute  philosophie  et  toute  religion  coupées  à 
leur  racine.  Et  ce  sont  des  chrétiens,  des  prêtres,  des  évoques,  qui 
tiennent  ce  langage  ou  qui  l'autorisent  ! 

Toutes  les  religions  ont  connu  Dieu;  mais  les  religions  orientales, 
dans  leur  mystique  fatalisme,  écrasaient  l'homme  en  quelque  sorte 
sous  le  poids  de  l'infini.  Les  religions  de  la  Grèce  et  de  Rome,  plus 
humaines,  plus  sociales,  tombaient  dans  l'excès  opposé,  et,  pour  rap- 
procher Dieu  de  l'homme,  elles  humanisaient  Dieu.  C'est  l'honneur 
de  la  religion  du  Christ  d'avoir  annoncé  aux  hommes  un  Dieu  assez 
grand  pour  se  suffire  à  soi-même,  hors  de  l'espace  et  du  temps,  dans 
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les  splead^uFS  et  les  joies  étemel  les- de  riiidivisihle  Triaité,  et  qui  a 
assea^aimé  les  hommes,  après  leur  avoir  donné  l'être,  pMir  descendre 
aiL  milieu  d'eux,,  pouc  se  revêtir  de  leur  nature,  et,  en  &  humiliant 
jusqu'à  leur  bassesse,  les*  élever  jusqu'à  sa  grandeur.  Tel  est  l'es- 
prit du  christianisme  :  ce  Dieu  fait  homme,  ce  Verbe  fait  chair,  cette 
personne  unique  où  s'unissent  sans  se  confondre  la  nature  divine  et 
la  nature  humaine,  cette  victime  sainte  qui  descend  des  hauteurs  de 
l'infini  pour  devenir  l'aliment  de  nos  âmes  et  le  pain  même  de  notre , 
bouche ,  ne  sont-ce  point  là  de  touchans  et  magnifiques  symboles  de 
l'union  intime  et  permanente  qui  s'accomplit  ent^e  l'homme  et  Dieu 
au  fond  de  la  conscience  et  dans  ses  plus  secrets  sanctuaires?  Cette 
union  est  un  mystère,  dit-on.  Oui  certes,  c'est  un  profond,  un  in^ 
sondable  mystère,,  mais  un  mystère  naturel.  Ce  mystère,  c'est  la  vie, 
c'est  nous-mêmes.  Qu'est-ce  à  dire  d'ailleurs?  un  mystère  peut-il 
être  contraire  à  la  nature  des  choses?  Nul  théologieuv ne  le  dira,  et 
cela  nous  suffit.  S'il;  n* est  pas-  contraire  à  la  nature  de»^ choses-  que  le 
fini  s'unisse  à  l'infini  par  l'intelligence  et  par  Tamom,  que  signifie  alors- 
le  principe  qui'on  invoque?  Que  vient-on  nous  dire  que  la  raison  s'égarer 
nécessairement  quand  elle  médite  l'infini,  que  la;  révélation  seule  peut 
nous  le  faire  connaître?  Dieu  seul,  dit-on,  peut  se  faire  connaître  à 
l'homme.  Oui  sans  douie,  mais  quelle  est  donc  cette  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde?  n'est-ce  point  Dieu  môme?  J'en 
appelle  à  saint  Augustin!  et  à  Fénelon-. 

La  doctrine  du  clergé  sur  l'impuissance  de  la;  philosophie  en  ma- 
tière de  morale' est  plus  caractéristique  et  plus  nette  encore,  s'il  est 
possible,  qu'en  ce  qui  touche  les-  questions' rteligàeuses.  M.  l'arche^ 
véque  de  Paris  pratique  encore  ici  sa  méthode  favorite,  qui  est  de  faire' 
des  concessions^pour  les  retirer  un  peu  après.  Il  déclare  que  la  raison 
distingue  le  bien»  du  mal,  qu'il  y  a* une  morale  naturelle.  Mais- à  ce 
compte,  la  philosophie,  qui  n'est  que  la  raison  développée,  pourrait 
donc  faire  de  la  morale  une  science,  et  parler  aux  hommes  de  leurs 
droits  et  de  leurs  devoirs  av€c  autorité  et  avec  fmit.  Telle  n'est  point 
l'opinion  de  M.  l'archevêque  de  Paris.  Et  quel  est  son  grand  argument 
pour  établir  l'impuissance  de  la  philosophie  en  matière  morale?  Le 
voici  :  «  Si  la  raison,  dit-il,  est  investie  d^une  parfaite  indépendance, 
si  elle  est  le  seul  juge  compétent,  supposition  commune  à  tous  les  phi- 
losophes, il  est  évident  que  chaque  individu  pourra  faire  sa  morale,  ou^ 
plutôt  il  n'y  aura  plus  de  morale,  La  morale  est  essentiellement  une 
loi,  et  toute  loi,  ainsi  que  le  dit  l'école  et  le  bon  sens,  est  une  règle 
commune  à  tous  et  non  une  règle  particulière,  une  règle  permanente. 
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et  non  variable  h  l'infini,  une  règle  émanée  d'un  pouvoir  supérieur, 
et  non  du  sujet  qui  doit  s'y  soumettre  (1).  » 

Ce  langage  est  clair.  La  raison  humaine  est  essentiellement  indivi- 
duelle, variable,  subjective,  et  de  là  son  impuissance  radicale  à  sortir 
de  l'étroite  enceinte  du  moi,  à  poser  aucune  loi,  à  rien  concevoir 
d'éternol  et  de  nécessaire.  C'est  là  encore  la  doctrine  de  M.  Bautain, 
qui  soutient  que,  sans  la  révélation,  l'homme  ne  peut  trouver  d'autre 
loi  que  soi-même  (2).  Si  l'on  en  croit  l'auteur  de  la  Philosophie  du 
Christianisme,  le  rationaliste  dit  avec  fierté  :  Ma  raison,  c'est  moi  (3). 
Quel  est  donc  ce  personnage  de  fantaisie  qu'on  se  platt  à  mettre  ici 
en  scène  sous  Te  nom  de  rationaliste?  Est-ce  Platon,  est-ce  Leibnitz? 
Sait-on  bien  qui  a  soutenu  sans  cesse  ce  principe  immoral  de  l'indivi- 
dualité de  la  raison  invoqué  par  M.  l'archevêque  de  Paris?  Certes  ce 
ne  sont  point  ces  nobles  génies  qu'on  veut  flétrir  du  nom  de  rationa- 
listes. C'est  Pyrrbon,  c'est  Carnéade;  ce  sont  les  sophistes,  dont  So- 
crate  a  combattu  au  prix  de  sa  vie  la  pernicieuse  influence,  les  Calliclès 
et  les  Thrasimaque;  c'est  Montaigne,  c'est  Hobbes,  c'est  Bayle;  c'est 
de  nos  jours  M.  de  Lamennais.  Ce  langage  des  matérialistes,  des  so- 
phistes et  des  pyrrhoniens  est-il  bien  digne  de  la  sagesse  de  l'épisco- 
pat  ?  Elles  sont  d'un  de  ses  membres  les  plus  éminens,  ces  fortes  pa- 
roles :  «  A  défaut  de  génie  et  d'instruction  suffisante,  on  aura  recours 
à  l'exagération  et  à  l'enflure;  au  lieu  de  montrer  l'insuffisance  de  la 
raison,  on  la  présentera  comme  impuissante  à  jamais  arriver  à  la  cer- 
titude; au  lieu  d'affirmer  la  nécessité  de  la  foi  pour  connaître,  pour 
observer  la  vérité  religieuse,  on  rendra  son  domaitie  absolu,  univer- 
sel ,  on  révoltera  au  lieu  de  persuader  ;  au  lieu  défaire  des  crotjans,  on 
préparera  des  sceptiques.  »  Qui  parlait  au  clergé,  il  y  a  deux  ans, 
ce  ferme  et  digne  langage?  C'est  M.  l'archevêque  de  Paris  lui-même, 
qui  vient  nous  dire  aujourd'hui  que  la  morale,  sans  la  révélation,  est 
à  la  merci  de  nos  caprices,  et  cela,  au  nom  de  la  variabilité  et  de  l'in- 
dividualité de  la  raison,  c'est-à-dire  au  nom  du  scepticisme  absolu. 
Il  est  vrai  que  M.  l'archevêque  de  Paris  répète  plusieurs  fois  qu'il  y 
a  une  morale  et  une  religion  naturelles;  mais  c'est  ici  le  dernier  trait 
qui  achèvera  de  caractériser  la  doctrine  du  clergé.  Croit-on  par  hasard 
que  nos  théologiens  accordent  à  l'ame  humaine  le  pouvoir  de  s'élever, 
par  la  vertu  des  principes  qu'elle  porte  au  fond  d'elle-même,  jusqu'à 

(1)  Observations  sur  la  liberté  d'enseignement ,[>.  57, 

(2)  Philosophie  du  Christianisme,  t.  II,  p.  85. 

(3)  /6îd.,t.  I,p.  170. 
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l'idée  de  l'ordre  et  jusqu'à  Dieu?  Tant  s'en  faut.  Tout  cela  nous  est 
donné  par  la  parole,  par  l'enseignement,  c'est-à-dire  par  une  tradition 
qui  remonte  au  premier  homme.  Il  suffit  de  constater  ici ,  pour  la 
dernière  fois,  sur  un  point  capital,  l'accord  parfait  de  M.  l'archevêque 
de  Paris  avec  trois  personnages  également  ennemis  de  toute  philoso- 
phie, l'ancien  abbé  de  Lamennais,  M.  de  BonaldetM.  Bautain.  Suivant 
cette  doctrine,  ce  sont  les  mots  qui  créent  les  idées;  ôtez  le  mot  Dieu, 
le  genre  humain  devient  athée.  C'est  par  la  tradition  orale  que  Platon 
s'éleva,  au  sein  du  paganisme,  à  l'idée  d'un  Dieu  unique  et  spirituel, 
source  de  l'être  et  père  des  hommes.  Mais  nous  n'avons  point  à  dis- 
cuter ces  théories;  nous  voulons  seulement  les  constater,  pour  mettre 
en  lumière,  par  une  décisive  et  dernière  preuve,  l'étroite  union  qui 
existe  entre  les  principes  du  clergé  et  ceux  d'un  homme  qu'il  désa- 
voue vainement,  et  dont  il  subit  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  la 
vivace  et  funeste  influence. 

Je  crois  donc  avoir  le  droit  de  conclure  que  le  triple  principe  sur 
lequel  repose  toute  la  polémique  du  clergé  contre  la  philosophie,  sa- 
voir :  l'impuissance  où  est  une  intelligence  finie  de  concevoir  l'infini, 
la  variabilité  et  l'individualité  de  la  raison,  enfin  l'incapacité  absolue 
de  l'esprit  humain  sans  une  révélation  faite  au  premier  homme  et 
transmise  par  la  parole,  ce  triple  principe  vient  directement  de  M.  de 
Lamennais,  qui  l'avait  emprunté  lui-même  à  Pascal,  c'est-à-dire  à  Mon- 
taigne et  au  scepticisme.  Elle  est  donc  peu  sérieuse  cette  distinction 
du  rationaUsme  et  de  la  philosophie.  Il  n'est  donc  que  sur  les  lèvres 
ce  respect  qu'on  professe  pour  Descartes,  pour  Malebranche,  pour 
tous  ces  glorieux  interprètes  de  la  pensée  libre,  et  ce  désir  qu'on  étale 
de  renfermer  la  philosophie  dans  ses  justes  limites  couvre  le  dessein 
prémédité  de  la  discréditer  et  de  la  détruire.  Comment  respecterait-on 
la  philosophie?  On  ne  la  connaît  pas.  On  parle  de  son  histoire  de  ma- 
nière à  faire  pitié  aux  moins  instruits.  On  cite  Platon  sans  le  com- 
prendre; on  traite  Aristote  comme  on  ferait  un  médiocre  écolier  (1). 
On  parle  de  Spinoza,  et  ce  vigoureux  génie,  dévoyé  sans  doute,  mais 
qui  marche  d'un  pas  si  ferme  et  d'un  cœur  si  sincère  vers  les  abîmes,, 
on  le  caractérise  par  ces  deux  traits  :  sophiste  et  mauvais  logicien  (2)» 
Il  est  clair,  en  un  mot,  que  les  sentimens  de  modération  qu'on  affiche 
cachent  des  rancunes  implacables;  qu'en  parlant  de  paix,  c'est  la  guerre 

(1)  M.  Bautain ,  Philosophie  du  Christianisme,  tome  I,  p.  361. 

(2)  M.  l'archcvôquci  de  Paris,  Recommandation,  etc.,  dans  la  Théodicée  chré-^ 
tienne  de  l'abbé  Marct. 
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qu'on  médite  au  fond  de  l'ame,  qu'on  n'en  veut  pas  à  cet  être  de  fan- 
taisie, à  ce  fantôme  qu'on  appelle  rationalisme,  mais  à  la  raison  môme 
et  à  la  liberté. 

Que  le  clergé  du  moins  soit  sincère;  qu'il  n'ait  point  d'illusion  et 
n'en  laisse  aucune  aux  autres  sur  ses  desseins  et  ses  espérances.  S'il 
persiste  dans  cette  guerre  impie  qu'il  a  déclarée  à  la  raison,  qu'il  ait  le 
courage  d'effacer  de  son  drapeau  ce  mot  équivoque  :  le  rationalisme 
meneau  panthéisme,  pour  y  inscrire  celui-ci,  dont  la  responsabilité 
est  pesante,  mais  dont  le  sens  est  clair  :  la  raison,  la  philosophie^ 
mènent  nécessairement  au  panthéisme;  ou,  comme  l'a  dit  en  terme» 
plus  significatifs  encore  un  écrivain  considérable  du  clergé  dont  iï 
faut  honorer  la  franchise,  j?oi/i^  de  milieu  entre  le  catholicisme  et  le 
panthéisme  (1).  Il  nous  reste  à  considérer,  sous  ce  dernier  point  de. 
vue,  les  sentimens  et  les  doctrines  du  clergé. 


II. 

La  philosophie,  si  l'on  en  croit  les  écrivains  du  clergé,  aboutit  né^ 
cessairement  au  panthéisme.  Ce  qui  nous  frappe  avant  tout  dans  cette 
doctrine,  c'est  moins  sa  nouveauté,  qui  la  doit  toutefois  rendre  fort 
suspecte  aux  théologiens,  c'est  moins  sa  fausseté  même,  qui  va,  nou» 
l'espérons,  devenir  évidente  pour  tout  le  monde,  que  l'étonnante  im- 
prudence, l'inconcevable  témérité  qui  s'y  font  sentir,  et  l'immense 
péril  qu'elle  crée  pour  le  catholicisme  et  pour  toute  religion. 

Les  esprits  téméraires  qui  ont  imaginé  cette  doctrine ,  les  écrivains 
qui  la  répandent,  l'épiscopat  qui  l'autorise,  le  clergé  qui  l'accepte^ 
en  ont-ils  bien  mesuré  toute  la  portée?  Si  l'on  se  bornait  à  dire  avec 
M.  l'abbé  Bautain,  cette  fois  bien  inspiré,  que  le  panthéisme  est  ca- 
pable d'exercer  un  puissant  attrait  sur  un  grand  et  noble  esprit^ 
«  parce  qu'il  enseigne  de  profondes  vérités,  mêlées  à  des  erreurs  d'au- 
tant plus  séduisantes  qu'elles  sont  sublimes  (2),  »  il  n'y  aurait  rien^ 
dans  ce  langage  qui  ne  fût  très  digne  d'un  théologien  philosophe;: 
mais  ce  n'est  là,  dans  la  Philosophie  du  Christianisme,  qu'une  phrase 
isolée  :  les  écrivains  du  clergé  et  M.  Bautain  lui-même  sont  si  loin  d'en- 
tendre le  panthéisme  de  cette  façon  équitable  et  relevée,  qu'ils  le 
confondent  presque  toujours  avec  le  matérialisme  et  l'athéisme,  basses 
et  dégradantes  doctrines  où  l'on  chercherait  vainement  la  plus  faible 

(1)  M.  Tabbé  Maret,  Essai  sur  le  Panthéisme,  p.  94. 

(2)  Philosophie  du  christianisme,  t.  II,  p.  168. 
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trace  de  grandeur.  Et  Ton  ne  se  borne  point  à  dire  que  la  raison  peut 
conduire  au  panthéisme,  ni  même  qu'elle  y  incline;  on  soutient  qu'elle 
y  aboutit  fatalement,  comme  une  cause  produit  son  effet  nécessaire, 
comme  un  principe  conduit  à  sa  conséquence  inévitable. 

Quelle  est  donc  cette  vertu  mystérieuse  et  toute-puissante  que  pos- 
sède le  panthéisme  d'attirer  vers  soi  toute  pensée  libre,  toute  ame 
philosophique?  Il  n'y  a  point  ici  de  hasard,  ni  apparemment  de  mi- 
racle. Cet  irrésistible  attrait  du  panthéisme  ne  lui  saurait  donc  venir 
que  de  son  parfait  accord  avec  les  tendances  secrètes  et  l'essence 
même  de  la  raison.  Mais  alors  la  raison  dans  son  fonds  le  plus  intime, 
dans  ses  lois  les  plus  universelles,  est  donc  panthéiste.  Le  panthéisme 
€st  donc  un  système  de  philosophie  essentiellement  et  parfaitement 
raisonnable,  que  dis-je?  c'est  le  seul  raisonnable.  Quiconque  suit  la 
raison  d'un  esprit  libre  et  ferme  ne  peut  manquer  d'être  panthéiste, 
et  tout  philosophe  qui  rejette  le  panthéisme  est  un  hypocrite  ou  un 
esprit  faible.  Or,  si  la  raison,  dans  ses  conceptions  nécessaires  et  ses 
immuables  lois,  réfléchit  la  vérité  même,  il  s'ensuit  que  le  panthéisme, 
étant  conforme  à  la  raison,  est  aussi  conforme  à  la  vérité,  et  qu'étant 
le  seul  système  raisonnable,  il  est  aussi  le  seul  véritable.  En  un  mot, 
le  panthéisme  est  le  vrai. 

Voilà  où  conduit  la  polémique  du  clergé,  pressée  par  une  logique 
un  peu  rigoureuse.  Voilà  l'abîme  où  elle  veut  précipiter  la  raison. 
Certes  la  témérité  de  Pascal  était  grande,  quand  il  laissait  échapper 
cette  mémorable  parole  :  «  le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  »  Mais  quoi!  le 
clergé  se  récrie  contre  un  tel  excès.  Il  s'indigne  même  qu'on  l'impute 
à  Pascal,  et,  par  des  correctifs  imaginaires  et  de  vains  raffinemens,  il 
essaie  d'atténuer,  d'affaiblir  ce  mot  énergique  et  désolant,  ce  cri  d'une 
ame  que  le  doute  avait  profondément  troublée.  Aveuglement  étrange, 
singulière  inconséquence!  Le  clergé  s'inscrit  en  faux  contre  le  scep- 
ticisme de  Pascal,  et  lui-même,  que  fait-il?  il  l'imite,  et  je  dis  plus,  il 
le  surpasse.  Pascal  disait  :  Point  de  milieu  entre  le  catholicisme  et  le 
scepticisme,  et  il  ne  voyait  pas  que  cette  terrible  alternative  était  plus 
propre  à  faire  des  sceptiques  qu'à  affermir  de  vrais  chrétiens.  Les 
<kîrivains  du  clergé  disent  aujourd'hui  :  Point  de  milieu  entre  le  ca- 
tholicisme et  1(;  panthéisme,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  cette  alter- 
native est  tout  aussi  fausse  et  mille  fois  plus  dangereuse  que  celle  de 
Pascal.  I^  scepticisme,  en  tout  temps,  est  une  doctrine  désolante,  sans 
attrait  pour  le  cœur,  sans  prestige  pour  l'imagination,  contraire  à 
tous  les  instincts,  à^tous  les  besoins  de  notre  nature;  et  on  peut  dire 
qu'au  siècle  de  Descartes  et  de  Bossuet,  ce  pyrrhonisme  absolu  cà  se 


consmoxxUampardjeoU.  de  PasM  ayait  Fjeu,  de  \msii  sur  les  âmes-,  efc 
partant  peu.  de  périls.  JVIais.  en.  est-il  de  même  aujourd'hui  du  pan^^ 
théisme?  et  croit-on  faire  paraître  une  haute  prudence  qiiand  on  vient 
dire  à  un  siècle  malade  et  profondément  agité  par  les,  doctrines  d«f 
Spinosa  et  de  Hegel  qu'il  n'y  a  point  de  milieu  entre  le  catholicisme  et 
ces  doctrines,  ce  qjui  revient  à  dire  au  fond,,  je  le  répète,  que  le  pan-^ 
théisme  est  avoué  par  la  raison,,  bien  loin,  de  lui  être  contraire;  que 
c'est  même  le  seul  système  vraiment  raisonnable,  et  q^ae,  pour  re- 
noncer au  panthéiçme,  il  faut  en  même  temps  renoncer  à  tout  libiîet 
exercice  de  son.  intelligence. 

Je  le  demande  à  tout  homme  sage,  à  tout  esprit  impartial  et  me- 
suré, est-ce  là  une  ligne  de  conduite  vraiment  droite,  vraiment  pré- 
voyante? Que  diraient  de  nos  théologiens.et  de  nosévêques  ces^grandsi 
esprits  du  xvu'^  siècle,  si  fermes  dans  la  foi,  si  dociles  pour  l'autorité 
de  l'église,  mais  si  libres  en  môme  temps,  si  calmes,  si.  attachés  aux 
droits  de  la  raison?  Fénelon  a  écrit  une  réfutation  de  Spinoza;  s'est-il 
servi  pour  cela  des  saintes  Écritures?  Nullement;  il  a  combattu  Spi- 
noza en  philosophe,  par  les  seules  armes  de  la  logique  et  de  la  raison., 
Il  est  vrai  qu'eu  réfutant  Spinoza,  il  lui  dit  peu  d'injures,  il  ne  l'ap- 
pelle point  sophiste  et  pauvre  logicien;  mais,  pour  être  réduite  à  de^ 
bonnes  raisons,  sa  réfutation  en  est-elle  moins  solide?  Bossuel,  lui 
aussi.,  a  engagé  le  père  Lami  à  écrire  contre  Spinoza.  Sî^agissait-ii  d'une 
discussion  théologique?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  s'agissait  de  se 
placer,  sur  le  terrain  môme  de  Descartes,  et  par  les  piiopres  principes, 
du  maître,  que  Spinoza,  suivant  Bossuet,  avait  mal  entendus,  de  ra- 
mener au  vraiide  téméraires  et  infidèles  disciples.  Comme  Bossuet  et- 
Fénelon,  Clarke  et  Leibnitz  attaquèrent  ay.ec  force  le  spinozisme,  san&. 
emprunter  jamais  d'autre  appui  que  celui  d'une  métaphysique  pro- 
fonde. Voilà  les  exemples  que  le  xvh^  siècle  a  légués  au  cler^éj  voilà, 
les  traditions  qu'il  devrait  recueillir  et  continuer  au  lieu  de  s'engager 
dans  des  voies  nouvelles,  inconnues  «à  la  sagesse  de  ses  plus  glorieux 
devanciers,  pleines  d'éeueils  et  de  dangers.  Mais  noa.  Si  nous  en,  croyons. 
la  haute  prudence  de  M-  l'abbé  Bautain,  la  profondeur  de  M.  l'abbé  Ma- 
ret,  il  faut  dire  que  Bossuet,  Fénelon  et  Leibnitz  ont  manqué  de  pré- 
vxjyance  et  de  pénéU'ation,  Ces  grands  esprits  ont  pensé:  que  le  pan- 
théisme était  aussi  contraire  à  la  raison  qu'à  la  foi ,  qu'on  ne  pouvait 
être  à  la  fois  raisonnable  et  panthéiste.  Erreur,  faiblesse  d'esprit!  C'est 
le  contraire  qui  est  la  vérité.  Le  panthéisme  est  sans  doute  opposé  à 
la  foi,  mais  il  est  parfaitement  conforme  à  la  raison.  Quiconque  cher- 
che avec  sa  raison  à  s'expliquer  la  nature  de  Dieu  et  ses  rapports  avec 
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le  monde,  quiconque  en  un  mot  cherche  à  s'éclairer,  d'un  esprit  libre 
et  d'une  ame  sincère,  sur  les  grands  problèmes  qui  intéressent  l'hu- 
manité, loin  d'aboutir  à  la  philosophie  généreuse  des  Descartes,  des 
Fénelon  et  des  Leibnitz,  tombe  nécessairement,  par  la  force  même 
des  choses,  dans  le  panthéisme.  Et  comme  le  panthéisme  est  au  fond 
identique  à  l'athéisme,  il  s'ensuit  finalement  que  l'athéisme  est  le  der- 
nier mot  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 

Que  les  hommes  sages  du  clergé  y  prennent  garde  :  la  direction  ac- 
tuelle de  sa  polémique  est  un  danger  immense  pour  la  religion.  Les 
apologistes  du  catholicisme,  depuis  trente  années,  sont  entièrement 
dévoyés.  Au  lieu  de  suivre  la  grande  route  du  xvii^  siècle  et  de  sou- 
tenir avec  force  l'accord  de  la  révélation  avec  la  raison,  ils  prennent  la 
route  opposée,  celle  d'un  pessimisme  funeste,  également  contraire  à 
la  dignité  et  aux  intérêts  du  christianisme.  Que  la  raison  s'égare,  que 
la  philosophie  chancelle  et  fasse  un  faux  pas,  qu'un  système  erroné 
séduise  un  instant  les  intelligences ,  au  lieu  de  conseiller  et  de  re- 
dresser la  raison,  le  clergé  la  pousse  dans  sa  fausse  voie,  non  pour  la 
ramener  ensuite  et  pour  la  sauver,  mais  pour  la  perdre  à  jamais.  Qu'ar- 
rive-t-il  de  là?  C'est  qu'au  lieu  de  combattre  l'erreur,  on  la  fortifie. 
Oui,  Pascal  en  son  temps,  et  M.  de  Lamennais  dans  le  sien,  ont  servi 
à  leur  insu  la  cause  du  scepticisme,  et  j'ose  dire  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
les  livres  de  M.  Bautain,  ceux  de  M.  Maret,  et  les  recommandations 
de  M.  l'archevêque  de  Paris ,  loin  de  nuire  au  panthéisme,  ce  qui  est 
sans  aucun  doute  leur  intention ,  ne  servent  qu'à  le  fortifier  et  à  le 
répandre.  Ajoutez  que  les  erreurs  se  succèdent  sans  cesse,  d'autant 
plus  éphémères  qu'elles  sont  plus  éloignées  du  vrai.  Hier  c'était  le 
scepticisme,  aujourd'hui  c'est  le  panthéisme;  demain,  peut-être,  ce 
sera  un  autre  système.  Quel  spectacle  que  celui  d'une  polémique  qui, 
au  lieu  de  reposer  sur  des  principes  constans ,  comme  il  sied  si  bien 
aux  organes  d'une  religion  immuable,  change  ses  principes  au  gré  du 
temps  et  des  circonstances,  et,  après  avoir  un  certain  jour  condamné 
pour  jamais  la  raison  et  la  philosophie  à  une  erreur  particulière,  vient 
leur  imposer  le  lendemain  avec  la  môme  assurance  l'erreur  justement 
opposée.  Dans  ces  variations  déplorables,  dans  cette  stratégie  qui 
parait  si  habile  et  qui  est  si  vainc,  périssent  avec  toute  puissance 
toute  noblesse  et  toute  dignité. 

On  s'attend  bien  que  nous  n'allons  point  discuter,  l'histoire  de  la 
philoso[»hie  à  la  main,  la  vérité  de  cette  thèse,  toute  de  circonstance, 
que  la  philosopliie  aboutit  nécessairement  au  panthéisme.  Si  cette  dé- 
couverte des  modernes  apologistes  du  catholicisme  avait  le  moindre 
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fondement,  quelle  serait  la  conséquence?  C'est  évidemment  que  tous 
les  grands  systèmes  de  philosophie  ne  sont  que  des  formes  diverses 
du  panthéisme,  par  conséquent  que  Pythagore  et  Socrate ,  Platon  et 
ArisLote,  Bacon  et  Descartes,  Locke  et  Leibnitz  sont  des  panthéistes. 
Admirons  la  critique  profonde  des  adversaires  du  panthéisme  et  leur 
incomparable  habileté.  Voilà  les  coups  qu'ils  portent  à  l'erreur,  voilà 
les  services  qu'ils  rendent  à  la  religion.  Ils  ont  peur  apparemment 
que  le  prestige  du  génie  de  Spinoza  et  de  Hegel  ne  sufflse  point  à 
séduire  les  âmes;  ils  mettent  le  panthéisme  sous  le  patronage  des 
noms  les  plus  vénérés  et  les  plus  glorieux.  11  n'y  a  pas  un  sage,  il  n'y 
a  pas  un  homme  de  génie  qu'ils  n'appellent  à  son  secours,  et  ils  lui 
font  un  invincible  rempart  de  tout  ce  que  la  philosophie  a  produit  de 
plus  grand,  de  tout  ce  que  le  genre  humain  respecte  le  plus. 

Et  admirez  aussi  la  logique  des  écrivains  du  clergé.  Que  nous  disions 
après  Hegel  que  Malebranche  c'est  Spinoza  chrétien;  que  nous  répé- 
tions  ce  mot  de  Leibnitz  :  que  Spinoza  a  cultivé  certaines  semences  de 
la  philosophie  de  Descartes,  on  se  récrie,  on  s'emporte,  on  nous  ac~ 
cuse  de  faire  trop  d'honneur  à  Spinoza  en  le  regardant  comme  un  fils 
légitime,  quoique  égaré,  de  la  grande  famille  cartésienne;  et  voici  que 
ces  adversaires  ardens  du  spinozisme  lui  donnent,  non  plus  seulement 
Malebranche  pour  complice,  mais  Leibnitz,  mais  Bacon,  mais  Des- 
cartes lui-même. 

Il  paraîtra  impossible  à  plusieurs  que  des  théologiens,  des  prêtres,, 
des  docteurs  de  Sorbonne,  se  soient  jetés  dans  cet  excès.  Qu'on  lise  les 
ouvrages  de  M.  Bautain  et  de  ses  disciples;  qu'on  ouvre  par  exemple 
un  livre  composé  sous  les  yeux  du  théologien  de  Strasbourg  par  un 
de  ses  disciples  fidèles,  M.  l'abbé  Isidore  Goschler,  on  y  verra  les 
fruits  de  cette  méthode  pessimiste  et  désespérée,  aujourd'hui  domi- 
nante dans  le  clergé,  et  qui  consiste  à  retrouver  partout  l'erreur  pré- 
sente et  à  y  condamner  pour  toujours  l'esprit  humain.  M.  l'abbé 
Goschler  a  imaginé  un  procédé  infaillible  pour  répandre  le  pan- 
théisme à  pleines  mains  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  en  dépit  de^ 
toute  critique  et  de  toute  vérité.  C'est  de  distinguer  autant  d'espèces 
de  panthéisme  qu'il  y  a  de  systèmes  philosophiques  :  à  l'aide  de  cet 
étrange  procédé,  nous  voyons  arriver  tour  à  tour  le  panthéisme  phy- 
sique, le  panthéisme  imaginatif,  le  panthéisme  rationnel,  le  pan- 
théisme intellectuel^  et  d'autres  panthéisraes  encore.  Spinoza  est  à  côté 
d'Aristote,  et  Platon  tient  sa  place  à  côté  d'Akiba  et  des  kabbalistes» 
Voilà  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'usage  de  l'école  de  Strasbourg, 
mère  déplorable  de  cette  grande  distinction  du  rationalisme  et  de  la 
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philosophie,  cft  de  cette  merveilleuse  loi  que  toute  philosophie  ration- 
nBHe  c^  panthéiste.  V Essai  sur  le  panthéisme,  de  M.  l'abbé  Maret, 
<firi  passe  pom-  un  livre  savant  et  profotid  dans  tout  le  clergé,  et  la 
Théodicée  chrétienne,  ouvrage  supérieur  cmcore,  à  cet^ueM.  l'ar- 
chevôque  de  Paris  assure,  ne  sont  guère  que  lalhèse  de  M.'Goschler 
développée.  Et  îl  y  a  en  France,  sur  les  sièges  les  plus  élevés  de  l'épi- 
scopaft,  des  hommes  qui  encouragent  ces  déréglemens  et  chargent 
leur  esprit  et  îeur  caractère  de  la  responsabilité  de  ces  foliée! 

Nous  ne  les  discuterons  pas  :  nous  ne  prendrons  pas  au  sérieux  une 
histoire  de  la  philosophie,  toute  d'imagination  et  de  fantaîsie,  que  le 
clergé  changera  peut-être  demain.  Nous  chercherons  seulement  s'il  y 
a  dans  l'état  actuel  de  la  philosophie  une  explrcation  suffisaTite  de  cette 
espèce  de  terreur  panique  qui  a  gagné  le  clergé  et  qui  fait  voir  à  ses 
yeux  troublés,  dans  tout  philosophe,  un  panthéiste  et  un  ennemi. 
Nous  nous  demanderons  si  la  philosopliie  française ,  si  la  philosophie 
européenne  sont  en  effet  panthéistes;  mais,  a^mit  d'entrer  dans  l'exa- 
men de  cette  question,  nous  croyons  utile  de  placer  ici  quelques  obser- 
^'ations  qui  serviront  à  faire  comprendre  pourquoi  elle  a  été  traitée 
le  plus  souvent  d'une  manière  si  coTifuse  et  si  embrouillée,  «t  résolue 
en  des  sens  si  divers  et  si  équivoques. 

'Un  premier  fait  dont  il  est  difficile  de  n'être  pas  frappé,  c'est  l'ex- 
trême défiance  du  clergé  en  matière  de  doctrines  philosophiques.  Tout 
l'inqmète,  tout  lui  fait  peur,  tout  lui  est  un  sujet  d'ombrage.  Sans 
cesse  il  perd  de  vue,  sans  cesse  il  viole  cette  règle  de  haute  tolérance 
et  de  sagesse  profonde  qu'exprima  si  fortement  un  père  de  l'église  : 
In  certis  unitas,  in  dubiis  libertas,  in  omnibus  charitas.  Tantôt  les 
opinions  les  phis  innocentes  sur  les  matières  les  plus  libres  lui  pa- 
raissent grosses  d'iiérésie,  infectées  de  panthéisme  et  d'athéisme; 
tantôt  des  doctrines  éminemment  chrétiennes,  où  la  plus  stricte  or- 
thodoxie n'a  rien  à  désavouer,  deviennent,  à  ses  yeux,  téméraires, 
impitîs,  sacrilèges,  par  cela  seul  qu'elles  se  rencontrent  sous  la  plume 
d'wi  philosophe.  Je  donnerai  un  exemple  décisif  de  chacun  de  ces 
deux  genres  d'illusion. 

S'il  y  a  au  monde  une  doctrine  généreuse  et  pure  de  toute  impiété, 
c'«8t  ce«e  du  progrès.  Cette  doctrine  eîrt  dhère  à  notre  siède,  et  à 
jiiMe.'tftre,  car  elte  honore  l'homme  et  glorifie  T)ieu.  Elle  eSt  la  clé  de 
rMiMnc,  et,  en  donnant  au  genre  humain  le  secret  de  ses  misères 
et  Hé  «es 'agitations  à  travers  tes  iftgies  écoulés,  ellcini  découvre  vers 
l'avenir  des  perspectives  irrfinies.  En  quoi  In  religion  peut-elle  s^alarmcr 
de  cA^f,  nobles  efîfyéranci»s:"Kt  quiyile  inspiration  fatdc  pousse  ie^  écfi- 
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vains  du  clergé  à  heurter  de  front  les  instincts  les  plus  vivaces  de 
notre  temps  et  à  prodiguer  aux  intelligences  d'élite  qui  savent  les 
comprendre  et  s'efforcent  de  les  régler,  les  accusations  les  plus  flé- 
trissantes ? 

J'accorde  sans  peine  que  la  théorie  du  progrès  n'est  point  de  mise 
en  pure  et  stricte  théologie.  Une  religion  n'existe  en  effet  qu'à  con- 
dition d'avoir  un  symbole  de  foi  immuable.  Quel  cathoHque  pourrait 
concevoir  la  folle  pensée  d'ajouter,  de  retrancher,  de  changer  un  seul 
article  au  symbole  des  apôtres?  Toucher  au  symbole,  c'est  toucher  à 
Dieu;  modifler  le  symbole,  c'est  corriger  Dieu.  Le  théologien  par 
excellence,  l'Ange  de  l'École,  ce  vaste  et  pénétrant  génie,  cet  Aris- 
tote  du  xiv«  siècle,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  oser,  mit 
sa  gloire  à  n'être  que  l'exact  et  fidèle  interprète  de  la  doctrine  chré- 
tienne, expositor  et  definitor.  Mais  si  la  doctrine  du  progrès  est,  en 
un  sens,  inadmissible  en  théologie,  est-ce  une  raison  de  la  proscrire 
dans  l'ordre  des  vérités  philosophiques  et  sociales?  De  ce  qu'on  croit 
que  Dieu  a  révélé  aux  hommes  un  certain  nombre  de  vérités  essen- 
tielles, est-ce  à  dire  qu'il  ait  condamné  le  genre  humain  à  une  absolue 
immobilité,  et  que,  pour  éclairer  notre  raison,  il  ait  dû  la  pétrifier? 

Après  s'être  ainsi  très  gratuitement  inscrit  en  faux  contre  la  doc- 
trine du  progrès,  on  va  plus  loin.  On  ose  accuser  de  panthéisme,  c'est- 
à-dire  d'athéisme,  quiconque  ose  prétendre  que  la  vérité  et  la  justice 
ne  se  manifestent  et  ne  s'établissent  parmi  les  hommes  qu'à  l'aide  du 
temps.  Croirait-on  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  à  de  graves  écri- 
vains (1)  pour  ranger  parmi  les  panthéistes  les  esprits  les  plus  sobres, 
les  plus  mesurés,  les  plus  discrets  en  toute  matière  théologique,. 
M.  Jouffroy,  par  exemple?  Oui,  M.  Jouffroy  est  panthéiste  pour  avoir 
écrit  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Ce  n'est  point  de  la  vérité  à  l'er- 
reur, et  de  l'erreur  à  la  vérité,  que  voyage  l'esprit  humain,  mais 
d'une  vérité  à  une  autre,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  face  de  la  vérité 
à  une  autre  face.  »  Cette  pensée  fût-elle  fausse,  je  demande  ce  qu'elle 
a  à  démêler  avec  le  panthéisme.  Quelle  est  cette  mystérieuse  affinité 
qui  unit  le  panthéisme  et  la  théorie  du  progrès?  Si  c'est  être  impie  et 
panthéiste  que  d'admettre  que  la  vérité,  immobile  en  elle-même, 
n'apparaît  dans  l'homme  que  sous  la  condition  du  progrès  et  du  temps, 
il  y  a  un  panthéiste  et  un  athée  que  je  dénonce  à  la  vigilance  de 
M.  l'abbé  Maret;  c'est  celui  qui  a  écrit  cette  parole  :  Veritas  filia  tem- 
porisa non  auctoritatis  (2). 

(1)  M.  l'abbé  Maret ,  Essai  sur  le  Panthéisme,  p.  27  et  suiv.,  47  et  suiv. 
^)  Saint  Augustin. 
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Les  écrivains  du  clergé  ne  se  bornent  point  à  commettre  téméraire- 
ment la  révélation  sur  des  questions  où  il  serait  infiniment  plus  sage 
de  laisser  toute  liberté.  Leur  zèle  aveugle  s'emporte  jusqu'à  con- 
damner, dans  les  livres  des  philosophes,  des  doctrines  que  l'église 
approuve  expressément  par  l'organe  de  ses  plus  saints  docteurs. 
Pourrait-on  croire,  si  on  ne  lisait  de  ses  propres  yeux  les  mandemens 
et  les  instructions  pastorales  de  nos  évêques,  qu'on  ait  sérieusement 
reproché  à  M.  Cousin  de  soutenir  que  la  raison  qui  éclaire  nos  intel- 
figences,  variable  et  faillible  en  chacun  de  nous,  parce  que  nos  imper- 
fections et  nos  misères  en  souillent  trop  souvent  la  pureté,  échappe 
en  elle-même  et  dans  son  fonds  aux  limites  de  la  personnalité  hu- 
maine, qu'elle  est  divine  dans  son  essence,  qu'elle  est  Dieu  même? 
Faut-il  plaider  devant  des  chrétiens  la  cause  d'une  telle  doctrine? 
Faut-il  citer  encore  une  fois  les  paroles  de  saint  Jean  :  Le  Verbe  est  la 
lumière  gui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde j  et  ce  commen- 
taire décisif  :  Nous  avons  tous  reçu  de  sa  plénitude?  Faut-il  rappeler 
saint  Augustin  se  complaisant,  dans  la  Cité  de  Dieu,  à  mettre  en  lu- 
mière l'accord  parfait  de  la  philosophie  et  de  la  foi,  et  empruntant  avec 
joie  au  saint  vieillard  Simplicien  ce  mot  d'un  platonicien  qui  s'écriait 
en  lisant  l'Évangile  de  saint  Jean,  qu'il  fallait  l'écrire  en  lettres  d'or 
au  seuil  de  toutes  les  églises?  A  son  tour,  saint  Augustin  rend  hom- 
mage à  Platon  «  pour  avoir  enseigné  que  cette  lumière  d'esprit  qui 
nous  rend  capables  de  comprendre  toutes  choses,  c'est  Dieu  même 
qui  les  a  créées  (1).  »  Les  pères  platoniciens  sont-ils  suspects?  je  citerai 
saint  Thomas  (2),  que  ses  sympathies  pour  Aristote  et  son  réalisme 
assez  équivoque  n'ont  pas  empêché  de  se  mettre  d'accord  sur  ce  point 
avec  toute  la  tradition  chrétienne.  Bossuet  enfin  paraîtra-t-il  à  nos 
modernes  apologistes  un  théologien  assez  attentif,  assez  scrupuleux, 
assez  correct  en  orthodoxie?  Qu'on  ouvre  le  traité  de  la  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même.  Bossuet  y  répète  à  dix  reprises  différentes 
que  nos  idées  universelles  et  nécessaires  viennent  de  Dieu,  sont  Dieu 
même  (3). 

Ces  ombrages  du  clergé,  cette  défiance  aveugle,  cette  espèce  de  peur 
superstitieuse  que  la  philosophie  lui  inspire,  et  qui  ont  leur  source,  il 


{i)CUid€Di9u,  livre  zii. 

(1)  «  Nous  voyous  tout  en  Dieu,  dit  saint  Tliomas,  en  tant  que  nous  connaissons 
«t  dlMcenions  toutes  choses  par  la  participation  de  sa  lumière.  »  [Somme,  part,  i, 
1pMLlt,art.xi.) 

(•)  ParUcunèrement  chapitre  it,  article  5,  pages  16i,  166,  167,  de  l'éditiou  de 
M.  Jule«  Simon. 
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faut  bien  le  dire,  dans  l'extrême  abaissement  où  sont  tombées  les 
études  théologiques,  telle  est,  selon  nous,  la  première  cause  qui  a  em- 
pêché les  apologistes  contemporains  de  voir  bien  clair  dans  la  question 
du  panthéisme.  Une  seconde  cause  de  confusion  et  d'erreur,  c'est  l'in- 
concevable incohérence  des  idées  que  s'est  formées  le  clergé  sur  la 
nature,  le  caractère  et  l'origine  des  systèmes  panthéistes.  On  écrit  de 
gros  livres  contre  le  panthéisme  moderne.  Cherchez-y  une  définition 
précise,  une  idée  nette  du  panthéisme.  Pour  une  définition  que  vous 
demandez,  vous  en  trouverez  trois  ou  quatre,  toutes  fort  différentes, 
quelques-unes  absolument  contradictoires.  Que  résulte-t-il  de  là?  C'est 
que  tel  philosophe  ne  peut  plus  convenir  qu'il  accepte  un  principe  pur 
au  fond  de  tout  panthéisme,  sans  avoir  l'air  de  s'accuser  lui-même;  tel 
autre  philosophe,  panthéiste  en  effet,  peut  soutenir  avec  vraisemblance 
et  en  certains  cas  même  doit  soutenir  qu'il  ne  l'est  pas.  Par  suite,  des 
ambiguités  perpétuelles,  des  accusations  calomnieuses,  des  rétracta- 
tions équivoques,  des  professions  de  foi  à  double  entente,  l'absence 
de  toute  loyauté  dans  l'attaque,  de  toute  franchise  et  de  toute  liberté 
dans  la  défense,  une  obscurité,  une  incertitude,  une  confusion  impé- 
nétrables. 

La  définition  du  panthéisme  la  plus  généralement  admise,  et  cepen- 
dant la  plus  fausse  de  toutes,  est  celle-ci  :  le  panthéisme  consiste  à 
absorber  Dieu  dans  l'univers,  l'infini  dans  le  fini;  en  un  mot,  c'est  la 
théorie  de  l'univers-Dieu  (1).  Concevoir  l'ensemble  des  êtres  comme 
un  tout  composé  de  parties,  voir  dans  chaque  partie  de  ce  tout  une 
partie  de  Dieu,  et  Dieu  dans  le  tout  lui-môme,  voilà  bien,  en  effet,  un 
système  de  philosophie  qui ,  à  défaut  d'autres  avantages,  possède  in- 
contestablement celui  d'être  clair.  Ce  système  n'est  pas  nouveau;  avant 
Cabanis  et  Volney,  Gassendi  et  Hobbes  l'avaient  professé,  et  avant 
eux  Épicure  et  Démocrite.  Il  porte  un  nom  bien  connu,  c'est  le  maté- 
rialisme. Certes,  s'il  plaît  aux  écrivains  du  clergé  d'appeler  ce  système 
le  panthéisme,  ils  ont  bien  raison  de  soutenir  que  le  panthéisme  équi- 
vaut à  l'athéisme;  car  il  est  clair  que  n'admettre  d'autre  réalité  que 
celle  de  ce  monde  visible,  ce  n'est  pas  unir  Dieu  avec  le  monde,  ce 
n'est  pas  répandre  Dieu  dans  le  monde  :  c'est  nier  Dieu.  On  dit  bien 
qu'il  y  a  un  Dieu,  savoir,  le  tout;  mais,  en  conservant  le  nom,  on  ôte 
la  chose.  Voilà  une  doctrine  assurément  bien  basse,  bien  grossière,  bien 

(1)  M.  l'abbé  Maret,  Essai  sur  le  Panthéisme,  p.  tOl.  —  Ibid.y  p.  208.  — 
M.  l'abbé  Goschler,  Dm  Panthéisme,  p.  15.  —  M.  l'abbé  Bautain ,  Philosophie  thj 
Christianisme,  t.  II,  leUre  27,  33  et  34.  —  M.  Tévêque  de  Chartres,  Lettres  à 
l'Univers  religieux. 
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dégradante;  mais  de  grâce  à  qui  persaadera-t-on  que  cette  doctrine 
soit  celle  qui  exerce  aujourd'hui  sous  le  nom  de  panthéisme  une 
sorte  de  fascination  sur  les  imaginations  et  les  âmes?  Qui  consentira  à 
reconnaître  sous  ces  traits  ce  système  des  Plotin,  des  Bruno,  des  Spi- 
noza, qu'on  appelle  avec  emphase  la  grande  hérésie  du  xix^  siècle?  Je 
demanderai  aussi  par  quelle  incohérence  d'idées  déplorable,  M.  l'abbé 
Maret,  par  exemple,  est  conduit  à  définir  le  panthéisme  l'absorption 
de  l'infini  dans  le  fini,  pour  l'identitier  un  instant  après  (1)  tout  aussi 
faussement  avec  une  doctrine  diamétralement  opposée,  celle  qui  ab- 
sorbe le  fini  dans  l'infini,  l'univers  en  Dieu,  et  aboutit  à  cette  extra- 
vagante conclusion  que  Dieu  seul  existe  et  que  le  monde  n'est  pas? 
Étrange  polémique  en  vérité  qui  combat  sous  le  même  nom  les  deux 
systèmes  les  plus  contraires  qui  se  puissent  concevoir! 

On  nous  dispensera  sans  doute  de  démontrer  que  la  doctrine  de 
l'école  d'Élée  n'est  pas  celle  de  Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel,  celle  de 
M.  Cousin,  de  M.  de  Lamennais,  de  Jouffroy.  Chose  singulière,  on  ac- 
cuse tous  ces  philosophes  de  spinozisme,  identifiant  ainsi ,  et  cette  fois 
avec  raison,  le  spinozisme  et  le  panthéisme.  Or  il  arrive  qu'à  s'en  tenir 
strictement  aux  deux  précédentes  définitions  du  panthéisme,  Spinoza 
cesserait  d'être  panthéiste.  On  tombe  en  effet  dans  une  double  mé-,d 
prise  au  sujet  de  Spinoza.  Tantôt  on  nous  le  représente  comme  un  ^ 
mystique  absorbé  dans  la  contemplation  de  l'infini,  enivré  par  une 
perpétuelle  extase,  oubliant  et  le  monde  et  soi-même  au  sein  de  Dieu; 
tantôt  on  veut  faire  de  lui  un  grossier  matérialiste,  un  athée  sans  pu- 
deur qui  s'épuise  à  prouver  géométriquement  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu. 
L'erreur  est  égale  de  part  et  d'autre,  et  l'on  défigure  presque  égale- 
ment l'austère  et  calme  physionomie  de  ce  métaphysicien-géoiiiètr(> 
élevé  à  l'école  de  Descartes,  en  le  représentant  comme  un  moun, 
indien,  ou  comme  un  pourceau  d'Épicure.  La  clé  du  système  de  Spi- 
noza, qui  est  aussi  celle  du  panthéisme,  c'est  la  conception  d'une  ac- 
tivité infinie  qui  se  développe,  par  la  nécessité  de  sa  nature,  à  travers 
i'espace  et  le  temps,  en  une  variété  inépuisable  d'êtres  successifs  et 
limités,  qui  appaiaissent  tour  à  tour  sur  la  scène  changeante  du  monde 
pour  bientôt  disparaître  et  c^'der  la  place  à  de  nouveaux  êtres,  dans 
une  métamorphose  perpétuelle,  sans  terme  et  sans  repos.  Cette  source 
qui  ne  tarit  pas,  ce  centre  immobile  et  fécond  d'où  la  vie  rayonne, 
cette  éternité  du  sein  de  laquelle  s'écoule  le  temps,  cet  océan  sans 
hoà  et  sam  rires,  dont  tous  les  ôtïes  sont  des  flots,  voilà  Dieu.  Ce 


(I)  Eiioi  tur  le  PatUhéiime,  p.  133.  —  /6i(i.,  p.  189. 
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nombre  infini  d'êtres  mobiles  et  fugitifs  qui  se  succèdent  dans  la 
durée,  qui  se  bornent  éans  l'étendue,  s'opposent  ou  s'unissent,  se 
combinent  ou  se  séparent  en  miMe  façons  variées,  mais  suivant  un 
ordre  nécessaire ,  voilà  ie  monde.  Bans  un  tel  système,  il  est  clair 
que  Dieu  n'est  pas  plus  sans  le  monde  que  le  monde  sans  Dieu. 
Le  monde  sans  Dieu,  c'est  une  série  infinie  d'effets  sans  cause,  de 
modes  sans  substance,  de  phénomènes  sans  ordre  et  sans  raison.  Dieu 
sans  le  monde,  c'est  l'être  absolument  indéterminé,  sans  attributs  et 
sans  différence,  incompréhensible  et  ineffable,  c'est-à-dire  une  abs- 
traction stérile  et  morte,  un  véritable  néant  d'existence.  Et  cepen- 
dant  on  ne  saurait  dire  que  Dieu  et  le  monde  soient  ici  confondus  et 
rigoureusement  identifiés.  Us  ne  sont  point  séparés  sans  doute,  ni 
même  séparables  :  ils  existent  l'un  avec  l'autre,  et,  pour  ainsi  dire,  l'un 
par  l'autre;  mais  ils  restent  distincts,  comme  l'éternité  est  distincte  du 
temps,  l'immensité  des  formes  de  l'étendue,  la  substance  une  et  iden- 
tique de  la  variété  et  de  la  multiplicité  de  ses  modes,  la  cause  enfin 
de  ses  effets,  même  nécessaires.  C'est  donc  imposer  à  la  doctrine  de 
Spinoza  et  au  panthéisme  deux  formules  également  fausses  que  de 
les  définir  :  l'absorption  du  fini  dans  l'infini,  formule  du  théisme 
extravagant  de  l'école  d'Élée,  rêve  à  la  fois  grandiose  et  puéril  de  la 
philosophie  grecque  au  berceau;  ou  bien ,  l'absorption  de  l'infini  dans 
le  fini,  formule  de  l'athéisme  absolu  de  Démocrite  et  <l'Épicure.  La 
vraie  formule  du  panthéisme,  c'est  l'union  nécessaire  du  fini  et  de 
l'infini,  la  consubstantialitéet  la  coéternité  d'un  univers  toujours  chan- 
geant et  d'un  Dieu  immuable. 

Le  panthéisme  ainsi  défini  et  nettement  séparé  de  ce  qui  n'est  pas 
lui,  il  faut  reconnaître  que  sa  place  est  grande  aujourd'hui  dans  te 
mouvement  de  la  philosophie  européenne.  Depuis  quarante  ans,  il 
triomphe  en  Allemagne;  si  l'Italie  le  repousse  avec  énergie  par  l'or- 
gane de  ses  penseurs  les  plus  respectés,  les  Galuppi ,  les  Ventura,  les 
Rosmini;  si  l'Angleterre,  fidèle  à  ses  vieilles  traditions,  refuse  d'aban- 
donner cet  empirisme  héréditaire  que  Bacon  légua  à  Locke,  Locke  à 
Hume  et  à  Bentham,  on  ne  saurait  contester  qu'en  France,  les  spé- 
culations hardies  de  Schelling  et  de  Hegel  n'aient  rencontré  tout  au 
moins  de  très  vives  sympathies.  C'est  là  sans  nul  doute  un  fait  consi- 
dérable, et  les  adversaires  de  la  philosophie  ont  parfaitement  le  droit 
de  le  constater;  mais  le  droit  de  prendre  acte  d'un  fait  n'est  pas  celui 
de  le  défigurer,  et  tout  homme  sage  conviendra  que  c'est  un  mauvais 
moyen  de  guérir  une  époque  malade  que  de  la  tromper  et  de  se 
tromper  soi-même;  sur  la  nature,  la  gravité  et  les  causes  de  son  mal. 
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Le  clergé  veut  reconquérir  le  siècle  :  c'est  son  droit;  mais  c'est 
aussi  son  devoir  et  en  même  temps  son  intérêt  de  ne  pas  mécon- 
naître, de  ne  pas  c-alomnier  ceux  qu'il  désire  appeler  à  lui.  On  dé- 
clame contre  le  matérialisme  et  l'impiété;  on  prodigue  l'accusation 
d'athéisme.  Calomnies  stériles  !  vains  anathèmes  que  le  siècle  ne  com- 
prend pas  et  qu'il  écoute  à  peine!  C'est  que  le  siècle  n'est  point 
impie;  la  matérialisme  n'a  de  prise  aujourd'hui  que  sur  les  âmes 
basses  et  les  esprits  obtus.  Le  siècle  a  adopté  avec  transport  une  phi- 
losophie plus  noble  ;  il  demande,  il  implore  une  foi  ;  il  est  avide  de 
Dieu.  On  m'objectera  la  prédominance  incontestable  du  panthéisme 
dans  la  philosophie  européenne.  Je  réponds,  au  risque  de  surprendre 
et  même  de  scandaUser  certaines  personnes,  que  parmi  les  causes  qui 
expliquent  ce  phénomène  philosophique,  la  principale  à  mes  yeux, 
c'est  la  renaissance  du  sentiment  religieux  en  France  et  en  Europe  de- 
puis ces  quarante  dernières  années.  J'avoue  que  ce  rapprochement  est 
un  paradoxe  et  un  scandale  pour  ceux  qui  identifient  le  panthéisme 
avec  le  matérialisme  et  l'athéisme.  Quiconque  cependant  portera  un 
regard  attentif  et  libre  sur  la  nature  du  panthéisme  n'hésitera  point 
à  reconnaître  qu'il  dérive  avant  tout  d'un  sentiment  essentiellement 
religieux  à  sa  source,  bien  qu'égaré  dans  son  terme  et  dans  tout  son 
cours,  je  veux  dire  le  sentiment  profond  de  l'inconsistance  des  choses 
finies  et  de  l'immensité,  de  la  toute-puissance,  de  la  toute-présence 
de  Dieu.  C'est  ainsi  que  s'explique  la  coexistence  de  ces  deux  faits, 
qui  sont  assurément  les  plus  considérables  de  notre  époque  :  d'une 
part,  le  réveil  de  l'instinct  rehgieux;"de  l'autre,  les  progrès  du  pan- 
théisme, qui  tend  à  succéder  en  philosophie  au  sensualisme  et  au  scep- 
ticisme de  nos  pères.  Qu'on  veuille  bien  prêter  ici  quelque  attention  à 
des  éclaircissemens  nécessaires,  et  j'ose  croire  que  l'intime  union  du 
sentiment  religieux  et  du  vrai  panthéisme  prendra  un  caractère  d'évi- 
dence incontestable. 

La  philosophie  a  un  double  objet,  comme  la  connaissance  humaine 
a  une  double  condition.  L'infini  et  le  fini,  l'existence  absolue  et  l'exis- 
tence relative,  Dieu  et  le  monde,  voilà  les  deux  termes  de  la  philo- 
sophie, les  deux  pôles  de  la  pensée.  Or,  la  grande  affaire,  en  haute 
métiiphysique,  ce  n'est  point  de  trouver  l'un  ou  l'autre  de  ces  termes, 
qui  sont  donnés  par  la  conscience  et  le  sens  commun,  mais  d'en  pé- 
nétrer assez  profondément  la  nature  pour  en  comprendre  la  coexis- 
Ujnce  et  les  mettre  en  un  juste  rapport.  C'est  ici  que  commence  le  rôle 
de  la  science,  de  la  philosophie.  Ce  qui  se  manifeste  sourdement  à  la 
conscience  du  genre  humain  par  de  vagues  inspirations,  par  des  près- 
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sentimens  obscurs  et  mystérieux ,  la  philosophie  veut  le  traduire  en 
conceptions  précises,  en  explications  lumineuses,  et,  sans  se  séparer 
jamais  du  sens  commun,  elle  asf^ire  à  l'emporter  à  sa  suite  dans  une 
carrière  qui  s'agrandit  sans  cesse  avec  les  âges. 

Qu'on  veuille  bien  songer  un  instant  à  la  prodigieuse  difficulté 
d'une  telle  entreprise.  Il  ne  faut  point  sans  doute  un  grand  effort  à 
une  ame  un  peu  philosophique  pour  s'élever  au-dessus  de  ce  torrent 
d'êtres  périssables  et  de  formes  fugitives  jusqu'à  l'être  invisible  et 
parfait,  jusqu'à  Dieu;  mais  cette  haute  région  une  fois  atteinte,  il 
s'agit  de  la  reconnaître  et  de  s'y  orienter  :  il  s'agit  de  trouver  au  sein 
même  de  cet  infini,  où  la  pensée  a  un  moment  oublié  le  monde,  une 
voie  qui  nous  y  ramène.  Venons-nous  à  concevoir  Dieu  comme  un  êîre 
nécessaire  au  monde,  mais  séparé  de  lui,  de  telle  sorte  que  la  substance 
et  l'être  même  du  monde  soient  en  dehors  de  la  substance  de  Dieu; 
qu'en  retranchant  le  monde,  Dieu  reste  tout  entier,  et  qu'il  ne  manque 
au  monde,  en  supprimant  Dieu,  que  l'ordre,  le  mouvement  et  la  vie  : 
la  raison  ne  peut  se  satisfaire  d'une  telle  conception.  Dieu  n'est  plus 
l'être  des  êtres,  la  source  môme  et  le  dernier  fonds  de  toute  exis- 
tence, mais  un  certain  être,  excellent  sans  doute,  mais  d'une  excel- 
lence misérable,  pour  ainsi  dire,  au  prix  de  la  perfection  absolue: 
Dieu  infécond,  qui  meut  les  mondes  et  ne  peut  donner  l'être  à  un 
grain  de  sable;  Dieu  solitaire  et  égoïste,  sans  providence  et  sans 
amour,  pour  qui  penser  au  monde  ce  serait  déchoir;  Dieu  limité  au 
fond  et  presque  inutile  dans  l'éclat  trompeur  de  son  oisive  perfection. 

Effrayée  de  ce  dualisme  qui,  en  séparant  Dieu  du  monde  prête  au 
monde  une  indépendance  et  une  stabilité  qu'il  n'a  pas  et  rabaisse 
étrangement  la  majesté  divine,  la  pensée  humaine  se  jette  sans  me- 
sure à  l'extrémité  opposée.  Pénétrée  jusqu'à  l'excès  du  sentiment  de 
la  faiblesse  de  son  être,  de  la  profonde  insuffisance  de  ce  monde  qui 
s'écoule  et  qui  passe,  l'ame  avide  de  l'infini  cherche  une  existence 
absolue  et  parfaite  qui  porte  et  soutienne  son  néant;  cet  être  parfait, 
souverain,  infini,  elle  le  sent,  elle  le  voit  partout,  dans  la  nature 
comme  au  fond  d'elle-même.  Dans  son  désir,  dans  son  ivresse,  elle 
dépouille  l'univers  de  tout  ce  qu'elle  y  trouve  de  beauté,  de  grandeur, 
de  perfection,  et  ne  lui  laisse  que  ses  limites;  elle  se  dépouille  elle- 
même  de  toute  existence  propre  et  distincte,  de  toute  liberté.  Elle  ne 
voit  dans  la  nature  que  la  force  de  Dieu,  dans  l'ame  que  sa  pensée; 
elle  proclaifle  que  la  nature  et  l'humanité  ne  sont  autre  chose  que  le 
développement  varié  de  l'activité  divine,  seule  immuable,  seule  éter- 
nelle. Mais  cet  enchantement  ne  peut  durer.  L'esprit  humain ,  un 
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instant  séduit,  ne  peut  tarder  à  reconnaître  qu'en  rattachant  si  étroi- 
tement le  monde  à  son  principe,  non-seulement  on  abaisse  outre 
mesure  l'homme  et  la  nature,  mais  on  enchaîne  et  on  dégrade  le 
premier  principe  lui-môme.  Si  le  monde,  si  la  nature  et  l'humanité 
ne  sont  rien  sans  Dieu,  que  sera  Dieu  sans  le  monde?  L'activité  ab- 
solue non  encore  développée,  la  pensée  indéterminée  sans  conscience 
d'elle-même,  une  existence  qui  dans  sa  perfection  stérile  touche  au 
^éant.  Si  Dieu  considéré  en  soi  n'a  pas  conscience  de  lui-même,. il 
faut  s'écrier  avec  cet  ancien  :  Que  devient  sa  dignité?  Tl  âv  e'tvi  to 
c£{j!.vov  (1).  Si  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  produire  le  monde,  où  est  son 
indépendance,  sa  plénitude,  sa  liberté?  Dans  la  nécessité  absolue 
de  ce  développement  éternel  s'évanouissent  avec  la  liberté  et  la  sa- 
gesse, et  la  justice,  et  la  bonté,  et  tous  ces  attributs  sublimes  qui 
font  Dieu  accessible  et  adorable  au  genre  humain.  A  quoi  donc  a-t-il 
servi  de  dépouiller  ce  monde  de  sa  part  légitime  d'individualité,  de 
ravir  à  l'ame  humaine  son  attribut  le  plus  excellent,  la  liberté,  pour  la 
refuser  ensuite  à  Dieu  même,  et  le  rabaisser  presque,  dans  son  aveugle 
et  fatale  activité,  au-dessous  de  cette  humanité  misérable  et  imparfaite 
qui  n'existe  qu'en  lui  et  par  lui  ? 

Voilà  la  pensée  humaine  suspendue  entre  deux  écueils.  Être  dua- 
liste, c'est  presque  renoncer  à  Dieu;  être  panthéiste,  c'est  presque 
renoncer  à  soi-même.  Extrémités  fatales  entre  lesquelles  le  génie  et 
la  sagesse  môme  ont  bien  de  la  peine  à  tenir  la  route  !  Les  métaphysi- 
ciens du  clergé  s'imaginent  que  le  christianisme  a  levé  la  difficulté  par 
le  dogme  de  la  création;  c'est  se  méprendre  étrangenxent.  En  vérité, 
si  peu  que  l'on  connaisse  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  les  terribles 
difficultés  des  problèmes  métaphysiques,  il  est  difficile  de  retenir  un 
sourire  en  voyant  ces  contempteurs  altiers  de  la  philosophie,  qui  font  si 
bon  marché  du  panthéisme  et  le  réfutent  en  quelques  lignes,  qui  le 
prennent  si  haut  avec  Platon,  avec  Aristote,  avec  Spinoza,  nous  donner 
le  dogme  de  la  création  comme  l'explication  merveilleuse,  inattendue, 
incomparable,  du  rapport  qui  unit  le  fini  avec  l'infini.  La  création, 
voilà  le  grand  mot  de  l'énigme,  voilà  la  parole  magique  qui  fait  tomber 
tous  les  voiles  et  dissipe  toutes  les  ténèbres.  Et  sans  doute  le  dogme 
de  la  création  est  digne  de  tous  nos  respects;  mais  qu'on  aille  au  fond 
de  ce  dogme  :  à  la  place  d'une  explication  positive  du  problème,  on 
n'y  trouvera  qu'une  règle  de  sagesse  sur  un  mystère  impénétrable, 
une  sorte  de  digue  opposée  par  la  sagesse  des  conciles  aux  témé- 

^1)  AiiKlolo,  MUaph,,  XII,  9. 
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rites  des  théologiens  et  des  philosophes.  Mais  si  le  sens  commun  se 
contente  de  cette  sage  réserve,  elle  ne  suffit  pas  à  la  science,  à  l'ar- 
dente et  insatiable  curiosité  de  l'esprit  humain.  Même  au  sein  du 
christianisme,  même  aux  époques  où  la  raison  acceptait  sans  mur- 
mure et  sans  réserve  le  joug  béni  de  la  révélation  et  de  ses  mystères, 
vous  voyez  reparaître  le  grand  problème,  vous  le  voyez  ramener  les 
deux  solutions  opposées  que  l'antiquité  lui  donna  tour  à  tour,  et  les 
théologiens  et  les  penseurs  se  passionner  tantôt  pour  l'une  et  tantôt 
pour  l'autre,  sans  que  jamais  l'esprit  humain  ait  pu  se  satisfaire  d'au- 
cune des  deux.  Quel  est  en  effet  le  sens  de  ces  grandes  querelles  du 
nominalisme  et  du  réalisme  qui  ont  si  fortement  agité,  au  moyen- 
âge,  et  l'église  et  l'état?  Dans  cette  nuit  épaisse  d'arides  discussions, 
l'historien  philosophe  découvre  les  éternels  problèmes  qui  tourmen- 
tent toute  ame  élevée  :  sous  cette  écorce  de  barbarie,  il  sent  pour  ainsi 
dire  battre  le  cœur  de  l'humanité,  toujours  inquiète,  toujours  avide 
de  lumière  et  de  vérité  au  sein  même  des  époques  les  plus  misérables. 
Qu'est-ce  qui  a  fait  la  force  du  réalisme,  sinon  ce  principe  que  la  vé- 
ritable existence  n'est  point  dans  ces  frêles  individualités  qu'un  jour 
fait  naître  et  qu'un  autre  jour  détruit,  mais  dans  un  premier  universel 
qui  possède  l'être  en  propre  et  le  dispense  à  toutes  choses,  et  contre 
le  réalisme  qui  triomphe  sous  la  protection  puissante  du  christianisme, 
qui  soutient  les  efforts  toujours  opprimés  et  toujours  renaissans  du 
nominalisme,  sinon  ce  sentiment  énergique  et  profond  de  l'individua- 
lité et  de  la  liberté  humaine,  qui  fit  la  gloire  et  les  malheurs  d'Abailard 
et  d'Okkam?  Le  dualisme  et  le  panthéisme  reviennent  donc  ici  sous  la 
forme  du  nominalisme  et  du  réalisme;  or,  si  l'on  y  prend  garde,  quels 
sont  les  philosophes  et  les  théologiens  qui  ont  laissé  éclater  pour  le 
réalisme  une  incontestable  sympathie?  Ce  sont  les  génies  essentielle- 
ment spiritualistes  et  religieux ,  un  Platon ,  un  Plotin ,  un  Augustin , 
un  saint  Anselme;  et  de  quel  côté  penchait,  je  le  demande,  celui  qui 
a  dit  :  Dieu  n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous;  c'est  en  lui  que  nous 
vivons,  que  nous  nous  mouvons,  que  nous  existons?  L'apôtre  qui  écri- 
vait ces  hautes  paroles  ne  s'inspirait-il  pas  lui-même  de  cette  autre  pa- 
role que  l'Écriture  place  dans  la  propre  bouche  de  Dieu  :  Je  suis  celui 
qui  est;  ego  sum  qui  sum  ? 

Mais  je  dois  me  hâter  d'expliquer  ma  pensée  et  de  la  circonscrire  dans 
de  justes  limites.  Personne  n'est  plus  éloigné  que  moi  de  penser  que 
le  christianisme  et  le  panthéisme  puissent  jamais  s'accorder.  Comment 
soutenir  en  effet  une  identité,  un  accord  aussi  étranges,  lorsqu'il  est 
incontestable,  d'une  part,  que  le  principe  fondamental  du  panthéisme, 
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c'est  la  coexistence  nécessaire  et  la  consubstantialité  de  Dieu  et  de 
runivers;  de  l'autre,  que  le  principe  contraire  est  écrit  pour  ainsi  dire 
en  caractères  éclatans  à  chaque  page  de  la  métaphysique  chrétienne? 
Qu'exprime  en  effet  pour  un  chrétien  philosophe  le  dogme  de  la  sainte 
Trinité,  sinon  que  Dieu  considéré  en  soi,  dans  la  plénitude  solitaire 
de  son  existence  absolue,  n'est  point  un  être  indéterminé,  une  acti- 
vité purement  virtuelle,  une  abstraite  et  inerte  unité,  mais  un  prin- 
cipe vivant,  une  intelligence  qui  se  possède  et  qui  s'aime,  féconde 
sans  sortir  de  soi,  n'ayant  rapport  nécessaire  qu'à  soi,  n'ayant  besoin 
que  de  soi ,  se  suffisant  pleinement  à  soi-même  dans  son  éternelle  et 
ineffable  béatitude?  De  là  la  parfaite  indépendance  de  Dieu  et  la  par- 
faite liberté  de  l'acte  créateur.  En  donnant  l'être  au  monde.  Dieu 
n'augmente  ni  ne  diminue  son  incommunicable  et  indéfectible  per- 
fection. Ce  n'est  point  en  effet  de  sa  substance  qu'il  tire  l'univers,  ni 
d'une  substance  étrangère.  Il  dit,  et  les  mondes  sortent  du  néant. 
Voilà  le  miracle,  voilà  le  mystère  de  la  création.  Dieu  ne  tire  de  soi 
que  ce  qui  est  égal  à  soi.  Le  Père  engendre  le  Fils,  le  Saint-Esprit  pro- 
cède de  l'un  et  de  l'autre,  et,  dans  cette  région  sublime,  la  coéternité 
et  la  consubstantialité  sont  nécessaires.  Partout  ailleurs  elles  sont  im- 
possibles et  sacrilèges.  Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  diffère  infiniment 
de  Dieu  et  est  séparé  de  lui  par  un  abîme  infranchissable  (1). 

Ce  Dieu  si  prodigieusement  éloigné  de  l'homme,  un  mystère  d'amour 
l'en  va  rapprocher  :  Dieu  s'incarne  dans  l'homme.  Ne  croyez  pas  pour- 
tant que  Dieu  et  l'homme  deviennent  consubstantiels.  La  personne 
divine  et  la  personne  humaine  s'unissent,  il  est  vrai,  et  môme  s'iden- 
tifient dans  le  divin  Rédempteur  ;  mais  la  distinction  des  natures  sub- 
siste. Et  comme  en  Dieu  la  triplicité  des  personnes  n'ôte  pas  l'unité 
de  substance,  dans  l'homme-Dieu  l'unité  de  la  personne  ne  saurait 
effacer  la  diversité  des  natures,  tant  le  christianisme  a  voulu  maintenir 
dans  la  variété  nécessaire  de  la  vie  divine  l'unité  du  principe  divin,  et 
dans  l'union  intime  de  l'homme  et  de  Dieu  l'ineffaçable  séparation 
de  la  créature  et  du  créateur. 

Rendue  à  sa  pureté  par  son  union  avec  Dieu,  l'ame  humaine  rede- 
vient digne  du  ciel,  et  Jésus-Christ,  sorti  vivant  des  bras  de  la  mort, 
lui  en  montre  la  route;  mais  en  vain  l'ame  religieuse,  dans  un  mystique 
élan,  aspire  à  se  perdre  elle-même  au  sein  de  l'objet  aimé  :  Dieu  ne 
p(iut  lui  promettre  que  ce  que  l'éternelle  raison  permet  d'accorder; 

(1)  Le  caractère  que  nous  assignons  ici  à  la  Trinité  est  parfaitement  exprimé 
<Jan»  les  images  que  les  artistes  chr<^liens  en  ont  essayées.  Voyez  la  curieuse  et 
Kavaule  Iconographie  chrétienne  de  M.  Didron. 
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s'il  veut  l'unir  à  soi  par  une  intelligence  plus  immédiate  et  plus  pleine, 
par  un  amour  plus  épuré,  il  ne  peut  l'égaler  à  soi.  Ce  n'est  point  l'iden- 
tiGcation  impossible  rêvée  par  la  chimérique  Alexandrie  que  le  chris- 
tianisme promet  à  ses  saints,  mais  la  vision  béatifique,  la  contemplation 
face  à  face;  union  adorable  et  profonde,  mais  qui  maintient  encore  au 
comble  du  plus  pur  amour  le  principe  nécessaire  et  sauveur  de  la  sé- 
paration des  substances.  Certes,  quiconque  sait  entendre  cette  haute 
métaphysique,  et  s'est  résolu,  dans  son  esprit  et  dans  son  ame,  à  ne 
laisser  jamais  échapper  la  chaîne  solide  que  forme  la  suite  de  ces 
dogmes,  ne  tombera  jamais  dans  le  panthéisme.  Nous  sommes  donc 
aussi  éloigné  que  personne  de  soutenir  que  les  grands  docteurs  de 
l'église  aient  jamais  professé  expressément  le  principe  de  la  consub- 
stantialité  du  monde  et  de  Dieu;  mais  nous  disons  qu'ils  y  ont  visible- 
ment incliné,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  toutes  les  fois  que,  ne 
pouvant  se  contenter  de  la  règle  de  haute  réserve  donnée  par  l'église, 
ils  ont  voulu  porter  la  lumière  sur  le  rapport  mystérieux  et  inexpliqué 
qui  unit  la  terre  au  ciel,  le  fini  à  l'infini,  l'homme  à  Dieu.  Arrivés  par 
l'irrésistible  essor  d'une  curiosité  sublime  à  ce  faîte  des  spéculations 
humaines,  je  dis  que  leur  raison  a  quelquefois  perdu  ce  sage  équilibre 
que  le  christianisme  ordonne,  et  que  plus  pressés  de  rattacher  l'homme 
à  Dieu  que  de  maintenir  les  droits  de  l'individualité  des  êtres  libres, 
ils  ont  penché  vers  le  principe  séduisant  et  périlleux  de  la  consubstan- 
tialité  universelle  (1). 

Nous  ne  voulons  tirer  de  là  qu'une  conclusion  très  simple  et  qui  ne 
sera  contestée  d'aucun  esprit  impartial,  pourvu  qu'il  soit  libre  de  faux 
préjugés  :  c'est  que,  si  forte  que  puisse  être  l'opposition  du  panthéisme 
et  du  christianisme,  si  téméraire  que  fût  la  pensée  de  les  concilier, 
cette  erreur  serait  moindre  encore  que  l'identification  opérée  par  le 
clergé  entre  le  panthéisme  et  l'athéisme.  Nous  sommes  heureux  de 
consigner  ici  un  aveu  échappé  à  la  sincérité  d'un  membre  du  clergé 
dont  nous  avons  reconnu  plusieurs  fois  l'équitable  modération  :  «  La 

(1)  A  défaut  d'une  démonstration  régulière,  je  citerai  ici  quelques  passages  signi- 
ficatifs de  Bossuet  et  de  Fénelon  :  «  La  vertu  infinie  de  la  volonté  divine,  dit  Bos- 
suet  {Du  libre  Arbitre,  ch.  viii),  atteint  tout  non-seulement  dans  son  fonds,  mais 
dans  toutes  ses  manières  d'être.  »  —  «  Pour  vous,  ô  Dieu  de  gloire  et  de  majesté!.., 
vous  êtes  dans  vos  ouvrages  par  votre  vertu ,  qui  les  forme  et  qui  les  soutient  ;  et 
votre  vertu ,  c'est  vous-même,  c'est  votre  substance.  »  {Élévations,  1 ,  8.) 

a  0  Dieu!  dit  Fénelon,  il  n'y  a  que  vous.  Moi-même,  je  ne  suis  point.  »  —  «  Je 
ne  suis  qu'un  amas  de  pensées  successives  et  imparfaites.  »  —  «  Il  n'y  a  que  l'Unité; 
elle  seule  est  tout,  et  après  elle,  il  n'y  a  plus  rien;  tout  le  reste  paraît  exister.  » 
(De  r Existence  de  Dieu,  seconde  partie.) 
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raison  moderne,  dit  M.  l'abbé  Maret,  ne  nie  pas  formellement  Dieu; 
mais  après  avoir  perdu  rintelligence  du  dogme  chrétien,  agitée  par 
une  inquiète  et  douloureuse  ardeur,  elle  cherche,  dit-elle,  quelque 
chose  de  mieux  que  ce  dogme  :  elle  poursuit  une  conception  de  Dieu 
plus  parfaite.  »  Nobles  paroles  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  et  qui  ho- 
norent également  la  pénétration  et  la  loyauté  de  l'écrivain  qui  a  eu  le 
courage  de  les  prononcer!  Mais  si  tel  est  le  véritable  état  des  choses, 
je  demande  alors  au  clergé  et  à  M.  l'abbé  Maret  lui-même  quel  aveugle 
emportement  les  entraîne  à  confondre  le  panthéisme  et  le  matérialisme 
dans  la  même  définition  et  les  mômes  anathèmes? 

Que  le  clergé  connaisse  mieux  l'esprit  de  notre  siècle,  et  s'il  aspire 
à  ressaisir  l'empire  des  intelligences,  qu'il  leur  parle  un  langage  mieux 
fait  pour  elles.  Ce  n'est  pas  en  rompant  brutalement  en  visière  à  l'es- 
prit nouveau  qu'on  parviendra  à  s'en  rendre  maître.  La  première  con- 
dition pour  gouverner  les  âmes,  c'est  de  comprendre  et  de  partager 
leurs  besoins.  A  quoi  sert  de  s'armer  des  préjugés  d'une  foule  igno- 
rante? C'est  aux  esprits  d'élite  qu'il  faut  parler;  ceux-là  mènent  les 
autres.  Les  violences,  les  injures,  ne  sont  point  ici  de  mise.  De  tels 
moyens,  mortels  pour  les  mauvaises  causes,  sont  nuisibles  pour  les 
meilleures.  C'est  par  la  discussion,  c'est  par  la  science,  c'est  par  la 
liberté,  que  le  clergé  peut  espérer  de  reconquérir  une  influence  légi- 
time et  durable.  De  nos  jours  plus  que  jamais,  les  idées  seules  gou- 
vernent les  hommes. 

La  philosophie,  au  xix«  siècle,  n'est  plus  le  privilège  de  quelques 
intelligences  supérieures  ou  le  rêve  de  quelques  solitaires.  Elle  a  tout 
envahi.  Elle  a  pénétré  dans  nos  mœurs,  dans  nos  institutions,  dans 
nos  codes;  elle  est  dans  chacune  des  libertés,  dans  chacun  des  droits 
que  la  société  a  conquis.  Pourquoi  l'église  déclarerait-elle  la  guerre  à 
l'esprit  nouveau?  La  place  qui  lui  a  été  faite  est  belle  encore;  il  n'y  a 
qu'à  la  garder  et  à  l'agrandir  régulièrement.  Que  le  clergé  renonce  à 
d'inutiles  regrets,  à  de  vaines  espérances.  Qu'il  devienne  libéral  au  sein 
d'une  société  libre,  philosophe  aune  époque  où  la  philosophie  est  l'ali- 
ment  nécessaire  des  âmes,  pacifique  enfin,  quand  tout  autour  de  lui 
aime  et  désire  la  paix. 

Le  clergé  français  s'inquiète  beaucoup  de  l'i^vasion  récente  des  spé- 
culations allemandes  dans  notre  pays.  Derrière  le  panthéisme  de  Schel- 
liiig  et  de  Hegel,  il  voit  l'exégèse  de  Strauss,  et  en  présence  de  tels  ad- 
versaires on  ne  peut,  il  est  vrai,  lui  conseiller  de  rester  désarmé.  Aussi 
bien,  son  tort  n'estril  pas  de  se  défendre,  mais  de  se  défendre  mal.  Au 
lieu  de  se  servir  de  la  philosophie  et  de  la  raison  contre  le  panthéisme. 
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il  a  conçu  la  déplorable  entreprise  de  se  servir  du  panthéisme,  qu'il 
défigure  et  n'entend  pas,  contre  la  philosophie  et  la  raison.  Si  le  clergé, 
mieux  inspiré  et  plus  fidèle  à  ses  traditions  glorieuses,  engageait  sé- 
rieusement aujourd'hui  contre  le  panthéisme  de  l'Allemagne  une 
loyale  et  légitime  lutte,  les  auxiliaires  lui  viendraient  de  toutes  parts, 
et  il  les  verrait  sortir  des  rangs  mêmes  de  ces  philosophes  qu'il  ca- 
lomnie et  qu'il  connaît  si  mal.  Les  esprits  attentifs  ne  voient-ils  pas  à 
l'horizon  philosophique  poindre  les  premiers  commencemens  d'une 
réaction  salutaire  contre  ces  spéculations  panthéistes  dont  l'Allemagne 
a  rempli  la  France  et  l'Europe?  Depuis  trente  années,  il  est  vrai,  la 
France  a  honoré  la  littérature  et  la  philosophie  germaniques  d'une 
sympathie  et  d'un  enthousiasme  qui  sont  allés  jusqu'à  l'engouement. 
On  commence  aujourd'hui  à  se  désenchanter,  et  à  admirer  l'Allemagne, 
que  Ton  connaît  mieux,  avec  plus  de  calme,  de  discrétion  et  de  me- 
sure. En  vérité  la  France  philosophique  a  été,  depuis  près  d'un  siècle, 
et  trop  modeste  et  trop  docile.  Elle  s'est  d'abord  traînée  avec  Condillac 
sur  les  pas  de  Locke  et  de  la  philosophie  anglaise.  Plus  tard  elle  a 
cherché  dans  la  philosophie  écossaise  un  refuge  contre  le  matérialisme 
de  Cabanis  et  de  Tracy;  heureusement  délivrée  aujourd'hui  de  ce 
double  esclavage,  n'aurait-elle  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  philosophie  allemande?  Il  est  temps  que  la  France 
se  souvienne  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  courir  l'Europe  pour  y  trouver 
des  maîtres,  et  que,  sans  rester  fermée  aux  découvertes  de  ses  voisins, 
la  patrie  de  Descartes  doit  avant  tout  être  elle-même. 

La  nouvelle  génération  philosophique  est  entrée  avec  ardeur  dans 
cette  voie  nouvelle.  Ces  systèmes  qui  dans  un  obscur  lointain  lui  ap- 
paraissaient sous  des  aspects  si  imposans,  ces  spéculations  audacieuses 
de  Fichte,  de  Hegel,  de  Oken,  vues  de  plus  près  aujourd'hui,  sont  plus 
froidement  et  plus  sévèrement  appréciées.  On  commence  à  s'aperce- 
voir que  cette  barbare  et  ambitieuse  terminologie  ne  couvre  pas  tou- 
jours des  profondeurs,  que  la  fausse  originalité  se  complaît  dans  ces 
ténèbres  volontaires  dont  l'originalité  véritable  n'a  pas  besoin  ;  on  se 
souvient  que  Descartes  prit  soin  de  se  débarrasser  de  ce  formidable 
appareil  de  formules  scholastiques  quand  il  voulut  gagner  l'Europe  à 
la  philosophie  la  plus  simple  à  la  fois  et  la  plus  profonde  qui  fut  jamais, 
que  Leibnitz,  tout  Allemand  qu'il  était,  exprimait  aussi  avec  simpli- 
cité, d'un  trait  ferme  et  clair,  les  pensées  du  monde  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  hautes.  Mais  il  y  a  des  causes  de  défiance  non  moins 
légitimes  et  plus  profondes.  La  solidité  de  l'esprit  français  n'accueille 
qu'avec  réserve  ces  constructions  merveilleuses  où  l'on  se  place  d'em- 
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blée  dans  l'absolu,  pour  se  former  des  univers  de  fantaisie,  du  haut 
desquels  on  regarde  en  pitié  l'expérience,  l'histoire  et  le  sens  com- 
mun. Tous  les  hommes  sérieux,  en  présence  de  ces  dérèglemens  de 
la  spéculation  en  délire,  ont  senti  le  besoin  de  tempérer  la  témérité 
naturelle  de  l'esprit  de  système  par  le  contrepoids  d'une  méthode 
sévère,  et  ils  se  sont  ralliés  avec  force  à  cette  grande  méthode  psycho- 
logique, fondée  par  Descartes  et  que  ce  grand  esprit  abandonna  trop 
vite,  dont  le  fatal  oubU  égara  Malebranche  et  perdit  Spinoza;  méthode 
salutaire  et  prévoyante  qui  condamne  d'avance  les  excès  du  panthéisme 
en  donnant  pour  base  à  toute  spéculation  rationnelle  l'invincible  sen- 
timent du  moi,  de  son  activité  et  de  sa  liberté,  fondement  de  ses  droits, 
de  ses  devoirs,  de  ses  espérances  immortelles. 

Qu'y  a-t-il  dans  ce  mouvement  des  inteUigences  dont  la  conscience 
publique  se  puisse  alarmer,  et  que  le  clergé  ait  le  droit  de  réprouver 
et  de  maudire?  La  philosophie  relève  le  drapeau  de  Descartes  et  de 
Leibnitz,  le  drapeau  d'un  spiritualisme  rajeuni  et  fécondé  par  l'esprit 
nouveau,  capable  de  satisfaire  ces  nobles  besoins  religieux  qui  éclatent 
de  toutes  parts  avec  une  si  grande  puissance.  Que  le  clergé  suive  cette 
impulsion  généreuse  au  lieu  de  la  défigurer  et  de  la  combattre;  qu'il 
nous  rende  la  théologie  profonde  de  Bossuet  et  de  Fénelon  en  l'ap- 
propriant à  l'esprit  de  notre  siècle;  ou,  s'il  ne  peut  suffire  à  cette 
tâche,  s'il  s'en  reconnaît  incapable,  qu'il  cesse  alors  de  prétendre  au 
gouvernement  des  intelligences,  et  laisse  faire  à  d'autres  ce  qu'il  ne 
lui  est  pas  donné  d'accomplir.  Il  faut  le  dire  nettement  :  la  première 
et  la  principale  source  des  mauvais  sentimens  et  des  mauvais  desseins 
du  clergé  à  l'égard  de  la  philosophie,  c'est  le  défaut  de  lumières. 
Plus  instruit,  il  aurait  moins  d'ombrages;  plus  fort  et  plus  sûr  de  lui- 
même,  il  ferait  voir  plus  de  calme  et  de  gravité;  nieilleur  théologien, 
il  serait  plus  philosophe.  C'est  une  belle  parole,  et  que  le  clergé  se 
complaît  à  rappeler,  mais  trop  souvent  sans  la  bien  comprendre,  que 
celle  de  Bacon  :  un  peu  de  philosophie  éloigne  de  la  religion ,  beau- 
coup de  philosophie  y  ramène.  Je  ne  crois  pas  être  infidèle  à  la  pensée 
de  ce  grand  homme  en  affirmant  que,  si  un  christianisme  superficiel 
éloigne  en  ce  moment  beaucoup  d'esprits  de  la  philosophie,  un  chris- 
tianisme profond  les  y  ramènera. 

Emile  Saisset. 
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I. 
SMYRIVE. 


Certains  noms  de  villes  et  de  pays  ont  le  don  singulier  de  faire  ap- 
paraître devant  nous,  dès  que  nous  les  prononçons,  un  paysage  que 
notre  fantaisie  a  depuis  long-temps  esquissé ,  et  que  notre  imagina- 
tion colore  aux  heures  de  rêverie.  Le  nom  de  Smyrne,  —  si  je  juge 
par  mes  propres  impressions  des  impressions  des  autres,  —  parle  à 
l'esprit  de  luxe  asiatique,  de  pompe  orientale,  et  réveille  en  nous  je 
ne  sais  quelles  images  de  caravanes  arrivant  du  désert,  de  groupes 
d'Arabes  assis  à  l'ombre  des  platanes.  Cette  sorte  de  divination  dont  le 
ciel  nous  a  dotés  est  une  faculté  dangereuse  que  le  voyageur  expie  par 
de  cruels  mécomptes.  Habitués  à  vivre  dans  des  régions  idéales,  nous 
demandons  plus  tard  à  la  réalité  des  merveilles  qui  ne  sont  pas  de  ce 
inonde.  La  nature  devient  impuissante  à  satisfaire  notre  caprice;  pour 
nous  complaire,  l'Orient  lui-même  n'a  pas  d'assez  riches  couleurs,  et 
les  tableaux  qu'il  nous  offre  sont,  en  général,  fort  différens  de  ceux 
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que  nous  avons  rêvés.  Le  panorama  de  Smyrne,  en  particulier,  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  que  notre  imagination  nous  présente. 

Tour  à  tour  retenue  par  les  calmes  et  contrariée  par  une  violente 
tramontane,  l'escadre  avait  perdu  beaucoup  de  temps;  ce  fut  seule- 
ment vers  la  fin  du  cinquième  jour  après  notre  départ  de  Rhodes 
que  le  steamer  VAcIiéron^  à  bord  duquel  jjs  me  trouvais,,  sortit  du  dé- 
troit de  Scio,  remorquant  à  grand'peine  un  vaisseau  de  cent  canons. 
Le  soleil  se  couchait.  Dans  ce  pays  d'Orient,  où  la  beauté  du  ciel  fait 
la  beauté  du  paysage,  l'heure'la  plus  magnifique  du  jour  est  assuré- 
ment la  dernière.  Le  rivage,  dont  on  entrevoyait  vaguement  les  con- 
tours, était  couvert  d'un  éclatant  tapis  de  pourpre,  et  la  mer  semblait 
rouler  des  flots  d'or.  Une  tiède  brise  commençait  à  tempérer  l'étouf- 
fante chaleur  de  la  journée,  et  l'on  ressentait  cet  inexprimable  bien- 
être  que,  dans  les  pays  méridionaux,  on  éprouve  toujours  à  l'entrée 
de  la  nuit.  Sur  les  flots  endormis  du  golfe,  l'Achéron  glissait  molle- 
ment, avec  un  bruit  monotone,  entraînant  derrière  lui  V Inflexible, 
dont  les  grands  mâts  et  les  voiles  immenses  semblaient  glacés  de 
rose.  Indifférens  au  magnifique  spectacle  qui  nous  entourait,  les  ma- 
telots de  quart,  assis  en  cercle  sur  le  pont,  jouaient  avec  un  petit 
mouton  noir  qui  devait  l'existence  à  l'affection  que,  depuis  notre  dé- 
part d'Athènes,  il  avait  su  inspirer  à  tout  l'équipage.  Couché  sur  la 
dunette,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  du  rivage;  je  cherchais  à 
deviner  toutes  les  sinuosités,  à  compter  tous  les  arbres  de  cette  terre 
d'Asie,  vers  laquelle  s'étaient  envolés  autrefois  mes  plus  beaux  rêves. 
Bientôt  s'éteignirent  les  lueurs  de  l'incendie  qui  embrasait  l'horizon, 
des  nuances  plus  pâles  leur  succédèrent,  et  la  nuit  amena  avec  elle 
une  fraîcheur  humide  et  un  calme  profond.  Un  instant  je  regardai  la 
mer  phosphorescente,  où  les  bâtimens  creusaient  un  sillage  enflammé, 
le  ciel  où  les  étoiles  s'allumaient  une  à  une;  puis  ma  vue  se  troubla, 
mes  pensées  s'effacèrent,  et  je  m'endormis  profondément.  —  Une 
heure  plus  tard,  le  grincement  d'une  chaîne  et  une  légère  secousse 
qui  fit  frémir  VAchéron  me  réveillèrent  en  sursaut.  Gn  venait  de 
mouiller  l'ancré,  nous  étions  devant  Smyrne.  Une  obscurité  profonde 
régnait  autour  de  nous,  et  à  la  faible  lueur  des  étoiles  j'entrevoyais  à 
peine,  dans  le  port,  les  longues  vergues  noires  des  navires,  et  du  côté 
de  la  terre  une  masse  sombre  de  maisons  où  brillaient  çà  et  là  quel- 
ques petites  lumières.  La  ville  était  silencieuse,  et  les  premiers  bruits 
que  j'entendis  sur  la  côte  d'Asie  furent  les  hurlemens  lointains  de 
quelques  chiens  afftimés.  Après  la  manœuvre  du  mouillage,  tout 
mouvement  cessa  peu  à  peu  dans  le  port,  la  voix  des  officiers  ne  re- 
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tentit  plus  qu'à  de  longs  intervalles,  et  bientôt  rien  ne  troubla  le  calme 
imposant  de  la  nuit  que  le  tintement  de  l'heure  sur  les  navires,  auquel 
le  matelot  en  vigie  su  r  l'avant  répondait  par  le  cri  de  veille  ordinaire  : 
a  Ouvre  l'œil  au  bossoir!  » 

Le  lendemain,  quand  je  montai  sur  le  pont,  il  faisait  une  chaleur 
de  fournaise,  et  le  soleil  éclairait  la  terre  avec  une  telle  magnificence, 
que  dans  le  premier  instant  je  ne  pus  rien  distinguer  de  la  ville,  vers 
laquelle  se  portèrent  aussitôt  mes  yeux  éblouis.  Une  rangée  de  navires 
immobiles,  exhalant  une  forte  odeur  de  goudron,  du  linge  qui  séchait 
sur  des  cordages,  des  pavillons  qui  pendaient  tristement  le  long  des 
mâts,  la  mer  blanche,  lourde,  huileuse,  ce  fut  d'abord  tout  ce  que 
j'aperçus.  Enfin  m'apparut  un  long  quai  de  bois,  étroit,  inégal,  presque 
è  fleur  d'eau,  au-dessus  duquel  s'élevait  une  ligne  de  baraques  rouges, 
percées  de  petites  fenêtres  dont  les  vitres  étincelaient  comme  des  dia- 
mans.  De  loin  en  loin,  sur  des  maisons  plus  belles,  plus  hautes,  or- 
nées de  contrevents  verts,  flottaient  les  pavillons  des  consuls;  dans  le 
fond  du  tableau,  un  grand  amas  de  toits  bruns  s'étageaient  confusé- 
ment sur  la  pente  très  douce  de  deux  larges  collines,  dont  l'une  est 
dominée  par  un  chAteau-fort,  l'autre  par  un  bois  de  sombres  cyprès. 
Aucun  bruit  ne  s'élevait  de  cette  triste  ville  ;  il  n'y  avait  sur  le  quai 
aucune  animation,  aucun  mouvement  dans  le  port;  pas  un  souffle 
n'agitait  l'air,  tout  semblait  languir  par  cette  journée  d'étouffante 
dialeur.  Derrière  moi  s'arrondissait  le  golfe  magnifique  de  Smyrne, 
qui  rappellerait,  s'il  n'était  infiniment  plus  grand,  le  port  autrefois 
célèbre  de  Syracuse.  La  réverbération  de  cette  surface,  unie  comme 
un  miroir  d'acier,  était  intolérable.  Au  loin ,  un  caïque  arrêté  par  le 
calme,  étendant  en  vain  sa  voile  blanche  taillée  comme  l'aile  d'un 
goéland,  semblait  pris  dans  cette  glace  éclatante.  Vers  le  sud  s'élè- 
vent des  montagnes  arides;  du  côté  du  nord,  au  contraire,  la  terre 
est  basse,  riante,  de  beaux  arbres  se  dressent  sur  la  rive  et  mirent 
dans  les  flots  bleus  leur  feuillage  d'émeraudes.  A  cette  campagne 
verdoyante,  la  ville  noire,  sans  caractère,  avec  son  bois  de  cyprès  qui 
la  couronne  et  la  vieille  masure  qui  la  domine,  oppose  un  contraste 
frappant.  Le  silence  effrayant  de  la  ville,  le  calme  profond  de  la  cam- 
pagne, l'immobilité  de  la  mer,  vous  inspirent  un  vague  recueillement, 
et  l'on  se  sent  pris  d'une  grande  tristesse  en  contemplant  pour  la  pre- 
mière fois  le  panorama  de  Smyrne. 

En  comprenant  sous  la  dénomination  générale  d'Orient  la  Grèce  et 
la  Turquie,  on  est  amené  à  chercher  en  imagination  des  similitudes 
entre  deux  pays  qui  n  ont  ensemble  aucun  rapport,  et  l'on  se  fait  de 
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Tun  et  de  l'autre  une  très  fausse  idée.  Entre  une  ville  grecque  et  une 
ville  turque,  il  n'existe  pas  la  moindre  analogie;  Syra,  par  exemple, 
ne  ressemble  pas  plus  à  Smyrne  qu'à  Saint-Malo.  Encore  n'est-ce  pas 
tant  par  la  forme  des  maisons,  par  la  coupe  des  montagnes,  que  ces 
deux  pays  se  distinguent,  que  par  la  couleur  toute  différente  du  ciel, 
qui  donne  aux  objets  une  autre  physionomie.  Sur  les  côtes  du  Pélo- 
ponèse,  tout  est  sec,  aride,  désolé,  dans  le  paysage.  Les  nuances  les 
plus  disparates  s'y  heurtent  avec  une  vigueur  extraordinaire,  les  mu- 
railles blanches  des  maisons  qu'entourent  de  sombres  oliviers  se  dé- 
tachent si  nettement  sur  le  ciel  sans  tache,  qu'on  les  dirait  incrustées 
dans  l'azur.  A  la  vue  des  montagnes  nues  et  stériles  de  l'Attique, 
on  éprouve  un  frémissement  involontaire,  et  le  regard  erre  avec  effroi 
sur  un  horizon  grandiose.  Dans  l'Asie  mineure,  au  contraire,  sous  un 
ciel  plus  vaporeux,  plus  rougi  par  la  lumière,  les  diverses  teintes  du 
paysage  se  fondent  davantage;  la  verdure  éclatante  qui  se  môle  aux 
toits  rouges  des  maisons  donne  au  panorama  une  physionomie  moins 
sévère,  moins  arabe,  moins  orientale  à  notre  point  de  vue.  Dans  les 
plaines  poudreuses  du  Péloponèse,  la  chaleur  vous  brûle  sans  vous 
abattre;  sur  les  côtes  de  l'Asie,  il  y  a  dans  l'atmosphère  une  tiédeur 
qui^vous  pénètre,  on  subit  malgré  soi  la  molle  influence  du  climat, 
une  voluptueuse  langueur  s'empare  de  tous  vos  sens,  vous  rend  tout 
effort  pénible  et  vous  dispose  à  de  paresseuses  rêveries.  En  appro- 
chant du  Pirée,  on  éprouve  une  secrète  souffrance,  le  cœur  assailli 
de  souvenirs  se  gonfle  d'une  tristesse  qu'il  voudrait  exhaler  :  en  arri- 
vant à  Smyrne,  ad  contraire,  tout  en  vous  s'apaise  et  s'endort.  A  la 
vue  de  cette  ville  muette,  de  cette  campagne  déserte,  de  cette  mer 
immobile,  on  sent  passer  dans  son  ame  le  calme  de  tout  ce  qui  vous 
entoure,  on  est  heureux  de  vivre  sans  penser,  dans  une  vague  et 
éternelle  somnolence. 

Au  moment  où  j'allais  débarquer  sur  un  quai  de  bois  sale  et  glis- 
sant, je  vis  venir,  en  compagnie  d'un  portefaix  turc,  un  homme  fort 
proprement  vêtu  à  l'européenne,  et  qui  paraissait  m'attendre.  Ce  per- 
sonnage me  tendit  la  main  pour  m'aider  à  sortir  du  canot,  et  me  de- 
manda en  bon  français  quel  hôtel  comptait  habiter  mon  excellence. 
Je  nommai  la  Pension  suisse ,  et  regardai  d'un  air  interrogateur  le 
questionneur  officieux.  —  Je  suis  Moïse,  me  dit-il.  Ce  nom  m'expli- 
quait tout.  Moïse  est  un  juif  célèbre  dans  le  Levant.  Tout  à  la  fois 
marchand,  cicérone,  interprète  et  matelot,  il  s'est  rendu,  grâce  à  son 
intelligence,  l'homme  essentiel  de  Smyrne.  Tout  étranger  qui  dé- 
barque est  sa  propriété,  et  il  l'exploite  à  sa  manière.  Je  le  savais;  mais 
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ses  services  m'étant  indispensables,  je  le  suivis  dans  un  inextricable 
labyrinthe  de  ruelles  tortueuses,  sombres,  humides,  où  régnait  une 
certaine  odeur  de  cannelle  particulière  aux  villes  de  Turquie.  Le  bruit 
de  nos  pas  résonnait  seul  dans  ces  étroits  passages,  où  de  loin  en  loin 
nous  étions  croisés  par  un  Turc  aux  jambes  nues,  qui  marchait,  ruis- 
selant de  sueur  et  ployé  sous  un  énorme  faix.  Après  beaucoup  de  dé- 
tours, nous  arrivâmes  à  la  Pension  suisse,  auberge  passable,  où  je  dé- 
posai à  la  hûte  mon  mince  bagage,  empressé  que  j'étais  de  parcourir 
la  ville. 

La  rue  des  Francs,  que  nous  suivîmes  d'abord,  est  réputée  la  plus 
belle  de  Smyrne;  elle  a  en  effet  beaucoup  de  caractère,  bien  qu'elle  ne 
réponde  en  rien  à  l'idée  qu'on  peut  s'en  faire.  Une  rue  étroite,  un 
ruisseau  infect,  des  maisons  de  toutes  couleurs,  de  toutes  formes,  de 
toutes  hauteurs,  un  mauvais  pavé  sur  lequel  ne  roule  jamais  une  voi- 
ture, à  droite  et  à  gauche  des  échoppes  servant  de  boutiques,  au- 
dessus  des  têtes  de  grands  lambeaux  de  toile  ou  de  cotoimade  fai- 
sant office  d'auvens  et  projetant  des  carrés  d'ombre  dans  la  rue 
inondée  de  soleil,  sous  les  pieds  des  raclures  de  légumes,  des  côtes  de 
melons  écrasés,  de  grands  chiens  jaunes  entraînant  dans  la  boue  des 
os  à  demi  rongés;  une  foule  bigarrée,  chaussée  de  babouches,  mar- 
chant sans  bruit,  se  pressant  sans  tumulte;  une  inconcevable  mêlée  de 
turbans  turcs,  de  chapeaux  de  castor,  de  fez  rouges  et  de  burnous; 
des  portefaix  qui  vous  poussent,  des  tlnes  dont  les  bâts  vous  heurtent, 
quelquefois  une  file  de  chameaux  qui  marchent  droit  devant  eux,  sans 
regarder,  mettant  indifféremment  le  pied  sur  le  pavé  ou  sur  le  flâneur 
distrait  qui  n'a  pas  su  les  éviter;  beaucoup  de  mouvement  et  peu  de 
bruit  dans  cette  multitude,  tel  est  l'aspect  de  la  rue  des  Francs.  Des 
marchandises  de  toute  nature  sont  étalées  aux  montres  des  pauvres 
boutiques.  Ici  des  étoffes  européennes  font  face  à  des  comestibles, 
là  une  marchande  de  modes  a  exposé  des  chapeaux  roses  venus  tout 
nouvellement  de  Paris  auprès  d'un  marchand  turc  qui  vend  du  tabac 
par  monceaux;  plus  loin,  un  juif  à  la  face  rasée  a  établi  une  boutique 
de  parfums,  de  bouts  d'ambre,  d'eaux  de  senteur  tout  auprès  de  l'étal 
d'un  boucher  qui  écorche  en  pleine  rue  ses  moutons.  C'est  un  pêle- 
mêle  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  ;  des  visages  de  toutes 
nuances,  des  costumes  de  tous  pays  vous  entourent,  et  l'on  parle  au- 
tour de  vous  toutes  les  langues.  Les  rues  des  bazars  où  nous  arrivâmes 
bientôt  ressemblent  aux  rues  de  la  ville,  à  cela  près  qu'elles  sont  beau- 
coup plus  étroites  encore,  plus  immondes,  et  que  les  maisons  à  étages 
y  sont  remplacées  par  des  baraques  en  bois  qui  rappellent  les  cahutis 
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provisoires  que  les  marchands  ambulans  élèvent,  à  l'époque  des  grandes 
foires  annuelles,  dans  quelques  villes  du  midi  de  la  France.  Sur  le  de- 
vant de  sa  boutique,  au  milieu  de  son  petit  étalage,  un  vieux  Turc  à 
longue  barbe,  immobile  comme  un  mannequin,  est  accroupi  fumant 
alternativement  sa  pipe  et  mangeant  des  concombres  verts.  Dans  un 
coin,  près  d'un  réchaud  allumé  est  assis  un  enfant  qui  prépare  le 
café  de  son  maître.  Loin  de  vous  appeler,  de  vous  vanter  ses  marchan- 
dises ,  le  vieux  Turc  se  renferme  dans  le  mutisme  le  plus  complet  et 
ne  paraît  prendre  aucun  souci  de  son  négoce.  Votre  interprète  lui 
demande-t-il  s'il  possède  tel  ou  tel  objet  que  vous  désirez  :  il  répond 
soit  en  fermant  les  yeux  à  demi  et  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais,  signe  négatif  par  excellence  dans  tout  le  Levant,  soit  par 
un  imperceptible  mouvement  d'épaules  qui  veut  dire  :  je  n'en  sais  rien, 
cherchez.  On  fouille  sa  boutique,  on  ouvre  ses  tiroirs  sans  que  le  plus 
souvent  il  daigne  même  tourner  la  tête.  Quand  rien  ne  vous  convient, 
vous  le  laissez  impassible  au  milieu  de  sa  boutique  bouleversée.  Si  au 
contraire  vous  lui  faites  demander  le  prix  d'une  arme  ou  d'une  paire 
de  pantoufles,  il  énonce  d'une  voix  gutturale  un  chiffre  qui  est  ordi- 
nairement le  double  de  celui  qu'il  veut  avoir;  vous  lui  en  offrez  la 
moitié,  il  tend  la  main,  prend  votre  argent,  et  souffle  par  le  nez  une 
boufl'ée  de  fumée.  L'enfant  remet  toutes  choses  en  ordre,  se  rasseoit 
auprès  du  réchaud,  et  le  marchand  reprend  son  éternelle  contempla- 
tion. 

Au  lieu  d'être,  comme  dans  les  rues,  enfouies  pêle-mêle  dans  toutes 
les  boutiques,  les  marchandises,  dans  les  bazars,  sont  classées  selon 
leur  nature;  chaque  article  de  commerce  a  son  cantonnement.  Ici  sont 
les  soieries  de  Brousse,  les  robes  de  chambre,  les  mousselines  bro- 
dées d'or;  là  les  babouches  de  velours  ou  de  maroquin;  plus  loin  c'est 
le  quartier  des  armes,  des  cangiars  de  Perse,  des  sabres  de  Damas; 
dans  une  autre  rue  sont  établis  les  marchands  de  pierreries  ou  de 
tapis  de  Césarée.  Çà  et  là  s'ouvre  l'établi  d'un  débitant  de  limonade , 
de  mauvaises  glaces  et  de  sorbets ,  détestable  boisson  composée  de  neige 
fondue,  sucrée  avec  le  jus  exprimé  des  raisins  secs  et  affadie  par  quel- 
ques gouttes  d'eau  de  roses.  Plus  loin,  une  rôtissoire  de  tôle,  rem- 
plie de  charbons  ardens  devant  lesquels  plusieurs  brochettes,  placées 
verticalement,  se  meuvent  au  moyen  d'une  petite  roue  de  fer-blanc 
que  le  vent  fait  tourner,  annonce  l'échoppe  d'un  traiteur.  Ces  bazars 
boueux,  où  l'on  respire  un  air  fétide,  où  toutes  les  marchandises, 
même  les  plus  précieuses,  sont  Confusément  entassées,  ont  un  aspect 
misérable,  et  l'on  s'ennuierait  bientôt  de  les  parcourir,  si  la  foule  qui  se 
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presse  dans  ces  couloirs  humides  n'offrait  un  spectacle  bizarre  qu'on 
ne  se  lasse  pas  d'observer.  I>ès  le  premier  regard,  on  s'aperçoit  que  les 
Turcs  forment  la  classe  la  plus  noble  de  cette  multitude.  Ils  doivent  à 
leur  ample  costume  un  air  imposant  que  ne  dément  ni  la  régularité  de 
leur  profil,  ni  leur  attitude  sévère.  La  population  turque  n'a  pas  en- 
core adopté,  comme  on  le  croit  généralement  en  France,  l'odieux  uni- 
forme moderne  imposé  par  Mahmoud  à  l'armée  et  aux  fonctionnaires 
publics.  En  Turquie,  Dieu  merci,  le  turban  de  cachemire  est  encore  à 
la  mode.  On  en  voit  de  toutes  les  couleurs  dans  lesl)azars  de  Smyrne, 
depuis  le  rouge,  qui  signale  un  riche  négociant,  jusqu'au  vert,  qui  dis- 
tingue un  émir  ou  un  pieux  musulman  qui  a  accompli  le  pèlerinage  de 
la  Mecque.  Une  veste  sans  collet,  de  drap  brodé  de  soie  ou  pailleté 
d'or,  un  grand  châle  roulé  en  ceinture  dans  lequel  est  passé  un  poi- 
gnard à  manche  d'agate,  un  immense  pantalon  descendant  jusqu'aux 
genoux,  des  babouches  le  plus  souvent  rouges,  par-dessus  le  tout 
une  pelisse  ou  une  grande  robe  de  laine ,  tel  est  encore  aujourd'hui 
le  costume  habituel  des  Turcs.  Les  Arméniens  sont  moins  élégans. 
Coiffés  d'un  énorme  ballon  d'Astracan,  pareil,  quant  à  la  forme,  à 
une  marmite  renversée,  ils  portent  sous  une  tunique  rayée  une  sou- 
tane noire,  d'une  coupe  sacerdotale.  Au  milieu  de  ces  hommes  à  la 
démarche  grave  se  faufilent  rapidement  des  juifs  dont  le  front  pûle 
est  entouré  d'une  loque  blanchâtre  couverte  de  petits  dessins  noirs 
si  semblables  à  des  chiffres  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'avant  d'être 
employée  pour  coiffure,  elle  a  servi  de  livre  de  comptes.  De  beaux 
Grecs  aux  longs  cheveux  noirs,  à  la  moustache  retroussée,  à  la  mine 
hautaine,  sont  les  dandies  de  cette  foule  bigarrée  où  se  pressent  des 
nègres  demi-nus,  des  officiers  européens  en  uniforme,  et  où  l'on 
voit  se  glisser  comme  des  fantômes  les  femmes  turques  en  dominos 
blancs.  Malgré  le  mystère  qui  les  entoure  et  quel  que  soit  l'inexpli- 
cable attrait  du  fruit  défendu,  ces  femmes,  quand  on  les  examine  avec 
soin,  n'ont  rien  de  séduisant  pour  des  Européens.  On  trouverait  à 
leurs  yeux  noirs  un  certain  éclat,  si  les  bandes  de  mousseline  qu'elles 
serrent  autour  de  leur  visage  les  laissaient  seuls  à  découvert  ;  mais, 
sous  l'étoffe  à  demi  transparente,  on  entrevoit  des  joues  blafardes, 
odieusement  comprimées,  et  des  sourcils  noirs  dont  la  couleur  artifi- 
cielle déteint  souvent  sur  le  yachmak.  L'ample  féredjé,  ou  domino 
blanc  qui  les  enveloppe,  ne  dissimule  pas  non  plus  suffisamment  les 
contours  par  trop  riches  de  leur  taille,  à  laquelle  on  souhaiterait  le 
soutien  d'un  corset.  Leurs  mains  jaunes,  leurs  ongles  teints  en  brun 
avec  le  henné,  donnent  de  leur  propreté  une  assez  triste  opinion ,  et 
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Ton  est  tout-à-fait  dégoûté  des  aventures  orientales,  à  la  vue  de  leurs 
pieds  enfoncés  dans  des  bottines  informes  au-dessus  desquelles  on 
voit  souvent  à  nu  le  bas  d'une  jambe  molle,  sans  nerfs,  sans  contours, 
et  qu'on  dirait  de  cire.  Il  faut  ajouter  que  les  femmes  qui  se  promè- 
nent seules  dans  les  bazars  sont  vieilles  la  plupart  ou  de  la  plus  basse 
classe.  Condamnées  par  la  jalousie  orientale  à  une  réclusion  presque 
perpétuelle,  les  belles  et  riches  dames  turques  sortent  rarement  à  pied 
et  marchent  toujours  accompagnées  d'une  nombreuse  suite  d'esclaves 
vêtues  comme  elles.  On  les  reconnaît  à  la  blancheur  de  leur  féredjé,  à 
leur  taille  plus  svelte,  qui,  sans  être  provoquante  comme  celle  des  An- 
dalouses,  peut  avoir  de  la  grâce  dans  son  abandon,  à  leurs  yeux  noirs 
curieux  et  craintifs ,  où  se  mêle  à  l'éclat  méridional  cette  langueur 
asiatique  dont  se  sont  de  tout  temps  émerveillés  les  poètes.  Sans  doute 
parmi  ces  femmes  il  en  est  de  fort  belles,  mais  je  n'en  persiste  pas 
moins  à  croire  que  si ,  pour  parvenir  jusqu'à  elles ,  quelques  Euro- 
péens ont  affronté  de  grands  périls,  une  mort  certaine  en  cas  de  sur- 
prise, elles  le  doivent  moins  à  leurs  séductions  qu'au  charme  de  l'in- 
connu et  à  l'attrait  enivrant  du  danger. 

Après  avoir  parcouru  les  bazars,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  mar- 
ché des  esclaves.  Cette  dénomination  donne  au  voyageur  l'idée  d'un 
spectacle  tout  différent  de  celui  qui  l'attend  et  le  prépare  à  des  im- 
pressions pénibles  qu'il  ne  doit  pas  ressentir.  Après  avoir  suivi,  sous  la 
conduite  de  Moïse,  les  détours  sans  nombre  d'une  infinité  de  ruelles 
tortueuses,  nous  arrivâmes  en  face  d'une  grande  masure.  Une  sorte 
Aq  porte  cochère,  seule  ouverture  que  présente  à  l'extérieur  cet 
^'difîce,  donne  accès  dans  une  cour  spacieuse  dont  le  sol  inégal  est 
jonché  d'herbes  jaunies.  Quelques  arbustes  rabougris  jettent  seuls  un 
peu  d'ombre  dans  cette  cour  brûlante  qu'entourent  de  mauvais  bâti- 
mens  sans  étages,  sans  fenêtres,  et  percés  de  petites  portes  à  ogives. 
Le  long  des  murailles  étaient  couchés  quelques  nègres,  et,  à  l'ombre 
de  la  voûte  qui  sert  d'entrée,  une  dizaine  de  Turcs,  assis  par  terre, 
les  jambes  croisées,  jouaient  gravement  aux  cartes.  Quoiqu'aujour- 
d'hui  les  musulmans  n'interdisent  plus,  comme  autrefois,  aux  chré- 
tiens l'entrée  du  marché  des  esclaves,  il  ne  les  y  voient  pas  d'un 
très  bon  œil,  et  souvent  encore,  à  Smyrne,  ils  repoussent  rudement 
l'étranger  qui  affecte  envers  eux  des  airs  d'autorité.  Sur  le  conseil  de 
Moïse,  nous  allâmes  d'abord  nous  asseoir  auprès  des  joueurs.  L'in- 
térêt que  je  paraissais  prendre  à  leur  jeu  flatta  l'un  d'entre  eux ,  qui 
me  fit  demander  si,  en  Europe,  on  connaissait  cette  partie.  C'était, 
Jx  ce  qu'il  me  parut,  une  sorte  de  drogue  assez  semblable  à  celle  qui. 
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en  France,  est  encore  de  mode  au  corps-de-garde;  seulement,  par 
respect  sans  doute  pour  la  gravité  musulmane,  les  Turcs  plantaient 
dans  leur  turban  les  bâtons  fendus,  au  lieu  de  les  mettre,  comme 
font  nos  soldats,  sur  leur  nez.  Je  fis  répondre  au  joueur  que  cette 
partie  était  bien  connue  dans  mon  pays,  et  à  diverses  reprises  je  lui 
donnai  tant  bien  que  mal  mon  avis.  La  connaissance  se  trouva  faite, 
et  quand  le  jeu  fut  terminé,  le  marchand  me  demanda  le  premier  si 
j'étais  curieux  de  voir  ses  esclaves.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  me 
dit  de  le  suivre  et  me  conduisit  vers  l'une  des  petites  portes  qui  s'ou- 
vraient sur  la  cour  intérieure.  Là,  dans  une  salle  basse  dont  tout  le 
mobilier  consistait  en  une  natte  de  paille  grossière,  étaient  assises 
une  vingtaine  de  jeunes  négresses  demi-nues.  Loin  de  paraître  in- 
fortunées et  d'offrir  un  de  ces  spectacles  hideux  dont  s'indignent  com- 
plaisamment  certains  philanthropes  passionnés,  ces  jeunes  filles,  en 
apparence  fort  gaies,  causaient  vivement  entre  elles  et  poussaient  de 
longs  éclats  de  rire.  A  la  vue  de  nos  habits  européens,  cette  gaieté 
se  changea  tout  d'un  coup  en  horreur,  les  cris  de  joie  devinrent  des 
cris  de  colère,  et  bientôt  à  ces  apostrophes  véhémentes  par  les- 
quelles se  manifesta  d'abord,  au  grand  contentement  du  Turc  notre 
introducteur,  l'indignation  des  Abyssiniennes,  succédèrent  des  cailloux 
qu'elles  nous  lancèrent  avec  rage.  Un  peu  interdit  d'une  pareille  ré- 
ception ,  j'allais  me  retirer  quand  Moïse  m'assura  qu'il  connaissait  le 
moyen  d'apaiser  ces  demoiselles  et  qu'il  allait  chercher  ce  qu'il  fallait. 
Bientôt  après  il  revint  portant  un  panier  rempli  d'abricots  et  de  gâ- 
teaux de  maïs.  Comme  il  l'avait  prévu,  la  vue  de  ces  friandises  calma 
subitement  le  tumulte  qu'avait  excité  notre  présence.  Vers  l'appétis- 
sant panier  se  tournèrent  à  l'instant  toutes  ces  faces  noires,  sur  les- 
quelles, sans  être  grand  phrénologiste,  on  pouvait  facilement  lire  tous 
les  signes  de  l'idiotisme.  Distribués  avec  équité,  les  abricots  furent 
accueillis  avec  enthousiasme;  nous  vîmes  les  filles  du  désert  se  rouler 
dans  le  plus  singulier  désordre  et  s'arracher  les  gâteaux  en  poussant 
de  folles  exclamations.  Elles  étaient  la  plupart  d'une  laideur  repous- 
sante, et  leurs  traits  écrasés  n'avaient  rien  d'humain.  Le  regard  s'atta- 
chait avec  dégoût  sur  leurs  têtes  laineuses ,  sur  leurs  bras  grêles ,  sur 
leurs  jambes  hideusement  maigres,  sur  leurs  longs  pieds  couverts 
d'une  peau  rugueuse,  et  c'est  à  peine  si  l'on  remarquait  leur  taille 
svelte,  bien  formée,  que  ne  cachait  en  aucune  façon  une  chemise  de 
grosse  toile  ouverte  sur  la  poitrine.  Quand  cette  collation  fut  finie,  les 
négresses  se  levèrent,  et,  me  regardant  avec  des  yeux  fort  adoucis, 
elles  me  montrèrent  leur  maître  en  faisant  un  geste  qui  disait  claire- 
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ment  :  «  Achète-moi,  je  veux  te  suivre.  »  Quoiqu'à  Smyrne  ma  qualité 
de  Franc  m'interdît  tout  achat  de  ce  genre  (1),  je  demandai  au  mar- 
chand le  prix  de  la  moins  affreuse;  il  en  voulait  1,600  piastres  (environ 
400  francs).  Moïse  m'assura  que  le  Turc  se  moquait  de  moi,  et  que 
pas  une  de  ses  négresses  ne  valait  cent  écus. 

Les  esclaves  que  nous  venions  de  voir  étaient  de  la  pire  qualité,  et 
le  marchand,  tenant  à  honneur  de  nous  montrer  ce  qu'il  avait  de 
mieux,  nous  introduisit  dans  une  autre  cellule  où  se  trouvaient  trois 
autres  négresses  d'une  variété  évidemment  supérieure.  Elles  avaient 
le  visage  régulier,  les  lèvres  minces,  le  nez  droit;  leur  front  n'était  pas 
déprimé,  et  leur  peau  huileuse  avait  un  lustre  qui  n'était  pas  dés- 
agréable. Quoique  fort  légère,  leur  toilette  ne  manquait  pas  de  co- 
quetterie. Un  double  collier  de  verroterie,  bleue  ou  rouge,  se  détacliait 
sur  leur  cou  de  bronze.  Des  bracelets  de  cuivre  entouraient  leurs  bras 
au-dessus  du  poignet  et  leurs  jambes  au-dessus  de  la  cheville.  Leurs 
cheveux  crépus,  mais  non  laineux  comme  ceux  de  leurs  compagnes, 
étaient  divisés  par  petites  tresses  et  entremêlés  de  pièces  d'argent 
dont  le  poids  les  entraînait  bon  gré  mal  gré,  les  forçant  à  justifier  jus- 
qu'à un  certain  point  l'épithète  de  lisses  que  le  marchand  leur  donnait 
un  peu  prétentieusement.  Bref,  quoique  la  peau  de  ces  jeunes  filles 
ressemblât  à  du  cuir  mal  tanné,  j'eus  le  mauvais  goût  de  les  trouver 
jolies.  Plus  sauvages  que  leurs  voisines ,  elles  témoignèrent  pour  nos 
visages  blancs  une  aversion  que  les  abricots  n'eurent  pas  Ife  pouvoir 
d'adoucir;  force  nous  fut  de  sortir  de  leur  case.  Je  quittai  le  bazar  des 
esclaves  sans  éprouver  le  dégoût  auquel  de  récentes  lectures  m'avaient 
préparé.  A  Constantinople  pas  plus  qu'à  Smyrne,  je  n'ai  été  témoin 
des  odieux  traitemens  que  les  marchands,  a-t-on  écrit  dans  ces  der- 

(1)  En  Egypte,  le  prix  des  esclaves  est  moindre,  et  les  chrétiens  peuvent  en  faire 
l'acquisition.  A  ce  sujet,  on  m'a  conté,  à  Smyrne,  une  odieuse  histoire  que  je  ne 
veux  pas  croire,  bien  qu'on  m'en  ait  garanti  l'authenticité.  11  y  a  très  peu  d'années, 
un  voyageur  européen  (  il  est  inutile  de  désigner  sa  nation  ),  ennuyé  de  faire  seul  le 
voyage  du  Nil ,  acheta  à'-Alexandrie,  moyennant  250  francs,  une  assez  belle  négresse. 
Il  la  garda  auprès  de  lui  pendant  un  séjour  d'une  année  qu'il  ht  dans  la  Haute- 
Egypte,  et  il  en  eut  un  fils.  De  retour  au  Caire,  et  prêt  à  retourner  en  Europe,  il 
revendit  la  mère  et  l'enfant  au  prix  de  350  francs.  De  la  sorte,  il  se  trouva  avoir  fait 
un  gain  de  100  francs  sur  son  fils,  qui,  étant  mulâtre,  avait  déjà  de  la  valeur. 
Fausse  ou  vraie,  cette  histoire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  du  môme  genre,  est  po- 
pulaire à  Smyi'ne,  Je  la  donne  pour  échantillon  ;  quiconque  a  voyagé  en  Orient  sait 
quelle  fâcheuse  influence  a  la  légèreté  qu'affectent,  en  matière  de  moralité,  la  plu- 
part des  Européens.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Algérie  que  l'irréligion  de  certains 
hommes  déconsidère  dans  l'esprit  des  populations  musulmanes  la  famille  entière  des 
chrétiens. 
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niers  teraps,  font  subir  jourBellemeTit  à  leurs  esclaves.  Aux  mains  de 
ces  courtiers,  je  n'ai  jamais  vu  «  de  fouets  ni  de  poi^ards;  »  les  es- 
claves, traitées  par  eux  avec  une  grande  douceur,  m'ont  toujours  paru 
gaies ,  rieuses,  et  jamais  je  n'ai  remarqué  qu'elles  «  fixassent  à  terre, 
dans  un  morne  silence,  leurs  yeux  épuisés  par  les  larmes.  »  Au  lieu 
de  me  révolter,  le  spectacle  qu'offrent  ces  bazars  m'a  convaincu  que, 
dans  le  Levant,  l'esclavage  est  une  adoption  plutôt  qu'une  servitude, 
et  qu'il  n'implique  pas,  à  proprement  parler,  la  dégradation.  L'esclave 
acheté  devient  l'enfant  de  la  famille  qui  l'achète.  On  mesure  à  son  in- 
telligence les  fonctions  qu'on  lui  donne,  et  si  des  occupations  serviles 
échoient  au  plus  grand  nombre ,  plusieurs  ont  dans  les  maisons  des 
emplois  distingués.  L'histoire  ancienne  de  l'empire  ottoman  et  ses  an- 
nales contemporaines  nous  apprennent  que  les  esclaves  s'élèvent  sou- 
vent aux  plus  hautes  dignités  de  l'état. 

Bien  que  Smyrne  soit,  ainsi  que  Constantinople,  une  ville  tout  à  la 
fois  turque  et  européenne,  on  ne  voit  guère  s'y  confondre  les  carac- 
tères si  diflerens  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Sans  se  mélanger,  l'Eu- 
rope et  l'Asie  y  vivent  côte  à  côte,  en  bonne  intelligence,  à  l'écart  de 
la  lutte  irritante  des  diplomaties  étrangères,  qui  n'ont  en  Orient  que 
trois  grands  champs  de  bataille  :  Constantinople,  Athènes  et  Alexan- 
drie. Régie,  comme  les  provinces  et  les  îles  turques,  par  un  pacha  ayant 
le  titre  de  gouverneur,  Smyrne  est  sans  aucune  importance  politique. 
Le  pacha  étend  son  pouvoir  sur  les  sujets  turcs  sans  s'inquiéter  des 
étrangers,  et  les  consuls  européens  protègent  leurs  nationaux  sans 
chercher  à  faire  prédominer  leur  influence  sur  les  populations  indi- 
gènes. C'est  donc  de  la  réserve,  de  la  neutralité  des  consuls,  qu'est 
résultée  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  les  habitans  de  Smyrne; 
mais  on  remarque  parmi  les  Turcs ,  et  même  parmi  les  fonctionnaires 
publics  de  cette  ville,  une  tolérance  religieuse  qu'il  faut  attribuer  tout 
entière  à  l'influence  des  lazaristes.  Ceci  est  un  fait  remarquable.  De- 
puis plusieurs  années  déjà,  des  lazaristes,  de  la  propagande  de  Rome, 
se  sont  établis  à  Smyrne  sous  la  protection  française  et  sur  la  garantie 
des  anciennes  capitulations.  Par  leur  simplicité,  par  leur  bonté,  ces 
saints  prêtres  ont  acquis  dans  l'esprit  des  musulmans  une  immense 
considération.  Ils  ont  fait  plus  que  s'entourer  du  respect  des  Turcs; 
en  les  soignant  dans  leurs  maladies,  en  les  conseillant  dans  les  circon- 
stances difficiles,  en  les  aidant  au  besoin  et  en  les  consolant,  ils  ont 
mérité  leur  reconnaissance  et  gagné  leur  affection.  Tandis  que  sur 
presque  tous  les  autres  points  de  l'Orient  les  chrétiens  haïs  subissent 
sans  cesse  des  persécutions  et  quelquefois  (comme  on  l'a  vu  derniè- 

32. 


492  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rement)  le  martyre,  les  lazaristes,  chefs  de  cette  religion  détestée, 
exercent  à  Smyrne,  sur  la  population  musulmane,  une  autorité  toute 
paternelle.  J'en  puis  donner  une  preuve  bien  remarquable.  Au  mois 
de  juin  1842,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  j'ai  vu  la  procession  des  laza- 
ristes  suivre  paisiblement  les  rues  de  Smyrne,  précédée  par  Kadji-Bey  à 
cheval,  et  escortée  par  un  détachement  de  soldats  turcs  qui,  l'arme  au 
bras,  maintenaient  l'ordre  et  contenaient  la  multitude.  Quelques  joUrs 
auparavant,  j'avais  été  témoin  d'un  spectacle  plus  extraordinaire  en- 
core. Des  sœurs  grises,  envoyées  depuis  peu  d'années  par  les  missions 
étrangères  de  Paris,  ont  fondé  un  établissement  à  Smyrne,  où  elles 
sont  aimées  et  respectées  à  l'égal  des  lazaristes.  Plus  de  cent  cinquante 
jeunes  filles,  grecques,  arméniennes  et  catholiques,  reçoivent,  grâce 
à  elles,  une  instruction  solide  et  les  préceptes  d'une  saine  morale.  Le 
dimanche  de  la  Pentecôte,  après  avoir  parcouru  la  ville,  j'arrivai  à 
l'église  catholique.  Une  vingtaine  des  élèves  des  sœurs  grises  faisaient 
ce  jour-là  leur  première  communion.  Uniformément  vêtues  de  blanc 
et  conduites  par  les  bonnes  sœurs,  ces  jeunes  filles  traversèrent  la 
cour  au  milieu  d'une  affluence  immense  de  Turcs  et  d'Arméniens. 
Les  musulmans,  aussi  bien  que  les  Grecs  et  les  catholiques,  s'incli- 
naient avec  respect  devant  ces  filles  du  Seigneur.  L'émotion  la  plus 
vive  se  peignait  sur  tous  les  visages;  on  sentait  que  toutes  les  âmes 
étaient  élevées  dans  ce  moment  à  cette  hauteur  où  s'effacent  toutes 
différences  de  dogmes  et  de  croyances,  où  il  n'y  a  plus  que  l'homme 
qui  prie  et  Dieu  qui  écoute.  Ce  spectacle,  touchant  en  tout  pays,  était 
sublime,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sur  cette  terre  du  mahométisme. 
Il  faut  ce  concours  heureux  de  circonstances  pour  maintenir  parmi 
les  habitans  de  Smyrne,  séparés  par  tant  de  dissemblances,  poussés 
en  sens  contraire  par  tant  d'intérêts  opposés,  cet  accord  qui  n'est  que 
bien  rarement  troublé.  Les  Francs  ont  importé  leurs  mœurs  dans  la 
partie  de  la  ville  qu'ils  occupent,  et  le  quartier  turc,  malgré  les  ré- 
formes tentées  par  Mahmoud,  a  conservé  en  grande  partie,  comme 
nous  l'avons  vu,  son  originalité  primitive.  A  part  quelques  chapeaux 
ronds,  rien  ne  nuit  pendant  le  jour  à  la  physionomie  tout  orientale 
des  bazars,  et  le  soir,  quand  dort  la  ville  turque,  fermée  aux  chrétiens 
après  le  coucher  du  soleil,  on  ne  voit  ni  turbans  ni  babouches  dans  la 
ville  franque,  où,  au  premier  souffle  de  la  brise  de  mer,  la  population 
se  réveille  et  la  vie  commence.  C'est  l'heure  de  s'aller  promener  dans 
la  rue  des  Roses.  Plus  large  que  les  autres  rues  de  Smyrne,  la  rue  des 
Roses  côtoie  la  mer  dont  elle  suit  la  courbe  et  conduit  hors  de  la  ville 
à  une  langue  de  terre  qui  s'avance  dans  le  golfe  et  forme  une  prome- 
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nade  nommée  à  bon  droit  la  Bella-Vista.  A  l'entrée  de  la  nuit,  cette 
rue,  dorée  par  les  dernières  lueurs  du  couchant,  offre  un  spectacle 
qui  peut-être  n'a  pas  son  pareil  au  monde.  Des  deux  côtés  de  cette 
voie,  où  se  pressent  des  officiers  de  toutes  les  marines,  des  voyageurs 
de  tous  les  pays,  des  dandies  qui  posent,  des  cavaliers  qui  caracolent, 
sont  assises  par  centaines,  auprès  des  portes  entr'ouvertes,  les  plus 
belles  femmes  de  l'Orient.  D'autres ,  pour  mettre  mieux  en  évidence 
la  richesse  de  leurs  toilettes,  debout,  ou  gracieusement  accoudées 
derrière  leurs  compagnes,  forment  des  groupes  comme  en  rêvent 
les  peintres.  On  ne  risque  guère  de  se  tromper  en  disant  que,  parmi 
les  Grecques  de  Smyrne,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  de  laide,  et  la 
plupart  sont  admirables.  Rien  qu'à  voir  leur  profil,  on  se  rappelle  ces 
filles  de  la  molle  lonie  de  la  beauté  desquelles  les  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  antique  sont  les  immortels  témoignages.  Leurs  sourcils, 
vigoureusement  accusés,  donnent  à  leurs  longs  yeux  noirs  un  feu 
extraordinaire,  et,  sous  leurs  lèvres  rouges  comme  du  corail,  on  voit 
briller  des  dents  étincelantes.  Nattés  en  tresses ,  leurs  longs  cheveux 
bruns  s'enroulent  autour  d'une  toque  écarlate,  coquettement  posée 
sur  l'oreille,  et  de  laquelle  s'échappent  deux  glands  d'or.  Ces  jeunes 
filles,  je  dois  à  la  vérité  de  le  dire,  sont  d'une  insigne  coquetterie; 
tout  en  elles  vise  à  l'effet.  L'éclat  de  leurs  prunelles  est  moins  extra- 
ordinaire encore  que  leur  mobilité.  On  assure  qu'une  Smyrniote  peut 
facilement  regarder  ses  oreilles,  mais  plus  souvent  que  ses  oreilles  elle 
regarde  les  beaux  officiers.  Provoquant  par  un  sourire  voluptueux  le 
passant  qui  l'admire,  elle  fixe  sur  lui  sans  pudeur 

Des  yeux  dont  les  regards  ne  font  qu'arquebuser. 

A  première  vue,  ces  agaceries  donnent  de  la  vertu  des  habitantes  de 
la  rue  des  Roses  une  assez  mauvaise  opinion;  on  se  tromperait  cepen- 
dant si  on  les  jugeait  par  les  apparences.  Coquettes  par  habitude, 
elles  sont,  non  pas  vertueuses,  mais  à  peu  près  sages  par  calcul.  L'ar- 
deur du  ciel  d'Orient,  la  tiédeur  de  l'air  de  l'Anatolie,  semblent  n'avoir 
sur  elles  aucune  influence.  Ces  yeux  si  pétillans  n'expriment  qu'une 
passion  simulée,  ce  visage  où  la  volupté  respire  n'est  qu'un  masque 
d'emprunt.  Elles  jouent  la  passion  comme  on  joue,  en  d'autres  pays, 
la  pruderie.  Fidèles  à  leur  fiancé,  passant  avec  lui  des  journées  en- 
tières, les  Grecques  de  Smyrne,  comme  les  Américaines  des  États- 
Unis,  attendent  le  mariage  sans  rien  appréhender  de  ces  longs  tete-à- 
tète.  Les  étrangers  gagnent  difficilement  leur  confiance,  et  ceux-ui 
même  qui,  à  grand'peine,  sont  parvenus  à  se  ghsser  dans  rinlhnlté 
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d'une  famille,  trouvent  bien  rarement  à  échanger  pour  un  nom  plus 
doux  le  titre  trompeur  d'ami.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi,  disent 
les  mauvaises  langues,  et  Smyrne  se  nommait  autrefois  le  paradis  des 
marins.  Si  ce  beau  temps  n'est  plus,  les  officiers  de  marine  ne  doivent, 
m'a-t-on  dit,  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  Leur  brusquerie  leur  a 
nui;  accusés  à  tort  ou  à  raison  de  vouloir  toujours  commencer  par  le 
dénouement  les  romans  d'amour,  ils  sont  regardés  comme  des  êtres 
fort  redoutables  par  ces  jeunes  filles,  habituées  aux  longues  préfaces 
de  leurs  fiancés.  Les  Smyrniotes  d'une  autre  génération  ont  acquis 
à  leurs  dépens  une  expérience  dont  profitent  aujourd'hui  les  belles 
Grecques  de  la  rue  des  Roses;  quelques  enfans  qui  n'ont  jamais  connu 
leur  père  sont  cités  par  elles  comme  des  preuves  vivantes  de  l'incon- 
stance des  étrangers.  Smyrne,  devenue  une  ennuyeuse  station,  n'offre 
aux  marins,  à  part  la  société  des  consuls  et  les  réunions  peu  joyeuses 
des  négocians  européens,  d'autres  délassemens  que  les  promenades 
à  la  Bella-Vista,  les  narguilés  qu'on  y  fume  au  clair  de  lune,  les  par- 
ties de  billard  au  café  Valory,  les  courses  à  cheval  dans  la  campagne, 
et  le  théâtre  où  une  troupe  italienne  fort  passable  représente,  trois 
fois  par  semaine,  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini. 

IL 

Après  avoir  décrit  le  panorama  de  Smyrne  et  esquissé  le  tableau  de 
sa  population,  il  faut,  pénétrant  plus  avant,  rechercher  les  intérêts 
qui  s'agitent  dans  cette  ville  et  en  font  mouvoir  les  habitans.  Il  est  un 
fait  qu'il  est  d'abord  important  de  constater,  c'est  la  décadence  presque 
sans  exemple  qu'a  subie  depuis  quelques  années  le  commerce  de  cette 
place.  Jusqu'au  xix^  siècle,  Smyrne  était,  comme  on  sait,  le  point  du 
Levant  où  affluaient  de  tous  côtés,  pour  gagner  l'Europe,  les  richesses 
de  l'Asie,  et  vers  lequel  s'écoulaient,  pour  se  répandre  en  Orient,  tous 
les  produits  européens.  En  un  mot,  Smyrne,  à  cette  époque,  s'appe- 
lait l'entrepôt  du  Levant.  Si  l'on  comparait  au  passé  de  cette  ville  l'état 
actuel  des  choses,  on  pourrait  dire  que  Smyrne  n'existe  plus,  et  cela 
n'aurait  rien  de  bien  extraordinaire.  Depuis  un  siècle,  les  secousses 
politiques  ont  causé  de  tels  bouleversemens  en  Europe,  et  dans  les 
Intérêts  des  hommes  de  tels  reviremens,  que  l'on  ne  s'étonne  pas  des 
changemens,  quels  qu'ils  soient,  que  peut  apporter  dans  le  commerce 
d'un  pays  un  laps  de  temps  aussi  considérable.  Envisagée  sous  cet 
-aspect,  la  situation  de  Smyrne  serait  loin  d'être  exceptionnelle,  et 
beaucoup  d'autres  villes  pourraient  lui  être  assimilées.  Pour  montrer 
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ce  qu'a  de  particulier  la  question  qui  nous  occupe,  il  faut  en  écarter 
les  influences  du  temps  et  des  grands  évènemens  politiques,  la  saisir 
dans  une  période  de  paix  et  de  courte  durée.  Aussi,  sans  chercher  à 
établir,  à  une  époque  éloignée,  sur  des  données  confuses,  une  ap- 
préciation commerciale  qui  ne  saurait  être  positive,  nous  prendrons 
Smyrne  au  moment  où,  après  la  commotion  générale,  l'ordre  se  réta- 
blit, et  les  intérêts  reprirent  leur  cours.  Les  guerres  de  l'empire 
avaient  fermé  la  Méditerranée  au  commerce  européen,  et  le  manque 
de  sécurité  avait  arrêté  pendant  plusieurs  années  toutes  les  spécula^ 
tions  considérables.  Quelques  bûtimens  italiens  et  des  caïques  grecs 
se  livraient  à  peu  près  seuls  dans  le  Levant,  malgré  la  terreur  géné- 
rale et  la  hardiesse  des  pirates  barbaresques,  à  des  opérations  de  ca- 
botage. En  1816,  après  le  rétablissement  définitif  de  la  paix,  quand 
Smyrne  put  de  nouveau  ouvrir  son  port  aux  marines  étrangères,  son 
commerce  extérieur  présentait  le  total  bien  diminué  sans  doute,  mais 
important  encore,  de  70  millions.  Depuis  cette  époque,  les  intérêts 
commerciaux  se  sont  partout  affermis;  l'activité  mercantile,  croissant 
toujours,  a  donné  aux  opérations  une  extension  immense;  la  naviga- 
tion à  vapeur  a  diminué  les  distances,  l'Orient  s'est  rapproché  de  nous; 
cependant,  chose  étrange,  l'amoindrissement  du  commerce  de  Smyrne 
a  été  continu.  Les  70  millions  se  sont  peu  à  peu  réduits.  42  millions 
est  le  total  que  donnent  au  mouvement  de  Smyrne,  pour  l'année  1842, 
les  documens  les  plus  authentiques  (1). 

Plusieurs  causes  ont  amené  cette  décadence,  dont  on  connaît  main- 
tenant le  chiffre.  —  Autrefois  le  commerce  était  libre  en  Turquie,  et, 
tant  que  les  sultans  restèrent  fidèles  à  l'ancien  système  religieux  et  po- 
litique, ils  ne  grevèrent  d'aucune  taxe,  d'aucune  vexation  fiscale,  la  cir- 
culation intérieure  des  marchandises.  Les  grandes  caravanes  erraient, 
librement  dans  les  déserts  de  la  vieille  Asie,  et  le  gouvernement  n'arrê- 
tait par  aucune  entrave  ces  hardis  voyageurs  qui,  au  mépris  de  périls 
sans  nombre  et  de  toute  nature,  entreprenaient  d'immenses  pérégrina- 
tions pour  aller  recueillir  dans  de  lointaines  contrées  les  objets  néces- 
saires à  l'existence  ou  au  bien-être  de  leurs  frères.  A  ces  entreprises 
les  populations  reconnaissantes  venaient  en  aide  autant  qu'elles  le  pou- 
vaient, et  la  piété  des  particuliers  élevait  dans  le  désert,  sur  les  lignes 
que  suivaient  les  caravanes,  d'élégantes  fontaines  et  de  nombreux 

(1)  Les  négociaiis  de  Smyrne  donnent,  je  le  sais,  un  autre  chiffre.  Il  est  inutile 
de  rechercher  s'ils  ont  tort  ou  raison.  Ge  n'est  pas  la  quotité  des  totaux  qui  importe, 
c'est  la  proportion.  Or,  cette  proportion  est  à  [peu  près  la  môme  dans  le  calcul  des 
marchands  et  dans  le  nôtre. 
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caravansérails.  Comme  cette  circulation  intérieure  n'était  ni  con- 
tinuelle, ni  périodique,  l'arrivée  presque  inattendue  d'une  caravane 
était  dans  les  villes  un  grand  événement.  Que  de  pays  ces  voyageurs 
avaient  visités  !  que  de  choses  curieuses  ils  devaient  rapporter  !  que 
d'objets  inconnus  peut-être  !  Toutes  les  portes  s'ouvraient  à  ces  hommes 
qui,  tout  à  la  fois  soldats  et  marchands,  faisaient  le  commerce  à  main 
armée,  et  cachaient  leur  caractère  mercantile  sous  un  habit  guerrier, 
sous  une  apparence  chevaleresque.  Dans  un  pays  où  il  n'a  jamais 
existé,  comme  dans  le  nôtre,  de  classe  vouée  exclusivement  aux  armes 
et  disposée  à  regarder  comme  indigne  d'elle  toute  profession  indus- 
trielle, on  comprend  quelle  considération  dut  environner  dès  le  prin- 
cipe ces  marchands  guerriers  qui  forment  encore  la  classe  la  plus  re- 
levée de  la  famille  musulmane.  Le  caractère  sacré  que  le  commerce  eut 
dès-lors  aux  yeux  des  populations  explique  seul  comment  d'immenses 
opérations  purent  être  menées  à  bonne  fin ,  pendant  de  longues  an- 
nées, dans  un  pays  dévasté  par  les  brigandages  et  désolé  par  des 
guerres  continuelles.  I)e  grands  bienfaits  étaient  résultés  de  cet  ordre 
de  choses;  grâce  à  l'exemption  d'impôts  sur  les  marchandises  et  de 
taxes  sur  les  objets  de  consommation ,  le  prix  des  denrées  était  ex- 
trêmement modique.  Non-seulement  on  ne  connaissait  pas  en  Tur- 
quie le  paupérisme,  cette  lèpre  de  l'Occident,  dont  les  ravages  vont 
s'étendant  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  se  propagent  les 
savantes  combinaisons  des  économistes,  mais  les  classes  inférieures  y 
jouissaient  d'une  infinité  de  raffinemens  réservés  chez  nous  aux  riches. 
Le  sucre,  le  café,  les  épices,  étaient  à  l'usage  des  plus  pauvres,  et  si 
l'on  considérait  dans  son  ensemble  le  passé  de  ces  populations  que 
l'on  disait  barbares,  peut-être  arriverait-on  à  les  voir  plus  rapprochées 
que  les  nôtres  du  bonheur,  qui  est,  après  tout,  la  vraie  science  et  la 
suprême  sagesse. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer,  et  la  Turquie  devait  imiter  les 
institutions  de  l'Europe.  Aux  premières  taxes  établies  par  Soliman 
le  Magnifique  succédèrent  de  jour  en  jour  des  impositions  nouvelles, 
et  une  fois  entré  dans  la  voie  de  la  cupidité,  le  gouvernement  ne 
s'arrêta  plus.  Après  avoir  imaginé  les  droits  intérieurs,  on  créa  des 
monopoles,  et  le  cours  du  commerce  fut  changé.  Comme  il  était  aisé 
de  le  prévoir,  ces  institutions,  qui  n'avaient  pu  s'établir  en  Europe 
qu'après  de  longs  tâtonnemens  et  s'affermir  qu'après  des  modifica- 
tions successives  enseignées  de  jour  en  jour  par  l'expérience,  de- 
vaient donner  lieu,  en  Turquie,  à  des  abus  de  tous  genres.  Il  y  avait 
bien  un  pouvoir  qui  ordonnait,  mais  il  n'y  avait  pas  une  adminis- 
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tration  régulièrement  organisée  qui  surveillât  l'exécution  des  actes. 
11  fallait  s'en  rapporter  entièrement  à  des  agens  éloignés  sur  les- 
quels aucune  surveillance  ne  pouvait  être  exercée.  Pour  les  stimuler, 
on  crut  devoir  les  intéresser  dans  les  réformes.  En  créant  des  mono- 
poles, le  gouvernement  avait  fait  une  faute;  il  commit  un  crime  en 
concédant  aux  gouverneurs  des  différentes  provinces  le  droit  d'éta- 
blir d'autres  monopoles  pour  leur  propre  compte.  Trop  inactifs  pour 
agir  par  eux-mêmes,  ces  pachas  cédèrent  à  leur  tour,  moyennant  tri- 
but ,  à  des  agens  subalternes,  une  partie  de  leurs  privilèges  ;  ils  ven- 
dirent à  prix  d'or,  à  certains  spéculateurs,  la  faculté  d'acheter  exclu- 
sivement tels  ou  tels  produits.  Des  vexations  inouies  furent  le  résultat 
principal  de  ces  mesures  qui  ruinèrent  les  populations,  dépeuplèrent 
les  campagnes,  et  enrichirent  les  pachas  sans  grossir  le  trésor.  On 
devine  si  dès-lors  les  places  de  gouverneur  furent  recherchées;  le  gou- 
vernement spécula  sur  l'avidité  des  postulans;  il  mit  à  l'encan  les 
charges  de  pachas,  de  mutccellins ,  de  vayvodes  de  provinces;  il  les 
offrit  au  plus  fort  enchérisseur.  Celui  qui  voulait  se  mettre  sur  les 
rangs  s'adressait  à  un  juif  et  lui  demandait  les  fonds  nécessaires  pour 
payer  au  trésor  ses  dignités.  Pour  garantie,  il  offrait  les  dépouilles  de 
la  province  qu'il  allait  mettre  au  pillage  avec  d'autant  plus  d'activité, 
que,  l'année  suivante,  un  autre  pouvait  offrir  davantage  et  le  sup- 
planter. Industrie,  commerce,  agriculture,  tout  fut  anéanti  en  Tur- 
quie par  ce  système  barbare.  L'industrie  turque  n'avait  pu  jusqu'alors 
se  soutenir  que  par  le  bon  marché  de  ses  produits;  en  les  grevant 
d'un  impôt,  on  en  augmentait  la  valeur,  et  on  les  assimilait  aux  pro- 
duits des  manufactures  européennes.  Pour  rétablir  la  balance,  il  au- 
rait fallu  augmenter  en  même  temps  les  taxes  imposées  aux  marchan- 
dises étrangères,  mais  cette  faculté  était  interdite  à  la  Turquie,  qui, 
enchaînée  par  d'anciens  traités,  devait  s'en  tenir  aux  chiffres  convenus 
avec  les  puissances.  Dès-lors,  comme  à  prix  égal  les  marchandises 
turques  ne  pouvaient  soutenir  la  concurrence  avec  celles  de  l'Europe, 
les  étrangers  gagnèrent  ce  que  perdaient  les  nationaux,  et  l'industrie 
indigène  fut  ruinée.  Plusieurs  circonstances  contribuèrent,  non  pas 
à  amener  ce  résultat,  il  était  inévitable,  mais  bien  à  l'accélérer.  Pen- 
dant que  la  Turquie  adoptait  ces  mesures  fatales,  l'industrie  se  per- 
fectionnait en  Europe,  et  la  production,  qui  dépassait  si  prodigieuse- 
ment la  consommation,  cherchait  partout  des  débouchés.  La  Turquie 
offrait  une  voie  nouvelle,  les  marchandises  européennes  Orent  irrup- 
tion dans  le  Levant,  En  réformant  le  costume  de  l'armée  et  de  ses 
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plus  riches  sujets,  Mahmoud,  plus  tard,  porta  le  dernier  coup  aux 
branches  les  plus  importantes  de  l'industrie  de  l'empire.  Les  pelisses, 
les  robes  de  soie,  les  châles,  les  turbans  de  cachemire,  furent  rem- 
placés par  les  habits  de  draps.  C'était  un  produit  que  ne  pouvait 
fournir  une  industrie  en  enfance.  Habiles  aux  ouvrages  qui  deman- 
dent de  la  patience,  accoutumés  à  suivre  dans  leurs  travaux  une  rou- 
tine invariable,  les  Orientaux  ont  l'imagination  peu  inventive.  Ob- 
tenir des  ouvriers  turcs,  astreints  tout  à  coup  à  un  genre  de  travail 
si  nouveau  pour  eux,  un  produit  qui,  chez  les  nations  les  plus  ingé- 
nieuses, ne  s'était  perfectionné  qu'à  la  longue,  était  chose  impos- 
sible. On  ne  le  tenta  même  pas,  et  la  Turquie  accepta  les  draps  étran- 
gers, que  l'Allemagne,  la  Belgique  et  l'Angleterre  lui  offraient  d'ail- 
leurs à  vil  prix.  Par  les  réformes,  l'industrie  ottomane  se  trouva  donc 
réduite  à  une  double  impuissance;  ce  qu'elle  pouvait  produire  n'avait 
plus  de  valeur,  et  ce  qui  avait  de  la  valeur,  elle  ne  pouvait  le  produire. 
L'Europe  s'émut  de  la  décadence  qui  se  révéla  dans  le  commerce 
intérieur  de  la  Turquie  dès  qu'il  fut  possible  d'entrevoir  quelque  chose 
au  milieu  des  bouleversemens  causés  par  les  lois  nouvelles.  On  répéta 
de  tous  côtés  que  la  Turquie  était  perdue,  et  que  pour  relever  ses 
finances  un  seul  moyen  lui  restait,  c'était  d'obtenir  le  droit  d'augmen- 
ter les  tarifs  sur  les  marchandises  étrangères.  A  notre  sens,  c'était  mal 
raisonner,  c'était  ne  voir  que  la  superficie  de  la  question.  Sans  doute, 
d'une  augmentation  des  tarifs  serait  résultée  une  amélioration  immé- 
diate, mais  cette  amélioration  n'avait  pas  d'avenir.  En  rendant  aux 
manufacturiers  du  pays  un  avantage  passager,  on  ranimait  en  eux  des 
espérances  irréalisables,  on  les  engageait  à  soutenir  contre  l'industrie 
européenne  une  lutte  impossible.  En  matière  d'industrie,  l'indolence 
des  Orientaux  ne  peut  pas  entrer  en  rivalité  avec  le  génie  mercantile 
et  la  fébrile  activité  des  Européens;  tous  leurs  efforts  eussent  abouti 
è  rendre  à  leur  industrie  morte  à  tout  jamais  une  apparence  de  mou- 
vement, à  lui  donner  une  existence,  pour  ainsi  dire,  galvanique.  Puis- 
qu'on voulait  des  réformes,  il  fallait  en  accepter  les  conséquences,  et, 
au  lieu  d'en  retarder  les  effets,  mieux  valait  déplacer  tout  d'un  coup 
les  intérêts  des  industriels  et  les  forcer  à  suivre  une  nouvelle  voie. 
Le  ciel  avait  refusé  aux  Orientaux  le  génie  manufacturier,  mais  en 
revanche  il  leur  avait  donné  une  terre  fertile,  des  champs  immenses 
qu'ils  abandonnaient;  si  l'industrie  leur  faisait  défaut,  l'agriculture 
leur  offrait  une  large  compensation.  Par  malheur,  les  lois  nouvelles 
ruinaient  les  laboureurs  comme  les  commerçans.  Les  principales  pro- 
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ductions  de  la  terre  avaient  été  déclarées  monopoles;  les  gouverneurs, 
avides  représentans  d'un  gouvernement  cupide,  après  avoir  pressuré 
pour  le  compte  de  sa  hautesse  les  populations  qui  leur  étaient  soumises, 
faisaient  chaque  jour,  à  leur  profit,  des  razzias  dans  leurs  provinces. 
«  Pourquoi  ensemencer  nos  terres,  disaient  les  agriculteurs,  puisque 
nous  n'en  retirerons  aucun  fruit?  Le  gouvernement  prendra  nos  grains 
au  prix  qu'il  lui  plaira  de  fixer,  et  si  nous  ne  donnons  pas  des  pots  de 
vin  à  ses  agens,  on  nous  volera  sur  la  mesure.  —  Il  y  a  bien  une  loi 
qui  autorise  la  libre  vente  des  céréales,  mais  le  gouverneur  prétend 
qu'il  n'en  a  pas  connaissance.  »  Une  souffrance  générale  se  répandit 
dans  tout  l'empire,  et  la  misère  fut  bientôt  à  son  comble.  On  écrivit 
souvent  alors  que  l'empire  turc  s'écroulait  par  la  faute  de  ses  liabi- 
tans;  on  avait  tort.  Il  ne  fallait  pas  attribuer  à  l'inaptitude,  à  la  paresse, 
à  l'ignorance  des  populations  cet  état  d'appauvrissement.  Le  peuple 
était,  comme  on  le  voit,  condamné  à  l'immobilité,  et  le  gouvernement 
seul  était  coupable. 

Dans  un  écrit  remarquable  publié  par  un  de  nos  compatriotes  bien 
placé  pour  connaître  l'Orient  (1),  je  trouve  un  fait  qui,  peu  important 
en  apparence,  donne  cependant  une  idée  frappante,  ce  me  semble,  de 
la  situation  misérable  des  habitans  des  campagnes.  «  Jusqu'en  1827, 
on  vendait  annuellement  à  Smyrne  huit  cents  tonneaux  d'étain  pour 
rétamage  des  ustensiles  de  cuisine  dont  chaque  famille  de  paysans- 
était  pourvue,  et  qui  étaient  alors,  en  Turquie,  comme  dans  nos  pro- 
vinces, un  objet  de  première  nécessité  à  chaque  ménagère...  Aujour- 
d'hui on  ne  vend  plus  que  quatre-vingts  tonneaux  d'étain,  et  c'est  en 
vain  que  dans  toutes  les  campagnes  on  chercherait  un  seul  vase  de 
métal.  Ils  ont  été  vendus  pour  satisfaire  aux  exactions  de  toute  na- 
ture qui  ont  épuisé  ces  malheureuses  populations.  »  La  publication 
du  hatti-chériff  a  mis  un  terme  à  ces  odieux  abus,  et  l'abolition  des 
monopoles,  décrétée  en  1838,  a  ranimé  un  peu  le  commerce  et  l'agri- 
culture. Cependant  le  tableau  du  mouvement  commercial  de  Smyrne, 
pour  ne  nous  occuper  que  de  cette  ville,  ajoute,  en  1839,  un  million 
seulement  au  total  de  l'année  1834.  Ce  chiffre  prouve  mieux  que  toutes 
les  dissertations  que  la  Turquie  est  comme  au  premier  jour  abattue 
sous  le  coup  qui  l'a  frappée;  qui  peut  dire  si  elle  s'en  relèvera  jamais? 
En  Europe,  de  pareilles  secousses  n'auraient  peut-être  rien  de  fatal.  Les 
intérêts^  un  instant  déplacés,  reprendraient  leur  cours  dans  un  autre 

(1)  statu  quo  d'Orient  1839. 
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sens,  et  grâce  à  l'esprit  si  vif,  si  ardent,  des  Occidentaux,  toutes  traces 
de  CCS  commotions  seraient  vite  effacées.  En  Orient,  au  contraire,  la 
population  indolente,  obéissant  machinalement  à  l'impulsion  qui  la 
jette  hors  de  sa  voie,  n'entre  pas  pour  cela  dans  une  voie  nouvelle;  elle 
tombe  au  premier  coup,  et,  s'endormant  dans  sa  misère,  elle  souffre 
le  mal  sans  chercher  le  remède. 

En  dehors  de  la  décadence  générale  de  l'empire  dans  laquelle  elle 
entrait  pour  sa  part,  la  ville  de  Smyrne  avait  encore  d'autres  échecs  à 
subir.  Une  des  principales  causes  de  sa  déchéance  particulière,  c'est 
la  multiplication  des  relations  établies  depuis  peu  d'années  entre  l'Eu- 
rope et  Alexandrie.  L'Egypte  allait  autrefois  chercher  dans  l'Anatolie 
une  quantité  de  produits  que  maintenant  elle  tire  de  l'Europe,  et  elle 
nous  expédie  directement  les  produits  de  l'Afrique  et  de  l'Arabie,  qui 
jadis,  avant  de  nous  parvenir,  faisaient  escale  à  Smyrne.  En  outre, 
comme  le  sol  de  l'Anatolie  est  extrêmement  fertile,  et  que  cette  pro- 
vince produisait  en  plus  grande  quantité  que  les  autres  les  objets  ré- 
cemment grevés  d'impôts  ou  érigés  en  monopole,  elle  eut  à  souffrir 
des  nouvelles  lois  plus  que  les  autres  parties  de  l'empire.  Une  seule 
branche  de  son  commerce  a  pris  de  l'accroissement,  c'est  la  vente  des 
raisins  et  des  fruits,  qui  figure  au  tableau  des  exportations  pour  une 
somme  de  4  millions.  La  prospérité  de  cette  vente  tenta,  en  1831,  la 
cupidité  du  gouvernement,  qui  voulut  déclarer  monopole  les  fruits  de 
l'Anatolie.  Cette  mesure  devait  porter  une  si  cruelle  atteinte  aux  in- 
térêts des  Smyrniotes,  que  les  consuls  européens  intervinrent  et  firent 
abandonner  cette  malheureuse  idée.  Le  résultat  n'en  était  pas  dou- 
teux, et  le  monopole  devait  détruire  le  commerce  des  fruits  comme 
11  avait  anéanti  celui  de  l'opium.  Pendant  quelque  temps,  la  récolte 
de  la  vallonnée  (1)  a  été  de  môme  abandonnée;  le  gouverneur  de 
Smyrne  avait  défendu  aux  paysans  de  vendre  à  toute  personne  qui  ne 
serait  pas  pourvue  d'un  certificat  signé  de  lui.  Ces  privilégiés  forçaient 
les  malheureux  paysans  à  leur  donner  pour  7  piastres  ce  qu'ils  ven- 
daient 20  piastres  auparavant.  Le  gouverneur  Tahir-Bey  partageait 
avec  ses  associés  un  bénéfice  de  200  pour  100  (2).  La  vente  du  coton 
et  de  la  garance  a  également  subi  un  amoindrissement  des  deux  tiers. 

(1)  Sorte  de  gland  employé  dans  la  tannerie. 

(2)  Le  pacha  d'Aïdin  faisait  mieux  encore.  C'était  à  coups  de  bâton  que,  dans  sa 
province,  on  forçait  les  paysans  à  récolter  la  vallonnée,  si  bien  que  ceux-ci,  pour 
se  soustraire  à  cette  tyrannie,  ne  virent  d'autre  moyen  que  de  mettre  le  feu  aux 
l)ois  et  de  détruire  les  arbres  qui  autrefois  avaient  fait  leur  richesse. 
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—  Les  tapis  de  Smyrne  et  de  Césarée,  dont  on  n'a  pu  imiter  en  Europe 
ni  la  finesse  ni  l'éclat,  ajouteraient  au  commerce  un  article  important, 
mais  ils  sont  prohibés  par  toutes  les  douanes  de  l'Europe.  —  La  cire, 
la  soie,  les  éponges,  les  gommes,  ne  figurent  que  pour  des  sommes 
peu  considérables  au  tableau  des  exportations  de  Smyrne,  qui  se  ré- 
duisent, comme  on  le  voit,  à  bien  peu  de  chose.  Ses  achats  consistent 
en  produits  manufacturés  et  en  denrées  coloniales.  Ici  se  présente 
une  nouvelle  question.  La  France,  qui  fournissait  en  grande  partie 
autrefois  ces  produits  et  ces  denrées,  a  maintenant  abandonné  la  place 
aux  autres  nations;  après  avoir  parlé  de  la  ruine  du  commerce  turc  en 
Turquie,  il  nous  reste  à  apprécier  la  décadence  déplorable  du  com- 
merce français  dans  le  Levant. 

Si  l'on  jelte  un  regard  sur  l'état  comparatif  du  commerce  moyen 
des  puissances  européennes  dans  le  Levant,  pour  l'année  1789,  on  voit 
que  la  somme  des  opérations  de  la  France  forme  exactement  la  moitié 
du  total  général  des  affaires.  En  1816,  ce  chiffre  était  resté  à  peu 
près  le  même;  en  1842,  notre  pays  n'entre  plus  que  pour  moins  d'un 
sixième  dans  le  mouvement  général  !  Le  commerce  anglais  a  suivi  la 
marche  contraire.  La  Grande-Bretagne,  qui,  jusqu'en  1816,  faisait  le 
dixième  seulement  des  opérations,  en  fait  aujourd'hui  plus  du  quart; 
l'Autriche  en  fait  un  autre  quart;  l'Italie,  les  États-Unis  et  la  Russie 
se  partagent  le  reste.  —  On  doit  attribuer  à  plusieurs  causes  l'accrois- 
sement du  commerce  de  nos  voisins  et  l'amoindrissement  du  nôtre. 
La  raison  principale  est,  je  crois,  celle-ci  :  c'est  que,  jusqu'au  réta- 
blissement de  la  paix  générale,  la  France,  en  fait  de  commerce,  n'avait 
pas  à  soutenir  dans  le  Levant  la  rivalité  de  l'Angleterre.  Avant  cette 
époque,  le  commerce  anglais  ne  paraît  pas  avoir  songé  à  la  Turquie. 
Si  l'on  consulte  l'état  officiel  des  douanes  anglaises,  on  voit  qu'en  1816 
la  Grande-Bretagne  achetait  dans  le  Levant  pour  5  millions,  et  vendait 
pour  6  millions  seulement.  Les  mouvemens  qui  se  faisaient  en  Tur- 
quie donnèrent  alors  l'éveil  aux  négocians  de  Londres;  ils  comprirent 
que  des  innovations  apportées  dans  les  mœurs  devaient  naître  dans 
les  opérations  commerciales  de  grands  changemens,  et  qu'un  pays 
ainsi  bouleversé  était  pour  de  hardis  spéculateurs  un  terrain  magni- 
fique. La  possession  nouvelle  de  Malte  offrait  d'ailleurs  à  leurs  projets 
une  grande  facilité  d'exécution.  Sans  attendre  qu'on  leur  donnât 
l'exemple,  comme  en  France  nous  sommes  trop  habitués  à  le  faire, 
ils  obéirent  à  l'instinct  et  s'élancèrent  les  premiers  vers  l'Orient.  Ayant 
ouvert  à  leur  commerce  les  voies  nouvelles  de  Damas  et  de  Trébi- 
sonde,  ils  élevèrent  presque  à  30  millions  le  total  de  leurs  opérations , 
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et  ce  chiffre  fut  doublé  en  peu  d'années.  L'Autriche  marcha  bientôt 
sur  les  traces  du  commerce  anglais.  La  destruction  de  la  république 
de  Venise  mettait  cette  puissance  dans  une  position  magnifique.  De- 
venue mer  autrichienne,  l'Adriatique  lui  ouvrait  vers  l'Orient  une  route 
sans  pareille;  elle  en  profita,  et,  suivant  l'exemple  de  l'Angleterre, 
elle  réussit  comme  elle.  Notre  commerce  seul,  au  lieu  de  ressusciter 
au  jour  de  cette  renaissance  générale,  se  laissa  envahir  de  tous  côtés, 
et  nos  négocians  endormis  ne  surent  pas  même  maintenir  leurs  affaires 
au  taux  où  elles  étaient  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Il  serait  toutefois  in- 
juste de  faire  peser  sur  eux  seuls  le  poids  de  cette  accusation;  il  faut 
leur  tenir  compte  des  développemens  extraordinaires  que  l'industrie 
manufacturière  avait  pris  en  peu  d'années  en  Autriche  et  en  x\ngle- 
terre.  Ses  progrès  ont  été  dans  ces  deux  pays  bien  plus  instantanés 
que  dans  le  nôtre,  et  surtout  les  fabricans  anglais  et  autrichiens,  étu- 
diant avec  plus  de  soin  les  peuples  avec  lesquels  ils  voulaient  com- 
mercer, avaient  su  mieux  approprier  à  leurs  goûts  les  produits  de  leurs 
manufactures.  Les  Orientaux  recherchent  avant  tout  dans  les  mar- 
chandises l'éclat  et  le  bon  marché,  les  manufactures  autrichiennes  et 
anglaises  travaillèrent  en  conséquence.  Les  réformes  du  sultan  avaient 
de  beaucoup  augmenté,  comme  nous  l'avons  dit,  la  vente  des  draps; 
sous  ce  rapport,  le  commerce  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  avait 
des  facihtés  qui  manquaient  au  nôtre.  Dans  ces  deux  pays,  l'industrie 
peut  livrer  des  tissus  de  laine  à  des  prix  bien  inférieurs  à  ceux  des 
manufactures  françaises;  les  négocians  profitèrent  de  cette  supériorité 
que  l'Angleterre  et  l'Autriche  doivent  moins  aux  perfectionnemens 
des  machines  qu'à  la  taxe  de  24  pour  100  dont  sont  grevées,  à  leur 
entrée  en  France,  les  laines  étrangères.  —  Pendant  que  les  adminis- 
trations anglaise  et  autrichienne  venaient  autant  que  possible  en  aide 
à  leurs  nationaux,  le  gouvernement  opposait,  en  France,  plus  d'un 
obstacle  au  commerce.  Loin  d'imiter  l'exemple  de  l'Autriche,  qui 
ouvrait  dans  les  Alpes  une  nouvelle  route  au  négoce;  qui  diminuait 
tous  les  jours,  ainsi  que  l'Angleterre,  et  supprimait  enfin  presque 
entièrement  les  quarantaines,  —  la  France  fermait  ses  ports  aux  pro- 
venances du  Levant,  en  maintenant  avec  un  entêtement  inconce- 
vable la  rigueur  absurde  des  lazarets.  Voici  à  ce  sujet  quelques  faits 
irréfragables  sur  lesquels  le  gouvernement  s'obstine  à  fermer  les  yeux. 
Depuis  plusieurs  années  déjà,  le  voyageur  peut  se  rendre,  sans  faire 
quarantaine,  de  Gonstantinople  à  Vienne,  par  la  voie  du  Danube,  et 
par  Trieste,  s'il  se  résigne  à  passer  vingt-quatre  heures  seulement  au 
lazaret.  D'Alexandrie,  il  peut  aller  à  Londres  sans  faire  quarantaine. 


LA   TURQUIE.   —  SMYRNE.  503 

par  le  moyen  des  paquebots  anglais;  et  si  de  Londres  il  veut  gagner 
Paris,  il  y  arrive  avant  que  ses  compagnons,  venus  d'Egypte  avec  lui 
et  voulant  se  rendre  en  France  par  nos  paquebots,  soient  sortis  du 
lazaret  de  Malte,  où  ils  sont  entrés  le  jour  de  son  départ  pour  l'Angle- 
terre !  Est-il  croyable  que  l'on  puisse  arriver  plus  rapidement  d'Alexan- 
drie ou  de  Constantinople  à  Paris,  en  passant  par  Gibraltar  et  Londres, 
qu'en  s'y  rendant  par  Marseille?  Il  est  pourtant  constaté  que  par  les 
paquebots  anglais  l'on  gagne  seize  jours  en  venant  d'Alexandrie,  et 
vingt-trois  en  venant  de  Constantinople  (1).  Que  ressort-il  de  cela? 
C'est  que,  si  la  peste  doit  se  déclarer  pendant  la  période  d'incubation 
que  nous  jugeons  nécessaire,  elle  peut  nous  venir  d'Autriche  ou  d'An- 
gleterre, tout  aussi  bien  que  d'Egypte  ou  de  Turquie.  En  ouvrant,  sur 
tant  d'autres  points,  notre  territoire  au  terrible  fléau,  nous  rendons 
parfaitement  illusoire  le  rempart  inexpugnable  que  nous  lui  opposons 
à  Marseille.  Pour  être  logique,  le  gouvernement  devrait  établir  des  la- 
zarets sur  les  frontières  de  l'Allemagne  et  ^ur  les  côtes  de  la  Manche. 
En  attendant,  l'épidémie  ne  se  montre  ni  en  Autriche  ni  en  Angle- 
terre, et,  dans  ces  deux  pays,  on  rit  à  bon  droit  de  nos  terreurs  chi- 
mériques. Notre  commerce  a  perdu  les  marchés  du  Levant.  Les  voya- 
geurs reviennent  presque  tous  d'Orient  par  les  bâtimens  étrangers, 
nos  paquebots  naviguent  à  vide ,  et  le  déficit  de  ce  service  ruineux  a 
été,  l'an  passé,  de  2,200,000  francs!  En  présence  de  pareils  chiffres  et 
de  pareils  résultats,  on  comprend  difficilement  l'optimisme  ou  l'in- 
souciance de  certains  hommes  qui  nient  ou  acceptent  comme  une  fa- 
talité l'immobilité  du  gouvernement. 

Les  maisons  de  commerce  établies  par  les  Anglais  à  Smyrne  sont 
loin  d'être  aussi  considérables  que  celles  que  possédaient  autrefois 
dans  cette  ville  les  négocians  français.  En  Orient,  les  affaires  ne  sont 
plus  faites  sur  une  grande  échelle  par  quelques  hommes  privilégiés, 
et  le  commerce  s'est  extrêmement  fractionné  depuis  que  l'impulsion 
donnée  dans  ces  dernières  années  aux  populations  chrétiennes  de 
l'empire  ottoman  a  permis  à  la  race  si  nombreuse  des  Grecs  et  des 
Arméniens  de  mettre  à  profit  leur  génie  mercantile.  Autrefois  si  avilis, 
qu'à  peine  il  leur  était  permis  de  faire  en  secret  de  petits  trafics  sans 
importance,  les  rayas  ont  acquis  maintenant  une  puissance  que  les 
Turcs  sentent  et  subissent  sans  se  l'avouer.  Cette  puissance  grandit 


(1)  La  question  si  importante  des  quarantaines  ne  peut  être  resserrée  dans  de 
si  étr  ites  limites;  nous  en  ferons  le  sujet  d'un  prochain  travaiL 
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tous  les  jours.  Après  s'être  infiltrés,  au  détriment  des  Européens, 
dans  le  commerce  intérieur  de  la  Turquie,  ils  ont  étendu  le  cercle  de 
leurs  opérations  et  ont  noué  avec  l'Europe  des  relations  directes.  Les 
maisons  grecques  et  arméniennes  établies  à  Londres,  à  Trieste,  à 
Livourne,  à  Vienne,  à  Marseille,  font  leurs  expéditions  avec  les  avan- 
tages réservés  aux  nationaux.  Ces  petits  négocians  ont  sur  les  grands 
spéculateurs  de  réels  avantages.  Sobres,  économes  comme  des  Levan- 
tins, ne  songeant  pas  à  ces  recherches  de  luxe  qui  sont  devenues  des 
besoins  pour  les  Européens,  ils  vivent  de  rien  et  font  sans  frais  leurs 
affaires.  Dans  leurs  frères,  dans  leurs  cousins,  ils  trouvent  d'excellens 
commis  qui,  actifs  et  clairvoyans  comme  des  maîtres,  se  contentent 
pour  tout  salaire  d'une  légère  part  dans  les  bénéfices.  Préoccupés 
d'une  infinité  de  détails  qui  échappent  à  l'œil  des  grands  spéculateurs, 
ils  amassent  mille  profits,  insaisissables  dans  les  vastes  exploitations, 
et  recueillent  des  gains  qui,  minimes  en  apparence,  n'en  forment 
pas  moins  en  résultat  un  total  considérable. 

Sans  se  mettre  en  évidence,  sans  faire  d'éclat,  les  juifs  se  sont  aussi 
faufilés,  et  en  grand  nombre,  dans  le  commerce  du  Levant.  Pour  le 
mal  des  Européens,  ils  ont  imaginé  une  sorte  de  spéculation  d'un 
genre  tout-à-fait  hébraïque.  Ils  viennent  eux-mêmes  faire  leurs  achats 
sur  les  marchés  d'Europe,  et,  fixant  à  un  an  de  date  le  jour  du  paie- 
ment, ils  rapportent,  avec  une  grande  économie  de  fret,  leurs  mar- 
chandises en  Turquie,  où  ils  les  vendent  le  plus  tôt  possible  au  comp- 
tant. L'argent  de  l'acquéreur,  placé  par  eux  à  des  intérêts  énormes 
comme  on  en  paie  dans  le  Levant,  se  multiplie  rapidement  et  leur 
donne,  à  la  fin  de  l'année,  en  sus  du  prix  d'achat  qu'ils  restituent,  un 
bénéfice  de  30  ou  40  pour  100  qu'ils  exploitent  de  nouveau.  Pendant 
que  les  juifs  et  les  Arméniens,  à  force  d'adresse  et  de  ruse,  prenaient 
dans  le  commerce  la  place  des  Européens,  les  marins  grecs  enlevaient 
à  notre  navigation  le  profit  des  transports.  A  l'époque  où  la  guerre 
fermait  la  Méditerranée  aux  navires  européens,  ils  s'étaient  emparés 
du  cabotage;  grâce  à  leur  extrême  activité  et  à  leur  économie  exces- 
sive, ils  ont  su  conserver,  après  que  la  paix  eut  rouvert  les  mers,  la 
supériorité  qu'ils  s'étaient  acquise. 

Ainsi  donc  notre  terrain  a  été  envahi  dans  le  Levant  par  les  Anglais, 
par  les  Autrichiens,  par  les  Sardes,  par  les  Américains  eux-mêmes  et 
par  les  rayas  du  pays;  tout  nous  a  été  ravi ,  et  on  n'ose  pas  espérer  que 
notre  commerce  regagne  jamais  dans  ces  contrées  la  place  qu'il  a  perdue. 
Si  pourtant  des  modifications  apportées  à  notre  législation  douanière. 
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des  privilèges  accordés  à  notre  industrie,  rendaient  chez  nous  la  pro- 
duction moins  coûteuse,  si  l'on  réformait  les  quarantaines  (1),  si  l'on 
encourageait  en  France  le  transit  des  marchandises  étrangères,  les 
marchés  du  Levant  pourraient  encore  être  ouverts  à  nos  produits,  ses 
ports  à  nos  navires,  et  ses  provenances,  affluant  dans  nos  provinces  du 
Midi,  se  répandraient  dans  tout  le  royaume  pour  atteindre  par  la  plus 
courte  voie  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Suisse,  surtout  les  pays  du 
Nord.  Marseille,  à  qui  l'Algérie  a  fait  oublier  la  Turquie,  gagnerait 
à  un  pareil  ordre  de  choses  de  voir  se  doubler  le  mouvement  déjà  si 
considérable  de  son  port.  Du  double  transit,  la  France  retirerait  tous 
les  avantages  attachés  à  une  grande  circulation.  Dans  le  Nord,  elle 
se  créerait  des  relations  commerciales  nouvelles  auxquelles  elle  ne 
songe  pas,  et  elle  retrouverait,  en  Turquie,  d'anciennes  voies  qu'elle 
a  abandonnées. 

m. 

Les  Européens  fixés  à  Smyrne  abandonnent  la  ville  pendant  l'été 
et  vont  chercher  un  peu  d'air  à  la  campagne.  J'avais  souvent  entendu 
parler  des  environs  de  Smyrne.  Je  résolus  un  jour  de  les  visiter.  Ayant 
toujours  eu  en  horreur  les  ciceroni,  je  partis  seul,  à  cheval,  un  beau 
matin,  muni  seulement  de  quelques  notions  topographiques  indis- 
pensables, et  décidé  à  faire  sans  guide  une  course  aventureuse.  Lais- 
sant à  ma  droite  la  hauteur  que  domine  le  vieux  château  turc ,  dont 
les  fondemens  ont  été  jetés,  dit-on,  par  Alexandre-le-Grand,  je  gravis 
la  colline  sur  laquelle  la  ville  s'étage,  et,  après  une  heure  de  marche, 
je  vis  s'ouvrir  devant  moi  cette  steppe  immense  qu'on  nomme  la  plaine 
de  Boudja.  C'est  un  désert  magnifique,  une  de  ces  solitudes  impo- 

(1)  Nous  n'eu  finirions  pas,  si  nous  voulions  montrer,  par  tous  les  faits  qui  sont  à 
notre  connaissance,  jusqu'où  Ton  pousse,  en  France,  l'absurdité  en  matière  de  qua- 
rantaines. Voici,  entre  mille,  un  renseignement  curieux  donné,  il  y  a  peu  de  jours, 
à  la  Société  orientale  de  Paris  par  M.  le  comte  de  Saint-Céran  :  «  Les  plus  hono- 
rables négocians  d'Odessa  affirment  que  les  navires  ayant  chargé  dans  le  port 
d'Odessa  et  touché  à  Constantinople,  en  arrivant  en  Belgique  ou  en  Angleterre, 
débarquent  immédiatement  leurs  grains  et  leurs  laines.  —  Le  lendemain,  par  le 
chemin  de  fer  belge,  les  laines  peuvent  être  à  Paris.  —  Tout  au  contraire,  les  navires 
ayant  chargé  à  Odessa,  sans  avoir  touché  à  Constantinople,  sont  soumis,  en  arri- 
vâTit  au  Havre,  à  vingt  jours  de  quarantaine.  —  Immense  avantage  pour  la  Belgique  : 
elle  peut  nous  expédier  les  laines  dix-huit  jours  avant  les  négocians  du  Havre  et 
aux  mêmes  prix.  » 

TOME  VI.  33 
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santés  comme  on  en  voit  en  rêve.  Le  regard  que  rien  n'arrêtait  suivait 
au  hasard  les  lignes  indécises  de  la  terre  qui  allaient  s'abaissant  dans 
le  lointain  et  se  perdaient  dans  les  vapeurs  ardentes  d'un  horizon  infini. 
Couverte  de  lentisques  et  de  genêts  épineux,  la  campagne  avait  au  pre- 
mier plan  des  teintes  presque  noires;  au  loin,  les  couleurs  brillantes  du 
ciel  se  fondaient  avec  ces  sombres  nuances,  et  le  paysage  était  gouache 
de  larges  reflets  violets.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  dans  l'air,  pas  un 
nuage  au-dessus  de  ma  tête;  un  silence  de  mort  pesait  sur  cette  soli- 
tude; je  n'entendais  que  le  bruit  sourd  des  pieds  de  mon  cheval  sur 
le  sable,  parfois  le  cri  lointain  d'une  cigale,  et,  pour  toute  créature 
vivante,  j'apercevais  à  quelque  distance  une  cigogne  immobile  sur 
une  pierre.  A  la  vue  de  ce  tableau  grandiose,  je  me  rappelai  à  la  fois 
l'Océan  et  la  campagne  de  Rome.  Saisi  d'admiration,  je  m'arrêtai  un 
instant;  puis  j'éprouvai  une  folle  joie  à  me  sentir  seul  dans  cette  cam- 
pagne dépeuplée,  il  me  semblait  y  respirer  l'air  de  la  liberté  primitive, 
et,  obéissant  à  un  entraînement  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte,  je 
lançai  mon  cheval  au  grand  galop  dans  ces  plaines  comme  pour  en 
prendre  possession.  Pendant  cette  course  rapide ,  je  ressentais  une 
sorte  de  vertige,  et,  ma  pensée  s'exaltant  jusqu'au  délire,  je  songeais, 
oubliant  qui  j'étais,  aux  grands  coups  de  lance  et  aux  aventures  mer- 
veilleuses des  chevaliers  errans.  Dans  le  cours  de  ma  vie  voyageuse, 
que  de  plaines  j'ai  parcourues  ainsi  un  fol  enthousiasme  au  cœur  et 
sentant  fermenter  en  moi  la  sève  de  la  jeunesse!  Par  malheur,  ils 
durent  peu  ces  instans  d'ivresse,  pendant  lesquels  l'ame  atteint  peut- 
être  sa  plus  grande  puissance.  Trop  vite  passe  le  temps  de  cette  fougue 
juvénile  dont  on  s'étonne  plus  tard  quand,  à  froid,  on  se  la  rappelle. 
Quelquefois  même  on  rit  au  souvenir  de  ces  exaltations  ardentes,  et 
l'on  croit  avoir  grandi  parce  que  l'on  est  calmé;  tout  au  contraire,  on 
est  déchu.  Quand  on  réprouve  ces  aspirations  hardies,  ces  fécondes 
excitations  de  la  jeunesse,  c'est  qu'on  n'est  plus  capable  de  les  ressentir. 
Pendant  deux  heures,  j'allai  au  hasard,  tantôt  éperonnant  mon  cheval, 
tantôt  l'arrêtant,  et  je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  cette  folle  excursion, 
Si  le  pauvre  animal,  dont  l'itinéraire  était  mieux  arrêté  que  le  mien, 
ne  m'eût  dirigé,  à  mon  insu,  vers  la  vallée  où  se  cache  dans  un  bou- 
quet d'arbres  le  village  de  Boudja,  que  j'avais  compté  visiter. 

Boudja  s'élève  comme  un  ilôt  de  verdure  au  milieu  du  désert;  on 
dirait  une  émeraude  tombée  du  ciel  dans  une  plaine  de  sables.  Les 
Anglais  se  sont  approprié  cet  oasis,  et,  sous  ses  frais  ombrages,  ils 
ont  bdti  des  maisons  de  plaisance  et  dessiné  de  jolis  jardins  qui  leur 
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rappellent  les  vertes  pelouses  et  les  gracieux  cottages  de  la  patrie.  Des 
massifs  de  grenadiers  et  de  citronniers  garantissent  des  ardeurs  du 
soleil  d'Orient  ces  villas  Mties  la  plupart  dans  le  goût  italien.  Les 
murs  sont  éblouissans  de  blancheur,  et  les  allées  bien  sablées  des 
jardins  annoncent  le  soin  et  l'élégance  qui  ont  présidé  à  l'arrange- 
ment intérieur  de  ces  habitations.  De  petits  ruisseaux ,  amenés  avec 
art,  après  avoir  couru  dans  les  gazons,  s'élèvent  ça  et  là  en  jets  d'eau 
et  retombent  en  grésillant  dans  des  bassins  de  marbre.  On  ne  peut 
s'imaginer  tout  ce  qu'a  de  frais  et  d'enchanteur,  sous  ce  ciel  de  feu,, 
le  murmure  de  l'eau,  et  quelle  élégance  ces  petites  fontaines  donnent 
à  ces  jardins  où  les  rayons  du  soleil  pétillent  sur  des  fleurs  éclatantes. 
Après  avoir  parcouru  le  village,  je  m'arrêtai  un  instant  près  de  la 
grille  d'une  de  ces  jolies  retraites.  Aux  deux  étages  de  la  villa,  les 
fenêtres  étaient  hermétiquement  fermées;  à  l'une  des  croisées  du  rez-^ 
de-chaussée  cependant,  la  jalousie  verte  s'était  arrêtée  sur  la  balus- 
trade de  fer,  et,  par  cet  interstice,  j'entrevis  le  parquet  bien  luisant 
d'un  salon,  plus  loin,  près  d'un  divan  de  soie  rouge,  deux  vases  de 
Chine  remplis  de  camélias,  et  le  bas  d'une  étagère  couverte  de  ces 
mille  riens  dont  les  femmes  se  plaisent  à  garnir  leurs  boudoirs.  Ce 
coup  d'œil  jeté  dans  cet  intérieur  élégant,  ce  tableau  de  la  vie  civi- 
lisée, opposait  dans  mon  esprit  un  contraste  si  étrange  aux  scènes 
grandioses  du  désert  que  j'avais  tout  à  l'heure  contemplées,  que  je 
ne  pus  détacher  mes  yeux  de  la  fenêtre  entr'ouverte  de  la  villa,  et  je 
restai  immobile  auprès  de  la  grille.  Tout  à  coup  les  sons  d'un  piano 
retentirent  dans  le  salon ,  et  dans  les  accords  par  lesquels  préluda  la 
musicienne  (car  je  ne  doutai  pas  un  insUmt  que  l'exécutante  ne  fût  une 
femme,  et  une  jolie  femme),  je  reconnus  un  motif  de  Guillaume  Tell. 
Cet  air  réveillait  brusquement  en  moi  de  si  doux  souvenirs  de  la  pa- 
trie, il  me  sembla  si  surprenant  de  l'entendre  sous  ce  ciel  asiatique, 
que,  m'autorisant  de  la  singularité  de  la  situation,  je  me  mis  à  fre- 
donner ces  paroles  de  l'opéra  de  Rossini  :  0  ciel!  tu  sais  si  Mathilde 
m'est  chère!  Le  piano  s'arrêta  court;  sur  le  parquet,  je  vis  apparaître 
un  joU  pied,  et  la  silhouette  d'une  robe  blanche  se  dessina  derrière  la 
jalousie  sur  laquelle  je  fixai  les  yeux  avec  curiosité,  regrettant  qu'elle 
fût  si  peu  transparente.  Après  avoir  un  instant  considéré  l'audacieux 
interrupteur,  l'inconnue  disparut,  et,  comprenant  alors  moi-même 
tout  ce  que  mon  action  avait  de  shocking,  je  me  retirai  discrètement. 
Mon  aventure  finit  ainsi;  mais,  quand  le  cœur  est  recueilli,  qu'il  faut 
peu  de  chose  pour  l'exalter!  J'avais  entendu  quelques  accords,  en- 
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trevu  à  peine  le  bas  d'une  robe,  deviné  le  contour  d'une  gracieuse 
taille,  et  tout  un  poème  d'amour  s'improvisait  en  moi.  Dans  ce  pays 
d'or,  me  disais-je,  sous  ces  ombrages  embaumés,  comme  la  vie  s'écou- 
lerait doucement  !  pourquoi  une  colonie  de  poètes  ne  viendrait-elle 
pas  chercher  à  Boudja,  loin  des  bruits  du  monde,  un  refuge  enchan- 
teur? Déjà  toutes  mes  pensées  se  groupaient  autour  du  souvenir  de 
la  musicienne  inconnue,  et  je  me  retraçais  en  imagination  une  exis- 
tence toute  d'amour  et  de  contemplation.  Mon  rêve  se  dissipa  tout  à 
coup.  A  l'angle  d'une  des  rues  du  village,  je  venais  d'apercevoir  sur  un 
écriteau  cette  inscription  :  Lomhard-Street.  Ce  nom  emprunté  à  une 
des  rues  les  plus  commerçantes  de  Londres  me  rappelait  brutalement 
que  ces  délicieuses  retraites,  qui  semblent  avoir  été  créées  par  l'amant 
le  plus  délicat  pour  la  femme  la  plus  aimée,  étaient  habitées  par  des 
négocians  anglais  que  la  cupidité  exile,  et  que  préoccupent  tout  le 
jour  des  calculs  d'arithmétique.  —  Il  n'y  a  pas  de  Français  à  Boudja. 
Les  représentans  rivaux  de  deux  nations  rivales  en  Asie  comme  en 
Europe  ont  jugé  à  propos ,  pour  que  rien  ne  troublât  «  la  cordiale 
entente  »  de  leurs  mutuels  rapports ,  de  laisser  entre  leurs  villas  une 
distance  presque  égale  à  celle  qui  sépare  Douvres  de  Calais. 

En  quittant  Boudja,  je  m'enfonçai  de  nouveau  dans  les  champs  dé- 
serts, me  dirigeant  vers  Bournabas,  autre  village  où  sont  Gxés  nos 
compatriotes.  Laissant  à  ma  gauche  le  chemin  que  j'avais  d'abord  suivi, 
je  montai  au  galop  une  longue  colline,  au  sommet  de  laquelle  mon 
cheval  essoufflé  s'arrêta;  je  poussai  malgré  moi  un  cri  d'admiration  à  la 
vue  d'un  des  plus  magnifiques  panoramas  qu'il  m'ait  jamais  été  donné 
de  contempler.  Au-dessous  de  moi,  au-delà  des  landes  arides  qui  m'en- 
touraient, s'étendait  mollement  à  ma  droite  une  vallée  étincelante  de 
fraîcheur  et  de  verdure;  à  travers  ce  long  massif  de  toutes  nuances, 
où  le  sombre  cyprès  élevait  sa  pyramide  au-dessus  du  dôme  fleuri  des 
orangers,  où  le  figuier  mariait  son  feuillage  noir  au  vert  pâle  des  pla- 
tanes, brillaient  de  distance  en  distance  les  murs  blancs  des  villas  de 
Bournabas.  Devant  moi  s'arrondissait  le  golfe  immense  de  Smyrne, 
les  grands  arbres  des  rives  se  reflétaient  dans  ce  miroir  immobile  qui 
subissait  dans  toute  leur  magnificence  les  jeux  de  la  lumière;  les  flots, 
dont  la  couleur  foncée  allait  pâlissant  par  degré,  se  doraient  dans 
l'éloignement,  et  à  l'horizon  ressemblaient  à  de  l'ambre  en  fusion.  Au 
loin,  à  ma  gauche,  s'élevaient  des  montagnes  arides  dont  les  festons 
bleuâtres,  à  peine  entrevus,  se  fondaient  dans  les  vapeurs  roses  du 
ciel.  Sous  mes  pieds  enfin,  la  ville  de  Smyrne,  avec  ses  toits  rouges  en- 
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tremêlés  de  verdure ,  se  courbait  autour  des  flots  comme  une  guir- 
lande de  fleurs.  Dans  la  rade,  aux  flancs  d'une  douzaine  de  vaisseaux 
de  guerre  à  l'ancre,  brillaient,  à  cette  heure  d'exercice,  les  éclairs  de 
coups  de  canon  dont  je  n'entendais  pas  le  bruit  et  dont  la  fumée 
s'élevait  lentement,  ainsi  qu'une  vapeur  matinale,  vers  un  ciel  d'une 
pureté  merveilleuse.  Aucune  description  ne  peut  rendre  le  spec- 
tacle que  j'avais  sous  les  yeux,  et  surtout  aucune  parole  humaine  ne 
saurait  donner  une  idée  du  calme  presque  effrayant  de  ce  paysage 
d'Asie,  de  ce  silence  pesant  où  l'on  n'entend  que  les  battemens  de 
son  cœur  et  le  sourd  bruissement  des  herbes  qui  se  tordent  au  soleil. 
On  sent  passer  en  soi,  dans  ces  instans,  le  repos  profond  de  tout  ce 
qui  vous  entoure;  l'ame  se  recueille,  le  corps  s'allanguit;  il  semble  que 
tout  mouvement  vous  soit  interdit  parla  nature  elle-môme,  qui  se 
complaît  dans  son  immobilité.  Un  murmure  étrange  me  tira  de  ma 
contemplation  en  me  rappelant  tout  d'un  coup  le  piano  de  Boudja. 
J'écoutai  avec  attention,  et  cette  fois,  dans  les  accords  affaiblis  qui 
arrivaient  jusqu'à  moi,  je  crus  reconnaître  les  sons  d'une  guitare. 
Ayant  marché  lentement  dans  la  direction  que  m'indiquait  mon  oreille, 
j'arrivai,  après  quelques  centaines  de  pas,  à  une  petite  case  presque 
entièrement  cachée  dans  un  pli  du  terrain,  et  de  laquelle  partaient  en 
effet  les  sons  d'une  sorte  de  mandoline  accompagnés  d'un  chant  na- 
zillard  que  je  reconnus  pour  l'avoir  entendu  souvent  dans  l'Attiquc. 
Deux  jeunes  Grecques  étaient  assises  devant  la  porte  de  cette  hutte. 
J'attachai  mon  cheval  à  un  piquet,  et,  m'avançant  vers  elles  avec  toute 
la  politesse  dont  je  fus  capable,  je  leur  demandai  en  mon  meilleur 
italien  la  permission  de  me  reposer  un  instant  sous  leur  toit.  Elles  se 
levèrent  en  souriant,  et,  sans  me  répondre,  me  montrèrent  du  geste  la 
porte  de  la  cabane,  où  elles  me  précédèrent.  Autour  d'une  chambre 
assez  grande,  quoique  très  basse,  pauvre,  mais  proprement  blanchie 
à  la  chaux,  étaient  assises  une  vingtaine  de  jeunes  femmes,  fort  jolies 
la  plupart,  costumées  selon  la  mode  de  l'Archipel,  coiffées  de  leurs 
longs  cheveux  nattés  en  tresses  et  disposés  autour  de  leur  tête  en 
manière  de  turban.  A  mon  arrivée,  elles  se  levèrent;  je  répondis  à 
leurs  révérences  par  un  salut  collectif  et  m'assis  sur  une  chaise  que 
m'offrit  la  maîtresse  de  la  maison.  Aussitôt  la  danse  recommença,  car 
c'était  à  un  bal  diurne  que  j'allais  assister.  La  chanteuse  reprit  d'un 
ton  dolent  un  éternel  récitatif,  en  s'accompagnant  d'un  instrument 
nouveau  pour  moi.  C'était  tout  simplement  un  bâton  long  de  deux 
pieds  autour  duquel  trois  cordes  étaient  tendues.  On  comprend  quelle 
devait  être  l'harmonie  de  cet  objet;  toutefois,  me  rappelant  que  j'étais 
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entre  Troie  et  la  Grèce,  dans  la  molle  lonie,  dans  le  pays  des  muses 
dont  la  lyre  n'avait  non  plus  que  trois  cordes,  je  pensai  que  ce  bâton 
pouvait  bien  être  l'instrument  de  Calliope,  et  ce  ton  nazillard,  le  mode 
sur  lequel  Pindare  disait  jadis  ses  poèmes.  Après  les  premiers  accords, 
un  Grec,  le  seul  homme  qui  fût  dans  la  maison,  s'avança  au  milieu  de 
la  chambre,  fit  lentement  le  tour  du  cercle,  et,  son  choix  étant  fait, 
il  jeta  d'un  air  de  sultan  le  coin  d'un  mouchoir  à  la  plus  jolie  des 
jeunes  filles,  qui  le  saisit  et  se  leva.  Tous  les  deux  ils  marchèrent  en 
rond  jusqu'à  ce  que  le  danseur,  s'arrêtant  de  nouveau,  eût  lancé  de 
la  main  gauche  un  autre  mouchoir  à  une  seconde  femme  qui  se  leva 
également.  Se  tenant  alors  tous  les  trois  par  les  mouchoirs,  ils  com- 
mencèrent aux  sons  du  récitatif  traînant  une  ronde  qui,  d'abord  très 
lente,  s'anima  peu  à  peu  avec  la  voix  de  la  chanteuse  et  devint  bientôt 
d'une  extrême  vivacité.  Dès  que  ce  tournoiement  eut  acquis  la  plus 
grande  rapidité  possible,  la  danseuse,  la  seconde  choisie,  quitta  mo- 
destement la  partie  et  alla  se  rasseoir  en  emportant  les  mouchoirs. 
Le  mouvement  de  la  musique  se  ralentit  aussitôt,  et  les  deux  danseurs 
placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  se  regardèrent  un  instant  sans  bouger. 
Puis  le  jeune  homme  s'avança  galamment  vers  la  jeune  fille,  qui  recula 
avec  embarras  pour  s'avancer  de  nouveau,  les  yeux  baissés,  vers  le 
danseur,  qui  s'éloignait  avec  respect.  Le  chant  s'anima  peu  à  peu,  et 
les  figures  de  cette  danse,  qui  ressemblait  un  peu  à  la  cachucha  et 
beaucoup  à  la  tarentelle,  devinrent  de  plus  en  plus  rapides.  Le  jeune 
homme  s'enhardissait,  la  jeune  fille  s'animait;  tantôt  provoquante  et 
tantôt  effrayée,  elle  attirait  son  danseur  par  une  attitude  qui  était  vo- 
luptueuse sans  cesser  d'être  décente,  et  le  fuyait  en  tournant  brusque- 
ment autour  de  lui.  A  la  fin,  comme  de  raison,  la  victoire  restait  au 
jeune  homme,  qui  mettait  un  terme  aux  vicissitudes  de  cet  amoureux 
combat  en  passant  autour  de  la  taille  de  la  danseuse  un  bras  respec- 
tueux, quoique  vainqueur.  Après  un  instant  de  repos,  il  recommençait 
la  ronde  avec  une  danseuse  nouvelle.  En  observant  ces  jeunes  filles 
dont  les  regards  curieux,  mais  non  pas  hardis  comme  ceux  des  Smyr- 
niotes,  s'attachaient  sur  moi  à  la  dérobée,  j'eus  lieu  de  faire  une  re- 
marque qui  m'avait  frappé  souvent  en  Grèce  :  c'est  que  même  les  plus 
pauvres  paysannes  de  ce  beau  pays  ont  reçu  du  ciel  une  distinction 
pleine  de  charme.  Leur  taille,  que  rien  ne  comprime,  a  beaucoup  de 
souplesse,  et  leur  maintien  est  parfaitement  gracieux,  parce  qu'il 
est  exempt  de  toute  affectation.  Vêtues  à  peu  près  comme  nos  villa^ 
geoises,  ces  jeunes  filles  semblaient  être  d'élégantes  dames  déguisées. 
Elles  ne  rappelaient  en  aucune  façon  ces  poupées  serrées  entre  deux 
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planches  et  si  gauchement  maniérées,  qui,  le  dimanche,  forment  de 
prétentieux  quadrilles  sur  les  places  de  nos  villages.  J'en  étais  là  de 
mes  observations  quand  je  vis  une  hirondelle  entrer  dans  la  salle  par 
la  fenêtre  sans  châssis  de  la  cabane.  La  pauvre  petite  bête  avait  sus- 
pendu son  nid  de  terre  aux  solives  du  plafond.  Sans  s'inquiéter,  bien 
que  les  danseurs  touchassent  presque  du  front  son  frêle  édifice,  elle 
passait  à  travers  les  têtes  des  jeunes  filles,  portait  à  sa  couvée  la  pâ- 
ture, et  parfois,  glissant  son  bec  noir  par  l'ouverture  du  nid,  elle  re- 
gardait paisiblement  le  nK)uvement  inaccoutumé  qui  se  faisait  au-des- 
sous d'elle.  En  Turquie,  tuer  un  oiseau  est  un  crime;  aussi  les  volatiles 
qui,  chez  nous,  passent  pour  les  plus  sauvages,  y  sont-ils  merveilleu- 
sement apprivoisés.  Dans  les  champs,  les  cigognes  sans  s'effrayer  vous 
regardent  passer  à  deux  pas  d'elles  ;  sur  mer,  les  mouettes  viennent 
se  poser  à  portée  de  votre  main  sur  le  bord  des  caïques.  On  ne  sau- 
rait croire  combien  cette  particularité,  en  apparence  si  minime,  ajoute 
un  caractère  nouveau  aux  paysages  si  paisibles  de  l'Orient.  Il  semble 
que  sur  cette  terre  des  patriarches  on  retrouve  dans  toute  sa  simplicité 
naïve  l'existence  de  nos  premiers  pères.  Au  tableau,  que  j'avais  sous 
les  yeux,  de  cette  pauvre  maison  où  régnait  une  joie  douce  et  peu 
bruyante,  le  nid  de  l'hirondelle  ajoutait  un  trait  que  j'ai  voulu  noter 
parce  qu'il  le  complétait  mieux  que  je  ne  le  saurais  dire.  Cet  oiseau 
chéri  des  voyageurs  avait  peut-être  vu  la  France.  Après  avoir  comme 
moi  traversé  les  mers,  il  était  venu  chercher  un  abri  sur  cette  terre 
lointaine,  dans  cette  même  cabane  où  le  hasard  m'avait  conduit. 

Quand  je  me  levai  pour  partir,  les  jeunes  filles  me  saluèrent;  la 
maîtresse  de  la  maison  et  deux  de  ses  compagnes  sortirent  avec  moi, 
et  comme  j'allais  remonter  à  cheval,  elle  détacha,  suivant  l'usage 
d'Orient,  une  fleur  du  bouquet  qu'elle  portait  à  la  ceinture,  et  me 
l'offrit  en  prononçant  des  paroles  que,  par  malheur,  je  ne  pus  com- 
prendre. C'était  un  adieu  sans  doute,  ou  peut-être  s'excusait-elle  de 
n'avoir  rien  de  mieux  à  m' offrir.  Je  la  remerciai  en  portant  galam- 
ment la  fleur  à  mes  lèvres,  et  je  me  consolai  d'avoir  oublié  mon  grec 
de  collège  en  répétant  tout  bas  ces  vers  charmans  des  Orientales^ 
qui  semblaient  faits  pour  la  circonstance  : 

Adieu ,  voyageur  blanc. . . .  si  tu  reviens. . . . 


Pour  trouver  ma  hutte  fidèle , 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel , 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 
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Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 
Si  tu  ne  reviens  pas ,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert ,  sœurs  à  la  douce  voix , 

Qui  dansent  le  soir  sur  la  dune  ! 

Les  scènes  les  plus  magnifiques  que  le  voyageur  a  contemplées  ne 
sont  pas  toujours  celles  qui,  dans  l'avenir,  s'offrent  le  plus  souvent  à 
sa  pensée.  Dans  le  souvenir  de  certains  paysages  oubliés  ou  à  peine 
remarqués  par  d'autres,  il  retrouve  quelquefois  un  charme  inexpli- 
cable; ainsi,  de  tous  les  tableaux  que  ma  mémoire  renferme,  celui  de 
la  plaine  déserte  de  Boudja  est  un  de  ceux  qu'il  me  plaît  le  mieux  de 
revoir.  Chose  étrange,  il  me  semble  que  maintenant  je  le  juge  mieux 
par  la  pensée  que  je  ne  le  faisais  le  jour  où  il  était  devant  mes  yeux. 
Devant  ce  désert,  je  songeais  à  d'autres  solitudes;  dans  ce  pays  loin- 
tain, je  regrettais  la  patrie  absente.  Aujourd'hui,  revenu  au  point  de 
départ,  ma  pensée  s'attache  avec  amour  sur  ce  paysage  éloigné,  car 
notre  imagination  nous  emporte  toujours  au-delà  du  cercle  que  nos 
regards  peuvent  embrasser.  Le  plus  grand  charme  des  voyages  est 
assurément  dans  le  souvenir  qu'on  en  garde.  Courir  le  monde,  c'est 
agrandir  l'horizon  de  sa  pensée,  entourer  sa  mémoire  d'un  panorama 
que  chaque  jour  complète,  et  sur  lequel  l'éloignement  vient  répandre 
une  teinte  harmonieuse.  Plus  tard,  aux  heures  de  rêveries,  le  voya- 
geur trouve  dans  les  tableaux  du  passé  les  personnages  qui  les  ani- 
maient, le  soleil  qui  les  éclairait,  les  fleurs  qu'il  y  a  respirées,  sa  jeu- 
nesse enfin,  ses  pensées  d'un  autre  âge,  et  dans  ce  cadre  s'enchâsse 
un  jour  écoulé  de  la  vie,  que  cette  divine  faculté  du  souvenir  lui  permet 
de  revivre  encore. 

Bournabas,  où  j'arrivai  après  deux  heures  de  marche,  est  le  pen- 
dant de  Boudja.  Là  encore  sont  de  charmantes  villas  épanouies  comme 
des  fleurs  à  l'ombre  des  platanes,  de  frais  ruisseaux  qui  courent  dans 
les  pelouses,  des  jets  d'eau  qui  murmurent,  des  massifs  d'orangers 
qui  embaument.  Seulement  dans  ces  jardins  l'art  de  l'horticulteur  est 
secondé  par  une  végétation  plus  vigoureuse.  Tandis  qu'à  Boudja  les 
Anglais  avaient  à  vaincre  l'aridité  d'un  sol  brûlé  par  le  soleil ,  nos  com- 
patriotes trouvaient  à  Bournabas  une  terre  arrosée,  une  nature  fé- 
conde qui  obéissait  à  toutes  leurs  exigences.  Par  malheur,  la  fertilité 
de  cette  vallée  a  séduit  les  indigènes  comme  les  Français,  et  ses  frais 
ombrages  sont  devenus  le  but  ordinaire  des  promenades  des  Smyr- 
niotes.  Des  cafés  se  sont  établis  dans  le  village,  une  route  le  traverse; 
de  là  mille  inconvéniens  :  les  querelles  des  buveurs,  le  bruit  des  pas- 
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sans,  en  un  mot  le  mouvement  de  la  ville  transporté  à  la  campagne, 
chose  déplaisante  en  touf  pays,  chose  odieuse  dans  ces  contrées  silen- 
cieuses, où  tout  vous  dispose  à  la  contemplation.  A  mon  goût,  Bour- 
nabas,  quoique  plus  frais  et  plus  riant,  est  de  beaucoup  inférieur, 
malgré  ses  caravansérails,  à  cet  îlot  de  Boudja,  où  l'on  a  pour  horizon 
le  désert,  pour  tout  bruit  le  cri  des  hirondelles.  Du  reste  chacun 
comprend  à  sa  manière  les  plaisirs  de  la  campagne,  et  sur  ce  point, 
m'a-t-on  dit,  les  habitans  de  Bournabas  sont  loin  d'être  de  mon  avis. 
Dignes  représentans  de  cette  classe  nombreuse  de  propriétaires  hon- 
nêtes qui,  en  France,  s' applaudissant  du  nouveau  tracé  des  ingé- 
nieurs, attendent  avec  impatience  le  jour  où,  à  la  campagne,  ils  auront 
pour  perspective  les  deux  rails  d'un  chemin  de  fer,  pour  réveil-matin 
le  grincement  des  convois,  et  pour  atmosphère  la  fumée  des  wagons, 
les  négocians  de  Bournabas  ne  trouvent  pas  un  grand  charme  à  l'iso- 
lement, et  ils  comptent  pour  un  agrément  de  plus  le  mouvement  de 
leur  village. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  je  repris  la  route  de  Smyrne.  En  chemin, 
j'étais  croisé  de  temps  à  autre  par  un  des  propriétaires  de  Bournabas 
qui,  monté  sur  un  beau  cheval  turcoman,  regagnait  le  soir  sa  villa, 
après  avoir  employé  le  jour  à  ses  affaires.  Tantôt  je  rencontrais  de 
longues  files  de  chameaux  chargés  de  ballots  et  d'esclaves  noires;  parmi 
ces  Abyssiniennes,  je  revis  une  de  mes  anciennes  connaissances  du 
bazar,  laquelle,  oubliant  les  abricots  dont  je  l'avais  régalée,  répondit 
en  tirant  la  langue,  et  en  faisant  une  affreuse  grimace,  au  salut  ami- 
cal que  je  lui  adressai.  Plus  j'avançais  vers  la  ville,  et  plus  augmen- 
tait l'animation  de  la  route.  Des  femmes  turques  enveloppées  dans  de 
longs  voiles ,  assises  sur  des  ânes ,  escortées  de  cavas  armés  de  pis- 
tolets, suivaient  lentement  le  bord  du  chemin,  tandis  que  des  caval- 
cades bruyantes  de  midshipmen  passaient  au  grand  galop,  effrayant 
les  ânes,  faisant  pousser  aux  femmes  de  grands  cris,  et  des  malédic- 
tions à  leurs  gardiens. 

Bientôt  une  magnifique  forêt  de  cyprès,  jonchée  de  pierres  tumu- 
laires  dressées  les  unes  contre  les  autres,  m'annonça  le  grand  champ 
des  morts,  et  j'arrivai  au  fameux  pont  des  Caravanes.  Pour  construire 
le  pont  des  Caravanes ,  on  n'a  eu  à  faire  ni  calculs  géométriques  bien 
compliqués,5ni  savantes  épures.  Un  courant  d'eau  était  là  qu'il  fallait 
traverser;  on  a  jeté  d'un  bord  à  l'autre  une  route  de  pierre,  non  pas 
arrondie  en  arc  comme  nos  ponts,  mais  taillée  à  angle  aigu  et  présen- 
tant au  passant,  d'un  côté,  une  montée  assez  raide,  de  l'autre,  une 
rapide  descente.  Cette  jetée,  longue  de  quelques  toises,  pavée  de 


Slii.  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

larges  dalles  disjointes,  crevassée  en  maints  endroits  et  dépourvue  de 
parapets,  est  la  principale  entrée  de  Smyrne.  Sous  ce  pont  dort,  en 
été,  un  ruisseau  paisible,  qui  se  change  en  un  torrent  fougueux  pen- 
dant la  saison  des  pluies.  Sur  la  rive  droite  s'élancent  d'immenses 
cyprès,  sombres  arbres  qui  répandent  leur  tristesse  sur  tous  les  pay- 
sages de  Turquie  et  projettent  de  tous  côtés  leurs  ombres  funèbres 
sur  cette  terre  où  rien  n'existe  plus.  A  gauche  s'ouvre  une  clairière 
entourée  de  corps-de-garde  et  de  cafés.  Là  se  rassemblent  en  grand 
nombre,  le  soir,  les  promeneurs  de  la  ville.  Près  du  ruisseau  s'élève 
un  platane  gigantesque,  sur  les  branches  duquel  un  kiosque  a  été 
construit.  J'allai  m'y  reposer  des  fatigues  de  cette  journée.  La  nuit 
venait,  une  douce  fraîcheur  succédait  à  la  chaleur  brûlante,  et  les 
teintes  suaves  du  crépuscule  se  répandaient  sur  la  terre.  Au-dessous 
de  moi,  du  côté  de  la  promenade,  se  pressait  dans  un  désordre  bizarre 
une  foule  très  animée.  Des  marchands  grecs  remplissaient  l'air  de 
leurs  cris;  autour  des  chanteurs  ambulans  se  groupaient  des  Armé- 
niens timides,  des  juifs  honteux  d'eux-mêmes,  des  Turcs  à  la  fière 
mine.  Des  officiers  en  uniforme  accompagnaient  des  dames  franques 
coiffées  de  chapeaux  à  plumes;  des  cavaliers  fendaient  la  foule,  et 
au-dessus  de  toutes  ces  tètes  on  voyait  défiler  de  temps  à  autre  des 
caravanes  de  chameaux.  Des  Grecques  agaçantes  étaient  assises  au 
bord  du  ruisseau  que  je  dominais;  ce  ruisseau,  au  temps  où  il  était 
grec,  se  nommait  le  Melès,  et  il  vit  marcher  sur  ses  rives  ce  mendiant 
qui  naquit,  assure-t-on,  dans  les  environs  de  Smyrne  et  qui  s'appelait 
Homère.  Son  eau  lourde,  qui  sommeille  auprès  des  tombeaux  des  fils 
d'Othman,  sépare  seule  cette  promenade,  d'où  s'élèvent  tous  les 
bruits  de  la  vie,  du  champ  silencieux  des  morts.  De  ce  côté,  dans  les 
ombres  de  la  forêt  lugubre  où  l'on  entendait  seulement  roucouler 
quelques  pigeons  bleus,  je  voyais  se  dresser  à  perte  de  vue  des  dalles 
blanches  surmontées  d'un  turban  grossièrement  sculpté.  Aucun  em- 
blème ne  distingue  ces  pierres  que  la  piété  plaça  sur  la  fosse  des 
croyans,  aucune  main  ne  les  relève  quand  le  vent  les  jette  dans  les 
herbes  flétries;  les  musulmans  confondent  dans  un  môme  sentiment 
de  respect  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus;  ils  gardent  au  fond 
de  leur  cœur  le  souvenir  de  ceux  qui  leur  furent  chers,  mais  ne  pen- 
sent pas,  comme  nous,  qu'il  faille  élever  des  monumens  pompeux  et 
durables  sur  des  dépouilles  qui  ne  durent  qu'un  jour.  Auprès  de  moi, 
dans  le  kiosque  aérien,  était  assis  un  vieux  Turc  à  barbe  blanche. 
Absorbé  en  apparence  dans  une  extatique  contemplation,  il  fumait 
silencieusement  en  regardant  le  champ  des  morts.  Tout  en  le  con- 


TURQUIE.    —   SMYRNE.  515 

sidérant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  un  retour  sur  moi-même, 
et,  en  comparant  à  l'existence  de  ce  vieillard  ma  propre  destinée,  je 
sentis  mieux  que  jamais  la  distance  immense  qui  sépare  l'Européen 
de  l'homme  de  l'Orient.  Rêveur  inquiet,  pour  venir  au  kiosque  du  pont 
des  Caravanes,  j'avais  quitté  mon  pays,  poussé  par  ce  désir  de  l'in- 
connu que  tout  excite  en  nous  et  que  rien  ne  satisfait;  assis  devant  ce 
vieux  Turc,  j'obéissais,  en  cherchant  à  lire  dans  le  fond  de  sa  pensée, 
à  ce  besoin  d'analyse  qui  est  inhérent  à  notre  nature  avide  et  agitée. 
Voulant  avoir  compte  de  tout,  savoir  de  toute  chose  la  raison,  je  me 
faisais  spectateur  de  moi-même;  pour  étudier  mes  propres  sensations, 
je  fouillais  dans  mon  cœur,  tandis  que,  sans  me  voir,  sans  songer  à 
moi,  sans  comprendre  les  pensées  auxquelles  j'étais  en  proie,  ce 
vieillard,  qui  avait  pris  le  monde  pour  ce  qu'il  était,  qui  avait  accepté 
les  évènemens  sans  en  chercher  les  causes,  supportant  le  mal  sans  se 
plaindre,  jouissant  du  bien  sans  le  commenter,  regardait  sans  tris- 
tesse ce  ruisseau  que,  pour  tout  voyage,  il  devait  traverser  un  jour, 
afin  d'aller  prendre  sa  place,  à  quelques  pas  des  lieux  où  sa  vie  s'était 
écoulée,  à  l'ombre  des  cyprès  où  reposaient  ceux  qu'il  avait  aimés. 

Le  coup  de  canon  de  retraite  qui  retentit  dans  le  port  me  tira  de 
ma  rêverie.  La  nuit  était  venue;  je  rentrai  dans  la  ville,  et  peu  de  jours 
après  je  partais  pour  Constantinople. 

Alexis  de  Valon. 
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DE  L'ANGLETERRE. 


IV. 

CONQUÊTE  DU  SCINDE. 
—  GUERRE    CONTRE    L'ÉTAT   DE   GWALIOR. 


I.  —  CorrespoHdence  relative  to  Scinde ,  1838-1843. 

n.  —  Supplementary  Correspondence  relative  to  Scinde,  presented 
toParliament,  1844. 

IlL  —Conquest  of  Scinde.  Edinburgb  RevIew,  aprll,  iSUU, 

La  plus  grande  préoccupation  de  la  France  est,  cette  année,  une 
affaire  coloniale,  l'affaire  de  Taïti.  C'est  une  question  qui  commence, 
disait  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  au  mois  de  février;  comme 
elle  n'est  point  terminée  encore,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
chercher  à  éclairer  les  difficultés  qu'elle  a  soulevées  par  des  exemples 
choisis  dans  la  politique  même  de  l'Angleterre.  Ces  difficultés  se  ré- 
duisent à  deux  :  l'Angleterre  pQUvait-elle  opposer  des  objections 
fondées  à  l'acte  accompli  par  l'amiral  Dupetit-Thouars  ?  Les  griefs 
allégués  par  l'amiral  contre  la  reine  Pomaré  avaient-ils  une  valeur  con- 
firmée par  des  précédons?  —  Il  est  évident,  en  effet,  que  notre  gou- 
vernement ne  peut  contester  à  M.  Dupetit-Thouars  l'utilité  pour  la 
France  de  la  possession  des  îles  de  la  Société;  le  reproche  porterait  en 
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plein  sur  l'établissement  du  protectorat  et  l'occupation  de  l'archipel 
des  Marquises,  ordonnés  par  le  ministère  lui-même;  il  n'est  pas  moins 
évident  que  personne  en  France  ne  s'efforcerait  de  prouver  que 
M.  Dupetit-ïhouars  a  violé  à  l'égard  de  la  reine  Pomaré  les  principes 
de  la  justice  politique,  si  les  Anglais  n'avaient  pas  cette  manière  de 
voir  sur  la  conduite  de  l'amiral.  Toutes  les  pages  de  l'histoire  coloniale 
de  l'Angleterre  nous  fourniraient  des  argumens  pour  justifier  M.  Du- 
petit-ïhouars  devant  un  tribunal  anglais;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  recourir  au  passé  :  nous  n'avons  besoin  que  d'examiner  les  évè- 
nemens  qui  se  sont  accomplis  dans  l'tnde,  l'année  dernière  et  cette 
année,  pour  mettre  les  Anglais  au  défi  d'alléguer  contre  la  déposi- 
tion de  la  reine  Pomaré  des  raisons  qui  ne  seraient  pas  la  condam- 
nation écrasante  de  la  politique  qu'ils  poursuivent  aujourd'hui  dans 
leur  empire  asiatique.  Ils  viennent  de  nous  montrera  Gwalior  quels 
motifs  leur  suffisent  pour  imposer  leur  protectorat  à  un  état  indé- 
pendant, et  de  nous  faire  voir  dans  le  Scinde  comment  ils  s'y  prennent 
pour  changer  le  protectorat  en  une  domination  entière ,  dès  que  leurs 
intérêts  les  y  invitent.  Qu'auraient- ils  à  répondre ,  si  on  se  contentait 
de  leur  dire  que  nous  nous  faisons  honneur  de  prendre  des  leçons  à 
leur  école?  Apparemment  le  crime,  de  notre  part,  ne  consisterait  pas  à 
pratiquer  dans  des  affaires  relativement  médiocres  les  principes  de  con- 
duite qu'ils  ont,  eux,  la  bonne  fortune  de  pouvoir  appUquer  à  des 
intérêts  grandioses. 

Lorsque,  à  la  suite  de  la  révolution  ministérielle  qui  a  ramené  sir 
Robert  Peel  et  ses  amis  au  pouvoir,  lord  EUenborough  prit  le  gouver- 
nement de  l'Inde,  les  Anglais  voyaient  se  terminer  par  un  épouvan- 
table désastre  la  trouée  téméraire  qu'ils  avaient  faite  dans  l'Afghanis- 
tan :  les  évènemens  de  Caboul  montrèrent  par  une  expérience  cruelle 
les  périls  auxquels  s'exposait  l'Angleterre  en  voulant  porter  son  in- 
fluence armée  si  loin  de  sa  base;  personne  alors  ne  parut  plus  frappé 
de  cet  enseignement  que  le  nouveau  gouverneur  de  l'Inde;  il  con- 
damna hautement  dans  une  proclamation  la  politique  de  son  prédéces- 
seur, lord  Auckland.  C'est  à  peine  s'il  voulut  consentir  à  tirer  au  moins 
vengeance  des  massacres  de  Caboul,  et  ce  fut  presque  malgré  lui  que 
les  généraux  Nott  et  Pollock  relevèrent  le  prestige  des  armes  an- 
glaises, en  allant  dicter  encore  une  fois  des  lois  aux  Afghans  dans  leur 
capitale,  avant  d'abandonner  leur  funeste  pays.  Cependant,  lorsque 
la  retraite  fut  accomplie,  une  grande  question  restait  à  résoudre  :  où 
fallait-il  fixer  de  ce  côté  la  frontière  de  l'Inde  anglaise?  Rentrerait- 
on  dans  les  anciennes  limites?  Se  contenterait-on  de  la  division  natu- 
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relie  marquée  par  les  déserts  qui  séparent  le  Scinde  de  l'Hindostan, 
les  nations  mahométanes  des  peuples  qui  adorent  Brahma  et  Boudha, 
les  races  tournées  vers  la  Mecque  des  races  tournées  vers  le  Ganget 
Mais  le  Scinde,  situé  aux  portes  de  l'Afghanistan,  est  maître  des  bou- 
ches de  rindus,  c'est-à-dire  d'une  des  grandes  voies  qui  mènent  de  la 
Haute-Asie  et  de  l'Asie  centrale  vers  l'Inde  anglaise.  Abandonnerait-on 
une  des  clés  les  plus  importantes  de  l'empire  britannique?  Après  être 
allé  livrer  dans  les  montagnes  des  Afghans  une  bataille  désespérée  à 
l'influence  occulte  de  la  Russie,  laisserait-on  maintenant  ouvert  ce 
cours  de  l'Indus  qui,  au  sortir  du  Caboul,  peut  conduire  si  facilement 
le  premier  conquérant  venu  dans  la  mer  de  Bombay?  Après  l'évacua- 
tion de  l'Afghanistan,  les  anciennes  limites  ne  suffisaient  plus  à  l'An- 
gleterre; elle  ne  pouvait  se  replier  en-deçà  de  l'Indus  :  l'intérêt  de  sa 
sûreté  l'obligeait  à  adosser  aux  rives  du  grand  fleuve  les  avant-postes 
de  sa  puissance.  Lord  EUenborough  le  vit  tout  de  suite  ;  il  comprit 
qu'il  avait  besoin  d'annexer  le  Scinde  aux  vastes  possessions  britanni- 
ques. Mais  le  Scinde  était  un  pays  gouverné  par  des  souverains  indépen- 
dans,  que  l'Angleterre  venait  de  s'attacher  par  un  protectorat  récent, 
et  envers  lesquels  elle  s'était  liée  elle-même  par  des  traités  solennels. 
On  va  voir  avec  quelle  délicatesse  de  conscience  lord  EUenborough  a 
opté  entre  la  justice  et  un  intérêt  démontré  de  l'Angleterre. 

Le  Scinde,  enclavé  entre  l'Afghanistan  et  le  Pundjab  au  nord,  le 
Beloutchistan  à  l'ouest,  la  mer  et  les  possessions  de  la  présidence  de 
Bombay  au  sud ,  a  souvent  subi  la  suzeraineté  des  conquérans  mogols, 
persans  et  afghans;  mais,  depuis  cent  ans,  il  possédait  un  gouverne- 
ment local  qui  avait  survécu  à  ces  empires  éphémères.  Une  chaîne  de 
collines  peu  élevées  sépare  la  riche  vallée  de  l'Indus  des  régions  pier- 
reuses et  stériles  qui,  sous  le  nom  de  Beloutchistan,  s'étendent  du 
côté  opposé  jusque  près  du  golfe  Persique;  les  tribus  pastorales  et 
belliqueuses  qui  parcourent  cette  contrée  avaient  fait  depuis  plusieurs 
siècles  de  nombreuses  émigrations  dans  le  Scinde,  lorsque,  il  y  a  en- 
viron cent  ans,  les  clans  qu'elles  y  avaient  établis  devinrent  assez  puis- 
sans  pour  asseoir  leur  suprématie  sur  tout  le  pays.  Ce  fut  la  tribu  des 
Caloras  qui  assura  la  domination  des  Beloutchis  sur  les  anciens  habi- 
tans  du  Scinde,  les  Juttes;  elle  fut  elle-même  supplantée,  il  y  a  cin- 
quante ans,  par  une  autre  tribu  beloutchi,  celle  des  Talpours,  qui 
régnait  au  moment  de  la  conquête  anglaise.  Le  gouvernement  des 
ïalpours  était  une  sorte  d'oligarchie  patriarcale  et  féodale.  Les  chefs 
ou  émirs  se  partageaient  le  pouvoir  et  les  revenus;  ils  plaçaient  ordi- 
nairement à  leur  tête,  sous  le  nom  de  rets,  le  plus  âgé  d'entre  eux. 
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auquel  ils  accordaient  une  autorité  supérieure  pour  juger  leurs  diffé- 
rends de  famille  et  diriger  leurs  relations  avec  les  étrangers.  Des  Belout- 
chis,  dotés  pour  leur  entretien  d'assignations  de  terres,  composaient 
la  principale  force  militaire  des  émirs,  autour  desquels  ils  formaient 
des  clans  dévoués.  Il  y  avait  d'ailleurs  deux  grandes  divisions  territo- 
riales :  le  Haut-Scinde,  qui  avoisine  l'Afghanistan,  et  dont  la  capitale 
était  Khyrpore;  le  Bas-Scinde,  dans  lequel  se  trouvent  les  bouches  de 
rindus,  et  dont  Hyderabad  était  la  principale  ville.  Ces  deux  divisions 
avaient  chacune  leur  reïs;  mais  la  prépondérance  de  la  cour  d'Hyder- 
abad  était  reconnue  par  les  émirs  de  Khyrpore. 

Jusqu'en  1836,  la  confédération  des  émirs  n'avait  eu  avec  les  Anglais 
que  les  rapports  d'une  puissance  complètement  indépendante.  Me- 
nacée à  cette  époque  par  le  souverain  du  Pundjab,  Runjet-Singh,  elle 
noua  avec  le  gouvernement  de  l'Inde  des  négociations  qui  furent  con- 
clues au  mois  d'avril  1838.  Les  émirs  acceptaient  la  médiation  des 
Anglais  dans  leurs  différends  avec  Runjet-Singh,  et  ils  permettaient 
la  résidence  d'un  ministre  britannique,  accompagné  d'une  escorte 
convenable,  à  Hyderabad.  Ce  traité  était  signé  depuis  deux  mois  à 
peine,  lorsque  les  Anglais  l'annulèrent  par  les  arrangemens  qu'ils  pri- 
rent avec  le  shah  Soudja,  dans  l'intérêt  de  l'entreprise  qu'ils  médi- 
taient sur  l'Afghanistan.  Ils  firent  revivre,  au  nom  du  chef  imbécile 
qui  servait  de  plastron  à  leur  politique,  de  vieilles  prétentions  sur  le 
Scinde,  et,  pour  prix  de  leur  médiation  à  l'égard  du  nouvel  ennemi 
qu'ils  créaient  aux  émirs,  ils  exigèrent  des  concessions  nouvelles  :  ils 
leur  demandèrent  d'abord  de  racheter  les  prétendus  droits  de  Soudja 
par  une  somme  d'argent  qui  servit  aux  frais  de  l'expédition.  La  sû- 
reté de  l'armée  qui  allait  marcher  contre  Caboul  rendant  nécessaire 
l'occupation  militaire  du  Scinde,  placé  précisément  entre  l'Afgha- 
nistan et  leur  base  d'opérations,  les  Anglais  demandèrent  encore  aux 
émirs  de  leur  permettre  de  former  et  d'occuper,  tant  que  dureraient 
les  hostilités,  une  chaîne  de  postes  et  de  magasins  depuis  Kourachi, 
à  l'embouchure  de  l'Indus,  jusqu'au  fameux  passage  du  Bolan,  sur 
la  frontière  de  l'Afghanistan,  de  manière  à  relier  par  une  grande 
ligne  de  communication  militaire  Bombay  et  la  mer  à  la  capitale  des 
possessions  qu'on  allait  conquérir  pour  le  shah  Soudja.  Les  émirs  du 
Haut-Scinde  se  rendirent  sans  opposition  à  ces  exigences  :  ceux  du 
Bas  -  Scinde  ne  cédèrent  que  lorsque  les  armées  de  Bombay  et  du 
Bengale,  traversant  leur  territoire,  leur  imposèrent  dans  un  traité 
formel  ces  dures  conditions. 
Voici  la  nouvelle  position  que  ce  traité  faisait  au  Scinde  et  aux 
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émirs.  La  confédération  des  chefs  était  rompue  :  ils  passaient  sous  le 
protectorat  anglais;  aucun  d'entre  eux  ne  pouvait  désormais  négocier 
avec  une  puissance  étrangère  sans  la  participation  de  l'Angleterre.  Les 
différends  des  émirs  devaient  être  soumis  à  l'arbitrage  du  gouverne- 
ment de  l'Inde.  Le  cours  de  l' Indus  à  travers  le  Bas-Scinde  serait  une 
route  commerciale  libre  de  tout  péage  de  douane.  Dans  le  Haut- 
Scinde,  l'île  et  la  forteresse  de  Bukkur  étaient  cédées  aux  Anglais, 
seulement  pendant  la  durée  de  la  guerre,  et  le  cours  de  l'Indus  n'était 
pas  affranchi  immédiatement  des  droits  de  douane.  Cependant  les 
émirs  conservaient  l'administration  intérieure  de  leurs  possessions;  ils 
avaient  le  droit  de  lever  et  d'employer  à  leur  gré  leurs  revenus,  de 
gouverner  leurs  sujets  avec  pleine  souveraineté,  d'entretenir  autant 
de  troupes  qu'ils  voudraient,  et  de  «  continuer  à  correspondre  affec- 
tueusement avec  leurs  parens  et  leurs  amis.  »  Quelque  onéreux  qu'ils 
dussent  paraître  à  des  chefs  de  tribus  belliqueuses,  habitués  à  se  con- 
sidérer comme  complètement  indépendans,  les  termes  de  ce  traité 
furent  cependant  exactement  observés  par  eux,  au  moment  même  où 
il  semble  que  les  désastres  de  Caboul  leur  offraient  l'occasion  et  le 
moyen  de  secouer  un  importun  vasselage. 

L'attitude  pacifique  des  émirs  durant  une  crise  si  terrible  a  sans 
doute  puissamment  aidé  le  gouvernement  britannique  à  tirer  des 
Afghans  la  vengeance  qui  lui  a  paru  nécessaire  pour  relever  l'éclat  des 
armes  anglaises.  Voici  la  reconnaissance  qu'il  leur  en  a  témoignée. 

Une  seule  chose  pouvait  justifier  jusqu'à  un  certain  point  les  pro- 
cédés des  Anglais  à  l'égard  des  émirs  en  1839,  c'était  la  grandeur  des 
intérêts  engagés  dans  l'entreprise  de  Caboul  et  la  nécessité  impérieuse 
d'assurer  les  communications  de  l'armée  d'expédition  avec  Bombay. 
Les  Anglais  devaient  déjà  tenir  compte  aux  émirs  d'avoir  compris 
cette  nécessité  et  d'avoir  respecté  ces  intérêts  dans  une  circonstance 
où  il  leur  eût  été  facile  de  leur  porter  des  coups  irréparables.  Cepen- 
dant à  peine  les  armées  victorieuses  de  Nott  et  de  Pollock  se  furent-elles 
retirées  du  Caboul,  que  lord  EUenborough,  sentant  tout  l'intérêt  qu'il 
y  a  pour  l'Angleterre  à  rester  maîtresse  de  l'Indus,  en  annonce  le  des- 
sein dans  sa  correspondance  avec  le  résident  de  la  compagnie  à  Hyder- 
abad,  tandis  que,  aux  termes  des  traités,  les  Anglais  devaient  évacuer 
les  postes  que  les  émirs  leur  avaient  cédés  seulement  pour  les  besoins 
de  la  guerre.  Dans  des  lettres  du  22  mai  et  du  4  juin  1842,  le  gou- 
verneur-général manifeste  l'intention  de  se  procurer  la  cession  per- 
pétuelle des  forteresses  de  Bukkur,  de  Sukkur  et  de  Kourachi,  avec 
les  districts  adjacens  à  ces  places.  Dès-lors,  lord  EUenborough  est 
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exclusivement  occupé  à  chercher  dans  la  conduite  des  émirs  des 
prétextes  pour  échapper  aux  conditions  d'un  traité  qui  avait  été  déjà, 
de  la  part  de  l'Angleterre,  une  première  et  énorme  violence.  Le  ré- 
sident anglais  auprès  des  émirs,  le  major  Outram,  parle  de  quel- 
ques intrigues  du  premier  ministre  de  l'émir  Roustum,  de  Khyrpore, 
dans  le  Haut-Scinde;  ces  intrigues  ne  lui  paraissent  mériter  d'autre 
châtiment  que  le  renvoi  du  ministre.  Le  gouverneur-général  y  voit 
une  raison  pour  dépouiller  l'émir  d'une  portion  considérable  de  ses 
territoires.  Bientôt  le  major  Outram,  qui  doit  à  une  longue  résidence 
auprès  des  chefs  du  Scinde  la  connaissance  de  leurs  mœurs  et  de  leur 
caractère ,  et  qui  éprouve  pour  eux  quelques  sentimens  de  bienveil- 
lance et  de  justice,  est  rappelé,  et  la  direction  des  affaires  du  Scinde 
est  donnée  au  général  sir  Charles  Napier,  avec  le  commandement  des 
forces  militaires  laissées  dans  le  pays  par  l'armée  de  l'Afghanistan. 
L'esprit  qui  devra  animer  la  conduite  du  général  est  indiqué  dans  une 
phrase  des  instructions  qui  lui  sont  remises  par  lord  Ellenborough  : 
c(  Il  convient  que  vous  soyez  averti  que  si  les  émirs,  ou  l'un  d'eux, 
agissent  hostilement  ou  témoignent  de  desseins  hostiles  à  l'égard  de 
notre  armée,  c'est  ma  résolution  arrêtée  de  ne  jamais  pardonner  ce 
manque  de  fidélité  et  d'en  tirer  un  châtiment  qui  puisse  servir  de 
leçon  à  tous  les  chefs  de  l'Inde.  »  Le  major  Outram  et  les  membres  de 
sa  légation  ne  furent  laissés  dans  leur  résidence  que  le  temps  néces- 
saire pour  rédiger  une  compilation  de  toutes  les  plaintes  que  les  An- 
glais pouvaient  avoir  à  former  sur  la  conduite  des  émirs.  Cette  énu- 
mération  curieuse  parut  démontrer  suffisamment  à  sir  Charles  Napier 
les  dispositions  hostiles  dont  parlait  le  gouverneur-général.  Il  la  sou- 
mit sur-le-champ  à  celui-ci,  comme  ofifrant,  ce  sont  ses  expressions, 
et  un  excellent  prétexte  pour  employer  la  contrainte  contre  les  émirs 
(a  fair  pretext  to  coerce  the  ameers],  »  Au  reçu  de  cette  compilation 
de  griefs,  qui  porte  dans  les  papiers  relatifs  au  Scinde  soumis  au  par- 
lement le  nom  de  return  of  complaintSy  lord  Ellenborough,  saisissant 
le  bon  prétexte  au  vol ,  répondit  courrier  par  courrier  à  sir  Charles 
Napier  qu'il  n'était  arrêté  encore  que  par  un  doute  sur  l'authenticité  de 
certaines  lettres  interceptées  qui  auraient  prouvé  la  trahison  de  deux 
émirs  :  si  sir  Charles  Napier  pouvait  constater  ce  point  de  fait  dans  un 
sens  favorable  aux  desseins  anglais,  le  gouverneur-général  se  croyait 
autorisé  à  dicter  à  tous  les  membres  de  la  famille  des  Talpours  les 
conditions  qu'il  lui  plairait.  Ces  conditions,  lord  Ellenborough  les  fit 
passer  immédiatement  au  général  sous  forme  de  traités  nouveaux  et 
plus  sévères  qu'il  devait  imposer  à  tous  les  émirs,  dans  le  cas  où  il  croi- 
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rait  pouvoir  déclarer  coupables  les  deux  d'entre  eux  auxquels  les  let- 
tres de  trahison  étaient  attribuées.  Le  général,  voyant  peser  sur  lui 
la  responsabilité  d'une  décision  aussi  grave,  hésita  un  instant.  Il  eut 
besoin  d'être  pressé  de  nouveau  par  lord  Ellenborough.  «  Maintenant 
que  vos  forces  sont  rassemblées,  lui  écrivait  celui-ci,  je  pense  que  vous 
ne  devez  plus  mettre  de  délai  à  communiquer  aux  émirs  la  décision 
du  gouvernement  britannique  au  sujet  de  la  révision  de  nos  engage- 
mens  avec  eux.  »  Sir  Charles  Napier  ne  différa  plus  en  effet.  Il  fit  tra- 
duire les  traités  révisés  que  lui  avait  envoyés  le  gouverneur-général, 
et  au  commencement  de  décembre  1842,  de  son  quartier-général  de 
Sukkur,  il  en  envoya  des  copies  à  Khyrpore  et  à  Hyderabad.  Pendant 
ce  temps,  les  chefs,  émus  des  bruits  qui  leur  annonçaient  que  de  nou- 
velles exigences  allaient  peser  sur  eux,  et  alarmés  des  rassemblemens 
de  troupes  qui  s'opéraient  à  Sukkur,  commençaient  à  faire  des  pré- 
paratifs de  défense;  ils  envoyaient  leurs  familles  dans  le  désert,  appro- 
visionnaient leurs  forteresses ,  et  appelaient  autour  de  leurs  drapeaux 
leurs  feudataires  beloutchis. 

Disons  tout  de  suite  quelles  étaient  les  conditions  des  traités  revisés 
dont  on  offrait  l'acceptation  à  ces  malheureux  émirs  dans  une  alter- 
native dont  la  dépossession  complète  était  l'autre  terme.  Nous  parle- 
rons ensuite  des  griefs  sur  lesquels  s'appuyait  cette  violence.  Nous 
avons  déjà  dit  que  le  traité  de  1839  avait  rompu  la  confédération  des 
émirs;  il  y  avait  été  stipulé  que  l'Angleterre  ne  traiterait  désormais 
qu'avec  chaque  émir  individuellement,  que  chaque  chef  serait  person- 
nellement responsable  de  ses  engageraens  et  de  ses  actes,  que  la 
famille  des  Talpours  ne  serait  plus  considérée  comme  formant  une 
seule  puissance,  que  toute  solidarité  politique  serait  donc  brisée  entre 
ses  membres.  Or,  la  première  chose  qui  frappe  dans  les  traités  revisés , 
c'est  la  violation  flagrante  de  cette  stipulation  expresse  :  les  émirs  sont 
enveloppés  dans  la  même  solidarité;  les  innocens  y  paient  les  fautes 
de  ceux  que  l'on  déclare  coupables,  tout  comme  si  le  traité  de  1839 
n'avait  pas  détruit  la  responsabilité  commune.  D'après  les  traités  re- 
visés ,  la  monnaie  anglaise*  devait  devenir  la  monnaie  de  cours  du 
Scinde;  les  Anglais  pourraient  couper  du  bois  sur  les  bords  de  l' Indus 
pour  le  combustible  nécessaire  à  leurs  bateaux  à  vapeur,  si  les  émirs 
ne  leur  en  fournissaient  pas  les  quantités  requises;  les  forteresses  de 
Kourachi  et  Tatta  dans  le  Scinde  méridional,  de  Bukkur,  Sukkur  et 
Rori  dans  le  Scinde  du  nord,  chacune  avec  un  arrondissement,  étaient 
cédées  à  perpétuité  aux  Anglais.  Pour  comprendre  la  sévérité  de  ces 
conditions,  il  faut  se  souvenir  qu'en  Orient  les  cessions  de  territoire  sont 
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considérées  comme  des  calamités  beaucoup  plus  grandes  que  le  paie- 
ment d'un  tribut,  que  l'article  relatif  à  la  coupe  des  bois  sur  les  bords  de 
rindus  atteignait  les  réserves  de  chasse  de  plusieurs  émirs,  lesquelles, 
comme  ils  le  disaient  eux-mêmes  au  négociateur  du  traité  de  1839,  sir 
Henry  Pottinger,  «  leur  étaient  plus  chères  que  leurs  femmes  et  leurs 
enfans;  »  il  faut  considérer  enfin  qu'enlever  aux  émirs  le  droit  de  battre 
monnaie,  c'était  ravir  à  cette  famille  de  princes  la  dernière  marque  de 
leur  souveraineté  chérie.  Et  ces  dures  conditions,  pour  quel  motif  se 
croyait-on  autorisé  à  les  leur  faire  subir?  Parce  qu'on  leur  reprochait 
d'avoir  violé  un  traité  antérieur  qu'on  leur  avait  imposé  à  la  pointe 
de  la  baïonnette  sans  que  l'on  eût  contre  eux  le  moindre  grief,  et 
seulement  pour  les  nécessités  d'une  politique  qui  ne  les  regardait  en 
aucune  manière,  un  traité  d'ailleurs  dont  ils  pouvaient  reprocher  avec 
bien  plus  de  raison  la  violation  à  ce  gouverneur-général  qui,  avant 
la  fin  de  la  guerre  de  l'Afghanistan,  avait  déjà  résolu  de  ne  pas  se  des- 
saisir des  forteresses  qu'on  avait  confiées  à  l'Angleterre  sur  la  pro- 
messe formelle  qu'elles  seraient  rendues  après  les  hostilités. 

Lors  même  que  le  premier  traité  coçiclu  avec  le  Scinde  n'eût  pas  eu 
d'autre  cause  et  d'autre  justification  que  l'expédition  de  Caboul;  lors 
même  que  lord  Ellenborough,  en  censurant,  dans  la  proclamation  qui 
a  inauguré  son  gouvernement,  la  politique  de  cette  expédition,  n'eût 
pas  implicitement  blâmé  ce  traité  avec  le  Scinde  qui  n'en  était  que  la 
conséquence;  lors  même  qu'il  n'y  aurait  rien  de  choquant  à  voir  un 
homme  d'état  se  montrer  si  sévère  pour  des  infractions  sans  résultat 
commises  contre  un  traité  dont  il  avait  lui-même  condamné  l'unique 
cause  comme  une  folie;  quand  même,  en  un  mot,  la  justice  la  plus 
stricte  n'aurait  pas  commandé  à  lord  Ellenborough  quelque  indulgence 
à  l'égard  des  émirs  du  Scinde,  voyons  encore  quels  sont  les  griefs  qui 
paraissent  suffisans  à  un  gouverneur  anglais  pour  aggraver  un  pro- 
tectorat ou  le  transformer  au  besoin  en  une  prise  de  possession  défi- 
nitive. 

Nous  ne  dépouillerons  pas  ici  la  longue  et  fastidieuse  hste  des  griefs 
consignés  dans  le  return  of  complaints  :  la  plupart  des  plaintes  des 
Anglais  portent  sur  des  infractions  relatives  à  l'article  du  traité  qui 
affranchissait  de  tout  droit  le  commerce  par  l'Indus.  Plusieurs  de 
ces  plaintes  sont  singulières  :  par  exemple,  on  reproche  à  un  émir 
de  Khyrpore  les  mauvais  traitemens  qu'un  de  ses  agens  a  fait  subir 
au  domestique  d'un  officier  anglais,  et,  si  l'on  cherche  les  détails  de 
ce  fait,  on  apprend  que  ce  domestique  était  un  ancien  serviteur  de 
l'émir,  accusé  d'avoir  soustrait  1,500  roupies,  et  que  les  mauvais  trai- 

34. 
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temens  ont  consisté  à  «mettre  de  la  boue  sur  sa  porte.»  Il  est  clair 
que  ce  n'est  pas  sur  des  faits  de  cette  nature  que  lord  Ellenborough 
établit  la  justification  de  sa  conduite  à  l'égard  des  émirs.  Les  seuls 
griefs  que  le  gouverneur-général  lui-même  donne  pour  sérieux  sont 
les  lettres  qu'il  accusait  deux  émirs  d'avoir  écrites  à  des  chefs  étran-- 
gers.  «  La  justification  du  traité  qui  doit  être  imposé  à  l'émir  Rous~ 
tum  de  Khyrpore  et  à  l'émir  Noussir  de  Hyderabad  repose,  ce  sont 
ses  propres  expressions,  sur  la  supposition  que  les  lettres  que  l'on  dit 
avoir  été  adressées  par  l'émir  Roustum  au  maharadjah  Shere-Singh  et 
par  l'émir  Noussir  à  Bibruk  Bougti  ont  été  réellement  écrites  par  ces 
chefs.  »  Ces  lettres,  adressées  l'une  au  souverain  du  Pundjab,  l'autre 
à  un  chef  des  montagnes  voisines  du  passage  de  Bolan,  constituaient, 
suivant  lord  Ellenborough,  une  violation  directe  de  l'article  par  lequel 
les  Anglais,  en  s'arrogeant  le  protectorat  du  Scinde,  avaient  interdit 
aux  émirs  toute  correspondance  politique  avec  les  puissances  étran- 
gères; mais  ces  lettres  n'ont  abouti  à  aucun  résultat:  celle  qu'on  disait 
écrite  par  Roustum  au  maharadjah  du  Pundjab  se  rapportait  à  une 
négociation  insignifiante;  celle  qui  aurait  été  envoyée  par  l'autre  émir 
n'avait  trait  à  aucun  acte  déterminé.  D'ailleurs,  les  deux  émirs  accusés 
protestaient  que  ces  lettres  leur  étaient  faussement  attribuées,  que 
leurs  sceaux  avaient  été  contrefaits  :  ils  en  donnaient  des  raisons  assez 
plausibles  et  offraient  de  le  prouver,  si  on  leur  représentait  ces  let- 
tres, ce  que  l'on  s'est  bien  gardé  de  faire.  Il  faut  ajouter  que  Roustum, 
l'émir  le  plus  influent  de  la  partie  septentrionale  du  Scinde,  et  celui 
que  les  accusations  compromettaient  le  plus,  était  un  vieillard  de  plus 
de  quatre-vingts  ans.  Rien  n'a  fléchi  l'impitoyable  lord  Ellenborough. 
Après  de  tels  actes,  les  Anglais  osent-ils  appeler  injuste  la  sévérité  de 
M.  Dupetit-Thouars  à  l'égard  de  la  reine  Pomaré,  qui  écrit,  elle,  pour 
protester  contre  le  protectorat  français,  non  pas  à  un  chef  de  bande, 
non  pas  au  souverain  illusoire  d'un  pays  dévoré  par  l'anarchie  comme 
le  Pundjab,  mais  à  la  reine  d'un  puissant  empire,  à  son  amie  Victoria? 
Ce  fut  le  6  décembre  1842  que  les  émirs  connurent  la  teneur  des 
nouveaux  traités  :  ils  avaient  craint  des  conditions  plus  dures  encore; 
ils  espérèrent  obtenir,  par  une  prompte  soumission,  quelque  amende- 
ment aux  plus  rigoureuses,  et  ils  commencèrent  à  licencier  leurs 
troupes.  Le  malheureux  émir  Roustum  résolut  même  d'aller  trouver 
le  général  Napier,  à  Sukkur,  pour  se  mettre  entièrement  à  sa  disposi- 
tion. Le  général,  craignant  de  voir  ses  desseins  dérangés  par  cet  excès 
de  confiance,  lui  conseilla  de  se  rendre  auprès  d'Ali-Morad,  frère 
même  de  Roustum,  mais  que  les  Anglais  avaient  détaché  de  la  con- 
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fédération,  et  auquel,  pour  en  faire  un  docile  instrument  de  leur  poli- 
tique, ils  avaient  promis  la  dignité  de  reïs  du  Scinde  septentrional  à 
la  mort  de  Roustum,  qui  en  était  investi.  Le  vieux  Roustum  ne  fut 
pas  plus  tôt  entre  les  mains  d'Ali-Morad,  que  celui-ci  lui  arracha  par 
force  l'abdication  du  turban,  marque  de  la  dignité  de  reïs.  Le  général 
Napier  reconnut  aussitôt  cette  qualité  à  Ali-Morad,  et,  lui  attribuant 
même  une  domination  absolue  que  les  reïs  n'avaient  jamais  exercée  sur 
leurs  collègues,  il  courut  s'emparer  en  son  nom  des  forteresses  des 
autres  émirs  du  Haut-Scinde. 

Effrayés  de  ces  violences,  les  émirs  rappelèrent  leurs  Beloutchis; 
Roustum  s'échappa  des  mains  d'Ali-Morad  et  s'enfuit  dans  le  désert, 
d'où  il  alla  rejoindre  les  autres  chefs  à  Hyderabad.  Le  général  Napier 
le  poursuivit  un  instant  :  «  Hier  (je  cite  une  lettre  du  général  pour 
donner  une  idée,  par  ses  propres  expressions,  de  la  cruauté  de  sa  con- 
duite à  l'égard  de  l'émir),  hier,  écrivait-il  le  7  janvier  1843,  nous 
sommes  arrivés  si  près  de  Roustum-Khan,  qu'apprenant  que  le  major 
Outram  était  avec  moi,  il  lui  a  envoyé  un  message  pour  lui  dire  qu'il 
nous  était  parfaitement  soumis.  Le  major  Outram  me  demanda  la  per- 
mission d'aller  vers  lui.  Nous  étions  convaincus  tous  deux  qu' Ali- 
Morad  l'avait  effrayé;  il  paraît  qu' Ali-Morad  a  persuadé  à  ce  vieillard 
que  je  veux  l'emprisonner  pour  la  vie.  Les  fatigues  de  sa  fuite  l'avaient 
entièrement  épuisé.  »  Une  longue  résidence  dans  le  Scinde,  et  les 
rapports  de  bienveillance  qu'il  avait  toujours  eus  avec  les  émirs,  avaient 
donné  au  major  Outram  la  confiance  de  ces  malheureux  chefs.  Le  gé- 
néral Napier  voulut  se  servir  de  son  influence  :  il  l'envoya  à  Hyder- 
abad, où  les  émirs  s'étaient  rassemblés  au  milieu  des  Beloutchis.  Un 
rayon  d'espérance  brilla  sur  les  chefs  lorsqu'ils  virent,  au  mois  de 
février  1843,  arriver  le  major  auprès  d'eux;  mais  leurs  dernières  illu- 
sions s'évanouirent  bientôt  :  le  major  Outram  ne  leur  apportait  que 
cette  alternative,  l'acceptation  pleine  et  entière  du  traité  et  la  disper- 
sion immédiate  de  leurs  troupes,  ou  la  guerre.  Les  émirs  savaient  bien 
qu'ils  ne  pouvaient  opposer  aux  Anglais  une  résistance  victorieuse  ;  ils 
dirent,  tout  en  protestant  contre  les  accusations  dont  ils  étaient  vic- 
times, qu'ils  étaient  prêts  à  se  résigner  au  traité;  mais  quant  à  leurs 
soldats,  ils  n'en  étaient  plus  maîtres;  ils  déclarèrent  qu'au  point  d'exal- 
tation où  les  avait  portés  l'esprit  national  et  religieux  froissé  par  les 
procédés  de  sir  Charles  Napier,  ils  seraient  impuissans  à  les  disperser, 
si  le  général  anglais  ne  faisait  de  son  côté  quelque  chose  pour  sa- 
tisfaire leurs  patriotiques  susceptibilités,  et  ils  demandèrent  que  le 
turban  fût  rendu  à  Roustum.  Cependant  le  général  Napier  marchait 
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rapidement  sur  Hyderabad;  chaque  nouvelle  apportée  des  progrès  de 
sa  marche  augmentait  l'exaspération  des  Beloutchis.  Les  derniers  mo- 
mens  de  cette  crise  répandent  un  douloureux  intérêt  sur  les  infor- 
tunés émirs  placés  ainsi  entre  les  violences  des  étrangers  et  l'indi- 
gnation impatiente  de  leur  peuple.  Les  dépêches  du  major  Outram 
à  sir  Charles  Napier  peignent  vivement  leur  anxiété.  Le  12  février, 
le  major  écrivait  au  général  :  «  Ces  malheureux  sont  dans  les  plus 
grandes  alarmes ,  en  voyant  vos  troupes  s'avancer  vers  Hyderabad; 
ils  espéraient  que  leur  acceptation  du  traité  vous  ferait  arrêter.  Je 
crains,  si  vous  allez  au-delà  d'Hallaur,  que,  poussés  par  la  terreur,  ils 
ne  rassemblent  leur  populace  pour  se  défendre  eux  et  leurs  familles, 
dans  l'idée  que  nous  sommes  résolus  à  les  détruire  malgré  leur  sou- 
mission. »  Deux  jours  après,  il  écrivait  encore  en  conjurant  le  général 
de  ne  plus  avancer  :  «  11  me  semble  que  les  émirs  sont  maintenant 
exécrés  par  leurs  soldats,  qui  leur  reprochent  ce  qu'ils  appellent  une 
lâche  soumission  à  un  brigandage.  Pour  la  première  fois  depuis  que 
je  réside  dans  le  Scinde,  j'ai  été  reçu  hier  par  la  multitude  avec  des 
manifestations  significatives  de  haine  contre  les  Anglais.  Si  nous 
n'avions  été  gardés  par  une  nombreuse  escorte  conduite  par  quel- 
ques-uns des  chefs  beloutchis  les  plus  influens ,  la  populace  en  serait 
venue  à  des  violences  contre  nous.  Il  est  évident  que  les  émirs  ont 
fait  tout  leur  possible  pour  nous  protéger....  Ils  m'ont  envoyé  dire 
que  les  Beloutchis  deviennent  ingouvernables  et  refusent  de  leur  obéir 
en  aucune  manière;  ils  m'ont  engagé  par  amitié  à  me  retirer  le  plus 
tôt  possible.  »  Malgré  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  en  prolon- 
geant son  séjour  à  Hyderabad,  le  major  Outram  différait  toujours 
de  partir,  dans  la  crainte  de  fermer  la  porte  à  tout  accommodement. 
Mais  sir  Charles  Napier  refusait  de  son  côté  toute  mesure  de  concilia- 
tion; à  la  demande  de  la  réintégration  de  Roustum  dans  la  dignité  de 
reïs,  il  avait  répondu  par  ces  mots  :  «  Il  ne  peut  plus  être  question 
de  la  restitution  du  turban;  je  n'y  consentirais  que  sur  un  ordre  exprès 
du  gouverneur-général.  »  Enfin,  le  15  février,  jetant  irrévocablement 
le  fourreau  de  son  épée,  il  écrivait  au  major  Outram  :  «  Je  suis  en 
pleine  marche  sur  Hyderabad,  et  je  ne  ferai  point  de  paix  avec  les 
émirs.  Je  les  attaquerai  dès  que  je  rencontrerai  leurs  troupes.  Qu'ils 
se  dispensent  de  m'adresser  des  propositions  ;  il  n'est  plus  temps  :  je 
ne  recevrai  pas  leurs  messagers.  »  Et,  en  effet,  après  deux  actions 
éclatantes,  les  batailles  de  Meaniet  d'Hyderabad,  où,  une  fois  avec 
2,500  hommes,  une  autre  fois  avec  5,000,  il  défit  plus  de 20,000  Be- 
loutchisfquijse  battirent  en  désespérés,  sir^Charles.Napier,  vc!S  l{\  V\i\ 
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du  mois  de  mars  1843,  put,  maître  du  Scinde,  le  déclarer  à  jamais 
réuni  aux  possessions  britanniques  dans  l'Inde. 

Il  suffit  de  raconter  de  pareils  faits  pour  les  faire  juger  :  il  y  a  quel- 
que intérêt  à  voir  comment  ils  ont  été  appréciés  en  Angleterre  par  les 
chambres  et  par  le  gouvernement  (1);  mais  avant  d'en  venir  à  cette 
partie  de  l'enseignement  que  nous  voulons  tirer  de  l'examen  des  der- 
niers actes  de  la  politique  anglaise  dans  l'Inde,  disons  un  mot  de 
Fexpédition  contre  les  Malirattes,  qui  vient  de  se  terminer  par  la  prise 
de  Gwalior. 

Il  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  une  entreprise  des  Anglais  dans 
l'Inde  :  l'intérêt,  le  prétexte  et  les  moyens;  'l'intérêt  qui  détermine 
l'entreprise,  le  prétexte  allégué  pour  la  couvrir,  les  moyens  employés 
pour  la  mener  à  fin.  Les  Anglais,  et  c'est  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
l'étonnant  succès  de  leur  politique,  ne  se  trompent  jamais  sur  l'in- 
térêt. Quant  au  prétexte,  ils  s'en  soucient  peu  :  plus  l'intérêt  est  impor- 
tant, moins  ils  ont  de  répugnance  à  choisir  de  mauvais  prétextes;  ils 
s'inquiètent  moins  encore  de  l'équité  et  de  l'humanité  des  moyens,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  leur  pohtique  est  presque  toujours  aussi  injuste 
qu'elle  est  heureuse,  aussi  impitoyable  qu'elle  est  grande. 

Nous  ne  doutons  pas  que  lord  Ellenborough  n'eût  d'excellentes  rai- 

F  (1)  Pour  terminer  l'exposé  des  procédés  des  Anglais  à  l'égard  des  émirs,  il  nous 
resterait  à  parler  du  traitement  qui  a  été  infligé  à  ces  chefs  après  leur  défaite,  ©é- 
pouillés  de  leurs  trésors ,  ils  ont  été,  au  nombre  de  vingt ,  transportés  à  Bombay, 
où  on  les  a  emprisonnés.  Parmi  ces  malheureuses  victimes,  il  y  avait  des  vieillards, 
comme  Roustum,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  des  jeunes  gens  de  moins  de 
dix-huit  ans,  comme  les  fds  de  l'émir  Noussir,  qui  avaient  été  remis  par  leur  père 
aux  soins  de  l'Angletene  avec  de  touchantes  expressions  de  confiance,  enfin  des 
chefs  qui  n'avaient  pris  aucune  part  aux  dernières  complications  politiques,  et 
d'autres  qui  étaient  restés  les  constans  alliés  de  la  politique  anglaise.  On  sait  coMf 
bien  les  Anglais  se  sont  récriés  contre  l'amiral  Dupetit-Thouars  pour  avoir  appelé 
Pomaré,  après  sa  déposition,  M^e  Pomaré  dans  la  suscriplion  d'une  lettre.  Or,  voici 
dans  quels  termes  le  général  Napier  répondait  à  quelques  plaintes  des  princes  dé* 
chus,  devenus  ses  prisonniers;  il  écrivait  le  18  mars  18i3  aux  émirs  d'Hyderabad  : 
«  Je  suis  fort  surpris  des  mensonges  que  vous  débitez.  Je  ne  supporterai  pas  plus 
long-temps  cette  conduite,  et  si  vous  venez  encore  m'importuner  avec  des  faussetés 
grossières,  ainsi  que  vous  l'avez  fait  dans  vos  deux  lettres,  je  vous  jetterai  en  prison^ 
comme  vous  le  méritez.  Vous  êtes  prisonniers,  et  quoique  je  ne  veuille  pas  vous 
tuer  comme  vous  avez  ordonné  à  votre  peuple  de  tuer  les  Anglais,  je  vous  mettrai 
aux  fers  dans  un  navire.  Shere-Mahomet  est  un  homme  très  faible,  qui  travaille  à 
sa  perte ,  et  vous  préparerez  la  vôtre ,  si  vous  ne  vous  soumettez  pas  plus  tran- 
quillement au  sort  que  votre  folie  a  appelé  sur  vous.  Je  ne  répoudrai  plus  à  tos 
lettres  :  elles  ne  sont  que  la  répétition  de  grossiers  mensonges  que  je  ne  veux  pas 
tolérer.  » 
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sons,  au  point  de  vue  des  intérêts  britanniques,  pour  soumettre  au 
protectorat  anglais  les  Mahrattes  qui  obéissent  au  radjah  de  Gwalior. 
Les  Mahrattes  sont  une  race  belliqueuse.  L'état  de  Gwalior  est  voisin 
de  la  province  anglaise  de  Bundelkund,  où  de  sourds  mécontentemens 
germent  depuis  plusieurs  années  et  pouvaient  recevoir  de  la  part  des 
Mahrattes,  soit  des  provocations,  soit  un  appui.  Depuis  la  fin  du 
xviii^  siècle  jusqu'en  1826,  ces  Mahrattes  avaient  eu  pour  chef  un 
homme  actif,  remuant,  habile,  Doulat  Rao  Scindia,  qui,  avec  une  armée 
de  quarante  mille  hommes  commandés  par  des  officiers  français,  avait 
long-temps  lutté  contre  l'influence  croissante  de  l'Angleterre.  Enfin 
l'état  de  Gwalior  possédait  un  magnifique  parc  d'artillerie  qui  pouvait 
devenir  un  jour  un  arsenal  redoutable  contre  la  domination  anglaise. 

Quant  au  prétexte  dont  lord  Ellenborough  s'est  servi  pour  inter- 
venir dans  les  affaires  de  Gwalior,  on  en  a  rarement  vu  qui  portât  un 
défi  aussi  insolent  que  celui-là  au  sens  commun  et  à  l'équité.  Scindia 
avait  eu  pour  héritier  un  fils  adoptif  qui  est  mort  l'année  dernière,  et 
dont  le  gouvernement  inhabile  et  dissipé  avait  provoqué  de  grands 
désordres.  Ce  prince,  mort  lui-même  sans  enfans,  a  laissé  ses  droits  à 
sa  veuve,  jeune  fille  de  douze  ans,  laquelle,  conformément  aux  lois 
indiennes,  les  a  transmis  à  un  de  ses  parens  âgé  de  neuf  ans,  qu'elle 
a  adopté.  C'était  donc  à  une  reine  de  douze  ans  et  à  un  souverain  de 
neuf,  à  deux  enfans,  que  lord  Ellenborough  avait  affaire.  Il  a  prétendu 
d'abord  que  les  Anglais  étaient  engagés  par  traité  à  fournir  au  radjah 
de  Gwalior  des  troupes  pour  sa  défense,  et  que  le  même  traité  obligeait 
le  radjah  à  entretenir  ces  troupes  à  ses  frais.  Jamais  ce  prétendu  enga- 
gement n'avait  été  rempli  sous  les  prédécesseurs  du  radjah  actuel.  Cet 
engagement  n'existait  même  pas.  Lord  Ellenborough  ne  pouvait  invo- 
quer d'autre  traité  que  celui  qui  avait  été  conclu  par  Scindia  avec  les 
Anglais  en  1803.  Or,  quoique  vaincu  et  dépouillé  d'une  partie  de  ses 
provinces,  Scindia,  à  cette  époque  même,  avait  refusé  péremptoire- 
ment de  laisser  entrer  un  seul  soldat  anglais  dans  ses  états.  Il  avait 
consenti  uniquement  à  ce  que  six  bataillons  fussent  placés  aussi  près 
de  sa  frontière  que  le  gouvernement  britannique  le  voudrait.  Lord  El- 
lenborough prétendait  encore  qu'il  existait  depuis  quelque  temps  dans 
Gwalior  une  conspiration  contre  le  souverain  régnant  et  contre  l'al- 
liance de  l'Angleterre.  Le  ministre  de  ce  prince  aurait  été  à  la  tête  de 
cette  conspiration;  ce  qui  le  prouvait  clairement,  au  dire  de  lord  Ellen- 
borough, c'est  qu'il  empêchait  le  radjah  de  profiter  de  la  brigade  an- 
glaise qui  lui  était  offerte,  qu'on  le  pressait  même  d'accepter.  Le 
ministre  et  le  prince  persistant  à  nier  qu'aucun  traité  obligeât  leur 
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pays  à  entretenir  cette  brigade,  le  gouverneur-général,  ne  pouvant 
plus  douter  de  la  trahison  du  ministre,  prépara  sa  grande  expédition 
contre  Gwalior. 

Une  fois  entré  avec  son  armée  dans  les  états  du  maharadjah,  lord 
EUenborough  changea  de  langage,  et  montra  le  fond  de  sa  pensée  :  il 
signifia  aux  Mahrattes,  déjà  émus  par  son  attitude  agressive,  des  pré- 
tentions nouvelles  qu'il  savait  ne  pouvoir  être  admises  sans  une  résis- 
tance opiniâtre  par  ce  peuple  fier  et  belliqueux.  Il  exigea  que  l'armée 
de  Gwalior  fût  refondue  et  placée  sous  le  commandement  d'officiers 
anglais,  et  que  le  parc  de  trois  cents  canons  qui  était  la  force  et  l'or- 
gueil du  pays  lui  fût  livré.  En  apprenant  ces  exigences,  les  chefs  mah- 
rattes empêchèrent  la  princesse  douairière  et  le  radjah  de  se  rendre 
au  camp  de  lord  EUenborough  et  se  préparèrent  à  combattre.  C'était 
ce  que  voulait  le  gouverneur-général.  Il  en  vint  à  bout  après  les  deux 
sanglantes  batailles  de  Maharajpour  et  de  Punniar.  Les  Anglais  ont 
occupé  Gwalior  :  le  radjah  vaincu  a  subi  un  nouveau  traité  qui  réduit 
son  autorité  à  l'administration  purement  civile.  Son  ancienne  armée 
a  été  licenciée;  de  nouvelles  troupes  s'organisent  en  ce  moment  sur 
le  modèle  de  celles  de  la  compagnie  et  sous  le  commandement  d'of- 
ficiers anglais.  Enfin  l'autorité  ministérielle  doit  avoir  été  confiée  à  un 
oncle  du  dernier  radjah,  qui  s'était  toujours  montré  dévoué  aux  inté- 
rêts britanniques,  et  voilà  de  quelle  manière,  en  1844,  un  nouveau 
protectorat  anglais  a  été  établi  dans  l'Inde. 

Comment  de  pareils  actes  sont-ils  jugés  en  Angleterre?  Les  pré- 
textes allégués,  les  moyens  employés,  sont  toujours  blâmés  par  quel- 
ques voix  généreuses,  lorsque  ces  moyens  et  ces  prétextes  bafouent 
trop  effrontément  l'équité.  Mon  Dieu!  qui  a  flétri  avec  une  éloquence 
plus  noblement  indignée  les  premiers  agrandissemens  de  la  puissance 
anglaise  dans  l'Inde  que  Burke,  Sheridan,  Wyndham,  Fox,  Pitt,  qui, 
pendant  vingt  ans,  ont  fulminé  contre  Warren  Hastings  de  si  véhé- 
mentes verrines?  Ce  qui  s'est  passé  à  propos  des  conquêtes  de  cet 
homme,  qui  avait  autant  de  génie  qu'il  avait  peu  de  principes  et  de 
scrupules,  se  reproduit  à  chaque  fait  nouveau ,  seulement  avec  moins 
de  pompe  et  de  sérieux.  Les  philanthropes  et  les  rhéteurs  envoient 
quelques  reproches  énergiques  à  la  politique  perfide  ou  cruelle  des 
gouverneurs  de  l'Inde;  les  hommes  pratiques  ne  se  prononcent  pas 
sur  les  moyens  :  ils  se  bornent  à  dire  qu'on  ne  peut  juger  la  politique 
indienne  avec  les  idées  européennes.  La  loyauté  anglaise  se  tenant 
pour  satisfaite  des  vertueuses  apostrophes  de  quelques  lords  ou  de 
quelques  commoners ,  la  puissance  britannique  jouit,  en  toute  tran- 
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quillité  de  conscience,  des  résultats  bien  ou  mal  acquis,  et  les  actes 
même  le  plus  énergiquement ,  le  plus  universellement  réprouvés  par 
la  conscience  publique,  ne  sont  jamais  désavoués  (1). 

C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  pour  les  évènemens  du  Scinde, 
soumis  cette  année,  au  mois  de  février,  à  l'appréciation  de  la  chambre 
des  communes.  Lord  Ashley,  l'avocat  sincère  et  dévoué  de  toutes 
les  infortunes,  a  défendu  avec  chaleur  la  cause  des  malheureux  émirs 
dépouillés  et  emprisonnés  par  sir  Charles  Napier  :  il  a  tracé  un  tableau 
plein  de  franchise,  et  coloré  par  une  honnête  indignation ,  des  pro- 
cédés de  la  politique  anglaise  à  l'égard  des  émirs.  Il  a  rappelé  que 
les  émirs  avaient  toujours  témoigné  aux  Anglais,  avant  l'expédition  de 
Caboul,  l'hospitalité  la  plus  généreuse  et  la  plus  cordiale,  hospitalité 
qu'avait  éprouvée  pour  son  compte  l'illustre  et  infortuné  Alexandre 
Burnes.  Il  a  montré  le  gouvernement  britannique  liant  des  relations 
avec  le  Scinde  et  y  établissant  son  protectorat,  —  sans  y  être  provoqué 
par  aucun  procédé  hostile  des  émirs ,  sans  avoir  aucun  tort  à  leur  re- 
procher, —  seulement  en  vue  d'un  des  intérêts  impérieux  de  sa  poli- 
tique :  s'engageant  formellement  à  rendre  les  places  fortes  qu'il  s'était 
fait  ouvrir,  aussitôt  l'expédition  de  l'Afghanistan  terminée;  puis,  à 
la  fin  de  cette  guerre,  méditant  d'éluder  sa  promesse.  «  Après  la 
conduite  pleine  de  confiance  des  émirs,  disait  lord  Ashley,  et  après 
des  secours  si  grands  et  si  indispensables  prêtés  par  eux  à  l'empire 
britannique,  je  crois  être  témoin  de  leur  effroi,  de  leur  terreur,  de 
leur  dégoût,  lorsqu'ils  virent  arriver  cette  grandis  et  verbosa  épis- 
tola  :  c(  Le  gouverneur-général  (lord  Ellenborough  écrivant  au  m»ajor 
Outram)  me  charge  de  vous  informer  qu'il  compte  continuer  l'ocèu- 
pation  de  Kourachi;  le  gouverneur-général  se  propose  aussi  de  con- 

(1)  Il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  un  désaveu  politique  le  rappel  de  lord  Ellen- 
borough ,  que  sir  Robert  Peel  a  annoncé  à  la  chambre  des  communes  dans  la  séance 
de  vendredi  dernier.  Le  Scinde  ne  sera  pas  rendu  aux  émi^s;  les  canons  desMah- 
rattes  ne  leur  seront  pas  restitués.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  le  ministère  qui  rappelle 
lord  Ellenborough  ;  sa  destitution  a  été  prononcée,  malgré  le  cabinet ,  par  les  direc- 
teurs de  la  compagnie.  La  charte  de  la  compagnie  des  Indes  donne,  en  effet,  aux 
directeurs  le  droit  de  révoquer  les  gouverneurs-généraux.  C'est  la  première  fois  de 
ce  siècle  que  ce  droit  est  exercé.  Les  griefs  de  la  compagnie  contre  lord  Ellenbo- 
rough ne  portent  pas  sur  les  actes  politiques  que  nous  discutons  ici,  puisqu'au  con- 
traire elle  les  a  solennellement  approuvés  par  des  témoignages  de  gratitude  votés 
à  sir  Charles  Napier  et  à  l'armée  du  Scinde.  Lord  Ellenborough  a  mécontenté  la 
compagnie  par  son  administration  intérieure,  qui  paraît  avoir  soulevé  contre  lui 
tous  les  fonctionnaires  de  l'Iutle.  On  dit  que  son  rappel  a  été  dtHîidé  au  reçu  d'une 
dépftche  où  il  répondait  ïwv  le  ton  d'un  altier  dédain  aux  représentations  des  direo- 
teurs. 
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tinuer  à  occuper  l'île  de  Bukkur.  »  Maintenant,  s'est  écrié  lord  Ashley, 
je  le  demande  à  la  chambre,  y  avait-il  un  degré  de  défiance,  y  avait-ii 
une  forme  de  défense,  y  avait-il  quelques  moyens,  dans  les  limites 
de  la  morale,  que  les  émirs  n'eussent,  après  cette  lettre,  le  droit 
d'employer  pour  se  défendre  eux-mêmes  contre  une  agression  si  ma- 
nifeste et  si  peu  scrupuleuse,  et  pour  s'efforcer  de  conserver  ce  qui 
leur  restait  encore  de  leur  territoire?  »  Lord  Ashley  a  été  applaudi 
par  une  nombreuse  portion  de  la  chambre,  lorsqu'il  a  prononcé  ces 
paroles;  les  applaudissemens  l'ont  encore  interrompu,  lorsque,  par- 
lant de  la  manière  dont  le  procès  des  émirs  a  été  instruit  par  sir 
Charles  Napier,  qui,  suivant  son  heureuse  expression ,  ne  cherchait 
contre  les  émirs  que  de  bons  prétextes^  il  a  rappelé  qu'en  somme  on 
ne  les  a  condamnés  que  sur  deux  lettres  dont  ils  niaient  l'authenticité, 
et  que,  malgré  leur  demande  et  contre  tout  principe  de  justice,  on 
a  refusé  de  leur  représenter.  Enfin,  pour  prononcer  contre  la  conduite 
du  gouverneur-général  et  de  sir  Charles  Napier  dans  toute  cette  affaire 
une  condamnation  irrévocable,  il  n'avait  qu'à  lire  à  la  chambre,  et  c'est 
ce  qu'il  n'a  pas  manqué  de  faire,  une  lettre  écrite  par  l'officier  qui  avait 
conclu  en  1839  le  traité  du  protectorat  avec  les  émirs,  sir  Henry  Pot- 
tinger,  aujourd'hui  plénipotentiaire  du  gouvernement  anglais  en 
Chine  :  «  Votre  lettre  a  fait  revivre  dans  ma  mémoire  les  jours  heu- 
reux et  joyeux  que  j'ai  passés  dans  le  Scinde,  et  en  la  lisant  j'ai  plus 
profondément  déploré  la  déchéance  de  mes  vieux  amis  les  émirs.  J'ai 
dit  et  je  dirai  toujours  dans  toutes  les  circonstances,  en  tout  lieu,  de- 
vant qui  que  ce  soit,  toutes  les  fois  que  l'on  fera  allusion  à  notre  con- 
duite à  leur  égard,  que  c'est  un  des  actes  les  plus  pervers  et  les  plus 
honteux  qui  aient  jamais  souillé  les  annales  de  notre  empire  dans 
l'Inde.  Aucune  explication,  aucun  raisonnement  ne  pourra  enlever  la 
tache  qu'elle  a  laissée  à  notre  bonne  foi^et  à  notre  honneur,  et  comme 
je  suis  au  fait  plus  qu'aucun  homme  vivant  des  évènemens  et  des 
mesures  passées  qui  se  rapportent  à  ce  pays  sacrifié,  je  me  crois  le 
droit  d'exprimer  mon  opinion  et  mes  sentimens  à  ce  sujet.  »  Personne, 
dans  la  chambre  des  communes,  ne  pouvait  réfuter  cet  arrêt  :  tout 
le  monde  aussi  plaignit  le  sort  des  émirs  ;  mais  la  plupart  des  mem- 
bres furent  de  l'avis  de  sir  Robert  Peel  :  «  Vous  pouvez  émettre  toutes 
les  propositions  qu'il  vous  plaira,  disait  le  froid  baronnet,  sur  la  con- 
venance qu'il  y  a  à  observer  dans  notre  politique  indienne  les  règles 
et  les  principes  observés  entre  les  états  européens,  vous  pouvez 
voter  des  actes  du  parlement  qui  interdisent  au  gouverneur-général 
d'étendre  ses  territoires  par  la  conquête  ;  mais  je  crains  que  partout 
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OÙ  la  civilisation  et  le  raffinement  se  mettent  en  contact  avec  la  bar- 
barie, une  loi  supérieure  n'empêche  l'application  des  règles  pratiquées 
à  l'égard  des  nations  plus  avancées.  »  Lord  John  Russell  a  protesté 
légèrement  contre  cette  morale  un  peu  aisée;  mais  d'accord  avec  sir 
Robert  Peel  sur  le  fond  des  choses,  il  s'en  est  remis  à  la  discrétion  du 
gouvernement,  qui  venait  de  s'engager  à  pourvoir  avec  libéralité  à 
l'entretien  des  émirs  dépossédés.  Soixante-huit  membres  seulement 
ont  voté  pour  la  motion  de  lord  Ashley,  qui  a  été  repoussée  par  202  voix. 

Ce  n'est  pas  tout.  Sir  Robert  Peel  n'a  pas  m'orne  voulu  laisser  la 
conduite  de  sir  Charles  Napier  sous  le  poids  des  reproches  de  lord 
Ashley,  et  huit  jours  après,  le  12  février,  il  a  proposé  à  la  chambre 
des  communes  de  décerner  publiquement  au  conquérant  du  Scinde  et 
à  son  armée  des  éloges  sur  leur  belle  conduite  militaire  dans  les  ba- 
tailles de  Meani  et  d'Hyderabad.  Le  premier  ministre  anglais,  se  ser- 
vant, en  cette  occasion,  d'un  détour  semblable  à  celui  qui  devait  être 
employé  à  la  fin  de  février,  à  la  tribune  française,  dans  le  but  tout 
contraire  de  désavouer  notre  agent  à  Taïti ,  a  commencé  le  discours 
qu'il  a  prononcé  pour  développer  sa  proposition,  en  déclarant  qu'il 
n'entendait  nullement  impliquer  dans  le  vote  qu'il  demandait  à  la 
chambre  l'approbation  de  la  politique  du  gouvernement  de  l'Inde, 
politique  qu'il  se  disait  d'ailleurs  prêt  à  défendre  complètement,  si  l'on 
voulait  fixer  un  jour  pour  la  discuter.  Sir  Robert  Peel  s'étendit  avec 
emphase  sur  les  brillantes  qualités  militaires  déployées  par  le  général 
Napier;  il  énuméra  ses  anciens  faits  d'armes  pendant  les  campagnes 
d'Espagne,  dont  son  frère,  officier  également  distingué,  a  écrit  une 
histoire  très  estimée;  il  rappela  aussi  les  exploits  d'un  autre  parent  du 
général,  le  commodore  Napier,  celui  qui  a  bombardé  Reyrouth  et 
dirigé  les  hostilités  contre  Méhémet-Ali  en  1840,  et  qui  siège  aujour- 
d'hui à  la  chambre  des  communes.  Lord  John  Russell,  lord  Palmerston, 
vinrent  joindre  leurs  voix  à  celle  de  sir  Robert  Peel  dans  cette  décla- 
mation élogieuse,  et  la  chambre  entière,  sauf  neuf  membres,  vota  en 
effet  au  général  qui  a  étendu  les  frontières  de  l'Asie  anglaise  au-delà 
de  rindus,  en  dépossédant  les  émirs,  l'expression  de  la  gratitude  na- 
tionale. 

Certes,  il  ne  peut  entrer  dans  notre  pensée  d'établir  un  rapproche- 
ment sérieux  entre  les  mesures  accomplies  par  les  agens  anglais  dans 
le  Scinde  et  celles  que  l'amiral  Dupetit-Thouars  a  cru  devoir  prendre 
à  Taïti.  Dans  le  Scinde,  le  protectorat  n'avait  été  imposé  que  dans  un 
intérêt  purement  anglais,  uniquement  parce  que  l'Angleterre  avait 
besoin,  pour  aller  à  Caboul,  de  la  route  de  l'Indus,  sans  que  les  émirs 
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eussent  appelé  sur  cux^  par  aucun  tort,  un  état  de  choses  qui  les 
dépouillait  de  la  partie  la  plus  précieuse  de  leur  autorité.  A  Taïti,  nous, 
avons  été  obligés,  nous,  d'imposer  le  protectorat  afin  de  défendre  les 
intérêts,  la  fortune  et  la  vie  de  nos  compatriotes.  Dans  le  Scinde,  pour 
changer  le  protectorat  en  occupation  complète,  on  impute  à  deux 
émirs  (dont  on  fait  expier  la  faute  à  dix-huit  autres  qui  n'y  avaient 
pas  d'ailleurs  la  moindre  part)  deux  lettres  écrites,  l'une  à  un  chef 
de  bandes,  l'autre  au  souverain  impuissant  d'un  état  déchiré  par  mille 
dissensions,  et  encore  les  prétendus  auteurs  de  ces  lettres  les  désa- 
vouent et  mettent  leurs  accusateurs  au  défi  de  prouver  qu'elles  ont  été 
écrites  par  eux.  A  Taïti,  la  reine,  ostensiblement  dominée  par  une 
influence  étrangère,  proteste  contre  notre  protectorat  dans  une  lettre 
adressée  à  la  reine  d'Angleterre  dont  elle  invoque  la  bonne  amitié. 
Nous  le  demandons,  lors  même  que  la  conduite  de  l'amiral  Dupetit- 
Thouars  serait  aussi  peu  justifiable  que  celle  de  sir  Charles  Napier, 
serait-ce  bien  à  ceux  qui  votent  des  remerciemens  à  ce  général  de  re- 
fuser à  notre  amiral  le  bénéfice  de  la  morale  élastique  promulguée, 
sinon  inventée  par  sir  Robert  Peel  au  profit  de  la  civilisation  en  con- 
tact avec  la  barbarie? 

Les  Anglais  se  montrent  très  reconnaissans  (en  paroles,  à  la  vérité) 
des  témoignages  publics  de  sympathie  et  de  considération  que  leur 
donnent  plusieurs  de  nos  hommes  d'état.  Être  admirés  par  nous  ne 
leur  déplaît  pas,  mais  c'est  à  condition  que  nous  ne  pousserons  pas  la 
logique  de  l'admiration  jusqu'à  vouloir  les  imiter.  Ils  se  trouvent  fort 
laids  dans  leur  portrait,  de  si  loin  que  nous  prenions  réellement  leur 
ressemblance.  Il  paraît  donc  que  la  seule  manière  de  s'entendre  cor- 
dialement avec  eux,  c'est  de  réaliser  de  tout  point  dans  nos  actes  la 
contre -partie  de  leur  politique  hardie,  énergique  et  persévérante. 
Après  tout,  il  est  naturel  que  des  Français  demandent  à  notre  gou- 
vernement une  admiration  plus  conséquente  de  l'Angleterre;  mais  les 
Anglais,  même  les  mieux  intentionnés^  quelle  raison  ont-ils  de  sou- 
haiter que  nous  soyons  aussi  intelligens  et  aussi  fermes  dans  la  con- 
duite de  nos  intérêts  qu'ils  sont  vigilans  et  habiles  dans  le  maniement 
de  leurs  affaires? 

E.   FORCADE. 
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30  avril  1844. 

Le  ministère  se  flattait-il  de  couper  court  à  l'affaire  de  Taïti  et  de  n'avoir 
pas  à  reprendre  les  explications  échangées  dans  les  derniers  jours  de  février? 
Nous  l'ignorons;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'une  telle  espérance 
eût  été  bien  peu  fondée.  Un  grand  pays  n'éprouve  pas  impunément  une 
émotion  aussi  universelle  et  aussi  profonde.  Que  le  désaveu  de  l'amiral  Du- 
petit-Thouars  ait,  en  effet ,  blessé  la  France  dans  sa  fibre  la  plus  sensible, 
qu'il  ait  mis  le  dévouement  de  notre  marine  à  une  rude  épreuve  et  com- 
promis peut-être  pour  l'avenir  nos  relations  amicales  avec  l'Angleterre,  c'est 
ce  qui  ne  saurait  faire  l'objet  d'un  doute  pour  quiconque  n'est  pas  étranger 
à  la  vie  nationale  de  ce  pays. 

Or,  c'est  l'honneur  et  la  mission  du  gouvernement  représentatif  de  donner 
un  cours  régulier  à  ces  agitations  ,  et  d'appeler  les  passions  du  dehors  à  se 
produire  au  sein  du  parlement  sous  le  contrôle  d'un  débat  contradictoire. 
Aussi  ne  saurions-nous  comprendre  l'étonnement  affecté  par  quelques  or- 
ganes de  la  presse,  en  voyant  l'opposition  reprendre  dans  les  deux  chambres 
le  débat  récemment  fermé  sur  Taïti.  Ce  n'est  jamais  que  par  une  idéesunple 
qu'un  parti  gagne  du  terrain  dans  la  conscience  publique,  il  est  rarement 
utile  en  politique  d'épuiser  plusieurs  idées  à  la  fois,  et  c'est  en  concentrant 
ses  efforts  sur  une  question  principale  qu'une  opposition  bien  conduite  peut 
se  montrer  formidable. 

Telle  est  la  méthode  usitée  en  Angleterre,  telle  est  celle  qu'ont  appliquée 
chez  nous  les  membres  les  plus  éminens  de  l'administration  du  29  octobre 
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dans  leur  inexorable  campagne  contre  le  ministère  du  15  avril.  L'évacuation 
d'Ancône  défrayait  tous  les  débats ,  parce  que  ce  mot  suffisait  alors  pour 
éveiller  toutes  les  susceptibilités  du  pays.  D'autres  accusations  venaient  sans 
doute  se  grouper  autour  de  celle-là  :  on  rappelait  tour  à  tour  et  la  Suisse 
devenue  hostile  à  la  France,  et  la  Belgique  contrainte  de  subir  une  mutila- 
tion de  territoire  ;  mais  ces  griefs  s'effaçaient  tous  devant  celui  d'Ancône. 
Lorsque  l'honorable  M.  Guizot  articulait  ce  nom  à  la  tribune,  le  visage  blanc 
de  colère  et  le  poing  fermé,  il  comprenait  d'expérience  l'impossibilité  de 
garder,  au  milieu  de  ces  grandes  excitations  parlementaires,  ce  calme  et 
cette  mesure  qu'il  paraît  considérer  aujourd'hui  comme  des  vertus  d'une 
pratique  si  facile. 

On  a  pu  entendre  dire  au  chef  du  1 5  avril  qu'en  signant  l'ordre  d'éva- 
cuer Ancône ,  il  savait  fort  bien  armer  l'opposition  d'un  grief  plus  redou- 
table que  tous  les  autres  pour  l'existence  du  cabinet  qu'il  présidait.  Nous 
avons  trop  de  confiance  dans  la  sagacité  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères pour  n'être  pas  assuré  qu'il  a  envisagé  du  même  point  de  vue  le  désa- 
veu de  la  conduite  de  notre  amiral  dans  les  iles  de  la  Société.  Les  embarras 
gratuitement  créés  à  la  France,  dans  ces  mers  lointaines,  par  des  entreprises 
irréfléchies  aboutissant  à  une  retraite  humiliante,  resteront,  en  effet,  avec 
les  difficultés  inhérentes  au  droit  de  visite,  comme  le  principal  obstacle  au 
maintien  du  ministère  et  à  la  durée  de  la  politique  internationale  dont  il  est 
la  plus  éclatante  personnification.  Qu'il  ne  s'étonne  pas  dès-lors  si  l'opposi- 
tion s'est  emparée  avec  ardeur  d'un  thème  qui  est  loin  d'être  épuisé,  même 
à  n'en  juger  que  par  les  révélations  incomplètes  portées  jusqu'à  ce  jour  à  la 
tribune. 

Résumons  rapidement ,  et  pour  la  dernière  fois ,  l'état  réel  des  choses  tel 
qu'il  apparaît  aujourd'hui  à  tous  les  hommes  sincères,  puis  nous  essaierons 
de  tirer  quelques  conséquences  des  faits  reconnus  et  avoués. 

Des  motifs  de  plainte  dont  l'Angleterre  n'a  pas  méconnu  la  légitimité  dé- 
terminèrent,  en  septembre  1842,  le  contre-amiral  commandant  les  forces 
françaises  dans  l'Océan  Pacifique  à  imposer  à  la  reine  Pomaré  le  traité  du 
protectorat.  Quoique  M.  Addington,  dans  sa  lettre  du  11  juillet  1843  à  sir 
John  Barrow,  insinue  que  cet  acte  a  été  amené  par  l'intrigue  et  par  l'intimi- 
dation, il  reconnaît  néanmoins  d'une  manière  péremptoire  que  la  résolution 
àt  la  souveraine  dans  les  îles  de  la  Société  a  créé  en  faveur  de  la  France  un 
droit  (^ui  ne  saurait  être  méconnu.  Le  gouvernement  britannique  n'hésite 
donc  pas  à  accorder  au  pavillon  spécial  du  protectorat  imposé  par  l'amiral 
français  à  la  reine  de  Taïti  les  honneurs  du  salut  mihtaire,  et  il  envoie  à  son 
consul,  sous  la  date  du  9  septembre  1843 ,  des  instructions  convenables  de 
tout  point,  puisqu'elles  ont  pour  but  de  sauvegarder  les  droits  de  ses  natio- 
naux et  ceux  de  la  liberté  religieuse. 

Pendant  que  l'Angleterre  se  résignait  aux  faits  accomplis,  les  choses  sui- 
vaient à  Papeïti  un  cours  fort  différent.  Le  gouvernement  civil  installé  par 
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l'amiral  français  avait  fonctionné  jusqu'aux  premiers  jours  de  janvier  avec 
l'approbation  de  la  population ,  des  chefs  indigènes ,  des  étrangers  établis 
dans  l'île,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  reine  Pomaré  elle-même;  mais  à  cette 
période  pacifique  succéda  une  période  de  troubles  et  d'agitations  correspon- 
dant à  l'arrivée  de  la  corvette  anglaise  le  Talbot.  Peu  après  entra  à  Papeïti 
la  frégate  la  Findictive,  dont  le  commandant  continua  d'une  manière  plus 
audacieuse  et  plus  patente  le  plan  déjà  préparé  contre  les  Français.  Le  mis- 
sionnaire Pritchard,  absent  en  1842,  avait  repris  possession  de  ses  doubles 
fonctions  diplomatiques  et  religieuses.  Maître  de  l'esprit  et  de  la  conscience 
d'une  faible  femme ,  il  voulut  agiter  ces  populations ,  essayant  de  parler  à 
ces  races  amollies  la  langue  du  fanatisme  et  de  la  nationalité.  Pendant  ce 
temps,  un  système  d'envahissemens  successifs  sur  les  attributions  du  pro- 
tectorat était  organisé  par  la  marine  britannique ,  sous  prétexte  de  fonder 
un  service  de  signaux  et  d'hospices  militaires  sur  des  terrains  cédés  par  la 
reine.  Celle-ci  écrivait  enfin  à  sa  sœur  d'Angleterre  pour  qu'elle  la  délivrât 
de  la  tyrannie  de  la  France ,  et  réclamait  l'envoi  dHun  grand  vaisseau  pour 
mettre  ses  oppresseurs  à  la  raison.  Un  pavillon  donné  par  le  consul  britan- 
nique était  hissé  sur  l'habitation  royale ,  malgré  les  protestations  des  offi- 
ciers formant  le  gouvernement  civil ,  et  devenait  l'expression  visible  à  tous 
les  regards  du  protectorat  nouveau  qu'on  entendait  substituer  à  celui  du 
9  septembre. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  l'amiral  français  reparut  en  vue  de  l'île 
de  Taïti,  muni  de  la  ratification  donnée  par  son  souverain  au  traité  de  l'année 
précédente.  La  résolution  du  gouvernement  anglais  relative  à  ces  actes 
n'était  point  encore  connue ,  ses  agens  consulaires  et  maritimes  n'avaient 
point  encore  reçu  les  tardives  instructions  expédiées  par  l'amirauté  et  le/o- 
reign-ofjice.  Aucun  débat  ne  pouvait  donc  s'élever  entre  ces  agens  et  le  re- 
présentant de  la  France.  L'état  provisoire  durait  pleinement  quant  à  eux  :  il 
couvrait  tous  les  actes  qu'ils  avaient  cru  pouvoir  consommer  pendant  dix 
mois  d'attente  et  d'incertitude. 

Mais  si  le  droit  des  gens  n'autorisait  pas  à  formuler  des  plaintes  contre 
les  officiers  des  forces  navales  britanniques,  il  en  était  tout  autrement  rela- 
tivement à  la  reine  Pomaré.  A  moins  de  fermer  les  yeux  à  la  lumière,  il  faut 
reconnaître  que,  depuis  l'arrivée  de  M.  Pritchard  à  Papeïti,  la  reine  avait 
violé  toutes  les  stipulations  de  l'acte  du  9  septembre ,  et  qu'elle  tentait  des 
efforts  publics  pour  substituer  le  protectorat  de  la  reine  Victoria  à  celui  du 
roi  Louis-Philippe.  Il  n'est  pas  un  homme  sérieux  qui,  après  les  puWîcations 
déjà  faites  et  les  témoignages  produits,  puisse  contester  un  fait  d'une  aussi 
éclatante  évidence. 

L'amiral  Dupetit-Thouars  a  donc  pu,  selon  les  principes  de  tous  les  publi- 
cistes,  agir  comme  il  est  loisible  de  le  faire  dans  le  cas  d'infraction  aux  con- 
ventions internationales.  Cela  n'est  pas  contestable  en  droit  strict.  Sa  con- 
duite est-elle  plus  blâmable  au  point  de  vue  politique.?  Justifie-t-elle  le  désaveu 
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dont  on  l'a  frappé  et  les  termes  injurieux  dans  lesquels  quelques  orateurs 
n'ont  pas  craint  de  l'appuyer?  Cet  officier  supérieur  a-t-il  commis  une  faute 
en  profitant  de  circonstances  favorables  pour  sortir  des  termes  du  protectorat 
et  régulariser  une  situation  complexe  et  difficile?  Voyons. 

Remarquons  d'abord  que  M.  Dupetit-Tliouars  était  laissé  sans  aucune  in- 
struction pour  des  éventualités  que  la  correspondance  des  membres  du  gou- 
vernement provisoire  avait  dû  signaler  depuis  plusieurs  mois  au  cabinet 
français.  N'oublions  pas  non  plus  que  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Bruat, 
gouverneur  de  nos  nouveaux  établissemens ,  partait,  à  la  fin  d'avril  1843, 
aussi  dépourvu  d'instructions  précises  que  l'était  depuis  une  année  le  contre- 
amiral  commandant  la  division  navale.  Une  telle  situation  imposait,  ce 
semble,  de  grands  ménagemens,  surtout  lorsqu'il  fallait  la  juger  à  quatre 
mille  lieues  de  distance,  sans  aucune  connaissance  personnelle  des  faits  et 
des  localités. 

Connaissait-on  exactement  à  Paris  la  mesure  respective  du  pouvoir  des 
chefs  et  du  pouvoir  de  la  reine  à  Ta iti  ?  Avait-on  une  juste  idée  des  difficultés 
inextricables  que  suscitera  le  conflit  de  la  souveraineté  intérieure  maintenue 
à  Pomaré  avec  la  souveraineté  extérieure  exercée  par  le  gouverneur  au  nom 
de  la  France?  N'est-il  pas  manifeste  que  cette  femme  n'est  que  le  docile  et , 
inepte  instrument  de  la  bande  de  missionnaires  maîtres,  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  de  l'exploitation  morale  et  industrielle  des  îles  de  la  Société  et 
des  nombreux  archipels  de  ces  mers?  Le  rappel  de  M.  Pritchard  ne  chan- 
gera pas  une  situation  qui  existait  avant  l'arrivée  de  cet  agent,  et  qui  est 
destinée  à  se  maintenir  après  son  départ  avec  toutes  ses  incertitudes  et  tous 
ses  périls.  Ainsi  que  l'a  fait  très  bien  observer  M.  le  comte  de  la  Redorte 
à  la  chambre  des  pairs,  et  comme  l'a  dit  M.  Billault  à  la  chambre  des  dé- 
putés, c'est  aux  missionnaires  anglais  qu'on  défère  en  réalité  l'administra- 
tion de  Taïti,  en  rendant  la  souveraineté  intérieure  à  une  malheureuse 
femme  qui  n'a  jamais  exercé  qu'une  autorité  nominale. 

Une  situation  aussi  complexe  et  aussi  mal  définie  pourra-t-elle  se  prolonger 
sans  les  plus  graves  inconvéniens?  Ne  provoquera-t-elle  pas  dans  ces  loin- 
tains parages  des  collisions  entre  les  deux  marines,  et  peut-être  entre  les 
deux  cabinets?  N'en  avons-nous  pas  déjà  la  preuve  dans  la  cession  de  ter- 
rains faite  par  la  reine,  malgré  la  réclamation  énergique  des  officiers  fran- 
çais? Les  périls  ne  seront-ils  pas  mille  fois  plus  grands  après  un  premier  acte 
de  faiblesse  que  lorsque  la  France  avait  tout  le  prestige  de  sa  puissance  et 
de  son  audace?  Enfin  la  situation  réglée  par  le  protectorat  peut-elle  être  dé- 
finitive? Aucun  des  membres  du  gouvernement  provisoire  ne  l'a  pensé,  aucun 
des  Français  revenus  de  ce  pays  ne  paraît  l'admettre.  Instruit  par  l'expé- 
rience et  par  les  faits  accomplis  durant  quatorze  mois,  M.  Dupetit-Thouars 
ne  l'a  pas  cru.  M.  Bruat,  chargé  de  constituer  notre  établissement,  n'a-t-il 
pas  partagé  cet  avis  ?  Ne  l'a-t-il  pas  longuement  motivé  dans  deux  rapports 
successifs,  et  n'est-ce  pas  contrairement  à  l'opinion  unanime  du  gouverneur, 
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du  contre-amiral ,  des  officiers  de  î'escadrè,  de  M.  Reine  et  de  totis  tios  na- 
tionaux, n'est-ce  pas  même  malgré  les  vœux  aujourd'hui  constatés  des  po- 
pulations indigènes  opprimées  par  les  trafiquans  méthodistes,  qu'on  s'est 
décidé  à  désavouer  une  œuvre  qui  n'est  pas  moins  celle  dé  M.  Bruat  que  de 
M.  Dupetit-thouars? 

Le  ministère  use  assui'émeiït  de  son  droit  en  déclinant  toute  Communica- 
tion ultérieure  et  en  refusant  dé  mettre  sous  les  yeux  de  la  chambre  et  du 
pays  les  rapports  du  gouverneur  des  possessions  françaises  dans  l'Océanie; 
mais  l'opinion  publique  use  aussi  du  sien  en  tirant  de  ce  refus  des  consé- 
quences naturelles.  Chacun  devine  qu'en  présence  des  hommes  et  des  choses 
M.  Bruat  a  reconnu  et  constaté  l'impossibilité  de  s'établir  dans  ce  pays  sur 
un  autre  pied  que  celui  dé  la  souveraineté;  chacun  pressent  que  la  concen- 
tration aux  îles  Marquises  et  l'abandon  matériel  de  Taïti  seront  la  Conséquence 
plus  ou  moins  prochaine  du  douloureux  échec  subi  par  notre  influence. 

Cette  perspective  échappe  moins  encore  au  cabinet  qu'au  public;  de  là  des 
hésitations  et  des  retards  dans  les  mesures  les  plus  urgentes  par  leur  nature 
même.  Deux  navires  anglais  ont  seuls  jusqu'à  ce  jour  mis  à  la  voile  pour  ces 
parages.  C'est  par  eux  que  nos  marins  apprendront ,  comme  l'avait  prévu 
M.  Dufaure,  la  résolution  de  leur  gouvernement.  Le  contre-amiral  Hamelin 
attend  des  ordres,  et  réclame  avec  juste  raison  des  instructions  plus  propres 
que  celles  de  son  prédécesseur  à  couvrir  sa  responsabilité.  Il  ne  veut  pas  avoir 
le  sort  de  M.  Dupetit-Thouars;  il  ne  veut  pas  un  jour  se  trouver  désavoué. 
Mais  il  paraît  que  des  instructions  précises  sont  très  difficiles  à  arracher  au 
cabinet  :  on  répond  à  l'amiral  que  telle  éventualité  qu'il  prévoit  ne  se  réali- 
sera pas;  on  préfère  se  renfermer  dans  des  termes  généraux;  on  appréhende 
d'articuler  des  choses  trop  positives.  Laisser  garnison  française  à  Taïti  est 
aujourd'hui  fort  difficile,  en  admettant  même  qu'il  n'y  ait  pas  d'engagement 
contraire  d'un  autre  côté;  reporter  nos  douze  cents  hommes  aux  îles  Mar- 
quises ,  sur  ces  affreux  rochers  sans  eau  potable  et  sans  terre  végétale , 
exposer  nos  soldats  à  périr  par  la  nostalgie  et  presque  par  la  famine,  sans 
aucun  intérêt  sérieux  pour  la  France,  c'est  là  une  résolution  à  laquelle  il  est 
fort  douteux  que  les  chambres  consentent  à  s'associer,  lorsqu'elles  seront 
mises  au  courant  du  véritable  état  des  choses  à  Noukahiva  et  au  fort  Collet. 
L'évacuation  complète ,  tel  serait  donc  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rap- 
proché le  terme  final  d'expéditions  dispendieuses  entreprises  avec  irréflexion, 
et  qui  forment  un  triste  pendant  aut  négociations  de  l'acte  du  20  décembre 
sur  l'extension  du  droit  de  visite.  Échapper  à  la  ratification  de  ses  propres 
traités  et  se  débarrasser  de  ses  conquêtes,  tel  a  été  depuis  trois  ans  le  prin- 
cipal travail  du  cabinet. 

Malheureux  dans  ses  transactions  lointaines,  il  a  été  mieux  servi  par  la 
fortune  dans  la  grande  question  qui  depuis  dix  ans  s'agite  à  nos  portes.  La 
situation  de  l'Espagne  se  présente  sous  un  aspect  plus  favorable  aux  intérêts 
français;  et  scit  qu'il  fiiille  l'attribuer  au  cours  naturel  des  choses  ou  à  l'ha- 
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bileté  du  ministère,  celui-ci  n'en  doit  pas  moins  recueillir  les  fruits.  La  reine 
Christine  a  quitté  Paris  pénétrée  de  la  profonde  conviction  que  l'harmonie 
de  la  France  et  de  l'Espagne  était  la  première  condition  de  salut  pour  le 
trône  de  sa  fille,  et  déterminée  à  fonder  Ventente  cordiale  des  deux  peuples 
sur  les  nombreux  intérêts  et  les  vives  sympathies  qui  les  unissent.  Les  per- 
sonnes qui  ont  eu  l'honneur  de  communiquer  avec  elle  affirment  que  cette 
princesse  était  partie  dans  des  dispositions  de  nature  à  faire  naître  de  vives 
appréhensions  au  sein  du  cabinet  espagnol.  Le  chef  de  ce  ministère  et  quel- 
ques-uns de  ses  collègues  rappelaient  à  la  reine  régente  les  plus  pénibles  sou- 
venirs de  sa  vie.  Marie-Christine  n'avait  jamais  dû  se  préparer  à  l'idée  que  le 
mouvement  des  révolutions  appellerait  un  jour  à  partager  sa  confiance  les 
hommes  qui  l'avaient  si  cruellement  outragée  comme  princesse  et  comme 
femme.  Singulier  jeu  de  la  fortune!  Marie-Christine  est  entrée  en  triomphe 
dans  les  lieux  mêmes  où  un  attentat  odieux  avait  fait  tomber  la  couronne  de 
son  front.  Elle  a  traversé  le  royaume  entourée  de  populations  enivrées,  et 
c'est  cet  enthousiasme  même  qui  a  fait  la  force  et  assuré  la  durée,  jusqu'a- 
lors fort  problématique,  du  cabinet  actuel.  Alicante  et  Carthagène  sont  tom- 
bées, et  la  révolte  militaire  semble  désarmée  pour  long-temps  devant  la  reine 
qu'elle  avait  si  traîtreusement  vaincue.  Le  voyage  triomphal  de  Marie-Chris- 
tine a  été  la  campagne  d'Egypte  de  M.  Gonzalès  Bravo;  il  lui  a  donné  la 
force  de  préparer  son  18  brumaire  et  sa  constitution  de  l'an  viii.  Telle  est 
la  proportion  des  hommes  et  des  choses  entre  les  deux  époques  et  les  deux 
pays. 

L'ordonnance  royale  sur  la  presse,  du  10  avril,  remet  les  affaires  sur  le 
pied  où  les  avait  assises  M.  de  Zea  Bermudez  au  moment  où  il  reçut  la  mis- 
sion de  régénérer  l'Espagne  par  l'action  du  pouvoir  absolu,  et  de  préparer 
l'avenir  pour  le  royal  enfant  qui  entrait  alors  dans  la  vie.  Cet  acte  retranche 
de  l'histoire  les  douze  années  qui  viennent  de  s'écouler,  et  qui  ont  pesé  d'un 
poids  si  lourd  sur  la  malheureuse  Espagne. 

M.  Gonzalès  Bravo  et  ses  cinq  collègues  co-signataires  déclarent  que  le 
pays  a  besoin  de  réformes  radicales,  et  que  le  gouvernement  n'est  pas  revêtu 
des  pouvoirs  nécessaires;  mais  ils  n'hésitent  pas  à  ajouter  qu'ils  n'en  entre- 
prendront pas  moins  cette  grande  œuvre  avec  une  conviction  entière.  Lorsque 
les  peuples  arrivent  à  cet  état  de  bouleversement  où  est  tombée  l'Espagne 
par  tant  de  révolutions  ,  les  voies  lentes  adoptées  dans  les  temps  de  calme 
ne  suffisent  pas,  disent-ils,  pour  les  réorganiser.  Dans  cette  pénible  tache, 
au  milieu  de  la  lutte  des  partis,  les  forces  du  gouvernement  s'épuiseraient 
avant  que  le  but  fût  atteint;  c'est  ainsi  peut-être  que  par  des  scrupules  d'une 
légalité  trop  rigoureuse  se  trouveraient  perdus  les  récens  efforts  du  pays 
pour  sortir  de  l'anarchie  sanglante  où  il  s'épuisait  depuis  dix  ans. 

La  lecture  de  cet  acte  rappelle  souvent,  et  jusque  dans  les  termes  même, 
le  rapport  rédigé  par  M.  de  Chantelauze,  et  qui  figurait  en  tête  des  ordon- 
nances de  juillet.  Soyons  justes  pourtant  et  ne  frappons  pas  d'un  blâme 
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absolu  des  mesures  dont  la  plupart  des  hommes  qui  connaissent  l'Espagne 
s'accordent  à  reconnaître  la  nécessité  temporaire.  La  situation  de  la  société 
dans  la  Péninsule  est  tellement  exceptionnelle,  qu'il  ne  faudrait  pas  la  juger 
tout-à-fait  au  point  de  vue  des  idées  françaises.  La  législation  nouvelle, 
rendue  par  ordonnance ,  sur  les  ayuntamientos  s'exécute  partout  sans  ré- 
sistance; peut-être  en  sera-t-il  de  même  des  mesures  auxquelles  le  cabinet 
n'attribue  d'ailleurs  qu'un  caractère  provisoire,  protestant  avec  une  énergie 
que  nous  aimons  à  croire  sincère  de  la  ferme  intention  de  convoquer  bientôt 
les  cortès ,  pour  réclamer  toute  la  responsabilité  de  ses  mesures ,  rendre 
compte  de  sa  conduite  et  appeler  sur  elle  le  grand  jour  de  la  discussion. 

La  dissolution  de  l'empire  ottoman  fait  chaque  jour  des  progrès  plus  ma- 
nifestes, et  l'apathie  de  la  France  en  présence  de  l'anarchie  qui  désole  le 
Liban  devient  de  plus  en  plus  inexplicable.  Le  plan  très  arrêté  à  Constanti- 
nople  est  d'épuiser  la  Syrie  et  d'en  faire  la  Pologne  de  l'empire  ottoman.  Le 
pacha  ne  s'en  cache  pas  :  le  pillage  et  les  massacres  continuent  sous  ses  yeux 
sans  qu'il  paraisse  s'en  émouvoir.  Il  déclare  hautement  que  sa  mission  n'est 
pas  de  rendre  la  paix  à  ce  malheureux  pays ,  mais  de  le  mettre  dans  l'im- 
puissance de  s'armer  de  nouveau  pour  revendiquer  ses  prérogatives  sécu- 
laires. Aucun  voyageur  ne  peut  aujourd'hui  sortir  des  murs  de  Beyrouth 
sans  courir  risque  d'être  égorgé.  Tel  est  le  régime  qui  a  succédé  à  cette  puis- 
sante organisation  égyptienne,  à  laquelle  les  ennemis  de  Méhémet-Ali  étaient 
contraints  de  rendre  d'éclatans  hommages. 

D'après  l'arrangement  conclu  au  mois  de  décembre  1842  par  l'active  inter- 
vention de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche ,  arrangement  que  la  France  crut 
devoir  présenter  alors  comme  une  victoire  de  sa  politique,  toutes  les  troupes 
albanaises  devaient  quitter  la  Syrie,  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
affirmait,  en  répondant  à  M.  de  Lamartine,  dans  la  récente  discussion  des 
fonds  secrets,  qu'il  y  avait  plus  de  dix-huit  mois  qu'elles  en  étaient  sorties. 
Or,  quinze  jours  auparavant,  une  troupe  albanaise,  sous  le  commandement 
d'un  chef  du  nom  d'Abbas ,  fort  connu  dans  ces  contrées  par  sa  cruauté, 
avait  quitté  Beyrouth  pour  pénétrer  dans  la  montagne,  qu'elle  ravage  depuis 
deux  mois.  Un  chef  turc  commande  en  cet  instant  même  à  Daïr-el-Ramar, 
contrairement  aux  termes  de  l'arrangement  du  7  décembre;  et  pour  com- 
pléter l'anarchie  que  devait  nécessairement  engendrer  le  double  pouvoir 
d'un  caïmakan  maronite  et  d'un  caïmakan  druse,  ce  chef  musulman  a  ima- 
giné d'organiser  sur  le  même  pied  tous  les  villages  de  la  province.  Ce  sont 
là  des  moyens  de  destruction  qui  auraient  échappé  même  au  génie  inventif 
du  persécuteur  de  la  Pologne.  La  France  ne  trouvera-t-elle  donc  jamais  une 
parole  et  une  menace  en  face  d'un  pareil  mépris  des  droits  de  l'humanité? 
a-t-elle  à  ce  point  abdiqué  son  passé  et  son  avenir? 

De  grandes  questions  occupent  nos  deux  chambres ,  et  jamais  l'élément 
moral  n'a  paru  d'une  manière  plus  éclatante  sur  le  premier  plan  de  la  scène 
politique.  Le  système  général  des  prisons  et  le  système  général  de  l'ensei- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  541 

gnement,  la  réforme  de  l'un  par  l'isolement,  et  de  l'autre  par  la  liberté,  tel 
est  le  double  problème  dont  la  solution  simultanée  est  demandée  aux  lu- 
mières du  parlement. 

Kous  rendons  la  plus  entière  justice  et  au  talent  et  à  la  sincérité  des  con- 
victions de  M.  de  Tocqueville.  Que  l'honorable  rapporteur  de  la  loi  des  pri- 
sons nous  permette  pourtant  de  le  lui  dire  :  il  n'y  a  rien  de  moins  démontré 
que  l'urgence  d'une  réforme  radicale  dans  le  système  général  de  l'empri- 
sonnement, il  n'y  a  rien  de  plus  problématique  surtout  que  le  résultat  mo- 
ralisateur qu'il  attend  avec  tant  de  confiance.  Tous  les  chiffres  se  combattent 
dans  cette  matière,  depuis  celui  des  récidives,  sur  lequel  se  fonde  la  nécessité 
d'un  changement,  jusqu'à  celui  de  la  mortalité  et  des  cas  de  démence,  qui 
en  constate  les  résultats.  Le  seul  fait  qui  reste  irrévocablement  établi  par 
l'exemple  de  la  maison  de  Nîmes  et  celui  de  quelques  autres  prisons  fran- 
çaises et  étrangères,  c'est  l'influence  moralisatrice  exercée  sur  les  détenus 
par  le  personnel  qui  les  dirige,  influence  à  peu  près  indépendante  du  sys- 
tème de  l'emprisonnement  et  de  l'aménagement  intérieur.  Une  autre  consé- 
quence sortie  des  débats,  c'est  la  nécessité  d'organiser  promptemeut  des 
asiles  pour  les  libérés,  dont  les  récidives  ne  sont  guère  moins  imputables  au 
repoussement  de  îa  société  qu'à  leur  propre  dépravation.  Faire  passer  les 
condamnés  par  un  état  intermédiaire  avant  de  leur  rendre  leur  place  dans 
l'ordre  social ,  les  réconcilier  avec  les  habitudes  normales  de  la  vie ,  leur 
assurer  du  travail  et  des  ressources  indépendantes  des  préventions  publiques, 
tel  est  le  seul  moyen  véritablement  efficace  de  prévenir  les  récidives  et  de 
régénérer  la  population  de  nos  prisons.  La  mise  en  surveillance  est  à  la  fois 
le  plus  vicieux  et  le  plus  inefficace  de  tous  les  régimes.  La  surveillance  de 
la  police  suffit  pour  flétrir  le  condamné  dans  l'opinion,  et  ne  suffit  pas  pour 
l'empêcher  de  mal  faire.  Dans  quelques  petites  villes,  comme  on  l'a  fait  ob- 
server avec  raison,  les  libérés  tiennent  en  échec  la  force  publique  :  à  Paris, 
ils  forment  une  association  redoutable  de  malfaiteurs.  C'est  sur  ce  point  que 
devraient  se  porter  désormais  les  préoccupations  du  gouvernement,  et  tel  est 
le  problème  que  nous  l'engageons  à  méditer  pour  les  sessions  prochaines. 

La  discussion  à  laquelle  se  livre  la  pairie  sur  l'instruction  secondaire  est 
\Taiment  solennelle.  L'attention  si  longue  et  si  marquée  que  la  chambre  des 
pairs  consacre  à  un  pareil  sujet  est  un  irrécusable  symptôme  de  la  gravité 
de  la  question.  Il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  pairie  d'exagérer  ou  de 
devancer  les  difficultés;  mais  aujourd'hui  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point 
que  les  dangers  de  la  situation  frappent  les  esprits  les  plus  calmes,  les  plus 
sages,  nous  dirions  presque  les  plus  lents.  Que  de  chemin  nous  avons  fait 
depuis  trois  années  !  En  1841 ,  la  présentation  d'un  projet  de  loi  sur  l'instruc- 
tion secondaire  à  la  chambre  des  députés  avait  bien  soulevé  du  côté  de  l'é- 
glise certaines  objections  ;  cependant  on  ne  désespérait  pas  alors  d'arriver  à 
une  transaction  satisfaisante  entre  l'état  et  le  clergé.  II  n'y  avait  pas  alors  d'in- 
surrection contre  l'enseignement  universitaire  :  les  évoques  n'écrivaient  alors 
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ni  dans  les  journaux,  ni  au  roi.  Tout  est  bien  changé  aujourd'hui  :  ce  ne  sont 
de  toutes  parts  que  déclamations  ardentes  et  cris  de  guer;*e.  Nous  sommes 
€n  face,  non-seulement  de  modernes  ligueurs,  mais  de  fils  de  croisés.  Les 
têtes  se  montent,  les  imaginations  s'échauffent ,  et  les  hommes  graves  ont 
compris  qu'il  était  temps  d'intervenir  en  allant  au  fond  des  choses. 

Tel  est,  en  effet,  le  caractère  de  la  discussion  qui  se  continue  encore  en 
ce  moment  au  sein  de  la  chambre  des  pairs,  que  chacun  a  dit  sa  pensée  avec 
une  entière  franchise,  les  défenseurs  comme  les  adversaires  de  l'instruction 
donnée  par  l'état.  Nous  en  trouvons  la  preuve  sur-le-champ  dans  l'attitude 
prise  par  le  premier  orateur  qui  a  entamé  le  débat ,  nous  voulons  parler  de 
M.  Cousin.  Défendre  l'Université,  défendre  la  philosophie  sans  accepter  de 
solidarité  avec  l'œuvre  et  la  politique  du  cabinet ,  tel  est  évidemment  le  but 
que  s'était  proposé  M.  Cousin,  et  il  4  su  l'atteindre  avec  une  heureuse  fer- 
meté. Il  a  pris  la  situation  telle  que  l'ont  faite  depuis  trois  ans  les  vivacités 
étranges  du  parti  ecclésiastique.  Tout  ce  qui  a  été  attaqué  avec  une  insigne 
violence,  tout  ce  qui  n'a  pas  été  suffisamment  protégé  par  le  pouvoir  qui  en 
avait  mission,  M.  Cousin  a  voulu  le  défendre.  Il  a  parlé  en  universitaire,  en 
philosophe  qui  se  reconnaît  responsable  des  doctrines  de  son  école  :  c'est  en 
quelque  sorte |?ro  domo  sua  qu'il  a  pris  la  parole.  Cette  situation  avait  l'avan- 
tage de  laisser  au  célèbre  orateur  toute  son  indépendance  vis-à-vis  de  l'admi- 
nistration, et  M.  Cousin  a  pu  dire  à  la  tribune  :  «  Je  me  demande  ce  qu'est 
devenu  l'œil  et  le  bras  de  l'état,  et  si  le  gouvernement  est  aveugle  et  sourd.  » 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  louer  le  talent  littéraire  qu'a  déployé  M.  Cousin 
au  moment  où  il  accomplissait  un  devoir  politique.  Les  pages  qu'il  a  consa- 
crées à  l'histoire  de  l'Université ,  des  ordres  de  saint  Dominique  et  de  saint 
François  et  de  l'institut  des  jésuites,  resteront  parmi  les  meilleures  qu'il  ait 
écrites. 

Quand  nous  disons  que  M.  Cousin  a  pris  dans  la  discussion  le  rôle  d'uni- 
versitaire décidé,  nous  n'entendons  pas  qu'il  n'ait  point  parlé  en  homme  po- 
litique. Il  a  parfaitement  montré  au  contraire  qu'en  ces  graves  circonstances 
défendre  l'existence  de  l'Université,  c'était  défendre  la  civilisation  politique 
que  nous  avaient  léguée  les  principes  de  la  révolution  française  et  la  forte 
organisation  de  l'empire.  Il  ne  s'agit  rien  moins  que  de  l'unité  morale  de  la 
France.  Voilà,  en  effet,  le  grand  côté  de  la  question,  voilà  par  où  elle  sort 
de  l'enceinte  des  écoles  pour  affecter  tous  les  intérêts  sociaux.  Aussi ,  pour 
en  comprendre  l'importance,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  régent  de  collège 
ou  même  professeur  de  faculté.  M.  le  comte  de  Saint-Priest  a  dit  à  la  chambre 
des  pairs  qu'il  était  bachelier  aussi  peu  que  possible,  encore  moins  licencié 
et  pas  du  tout  docteur.  Néai^moins  il  a  défendu  l'Université ,  pai'ce  qu'eij 
homme  politique  il  a  vu  toute  la  portée  de  la  question.  Il  s'est  aussi  demandé 
s'il  était  dans  le  véritable  intérêt  de  l'église  d'organiser  une  concurrence, 
une  lutte  qui  lui  créeraient  des  adversaires  nombreux  et  passionnés.  Plu- 
sieurs point  ont  été  touchés  avec  sagacité  par  M.  de  Saint-Priest.  Il  a  esquisse 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  tÛ 

d'intéressans  râpprochemens  entré  ce  qui  se  pratiqué  «n  FràiiC'e,  relative- 
ment à  l'instruction  publique,  et  ée  qui  se  fait  en  d'autres  pays,  notamment 
en  Amérique,  et  chez  nos  toisins  les  Belges.  M.  de  Saint-Priest  a  deviné  fort 
juste  quand  il  soupçonne  la  Belgique  de  n'avoir  pas  trouvé  la  solution  du 
problème  dans  la  liberté  d'enseignement  dont  elle  jouit.  Elle  l'y  a  si  peu 
trouvé,  que  le  clergé  belge  lui-même  s'agite  en  ce  moment  pour  changer  sa 
situation. 

Il  est  admirable  avec  quelle  légèreté  où  quetle  mauvaise  foi  certains  partis 
adoptent  des  mots  d'ordre  et  des  devises.  La  liberté  comme  en  Belgique, 
tel  est  aujourd'hui  le  cri  des  ultramontains  français.  Opposons  à  cet  enthou- 
siasme affecté  ou  irréfléchi  la  réalité.  Quand  la  Belgique  rompit  violemment 
avec  la  Hollande,  l'enseignement  public  était  uniquement  entre  les  mains  du 
gouvernement  hollandais,  dont  l'esprit  protestant  s'était  immiscé  jnsque  dans 
les  études  destinées  à  former  des  prêtres  catholiques.  Cette  immixtion,  qui 
blessait  vivement  la  liberté  de  conscience,  était  un  des  principaux  griefs  de  la 
Belgique  contre  le  gouvernement  des  Nassau.  Aussi,  dès  que  la  scission  fut 
opérée  entre  les  deux  parties  de  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas,  l'enseigne- 
ment en  Belgique  fut  proclamé  libre  par  forme  de  déclaration  législative,  et  la 
force  des  choses  le  mit  entièrement  sous  la  main  du  clergé  catholique.  Ce 
clergé  était  national;  il  avait  puissamment  travaillé  à  amener  la  révolution  qui 
dotait  la  Belgique  de  son  indépendance;  il  demandait  la  récompense  de  son 
concours  :  on  ne  put  la  lui  refuser.  Le  clergé  était  tout  prêt  pour  exploiter 
cette  conquête.  Sa  forte  hiérarchie,  la  confiance  aveugle  des  populations,  lui 
permirent  d'organiser  en  peu  de  temps  un  système  d'enseignement  public 
^ui  s'étendît  sur  tout  le  pays,  et  avec  lequel  il  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
placer  l'éducation  des  masses  sous  le  contrôle  immédiat  de  l'épiscopat. 

Cependant  l'initiative  prise  avec  tant  d'ardeur  par  le  clergé  provoqua  bientôt 
au  sein  du  parti  libéral  des  efforts  en  sens  contraire.  Ce  parti ,  chez  nos 
voisins,  a  de  profondes  racines.  Son  origine  remonte  aux  premiers  temps  de 
la  première  révolution  française,  et  depuis  plus  de  cinquante  ans  il  partage 
avec  les  catholiques  l'influence  sociale.  Sous  le  gouvernement  des  Nassau, 
le  parti  libéral  et  le  parti  catholique  s'étaient  réunis  dans  une  même  et  vaste 
opposition.  La  victoire  devait  les  séparer;  toutefois,  avant  de  reprendre  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  une  attitude  hostile,  ils  s'accordèrent  pour  proclamer 
la  liberté  de  l'enseignement.  Les  catholiques  exploitèrent  les  premiers  cette 
liberté.  Les  libéraux  s'émurent  enfin,  et  ils  fondèrent  à  Bruxelles  uùte  uni- 
versité, et  sur  d'autres  points  des  établissemens  qui  devaient  lutter  avec 
l'université  de  Louvain  et  les  autres  instituts  catholiques. 

Et  l'état?  quel  fut  son  rôle?  quelle  fut  son  influence?  Dans  les  chambres 
belges.  Une  majorité  catholique  décréta  une  loi  d'instruction  publique  qui 
désarma  l'état  de  tous  moyens  efficaces  d'influence  et  d'autorité.  Il  arriva 
que  seul  l'état  était  presque  exclu  des  bénéfices  de  la  constitution.  Seul,  il 
n'était  pas  libre ,  car  il  n'avait  pas  la  force  nécessaire  à  l'accompHssement 
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de  ses  devoirs.  Cependant  il  ouvrit  aussi  des  écoles.  Ainsi  il  y  a  en  ce  mo- 
ment en  Belgique,  qui  ne  compte  que  4  millions  d'ames,  trois  systèmes  d'en- 
seignement. Le  premier  appartient  à  l'église  catholique ,  le  second  au  parti 
libéral,  le  troisième  à  l'état.  Se  figure-t-on  la  perplexité  des  pères  de  famille, 
de  ceux  du  moins  qui  n'ont  ni  le  fanatisme  catholique,  ni  le  fanatisme  libéral, 
quand  il  s'agit  de  faire  un  choix  pour  l'éducation  de  leurs  enfans?  L'af- 
faire est  capitale.  Par  la  préférence  que  l'on  donne  aux  établissemens  catho- 
liques ou  aux  établissemens  libéraux,  on  se  classe  politiquement.  En  vain 
on  croirait  se  tirer  d'embarras  en  frappant  à  la  porte  des  écoles  de  l'état  : 
c'est  un  moyen  terme  qui  ne  réussit  pas ,  c'est  une  neutralité  suspecte  qui 
vous  donne  à  la  fois  pour  ennemis  libéraux  et  catholiques. 

L'église  chez  nos  voisins  est  donc  au  comble  de  ses  vœux?  Nullement,  et 
c'est  un  point  qu'il  faut  bien  comprendre.  L'église  belge  a  sans  doute  de 
grandes  ressources  à  sa  disposition;  elle^est  alimentée,  pour  la  satisfaction  de 
ses  besoins ,  par  l'infatigable  générosité  des  fidèles ,  et  elle  a  le  concours 
d'une  corporation  célèbre;  on  voit  qu'elle  ne  manque  ni  d'argent  ni  de  jé- 
suites. Toutefois,  elle  n'est  pas  satisfaite;  il  y  a  dans  cette  situation  quelque 
chose  de  précaire  qui  l'inquiète  et  qui  presque  l'humilie.  Pour  une  puissance 
devant  laquelle  tant  de  têtes  se  courbent,  c'est  trop  vivre  au  jour  le  jour. 
L'église  belge  a  de  plus  hautes  pensées,  et  on  l'a  vue,  en  1840,  confier  à  deux 
de  ses  représentans  dans  les  chambres  le  soin  de  lancer  une  proposition  qui 
tendait  à  transformer  l'université  de  Louvain,  siège  de  la  puissance  catho- 
lique, en  personne  civile  qui  aurait  pu  recevoir,  posséder  en  toute  propriété, 
immobiliser  toute  sorte  de  biens  et  d'immeubles.  On  reconnaît  là  les  carac- 
tères de  la  main-morte.  C'eût  été  un  coup  de  fortune  pour  le  clergé  belge, 
s'il  eût  pu  emporter  par  surprise  une  aussi  grosse  affaire.  Cette  fois,  il  fon- 
dait son  empire  immuablement,  il  devenait  une  corporation  riche,  une  cor- 
poration propriétaire,  qui  aurait  englouti  des  biens  immenses.  Qui  aurait 
pu  lutter  contre  elle?  Par  le  fait,  la  liberté  de  l'enseignement  était  anéantie. 
C'eût  été  le  règne  d'un  monopole  exclusif  basé  sur  la  richesse  territoriale 
et  adossé  à  l'autel.  Les  libéraux  prirent  l'alarme,  reconnurent  le  péril  et 
surent  parer  le  coup.  L'ambitieuse  motion  fut  retirée  :  on  la  reproduira  dans 
des  temps  meilleurs;  la  persévérance  fut  toujours  une  des  vertus  de  l'église. 

On  se  demande  nécessairement  ce  que  fait  l'état  dans  ce  conflit  des  opi- 
nions catholique  et  libérale.  Le  gouvernement  belge  est  fort  embarrassé;  son 
impuissance  n'est  un  mystère  pour  personne,  et  elle  lui  donne  une  attitude 
sans  dignité.  Le  ministère  actuel  n'est  pas  libéral,  il  ne  voudrait  pas  non 
plus  paraître  catholique;  il  n'ose  rien  faire,  et  il  voudrait  paraître  faire 
quelque  chose.  Voici  ce  qu'il  avait  imaginé.  On  sait  que,  la  constitution  belge 
ayant  refusé  au  gouvernement  toute  influence  immédiate  sur  l'enseignement, 
il  a  fallu  créer  des  jurys  d'examen  qui  eussent  la  mission  de  conférer  des 
grades  académiques.  Depuis  1835,  en  vertu  d'une  loi  provisoire,  les  deux 
chambres  nommaient ,  concurremment  avec  le  pouvoir  royal ,  les  membres 
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de  ces  jurys.  Toujours  les  choix  parlementaires,  surtout  ceux  de  la  chambre 
des  représentans ,  avaient  été  politiques  et  d'une  partialité  évidente.  Il  n'y 
avait  de  remède ,  de  contrepoids  possible  que  la  partialité  opposée  du  gou- 
vernement. M.  Nothomb  crut  qu'il  y  avait  là  pour  l'état  une  occasion  favo- 
rable d'intervenir  et  d'essayer  de  reprendre  quelque  autorité.  Il  arriva  devant 
les  chambres  armé  de  preuves ,  de  documens  de  toutes  sortes;  il  mit  dans 
une  irrésistible  évidence  les  abus  de  la  pratique ,  et  il  demanda  que  la  noini- 
nation  des  jurys  d'examen  fût  désormais  laissée  au  pouvoir  royal.  La  pré- 
tention n'était  pas  exorbitante;  cependant  elle  fut  repoussée  par  le  parti 
catholique ,  qui  se  montra  intraitable ,  et  le  cabinet  intimidé  recula.  On  vit 
M.  Nothomb  voter  d'abord  pour  sa  loi,  qu'il  avait  peu  à  peu  abandonnée  dans 
le  débat,  et  voter  ensuite  pour  le  contre-projet  qui  ruinait  sa  loi.  Cela  s'est 
aussi  fait  quelquefois  ailleurs;  voilà  encore  un  cas  de  contrefaçon. 

Ainsi,  en  Belgique,  l'état  est  et  reste  impuissant  :  le  parti  libéral  a  plutôt 
le  verbe  haut  que  la  main  longue,  et  parfois  il  a  besoin  de  cacher  par  le  bruit 
sa  faiblesse.  L'église  a  la  force,  elle  étend  sa  domination,  et  cependant  elle 
n'est  pas  satisfaite.  A  ses  yeux,  ses  progrès  sont  trop  lents,  elle  estime  qu'elle 
rencontre  encore  trop  d'entraves  et  de  limites;  ce  n'est  plus  la  liberté  qu'elle 
veut,  c'est  l'empire,  l'empire  absolu.  La  liberté  n'est  à  ses  yeux  qu'une  tran- 
sition, elle  n'est  pas  un  dénouement  définitif  dont  elle  puisse  se  contenter, 
un  but  qui  soit  à  la  hauteur  de  son  ambition.  Le  clergé  belge  s'estime  plus 
avancé  dans  son  oeuvre  que  le  clergé  français.  L'épiscopat  français  en  est 
encore  à  travailler  à  la  ruine  de  l'Université;  l'épiscopat  en  Belgique  s'oc- 
cupe d'établir  sur  d'inébranlables  fondemens  une  université  qui  relève  de 
l'église,  s'identifie  avec  elle,  et  soit  l'unique  institutrice  des  populations. 

En  exposant  ces  faits ,  nous  n'apprendrons  rien  à  M.  le  comte  de  Monta- 
lembert,  il  les  connaît  aussi  bien  et  mieux  que  nous.  Gendre  d'un  des  chefs 
les  plus  considérables  du  parti  catholique  belge,  il  ne  saurait  ignorer  où  en  est 
aujourd'hui  la  question  chez  nos  voisins;  mais  il  a  sans  doute  jugé  inutile  de 
nous  montrer  l'église  belge  laissant  derrière  elle  la  liberté  pour  marcher  ou- 
vertement à  l'empire,  et,  sans  entrer  dans  les  détails,  il  a  dit  à  la  tribune  de 
la  chambre  des  pairs  que  lui  et  ses  amis  désiraient  la  liberté  comme  en  Bel- 
gique :  il  a  préféré  prendre  les  choses  au  premier  acte  plutôt  qu'au  second. 
Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  plus  de  clarté  et  de  franchise,  adopter 
cette  variante  :  nous  demandons  le  monopole  et  le  privilège  comme  en  Bel- 
gique? 

Au  surplus ,  il  faut  reconnaître  que  M.  de  Montalembert  est  parfaitement 
sincère ,  quand  il  confond  dans  son  esprit  la  liberté  et  la  domination  de 
l'église.  C'est  pour  lui  la  même  chose.  A  ses  yeux,  l'église  n'est  libre  que 
lorsqu'elle  peut  tout  envahir  et  tout  dominer.  En  empruntant  cette  manière 
de  voir  aux  papes  du  moyen-âge ,  en  l'adoptant  pour  règle  de  conduite  dans 
les  affaires  de  notre  siècle,  M.  de  Montalembert  a  pris  une  position  tout-à- 
fait  exceptionnelle.  S'il  a  voulu  appeler  sur  lui  l'attention,  il  y  a  réussi,  et, 
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p^ur  être  juste  envers  lui,  on  doit  des  éloges  à  son  imagination,  à  son  talent 
d'écrire,  à  son  aplomb  précoce;  tputefoi^s,  nous  eussions  eu  pour  M.  de  Mon- 
taleinbert  plus  d'ambition  qu^  lui-même.  Nous  eussions  désiré  plus  de  soli- 
dité et  moins  de  fracas  dans  l'attitude  qu'il  a  prise.  Au  lieu  de  planter  soa 
drapeau  à  l'extrême  gauche  du  parti  catholique,  n'y  aurait-il  pas  eu  pour  lui 
un  honneur  plus  réel  à  prendre  son  rang  avec  une  gravité  modeste  parmi  les 
hommes  vraiment  politiques  de  l'assemblée  à  laquelle  il  a  l'honneur  d'ap- 
partenir ? 

Le  jeune  pair  obtient  les  applaudissemens  de  ce  qu'un  certain  catholicisme 
compte  de  plus  excentrique;  mais,  dans  l'assemblée  même  qui  lui  prête  une 
si  indulgente  attention,  a-t-il  beaucoup  d'approbateurs?  Il  a  sans  doute  une 
foi  robuste  dans  la  valeur  de  ses  convictions  ;  néanmoins ,  si  fortes  qu'elles 
soient ,  il  pourrait  peut-être  éprouver  certains  doutes  en  se  voyant  si  souvent 
réfuté,  repris  par  les  hommes  les  plus  graves  de  la  chambre  où  il  siège  : 
M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Rossi ,  M.  le  comte  Portails,  M.  le  comte  Roy.  Il  y 
a  dans  la  chambre  des  pairs  un  grand  nombre  d'hommes  sincèrement  reli- 
gieux que  le  catholicisme  de  M.  de  Montalembert,  loin  de  satisfaire  et  d'édi- 
fier, offusque  et  révolte. 

La  tâche  de  défendre  l'Université,  si  violemment  attaquée  par  MM.  de 
Montialembert  et  de  Barthélémy,  revenait  de  droit  à  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  qui  a  su  la  remplir.  M.  Villemain,  qui,  par  un  lumineux 
exposé  des  motifs,  avait  bien  posé  la  question  et  bien  préparé  le  débat ,  n'a 
pas  cru  devoir  intervenir  dans  la  discussion  générale  par  une  nouvelle  expo- 
sition des  principes  de  la  matière;  il  s'est  réservé  pour  la  réplique  dans  les 
cas  où  des  opinions  émises  par  certains  orateurs  ne  pouvaient  rester  sans 
réponse  de  la  part  du  gouvernement.  L'intervention  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  dans  le  débat  a  été  fort  remarquée;  c'a  été  de  la  part 
du  cabinet  une  mapife station  volontaire,  préméditée,  dont  il  convient  de  me- 
surer la  portée  politique. 

Si  l'art  de  gouverner  consistait  uniquement  dans  l'appréciation  judicieuse 
et  profonde  des  faits  sociaux  qui  se  passent  sous  nos  yeux ,  on  pourrait  dire 
que  le  discours  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  un  acte  de  gou- 
vernement. M.  Guizot  a  parlé  de  l'église,  de  sa  mission,  de  ses  droits,  avec 
une  grave  et  digne  impartialité;  il  a  caractérisé  avec  bonheur  le  juste  em- 
pire de  la  religion  sur  les  âmes,  mais  il  a  demandé  si  l'église  pouvait  rai- 
sonnablement se  flatter  de  suffire  aujourd'hui  à  la  direction  des  esprits. 
L'Université  fait  ce  que  ne  saurait  faire  l'église,  voilà  son  titre,  voilà  ce  qui 
la  reqornmande  à  l'estime  du  pays.  Quant  au  gouvernement ,  il  a  pour  de- 
voir de' maintenir  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  conscience,  ainsi  que  le 
caractère  séculier  de  l'état  et  son  indépendance  absolue.  L'état  est  laïque, 
a  dit  M.  Guizot ,  et  doit  rester  laïque  pour  le  salut  de  toutes  les  libertés  que 
nous  avops  conquises. 

Déjà  ces  idées,  si  incontestablement  justes,  avaient  été  portées  à  la  tribune 
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de  la  chambre  des  pairs  pat"  M.  Rossi,  tant  au  sujet  des  fonds  secrets  que 
dans  le  débat  sur  l'instruction  secondaire.  A  deux  reprises  différentes 
M.  Rossi  a  obtenu  un  brillant  succès;  il  a  conquis  une  belle  place  parmi  lei 
orateurs  de  la  chambre  des  pairs ,  dont  l'atmosphère  convient  tout-à-fait 
son  élocution  spirituelle  et  déliée,  à  son  talent  un  peu  froid,  mais  ingénieux 
et  toujours  fécond  eij  aperçus  pleins  de  sagacité.  Les  idées  déjà  développées 
par  M.  Rossi  acquéraient  plus  d'importance  en  passant  par  la  bouche  de 
M.  Guizot,  parlant  au  nom  du  gouvernement,  d'autant  plus  que  cette  fois 
on  s'attendait  à  les  voir  accompagnées  d'une  conclusion  que  M.  Rossi  n'avait 
pas  qualité  pour  y  mettre;  mais  M.  Guizot  n'a  pas  conclu  :  il  s'est  contenté 
de  peindre  la  situation,  sans  indiquer  quels  remèdes  le  gouvernement  croyait 
pouvoir  apporter  aux  inconvéniens  fort  graves  de  cette  situation.  C'est  déjà 
chose  triste  que  cette  conviction  d'impuissance,  mais  n'est-il  pas  plus  fâcheux 
encore  de  la  proclamer.?  N'est-ce  pas  annuler  soi-même  l'effet  qu'on  se  pro- 
posait de  produire  par  des  paroles  sévères  adressées  à  la  portion  turbulente 
du  clergé.? 

Quand  il  faudrait  prendre  un  parti,  le  ministère  s'abstient;  puis,  dans  des 
circonstances  où  il  devrait  s'abstenir,  il  agit  d'une  manière  malheureuse. 
Nous  ne  savons  vraiment  pas  pourquoi  le  cabinet  n'est  pas  resté  neutre 
dans  la  question  concernant  M.  Charles  Lafitte.  Une  portion  considérable 
de  la  chambre ,  mue  par  les  plus  louables  scrupules,  ne  veut  pas  reconnaître 
la  validité  d'une  élection  qui  lui  paraît  être  le  prix  d'un  marché  conclu  entre 
des  électeurs  et  un  candidat.  Pourquoi  le  ministère  est-il  assez  mal  inspiré 
pour  considérer  ces  scrupules  comme  un  acte  d'opposition  ?  N'eût-il  pas  été 
plus  politique  et  plus  digne  de  les  approuver  hautement  ?  Au  moins  la  neu- 
tralité était  commandée  par  toutes  les  convenances.  Non,  le  ministère  a  pris 
parti ,  et  il  a  vu  se  déclarer,  non-seulement  contre  le  candidat  de  Louviers, 
mais  contre  lui,  une  majorité  de  18  voix.  Ce  résultat  est  dû  en  partie  à 
l'argumentation  serrée,  à  la  parole  chaleureuse  de  M.  Léon  de  Maleville.  La 
chambre  a  donc  annulé  pour  la  troisième  fois  l'élection  de  M.  Charles  Lafitte  : 
elle  a  été  fidèle  au  conseil  que  lui  avait  donné  le  cabinet  à  l'époque  de  la 
première  élection  ;  ce  n'est  pas  la  chambre  qui  a  changé  de  manière  de  voir, 
c'est  le  ministère. 


COLLÈGE  DE  FRANCE. 


LA  SATIRE  ET  LA  COMEDIE  A  ROME. 


Est-ce  un  paradoxe  de  dire  qu'on  sait  à  peine  la  moitié  de  l'histoire  quand 
on  n'a  lu  que  les  historiens  ?  Je  ne  voudrais  pas  compromettre  la  dignité 
d'un  genre  essentiellement  grave;  mais  les  écrivains  comiques  et  satiriques 
ne  sont-ils  pas ,  pour  qui  se  défie  des  récits  de  convention ,  un  renseigne- 
ment complémentaire ,  le  supplément  naturel  des  annalistes  ?  Évidemment 
les  faits  n'ont  de  sens  qu'expliqués  par  les  mœurs;  or,  peindre  les  mœurs, 
c'est  là  précisément  le  but  de  la  comédie  et  de  la  satire.  On  devine  avec 
quelle  sobre  défiance ,  avec  quelle  extrême  réserve  des  œuvres  où  la  fan- 
taisie et  la  passion  ont  tant  de  part  doivent  être  mises  au  service  de  l'his- 
torien. Les  pamphlets ,  bien  entendu ,  ne  seront  jamais  des  documens  au- 
thentiques; mais  si  le  temps  ne  sanctionne  pas  les  calomnies,  il  a  droit  de 
recueillir  les  médisances.  Qui  nierait,  en  effet,  qu'une  certaine  impression 
plus  vraie ,  plus  complète ,  plus  libre ,  reste  après  de  pareilles  lectures  ?  Par 
le  déshabillé  même ,  par  le  contraste  de  ces  études ,  la  solennité  souvent 
fausse  des  papiers  purement  offlciels  se  trouve  à  propos  corrigée.  Pour  moi, 
il  y  a  telle  page  des  Actes  des  Jpôtres  qui  me  fait  entrer  plus  avant  dans 
les  sentimens  intimes ,  dans  ce  que  j'appellerai  la  familiarité  de  la  révolu- 
tion française ,  que  les  colonnes  ostensibles  du  Moniteur;  je  deviens  de  la 
sorte  un  contemporain.  Autrement  qu'arrive-t-il?  C'est  que  souvent  le  procès- 
verbal  me  donne  la  substance  sèche  d'un  discours  et  rend  inexact,  par  le 
scrupule  même  de  l'exactitude ,  ce  que  le  ton ,  ce  qu'un  regard ,  ce  qu'un 
geste  avaient  modifié  et  expliqué;  en  tout,  la  lettre  tue  l'esprit.  Aussi  l'ar- 
tiste avait  un  sens  profond  qui,  dans  les  jardins  d'une  villa  italienne,  plaçait 
de  doubles  statues ,  représentant  d'un  côté  une  figure  belle  et  avenante ,  de 
l'autre  un  masque  grimaçant  et  burlesque.  C'est  là  l'image  vraie  de  la  vie; 
or,  à  le  bien  prendre,  le  sentiment  de  la  vie  à  travers  les  âges  est  le  vrai 
don  de  l'historien.  Depuis  Hérodote ,  l'histoire  est  une  muse,  et  cette  muse 
vous  paraîtrait  morte  si  vous  ne  voyiez  jamais  éclater  sur  ses  lèvres  immo- 
biles la  gaieté  que  provoque  un  ridicule,  le  dédain  que  fait  naître  une  pré- 
tention, la  colère  que  soulève  un  vice  honteux.  Encore  une  fois,  la  comédie 
est,  à  certains  momens,  une  pièce  justificative  de  l'histoire.  Je  ne  veux  pas 
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dire  assurément  que  la  Rome  des  derniers  siècles  républicains  ne  se  retrouve 
point  au  vrai  dans  Salluste;  je  prétends  seulement  qu'elle  n'y  est  pas  tout 
entière,  et  qu'il  en  faut  demander  aussi  l'expressive  peinture  au  vieux 
théâtre  de  Plante  et  aux  trop  rares  débris  de  la  satire  de  Lucile. 

Qu'on  y  prenne  garde  d'ailleurs,  le  sentiment  critique,  l'ironie,  ont  leur 
côté  profondément  sérieux;  il  y  a  même  çà  et  là,  dans  les  siècles,  des  éclats 
de  rire  qui  sont  sinistres  et  qui  semblent  retentir  quand  quelque  chose  s'en  va 
de  ce  monde,  quand  un  règne  est  accompli,  quand  passent,  pour  ainsi  dire, 
les  funérailles  d'une  grande  idée.  Ce  rire,  je  l'entends,  avec  ses  sons  stri- 
dens,  dans  les  Dialogues  de  Lucien  :  là,  c'est  le  paganisme  qui  s'écroule;  je 
l'entends  à  travers  les  bouffonneries  du  Gargantua  connue  à  travers  les  jovia- 
lités de  Candide:  là  encore,  c'est  une  société  qui  change;  là  encore,  c'est  la 
défaite  du  passé.  Chaque  fois  que,  dans  les  fabliaux  du  moyen-âge,  le  diable 
se  saisit  d'une  ame  et  l'emporte ,  un  ricanement  aussitôt  retentit  :  la  civili- 
sation fait  de  même,  elle  s'avance,  et,  jetant  un  regard  de  mépris  aux  morts 
laissés  sur  la  route,  elle  dit  aux  vaincus  comme  le  Romain  :  f^xvictis! 

Voilà,  aux  instans  solennels,  quelle  est  l'allure  sombre  de  la  moquerie.  La 
colère  aussi  a  son  rire;  mais  d'ordinaire,  il  faut  le  dire,  le  rôle  de  l'ironie  n'a 
ni  un  caractère  aussi  triste,  ni  une  semblable  portée.  Témoin  des  ridicules, 
elle  se  contente  de  les  faire  ressortir;  témoin  des  vices,  elle  les  dénonce  en 
les  bafouant  :  son  domaine  s'étend  de  la  raillerie  à  l'indignation.  A  coup  siir 
ce  n'est  pas  en  France  qu'il  serait  à  propos  de  contester  cette  légitime  royauté 
de  l'esprit,  cette  intervention  permanente  du  bon  sens  dans  les  mœurs,  ce 
malicieux  contrôle  de  l'observation  sur  les  choses  de  la  vie.  Telle  semble , 
au  contraire,  la  marque  distinctive  de  notre  génie  national;  nous  ne  sommes 
pas  pour  rien  les  fils  des  trouvères.  Ce  tour  est  même  si  naturel  chez  nous, 
que  ceux-là  qui  se  sont  le  plus  approchés  de  l'idéale  poésie  et  qui  ont  fait 
chausser  à  leur  muse  le  plus  sévère  cothurne,  ont  dû  cependant  payer  aussi 
un  tribut  aux  exigences  de  ce  dieu  domestique ,  au  lare  familier  de  la  plai- 
santerie. Le  Menteur  et  les  Plaideurs  sont  deux  chefs-d'œuvre  comiques  sur 
le  titre  desquels  on  lit  avec  étonnement  les  noms  de  l'auteur  du  Cid  et  de 
l'auteur  de  Britannicus.  Celui-là  a  donné  la  mesure  de  l'intelligence  fran- 
çaise qui  osa  faire  servir  les  Lettres  Persanes  de  prélude  à  Y  Esprit  des  lois; 
c'étaient  les  jeux  d'Hercule  enfant.  Au  reste,  qu'on  prenne  ce  que  notre  lit- 
térature a  mis  au  jour,  depuis  trois  siècles ,  de  moqueries  vraiment  spiri- 
tuelles et  durables,  n'aura-t-on  point  par  là  l'histoire  fidèle,  l'histoire  complète 
de  la  transformation  des  idées  et  du  changement  des  mœurs?  Le  matéria- 
lisme sceptique,  l'enivrement  goguenard  de  la  renaissance,  Pantagruel  vous 
en  dira  le  secret;  les  défaillances  des  âmes  fortes,  même  dans  une  époque 
saine  et  régulière,  le  Misanthrope  vous  les  fera  comprendre  :  il  est  pour  les 
cœurs  bien  faits  ce  que  Faust  et  Manfred  sont  pour  les  cœurs  maladifs.  Et 
qui,  je  le  demande,  initie  mieux  au  prétentieux  jargon  des  ruelles,  et  même 
aux  fadeurs  de  l'hôtel  Rambouillet,  que  les  Précieuses  de  Molière  ?  au  mau- 
vais goût  de  l'époque  de  Louis  XIII ,  que  les  traits  critiques  de  Despréaux  ? 
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Ise  reconnaissez-vous  pas  dans  les  Provinciales  l'immortelle  peinture  de  ce 
faux  esprit  de  religion  qui  ne  change  pas,  et  que,  moins  d'un  siècle  aupara- 
vant, la  Ménippée  du  Catholicon  avait  flétri  sous  d'autres  déguisemens? 
Quant  à  Tartufe,  la  figure  n'a  guère  vieilli....  c'est  presque  de  l'histoire  con- 
temporaine. On  le  voit,  la  comédie  est  un  bon  guide;  rien  n'explique  mieux 
tel  chapitre  dédaigneux  de  Saint-Simon  que  les  scènes  du  Bourgeois  Gentil- 
homme. Mais  le  calme  du  grand  règne  n'était  qu'une  halte  glorieuse,  une 
sorte  de  répit  du  génie  révolutionnaire  déchaîné  par  le  xvi^  siècle;  rhis* 
toiredeces  temps  est  comme  le  coursier  deLénore,  il  faut  qu'elle  aille  vite. 
Voilà  Baron  qui  montre  les  antécédens  des  mœurs  de  la  régence  dans  l'Homme 
à  bonnes  fortunes;  voilà  Dancourt  qui  les  laisse  entrevoir  dans  le  Chevalier 
à  la  mode.  Je  reconnais  le  xvtii^  siècle.  Il  s'ouvre  par  Tur caret,  il  finira 
par  Figaro;  une  noblesse  corrompue  achèvera  ce  que  le  cynisme  des  trai- 
tans  avait  commencé.  La  comédie  m'explique  la  révolution,  et  ce  commen- 
taire en  vaut  un  autre. 

Comme  elle  avive  le  sentiment  critique,  la  comédie  met  en  goût  de  railler. 
Malheureusement,  si  elle  grossit  le  ridicule  chez  les  autres,  elle  ne  rend 
guère  chacun  plus  clairvoyant  sur  soi-même;  de  là  vient  qu'il  est  si  difficile 
de  faire  rire...  quand  on  ne  fait  point  rire  à  ses  dépens.  Pour  ne  pas  recourir 
à  cette  dernière  ressource,  je  suis  heureux  de  rencontrer  une  autorité  qui 
me  couvre.  Il  est  bien  entendu  que  c'est  Montaigne  qui  parle;  que  les  lati- 
nistes érudits  (je  suis  trop  poli  pour  dire  les  pédans),  qu'il  peint  si  bien, 
s^en  prennent  à  l'humeur  quinteuse  du  moraliste  :  «  Cettui-cy,  dit-il ,  tout 
pituiteux,  chassieux  et  crasseux,  que  tu  vois  sortir  après  minuit  d'une  étude, 
penses-tu  qu'il  cherche  parmi  les  livres  comment  il  se  rendra  plus  homme 
de  bien,  plus  content  et  plus  sage.?  Nulles  nouvelles.  Il  y  mourra  ou  il  ap- 
prendra à  la  postérité  la  mesure  des  vers  de  Plante.  »  Voilà  un  portrait  saisi 
au  vif.  Laissons  aux  honnêtes  esprits  que  n'effraient  pas  les  spirituels  dédains 
de  Montaigne  le  soin  patient  de  débrouiller  la  métrique  de  V Amphitryon. 
De  toute  manière,  le  point  de  vue  de  l'observation  morale  vaut  un  peu  mieux, 
surtout  si  l'historien  en  tire  des  remarques  sur  le  temps ,  et  si  le  critique, 
en  faisant  profiter  le  goût ,  trouve  occasion  de  mieux  éclairer  la  suite ,  do 
mieux  montrer  l'enchaînement  de  l'histoire  des  lettres.  En  lisant  hier  encore 
ces  antiques  monumens  de  la  scène  romaine,  combien  de  fois  le  regret  m'est 
venu  de  n'avoir  pu  assister  à  cette  solennité  toute  classique ,  à  cette  repré- 
sentation latine  des  Captifs  donnée  à  Berlin,  cette  année  même  (1) ,  devant 
le  roi  de  Prusse!  Il  y  avait  pour  intermèdes,  au  lieu  du  joueur  de  flûte  de 
Plaute  (2),  des  odes  d'Horace  auxquelles  le  génie  de  Meyerbeer  avait  appro- 

(1)  Le  5  mars  1844. 

(2)  Dans  cette  naïveté  sans  gêne  du  premier  théâtre  latin ,  racteur,  quittant  la 
scène,  prévenait  quelquefois  le  public  que  le  joueur  de  flûte  allait  tenir  un  moment 
sa  place  : 

Tibieen  vos  interea  hic  délecta verit...        {PseudoL,  587.) 

C'était  le  véritable  entr'acte;  il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  Dans  la  scène  finale  du 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  551 

prié  une  mélodie  d'un  caractère  archaïque.  Rien  enfin  ne  manquait  pour 
produire  l'illusion,  pas  même  les  costumes  exacts  et  les  masques;  sans  doute, 
dans  ce  poétique  fanatisme  d'érudition  inventive  et  pour  ainsi  dire  vivante, 
dans  cette  passion  de  l'antiquité  qui  va  jusqu'à  relever  le  proscenium,  jusqu'à 
reprendre  le  masque  d'/Ksopus  et  de  Roscius ,  il  ne  faut  voir  qu'une  ingé- 
nieuse fantaisie ,  qu'un  caprice  de  savans  en  belle  humeur.  Chez  nous ,  la 
robe  courte  et  les  cheveux  coupés  des  courtisanes ,  les  longues  bandelettes 
et  la  tunique  des  matrones,  la  toge  ample  des  hommes  libres  et  le  petit  man* 
teau  retroussé  des  esclaves,  se  trouveront  toujours  dans  les  notes  des  érudits 
plutôt  que  dans  le  vestiaire  des  comédiens.  Cherchons  donc  dans  les  livres 
ce  que  nous  demanderions  en  vain  à  la  scène;  nos  poètes  nous  ont  donné 
le  goût  des  spectacles  dans  un  fauteuil.  C'est  par  la  comédie  comme  par  )â 
satire  qu'on  pénètre  véritablement  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
d'esprit  des  Romains.  La  comédie  ne  peut  peindre  que  ce  qu'elle  voit,  là 
satire  ne  peut  attaquer  que  ce  qu'elle  a  sous  les  yeux.  De  là  l'originalité, 
bien  plus  réelle  qu'on  ne  le  dit,  de  Plante  et  de  .Tuvénal  au  sein  d'une  litté- 
rature d'imitation. 

L'idéal  et  l'imagination,  qui  avaient  tenu  tant  de  place  dans  la  poésie  fa- 
vorisée des  Grecs ,  manquèrent  à  la  poésie  des  Latins;  heureusement  pour 
ce  genre  en  quelque  façon  critique ,  la  sérénité  de  l'inspiration  n'était  pas 
nécessaire.  La  satire  puise  ses  matériaux  dans  le  temps  même;  elle  prend 
ses  couleurs  autour  d'elle.  Un  poète  anglais,  Young,  dit  quelque  part,  à 
propos  des  satiriques  :  «  Un  vin  médiocre  peut  faire  un  très  bon  vinaigre.  >» 
Je  ne  prétends  pas  insinuer  par  là  le  moins  du  monde  que  l'ironie  ait  été 
pour  la  poésie  latine  un  pis-aller,  sur  lequel  elle  a  bien  fait  de  se  rabattre 
après  avoir  échoué  ailleurs;  ce  serait  une  impertinence  gratuite  envers  la 
littérature  qui  a  donné,  non  pas  à  l'ancienne  Rome  seulement,  mais  à  tant 
de  générations  qui  sont  venues  depuis,  les  délicatesses  de  Catulle,  la  grâce 
charmante  d'Horace,  les  accens  profonds  de  Lucrèce,  et  cette  mélopée  de 
sirène  dont  Virgile  a  gardé  le  secret.  La  seule  remarque  sur  laquelle  je 
veuille  insister,  c'est  que  la  veine  railleuse  fut  plus  particulièrement  propre 
à  ce  peuple  de  laboureurs ,  de  soldats  et  d'homm.es  d'affaires  ;  c'est  que 
d'abord  dans  linculte  satire  de  Lucile ,  dans  le  mètre  à  demi  barbare  de 

Stichus,  laquelle  n'est  qu'une  orgie  d'esclaves  mêlée  de 'ballets ,  les  acteurs  ten- 
daient un  verre  plein  au  joueur  de  flûte,  qui  se  faisait  un  peu  prier,  mais  qui  l'ava- 
lait avant  d'enfler  de  nouveau  les  joues  : 

...  Quaudo  bibisti,  refer  ad  labias  tibias... 

...  Jam  infla  buccas 

Pour  payer  son  écot ,  le  musicien  donnait  alors  un  nouvel  air,  cantionem  veteri  pro 
vino  novam.  Dédaignées  peut-être  par  les  chevaliers  de  ravant-scène,  de  pareilles 
bouffonneries  faisaient  rire  le  populaire,  les  grossiers  affranchis  de  la  cavea ,  tous 
ces  mangeurs  de  pois  chiches,  auxquels  la  politesse^ grecque  et  ses  raffmemens 
n'allaient  guère.  C'est  le  public  dont  parle  Horace ,  ce  public  qui ,  au  beau  milieu 
d'une  comédie,  demandait  à  grands  cris  quelque  pugilaire  ou  quelque  our.s,  poscunt 
aut  ursum  aut  pugiles. 
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Névius,  dans  la  verve  folle  de  Plaute,  comme  plus  tard  dans  les  causeries 
enjouées  des  satires  d'Horace ,  et  même  dans  la  vigueur  un  peu  raide  de 
Juvénal ,  quelque  chose  de  vraiment  personnel ,  une  originalité,  une  saveur 
à  part  se  rencontrent.  La  vieille  et  fruste  tradition  de  l'ironie  romaine,  la 
moquerie  crue  et  bouffonne,  se  perpétuent  et  se  préservent  au  milieu  des 
raffinemens  du  goût  aussi  bien  que  dans  les  barbaries  de  la  décadence;  tou- 
jours la  trace  s'en  retrouvera  depuis  les  boutades  informes  des  chants  fes- 
cennins  jusqu'au  trivial  cynisme  des  mimes.  Là  encore,  particulièrement 
dans  la  comédie  de  Térence,  Rome  peut  bien  s'inspirer  des  importations 
littéraires  de  la  Grèce;  mais  cette  fois  du  moins  le  larcin  est  une  véritable 
conquête.  Ce  n'est  point  une  bouture,  c'est  une  greffe  entée  sur  un  tronc  in- 
digène ,  sur  une  tige  vivace  et  sauvage. 

La  culture  latine ,  avec  sa  valeur  native ,  avec  sa  sève  propre ,  est  donc 
surtout  dans  la  comédie  et  dans  la  satire.  Satire  et  comédie ,  c'est  à  dessein 
que  je  rapproche,  sans  les  confondre,  deux  genres  que  les  rhéteurs  ont  pu 
séparer  rigoureusement ,  qui  s'éloignent  même  souvent  l'un  de  l'autre,  mais 
qui  ne  cessent  jamais  d'avoir  quelque  parenté,  car  l'intervention  de  l'élément 
critique  dans  l'art  est  leur  condition  à  toutes  deux ,  car  toutes  deux  elles  ont 
pour  objet  la  peinture  de  la  vie ,  car  enfin  l'action  intervient  toujours  un  peu 
dans  la  satire,  au  même  titre  que  l'ironie  intervient  dans  toute  fable  comique. 
La  différence ,  c'est  que  la  comédie  abstrait  ces  caractères  et  ces  passions 
qu'attaque  la  liberté  discursive  de  la  satire,  les  individualise  en  des  types  ima- 
ginaires, et  les  inet  enjeu  dans  des  évènemens.  Ce  voisinage  de  la  satire  et 
de  la  comédie  fait  qu'elles  sont  d'ordinaire  compagnes  :  Lucile  est  le  con- 
temporain de  ïérence,  Boileau  est  celui  de  Molière. 

En  Grèce  pourtant,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  ce  n'est  point  que  sur  quelques 
témoignages  diversement  explicables  (l) ,  je  croie  la  satire  native  de  Rome 
et  que  je  la  regarde  comme  de  source  exclusivement  latine.  A  Dieu  ne  plaise  î 
Il  n'y  a  que  l'inventive  naïveté  d'un  érudit  en  loisir  pour  aller  imaginer  que 
la  Grèce  avait  tout  trouvé  dans  les  lettres,  excepté  ce  qu'il  était  précisément 
le  plus  facile  de  trouver,  la  satire.  Que  faut-il,  en  effet,  pour  cela.î^  d'un 
côté ,  un  poète  en  bonne  humeur  ou  en  colère ,  de  l'autre ,  quelque  ridicule 
à  fustiger,  quelque  vice  à  flétrir,  une  offense  à  châtier.  Certes ,  ce  sont  là 
des  conditions  assez  faciles.  Supposez  seulement  que  la  verve  vienne  à  notre 
poète  et  qu'il  prenne  la  plume ,  vous  avez  aussitôt  une  satire.  Il  ne  pouvait 
manquer  d'en  être  ainsi  en  Grèce,  et  c'est  ce  qui  arriva  tout  d'abord. 

(1)  Cette  question  semblait  épuisée  depuis  long-temps  par  les  minutieux  travaux 
de  Dacier,  de  Vulpi ,  de  Kœnig ,  de  Ruperti ,  et  de  dix  autres ,  entre  lesquels  le 
traité  de  Gasaubon  (  surtout  dans  la  réimpression  de  Rambach  )  restait  une  source 
souvent  invoquée;  mais  Térudition  allemande,  en  ces  derniers  temps,  est  revenue 
curieusement  sur  les  obscurs  commeneemens  de  la  satire  latine  :  on  peut  con- 
sulUir,  avec  fruit,  la  dissertation  de  M.  Schober,  De  Satirœ  initiis,  Neisse,  1835, 
iu-4«,  et  celle  plus  approfondie  de  M.  Frédéric  Hermann,  Da  Satirœ  Romanœ: 
aucfore ,  Marbourg ,  1841,  in-i». 
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N'est-ce  point  par  le  Margitès  qu'Homère  avait  tiré  vengeance  d'un  en- 
nemi? La  perte  d'un  pareil  poème  est  bien  regrettable,  plus  regrettable 
peut-être  que  s'il  s'agissait  d'un  monument  étendu  et  important,  mais  qui 
du  moins  aurait  des  analogues  connus.  Je  le  demande,  qui  n'eût  aimé  à  voir 
Acliille  furieux  sortir  ainsi  de  sa  tente  ?  Ce  caractère  individuel ,  et  en  quel- 
que sorte  vindicatif,  fut  également  celui  des  iambes  d'Archiloque  et  d'Hip- 
ponax  :  là  aussi,  la  poésie  devint  une  arme  pour  la  rancune,  une  arme  terrible. 
Trois  criminels  du  temps  de  Dante ,  que  ce  sublime  satirique  (  on  peut  lui 
donner  ce  nom)  avait  rangés,  quoique  vivans,  entre  les  suppliciés  de  l'enfer,  ne 
tardèrent  pas,  dit-on,  à  être  saisis  de  peur,  à  mourir  en  proie  aux  remords. 
Eh  bien,  les  vers  vengeurs  d'Archiloque  atteignaient  le  coupable  encore  plus 
avant  :  qui  ne  sait  que  Lycambe ,  le  père  de  la  maîtresse  du  poète ,  se  tua 
de  honte  après  les  avoir  lus  ! 

Les  silles  de  la  littérature  alexandrine,  parodies  de  vers  et  de  scènes  clas- 
siques dirigées  surtout  contre  les  philosophes ,  eurent  ce  même  cachet  de 
personnalité  blessante.  Combien  on  est  loin  cependant  des  vives  inspirations 
d'Archiloque  !  Cette  fois,  ce  n'est  plus  que  la  satire  érudite,  et  celle-là  ne  tue 
personne.  Déjà  Aristophane,  surtout  dans  les  Grenouilles^  avait  eu  recours  à 
cette  charge  bouffonne  de  certains  passages  célèbres,  de  certains  lambeaux 
des  poètes  en  renom;  mais,  chez  le  profond  railleur,  ces  capricieuses  bou- 
tades, dirigées  contre  Euripide,  cachaient  une  intention  critique,  une  ironie 
littéraire.  Les  arrangeurs  de  silles ,  au  contraire ,  en  détournant  la  parodie 
des  vers  de  l'auteur  même  des  vers,  en  traçant  péniblement  avec  des  centons 
d'Homère  le  portrait  grotesque  des  rhéteurs  d'école ,  se  privèrent  forcément 
de  toute  spontanéité  moqueuse,  de  toute  verve  caustique.  Quelque  secondaire 
que  paraisse  un  genre  aussi  puéril ,  il  suffit  cependant  à  témoigner  de  la  pré- 
sence de  l'élément  satirique  dans  la  décadence  de  la  poésie  grecque.  Du 
reste ,  il  n'y  suffirait  pas ,  qu'on  n'aurait  qu'à  rappeler  Ménippe-le-Cynique; 
(luoique  rien  ne  soit  venu  jusqu'à  nous  de  ses  écrits ,  c'est  à  lui  cependant 
que  revient  la  gloire  d'avoir  qualifié  de  son  nom  ces  ingénieux  mélanges  de 
prose  et  de  vers  railleurs ,  ces  charmantes  ménippées  que  Varron  trans- 
porta depuis  à  Rome,  et  qui  devaient ,  bien  des  siècles  après ,  donner  et 
presque  laisser  leur  titre  à  l'un  des  premiers  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française.  Mais  c'est  dans  Lucien  que  la  Grèce  devait  trouver,  avec  le  der- 
nier de  ses  grands  prosateurs,  le  premier  de  ses  satiriques.  Chez  ce  génie 
net  et  facile ,  chez  cette  imagination  tournée  à  la  malice  et  au  doute,  la  satire 
prit  un  caractère  général,  une  portée,  qu'elle  n'avait  pas  eus  jusque-là.  Lu- 
cien ne  fait  pas  seulement  grimacer  des  ridicules,  c'est  à  la  société  elle- 
même,  aux  institutions,  aux  idées,  aux  croyances,  que  remonte  sa  plaisan- 
terie cruelle  et  enjouée.  Méfiez-vous  de  cette  épée  de  baladin,  elle  est  perfide;, 
elle  atteint  le  parasite  qui  se  repaît  au  bout  de  la  table ,  aussi  bien  que  le 
stoïcien  qui  se  drape  dans  son  manteau  troué,  la  courtisane  couronnée  de 
fleurs  qui  répand  le  vin  de  Cos  sur  un  lit  d'ivoire,  aussi  bien  que  ces  dieux 
ivres  qui  chancellent  sur  les  escabeaux  vieillis  de  l'Olympe,  C'est  une  cri-» 
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ti(|ue  universelle ,  c'est  le  bon  sens  induit  au  scepticisme  par  Tironie  ;  ïe 
précurseur  de  Voltaire  est  trouvé.  Prenons  garde  toutefois  :  Lucien,  par 
l'esprit,  sinon  par  la  langue,  appartient  aux  Latins  plutôt  encore  qu'à  la 
Grèce.  A  la  façon,  en  effet,  dont  il  parle  des  cliens  faméliques  et  de  la  vé- 
nalité des  grammairiens ,  je  reconnais  le  médecin  qui  s'est  arrêté  à  causer 
dans  les  parfumeries  et  chez  les  barbiers  du  Vélabre  ;  je  reconnais  le  rhéteur 
qui,  sa  leçon  finie,  est  allé  le  long  du  lac  Curtius  s'amuser  de  toutes  les 
médisances  bavardes  des  vieux  promeneurs,  ou  bien  sous  la  Basilique  écou- 
ter les  élégans  de  ce  temps-là  discuter,  tout  comme  les  nôtres ,  sur  leurs 
chevaux  et  leurs  chiens  de  chasse  (1).  Lucien,  ce  n'est  plus  un  Hellène, 
c'est  un  rpaiîto'ç  de  la  décadence,  un  Romain,  par  la  conquête;  la  Grèce  ne 
peut  revendiquer  qu'à  moitié  ce  maître  incomparable  de  la  satire  ancienne 
sur  lequel  l'empreinte  latine  est  visible.  C'est  ainsi  que  la  satire,  sans  être 
absente  des  lettres  grecques  et  tout  en  y  reparaissant  par  intervalles ,  selon 
le  hasard  des  temps,  ne  reçut  jamais  là  un  développement  assez  continu  pour 
constituer  un  genre  distinct  et  déclaré,  un  genre  qui  eût  une  histoire  suivie 
et  à  part.  Voilà  comment  s'explique  le  mot  souvent  cité  de  Quintilien  :  Sa- 
tira  tota  nostra  est,  qui  est  une  petite  vanité  de  critique  national;  et  celui 
d'Horace  :  Grmcis  întactum  genus ,  qui  me  semble  une  de  ces  grosses  exa- 
gérations que  se  permettent  les  poètes  sous  prétexte  de  donner  du  relief  à 
leurs  idées. 

La  poésie  satirique  et  la  poésie  comique  semblent  se  confondre  à  leur 
origine  :  en  Grèce,  cependant,  la  source  commune,  au  lieu  de  se  diviser 
bientôt  en  deux  ruisseaux  qui  se  rejoignent  ensuite  çà  et  là  et  mêlent  leurs 
eaux,  ne  laissa  d'une  part  échapper  qu'un  filet  maigre  et  avare,  et  put  de 
l'autre  former  tout  d'abord  un  fleuve  rapide  et  abondant.  De  là  vient  que 
Rome  eut  bien  plus  à  créer  du  côté  de  la  satire,  où  les  antécédens  étaient 
rares,  que  du  côté  de  la  comédie,  où  les  exemples  abondaient.  Toutefois  ce 
ne  fut  pas  Aristophane ,  on  le  devine ,  qui  pUt  être  un  modèle  pour  les 
poètes  du  théâtre  latin.  Quoi  de  plus  contraire ,  en  effet ,  à  l'esprit  rigide, 
au  tempérament  positif  des  Romains,  que  Vhumour  (le  mot  ici  n'est  pas  im 
anachronisme)  de  ce  génie  gracieux  et  puissant ,  fantasque  et  profond.  Sans 
la  vivacité  athénienne ,  sans  la  rapidité  d'intelligence  de  ce  peuple  merveil- 
leux et  né  pour  les  lettres,  comment  eût-on  senti  tant  d'allusions  savantes 
et  spirituelles.^  comment  eût-on  goûté  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  dans  cette 
coordonnance  de  la  folie ,  dans  cette  continuelle  opposition  d'un  matéria- 
lisme effréné  qui  se  complaît  dans  les  plus  basses  régions  du  cynisme  et 
d'une  poésie  souvent  sublime  qui  s'élève  jusqu'aux  sphères  les  plus  sereines 
de  l'idéal .?  Ces  métaphores  prises  à  la  lettre  de  nuages  parlans  et  de  villes 
d'oiseaux ,  la  grotesque  idée  d'une  république  de  femmes ,  Euripide  compo- 
sant ses  pièces  dans  un  panier  suspendu,  l'aiguillon  des  vieux  juges  dé- 

(1)  Il  en  était  déjà  ainsi  du  temps  de  Térence;  voir  V Andrîenne  ^  v.  57.  —  Le 
jockey-club  est  une  Invention  aussi  vieille  c[ue  beaucoup  d'autres. 
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guises  en  guêpes,  les  koaks  retentissans  des  grenouilles,  quelques  pointes 
joviales  de  la  parabase,  eussent  pu  dérider  un  instant  sinon  les  toges  blan- 
dies  des  quatorze  gradins  privilégiés,  du  nioins  ce  parterre  romain  plein 
d'esclaves  et  de  prolétaires ,  tous  l^s  stantes  vêtus  d'habits  bruns  et  qui  se 
plaignaient  de  ne  pas  entendre  (1).  Les  Romains  allaient  au  théâtre  pour  se 
reposer;  tout  effort  d'imagination  leur  eût  coûté.  Aussi  sait-on  de  quelles 
précautions  surabondantes  s'entoure  Plante  pour  être  compris ,  et  combien 
il  insiste  sur  l'exposition  afin  que  personne  ne  se  trompe.  Rie»  donc  n'eût 
pu  faire  réussir  à  Rome  les  féeries  étranges  d'Aristophane ,  pas  même  les 
claqueurs  gagés,  delegatl  ut  plauderoit  (2),  que  nous  prenons  pouï  un« 
belle  découverte  de  notre  époque,  et  dont  il  faut  restituer  l'honneur  aux  an- 
ciens. Ces  journaux  romains,  qu'une  ingénieuse  érudition  a  récemment 
retrouvés,  n'avaient  sans  doute  pas  de  feuilletons;  sans  cela,  certains  auteurs 
s'y  fussent  loués  eux-mêmes.  Les  gazettes  existaient  à  peine  depuis  quel- 
ques mois,  quand  La  Rochefoucauld,  qui  affectait  pourtant  d'éviter  les  ^irs 
d'auteur,  trouvait  moyen  d'y  corriger  de  sa  main  l'éloge  des  Maximes.  II  y  a 
ui^e  certaine  corruption  qui  s'introduit  tout  de  suite  dans  les  lettres  :  c'est 
celle  qui  vient  de  la  vanité. 

Une  autre  cause  encore  aurait  suffi  à  bannir  du  Latium  la  libre  muse 
d'Aristophane  :  les  graves  Romains  qui  applaudissaient  volontiers  à  la  satir« 
de  leurs  vices  personnels,  pourvu  qu'elle  fût  faite  sous  des  noms  grecs, 
auraient  craint  de  compromettre  leur  dignité  de  citoyens  en  tolérant  au 
théâtre  la  satire  des  vices  publics.  Remarquez  bien  que  si  Plante  jette  un 
trait  malin  sur  la  banalité  des  triomphes  (3),  que  s'il  ose  stigmatiser  les 
honneurs  rendus  à  la  trahison  (4),  et  les  dignités  prodiguées  à  l'iijLfamie  (5), 
ce  n'est  qu'en  passant  :  il  n'insiste  pas,  il  glisse  le  trait  dans  une  parenthèse 
du  dialogue,  et  son  audace  est  aussitôt  couverte  par  quelque  plaisante  saillie. 
M.  Victor  Hugo  a  dit  quelque  part  : 

D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 

C'est,  je  le  soupçonne,  ce  qui  faisait  peur  à  Plaute;  aussi,  en  homme  pru- 
dent, quand  le  poète  leur  parlait  des  affaires  publiques,  c'est  à  peine  s'il 
laissait  à  ses  auditeurs  le  temps  de  sourire.  Ici,  prendre  le  rôle  difficile  de 
champion  populaire  et  narquois  de  l'aristocratie;  là,  montrer  par  des  fables 
la  nécessité  de  la  paix;  ailleurs,  attaquer  dans  une  allégorie  burlesque  la 
répartition  des  fortunes;  partout,  se  faire  écouter  du  peuple  en  le  bravant 

(1)  Plaut.,  Capf.,  pvoL,  11. 

(2)  Id.,  Amphitr.,  prol. ,  83.  —  Suétone  raconte  que  Néron  n'avait  pas  moins 
de  cinq  mille  vigoureux  claqueurs,  lesquels  étudiaient  à  fond  les  différentes  ma- 
nières d'applaudir,  jpZaM5MMm  gênera  {Ner.,  20). 

(3)  ...  Pervolgatum  'st...        {Bacchid.,  1025.) 
(i)  ...  Erit  illi  illa  res  honori...        {Epidic,  23.) 

(5)  ...  Petere  honorem  pro  flagitio...        {Trinum.j  1012.) 
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et  maîtriser  les  passions  politiques  par  les  jeux  de  la  fantaisie;  en  un  mot, 
cacher  les  plus  dures  vérités  sous  des  extravagances  transparentes,  c'est  ce 
qui  ne  pouvait  réussir  qu'à  Athènes.  Jamais  les  édiles  n'eussent  fait  marché 
avec  un  chef  de  troupe  comique  disposé  à  mettre  en  scène  de  pareilles  pièces. 

Au  surplus,  les  progrès  de  l'art  et  les  susceptibilités  de  la  politique  n'a- 
vaient pu  laisser  la  muse  grecque  elle-même  dans  la  voie  où  elle  s'était  en- 
gagée sur  les  pas  d'Aristophane.  Forcément  la  comédie  devait  sortir  des 
allusions  parce  qu'elles  sont  transitoires,  et  du  caprice  parce  qu'il  est  excep- 
tionnel. Pour  constituer  une  école ,  il  faut  autre  chose;  il  faut  atteindre 
l'homme  même  et  s'en  prendre  à  ce  qui  est  l'éternelle  inspiration  du 
théâtre,  je  veux  dire  les  passions  du  cœur  et  les  ridicules  des  caractères. 
C'est  ce  que  réalisa  cette  série  d'écrivains  comiques  si  brillante,  si  féconde, 
et  dont  un  nom  qui  porte  après  lui  le  regret ,  le  nom  de  Ménandre,  est  resté 
pour  nous  le  symbole.  Tel  fut  l'immense  répertoire,  aujourd'hui  perdu,  que 
les  poètes  de  la  vieille  Italie  eurent  sous  la  main,  et  où  ils  purent  choisir  des 
canevas  d'intrigues  et  des  cadres  plaisans.  Les  barbares  de  Rome(l)  tradui- 
sirent plus  d'une  fois  les  beaux-esprits  d'Athènes  et  ne  s'en  cachèrent  pas  : 
Plautus  vortit  barbare.  Et  puis,  dans  l'entraînement  général  vers  l'imita- 
tson  de  la  Grèce,  ce  devint  aussi  une  mode  de  se  donner  des  airs  grecs  au 
théâtre.  Bien  avant  la  politesse  raffinée  de  Térence,  qui  souvent  affectait  de 
ne  pas  même  traduire  le  titre  de  ses  pièces.  Plante  avouait  que  le  bon  ton 
*tait  de  revêtir  les  acteurs  du  pallium  plutôt  que  de  la  toge  : 

Quo  illud  vobis  graecum  videatur  magis  (2); 

aussi ,  a-t-il  beau  les  déguiser,  je  les  reconnais.  Des  jeunes  fous  et  des  vieux 
libertins,  des  pères  dupés  et  des  courtisanes  insatiables,  assurément  il  y  en 
a  partout,  et  ceux  du  Latium  pouvaient  très  bien  n'être  guère  différens  de 
ceux  de  l'Attique.  Qu'on  voie  donc,  pour  peu  qu'on  y  tienne,  un  emprunt 
fait  à  la  Grèce  dans  cette  suite  de  types  favoris  qui  avaient  le  privilège  de 
toujours  provoquer  l'hilarité  romaine;  que  l'infâme  prostitueury  avec  ses  ha- 
bits chamarrés  et  son  gros  ventre,  soit  bafoué  par  les  amoureux  qui  l'escro- 
quent; que  la  broche  du  moindre  cuisinier  suffise  à  faire  fuir  ce  soldat  fan- 
faron qui  se  vantait  tout  à  l'heure  de  tuer  des  éléphans  d'un  revers  de  main; 
que  le  vorace  parasite  quitte  la  cuisine  pour  relire  de  l'œil  qui  lui  reste  ses 
vieux  cahiers  de  bons  mots  (3)  et  se  faire  ensuite  payer  ses  lazzis  par  quel- 
que franche-lippée;  qu'un  esclave,  bel-esprit  effronté,  invente  pour  filouter 
son  maître  toute  une  stratégie  savante,  toutes  les  combinaisons  d'un  fripon 
retors  et  madré;  enfin ,  que  ce  cortège  d'êtres  ignobles  ou  burlesques  passe 

(1)  Dans  le  vieux  théâtre  latin,  faire  la  débauche,  c'est  vivre  à  la  grecque,  per- 
grœcari;  suivre  l'austérité  romaine,  au  contraire,  c'est  vivre  à  la  barbare,  ritu  bar- 
baro  vivere. 

(2)  Plaut.,  Menechm.,  prol.,  7. 
<3)  Id.,  Pers.,  389. 
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tour  à  tour  devant  nous,  j'accorderai  qu'ils  viennent  d'Athènes,  eux  et  leur 
race,  quoiqu'il  fut  facile  de  revendiquer  en  leur  faveur  le  droit  de  cité  et  de 
leur  accorder  au  moins  la  naturalisation.  Mais  je  me  trompe  fort  ou  voici, 
tout  à  côté,  d'autres  personnages  qui  n'ont  jamais  quitté  l'enceinte  des  sept 
collines.  Ce  banquier  voleur  qui  paie  ses  créanciers  à  coups  de  poing  (1),  il 
sort  évidemment  de  la  rue  des  Vieilles-Échoppes,  il  va  trafiquer  d'usure  au 
Forum;  cette  épouse  fidèle,  mais  revêche,  honnête,  mais  bavarde,  n'est-ce  pas 
la  matrone  des  anciens  temps?  Quel  est  cet  insolent  qui  se  pavane?  Un  af- 
franchi d'hier,  un  plébéien  parvenu ,  un  client  (2)  qui  le  prend  sur  le  haut 
ton,  parce  qu'il  vend  son  témoignage,  parce  que  l'habitude  du  parjure  lui 
permet  de  ne  pas  déshonorer  sa  prétendue  dignité  de  citoyen  par  le  négoce. 
Nous  sommes  à  l'audience  du  préteur;  quittons-la  pour  glisser  un  œil  furtif 
dans  la  rue  des  Toscans.  Entrevoyez-vous,  par  l'impluvium,  cette  jeune  cour- 
tisane dont  une  esclave  lisse  les  cheveux  huilés?  Elle  lit,  je  crois,  des  ta- 
blettes de  cire  que  vient  de  lui  remettre  un  fils  de  famille  :  c'est  un  traité 
par  lequel  on  l'achète  pour  un  an,  traité  qui  pourra  bien  donner  lieu  à  des 
procès  (3),  et  dont  le  magistrat,  soyez-en  sûr,  examinera  sérieusement  les 
clauses.  Ici  le  Romain  se  montre  à  découvert;  son  esprit  formaliste  fait  de 
l'amour  un  contrat,  et  il  donne  au  vice  un  caractère  légal  et  juridique.  A1-* 
cibiade  eût-il  songé  à  présenter  un  pareil  bail  à  la  signature  des  Ninon  de 
son  temps?  Décidément  nous  sommes  à  Rome;  il  suffit  d'ouvrir  le  théâtre  de 
Plante  pour  n'en  plus  douter.  A  chaque  pas,  des  anachronismes  intelligens, 
de  spirituelles  inadvertances,  y  trahissent  l'intention  vraie  de  l'auteur.  Ici, 
par  exemple,  on  vous  dit  que  le  roi  Créon  règne  céans,  mais  voilà  quelques 
vers  après  qu'il  est  question  des  triumvirs;  là,  vous  voyez  les  murs  d'Athènes; 
prenez  patience,  on  ne  tardera  pas  à  vous  envoyer  chez  les  édiles.  Dans  une 
autre  pièce,  vous  croyez  être  à  Épidaure,  et  quelques  scènes  plus  loin  il 
sera  question  du  Capitole.  Ailleurs,  enfin,  vous  vous  imaginez  entendre  un 
laboureur  des  côtes  de  Libye,  et  bientôt  on  vous  parlera  d'envoyer  du  blé 
au  marché  de  Capoue  (4).  Certes  ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  de  ces 
inconséquences;  elles  montrent,  au  contraire,  comment  le  génie  naïf  du 
grand  poète  revenait  de  lui-même  au  naturel ,  après  avoir  jeté  en  passant  son 
offrande  au  pied  de  cette  déesse  vieille  comme  le  monde  et  qui  ne  supporte 
pas  les  dédains,  la  mode. 

(1)  Plaut.,  CurcuL,  385. 

(2)  Id.,  PœnuL,  659. 

(3)  Id.,  Asinar.,  750.  —  Ovide  blâmait  ces  assignations  en  restitution  lancées 
par  les  libertins  de  mauvaise  humeur  contre  leurs  maîtresses;  les  dénouemens  pa- 
cifiques lui  semblaient  préférables  :  «Il  est  plus  convenable  et  plus  décent,  dit-il, 
de  se  séparer  à  l'amiable  que  de  passer  ainsi  de  l'alcôve  au  tribunal,  petere  a  tha- 
lamis  litigiosa  fora.  »  (  De  Remed.  amoris,  670.)  Les  cours  <Vamour  eussent  été 
plus  utiles  à  Rome  qu'elles  ne  le  furent  au  moyen-age;  mais  on  y  eût  débattu  des 
procès  un  peu  moins  platoniques. 

(4)  Plaut.,  Rud.,  539. 
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Personne  ne  conteste  Foriginalité  de  la  satire  des  Romains;  à  mOn  sens, 
on  ne  saurait  non  plus  nier  avec  avantage  rorigtnalité  de  leur  comédie,  siii^- 
tout  dans  l'auteur  des  Ménechmes.  Chez  ce  dernier,  l'étiquette  souvent  peut 
être  grecque  :  toutefois  ne  vous  fiez  pas  trop  à  la  modestie  affectée  des  pro- 
logues. Plante,  je  le  soupçonne,  s'y  donne  souvent  comme  un  simple  tra- 
ducteur, alors  même  qu'il  invente  presque  tout.  Par-là ,  la  manie  des  gréci- 
sans  se  trouvait  caressée;  argumeutum  grœcissat  (1).  En  effet ,  à  quoi  Plante 
vise-t-il  avant  tout?  A  des  applaudissemens.  Hien  ne  lui  coûtera,  pourvu 
qu'il  les  obtienne.  Qu'il  faille  pour  cela  accabler  d'injures  ses  propres  com- 
patriotes, les  Ombriens,  et  les  traiter,  par  exemple,  de  pituiteux  et  de  rou- 
pieux  (2),  le  i>oète  n'hésitera  pas;  il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Et  même, 
comme  le  théâtre  à  Rome  était  conunun  pour  les  sénateurs  et  pouY  les  es- 
claves, les  concessions  les  plus  contradictoires  se  succèdent  de  sa  part;  les 
élégances  d'une  civilisation  empruntée  sont  mêlées  par  lui  à  la  crudité  indi- 
gène. Le  voilà  tour  à  tour  qui  cite  quelque  beau  nom  de  poète  grec  (3),  pour 
flatter  l'atticisme  aristocratique  de  la  galerie,  ou  qui  risque  les  obscénités 
des  dernières  scènes  de  Casina  (4),  pour  exciter  le  rire  sans  vergogne  des 
derniers  gradins.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire  (5),  la  comédie  latine  semble 
donc  avoir  un  caractère  propre,  une  valeur  d'invention  créatrice,  une  cou- 
leur véritablement  nationale.  Qu'importent  les  libres  emprunts  de  Plaute? 
Molière,  en  traduisant  V Amphitryon  et  VJvure,  né  les  a-t-il  pas  marqués 
au  sceau  de  son  génie ,  et  quelqu'un  soutiendrait-il  que  les  Plaideurs  ne 
valent  rien  parce  que  l'idée  en  a  été  prise  dans  les  Guêpes'^  C'est  La  Fon- 
taine qui  a  dit  <,  avec  sa  grâce  ordinaire  : 

Mon  imitàtioii  n'est  pas  un  esclavage; 

ce  vers  pourrait  servir  d'épigraphe  à  ce  qu'a  écrit  l'auteur  des  Ménechmes, 
Dans  tout  ce  vieux  théâtre,  la  saveur  romaine  est  sensible. 

(1)  Plaut.,  Menechm.,  prol.,  11. 

(2)  ...  Screator...  muccidus..,        {Mil.  glorios.,  64i.) 

(3)  Térence,  en  écrivant  pour  les  patriciens  lettrés,  affectait  quelquefois  dé  ne 
pas  même  dire  le  nom  de  l'auteur  original,  sous  prétexte  que  chacun  le  sâtait  : 

Ni  partem  maxumam 

Existimarem  scire  vestrum...      {Heautontim.,  prol.,  8.) 

Plaute  n'avait  pas  toutes  ces  finesses  recherchées;  c'était,  avant  tout,  un  homme 
du  peuple. 

(4)  Il  avait  lui-même  conscience  de  l'impudicité  de  ses  vers  :  Spurcidici  insunt 
versus  inmemorabileis.  {Capt.,  prol.,  56.) 

(5)  Je  sais  le  mot  d'un  très  judiciehx  critique  :  In  coifiœdia  maxime  claudica- 
mus.  (Quintil.,  X,  1.)  Mais  quelquefois  il  y  â  de  la  sorte  chez  les  plus  rares  esprits, 
surtout  quand  il  s'agit  du  genre  comique,  des  bizarreries  particulières,  des  lacunes 
de  goAt  bien  éti-anges.  N'est-ce  pas  l'auteur  du  Télémaque  qui  trouvait  du  jargon 
dans  lus  vers  de  Molière?  N'est-ce  pas  M.  de  Schlègel  qtti  éctîtâît  ànt  rj(ù<eui^  ^ 
Imitant hrope  le  fabuleux  jugement  qu'on  connaît? 
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Si  la  satire  a  conservé  chez  les  Jûatins  sa  franchise  native,  si  une  sève 
vivace  se  cache  dans  leur  comédie  sous  l'écorce  de  l'imitation,  quoi  d'éton- 
nant? La  satire  et  la  comédie,  n'est-ce  pas  ce  qu'on  peut  appeler  la  poésie 
critique,  et  cette  poésie  ne  revenait-elle  pas  de  droit  à  un  peuple  dont  les 
passions  et  les  idées  étaient  essentiellement  positives,  à  une  nation  qui  ne 
tarda  guère  à  omettre ,  pour  les  voluptés  sanglantes  de  l'arène ,  les  pures 
émotions  de  l'art  tragique  ?  Je  sais  bien  que  la  comédie  elle-même  finit  par 
être  victime  d'une  brutalité  d'instincts  si  effrénée;  mais,  à  l'origine,  cet  éloi- 
gnement  de  l'idéal ,  cet  amour  exalté  du  vrai  matériel ,  ce  goût  des  réalités 
en  toute  chose,  durent  favoriser  et  exciter  la  faculté  critique  d'où  procèdent 
la  comédie  et  la  satire.  Aussi  m'est-il  impossible  de  jeter  les  yeux  sur  les 
incultes  origines  de  cette  littérature ,  plus  tard  si  grande ,  sans  remarquer 
que  ce  sont  surtout  là  les  fruits  spontanés  de  l'esprit  romain  abandonné  à 
lui-même.  Quand  les  modèles  grecs  posent  devant  les  écrivains  latins,  c'est 
autre  chose;  trop  souvent  alors  les  grâces  un  peu  artilicielles  du  pastiche  se 
substituent  à  l'allure  originelle,  à  la  verdeur  première.  Heureusement  ce 
naturel  penchant  à  l'ironie  éclate,  dans  l'ancienne  Rome,  bien  avant  les  im- 
portations de  la  Grèce,  et  se  maintient,  après  elles,  avec  des  fortunes  qui, 
pour  être  inégales,  dans  des  conditions  qui,  pour  être  diverses,  n'en  attestent 
pas  moins  une  continuité  persistante.  Un  simple  crayon  nous  en  convaincra; 
il  suffira  même  de  marquer  très  rapidement  et  d'un  simple  trait  quelques- 
unes  des  principales  lignes. 

Dans  le  Brutal  de  Plante,  quand  on  fait  croire  au  matamore  qu'un  fils 
vient  de  lui  naître,  le  bravache  s'écrie  aussitôt  :  «  A-t-il  demandé  une  épée  ? 
provoque-t-il  déjà  les  légions  au  combat  pour  ravir  leurs  dépouilles.?  »  Une 
vérité  se  cache,  comme  d'ordinaire,  sous  cette  fanfaronnade  de  capitan;  car 
virtuellement  le  génie  comique  n'invente  pas  ce  qu'il  peint ,  il  ne  fait  que 
donner  au  ridicule  plus  de  saillie  en  grossissant  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  ici  de 
vrai,  c'est  que  souvent,  dès  le  début,  l'instinct  perce,  le  uaturel  se  trahit. 
Le  fils  d'Aicmène  étouffait  des  sprpens  au  berceau,  et  ce  n'est  pas  pour  rien 
non  plus  que  la  tradition  montrait  le  premier  enfant  romain  suspendu  aux 
mamelles  d'une  louve.  Dans  les  choses  de  l'intelligence  comme  dans  les 
choses  de  la  politique,  la  dureté  agressive  du  caractère  sp  révèle  aussitôt 
chez  ces  conquérans.  Eux  aussi,  ce  qu'ils  demandent,  ce  qu'ils  saisissent 
tout  de  suite,  c'est  une  épée.  Eh  bien!  je  dis  que,  si  cette  nature  d'esprits 
commence  par  tirer  Je  glaive,  c'est  que  la  poésie  satirique  (on  entend  bien 
que  je  donne  à  ce  mot  une  assez  large  acception  pour  qu'il  comprenne  aussi 
la  poésie  comique)  se  trouve  être  un  (de  ses  domaines  originaux,  une  de  ses 
veines  propres. 

Voyez  plutôt.  lEn  ces  cinq  cents  années  de  barbarie  absolue,  durant  les* 
quelles  Rome,  exclusivement  occupée  d'usure,  de  chicane  et  de  labourage, 
se  préparait  à  conquérir  le  monde,  quels  furent  d'abord  les  symptômes  les 
plus  frappans  de  culture  poétique?  sur  quel  point,  en  un  mot,  vit-on  se  ma- 
nifester le  premier  frémissement  littéraire  chez  ces  esprits  engourdis  et 
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rebelles?  Ce  qu'on  rencontre  là,  presque  sur  le  seuil,  ce  sont  les  airs  in- 
formes des  vendanges  et  des  moissons,  ce  sont  les  chants  dévergondés  qu'on 
improvisait  durant  ces  accès  étranges  de  licence  périodique ,  durant  cette 
espèce  de  fièvre  amébée  dont  l'histoire  littéraire  montre  que  presque  toutes 
les  nations  méridionales  ont  été  saisies  chacune  à  son  tour.  Qu'au  fond  il 
n'y  eût  point  grande  valeur  dans  la  grossièreté  des  poésies  fescennines  eft 
dans  le  rhythme  barbare  du  vers  saturnin;  que  la  hardiesse  cynique  des  cou- 
plets improvisés  aux  noces,  que  les  brutales  épigrammes  librement  débitées 
par  les  soldats  sur  le  chemin  des  triomphateurs ,  fussent  des  œuvres  sans 
lendemain  produites  au  hasard  par  la  verve  populaire ,  qui  le  niera  ?  Mais, 
en  revanche ,  qui  niera  aussi  que  ces  dispositions  ironiques  se  perpétuant 
jusque  sous  l'empire,  que  ce  privilège  toujours  maintenu  de  la  moquerie 
devant  la  Victoire ,  c'est-à-dire  devant  la  divinité  aveuglément  adorée  par 
Rome ,  ne  soient  un  trait  de  mœurs  caractéristique  et  ne  marquent  une 
nuance  vive  du  goût  national?  Sans  doute  l'ombrageuse  jalousie  des  patri- 
ciens s'offensera  de  l'essor  laissé  à  la  satire,  d'autant  plus  que  la  satire  elle- 
même  ne  tardera  pas  à  abuser  de  l'indépendance  acquise  pour  s'attaquer 
avec  violence  aux  personnes.  De  là  une  réaction  qui  fit  écrire  dans  la  loi  des 
douze  tables  que  tout  auteur  d'écrits  diffamatoires  serait  à  l'avenir  puni  de 
mort,  capital  esto  (1).  Quand  les  lois  sont  si  sévères,  il  advient  que,  comme 
elles  atteindraient  trop  de  gens ,  elles  finissent  par  ne  plus  atteindre  per- 
sonne. C'est  précisément  ce  qui  arriva  :  à  la  peine  de  mort  on  substitua  les 
coups  de  bâton.  Mais  l'esprit  critique  n'est  pas  tout-à-fait  si  endurant  que  le 
bonhomme  Géronte  dans  le  sac  de  Scapin;  c'est  lui  bientôt  qui  se  saisit  du 
bâton.  Aussi  n'attendez  pas  que,  sur  ce  point,  l'esprit  romain  renie  ses 
antécédens.  Bien  au  contraire!  tant  que  l'extrême  décadence  ne  sera  pas 
venue  pour  lui  avec  les  dernières  hontes  de  l'empire,  il  persistera  dans  cette 
voie  indépendante  où  sa  gloire  la  plus  originale  finira  par  se  rencontrer  sans 
qu'il  la  cherche,  et  oii  Juvénal  aura  son  tour  après  Plante. 

Tout  le  monde  sait  combien  Rome  répugna  long-temps  à  la  culture  grec- 
que, quelles  vives  préventions  contre  les  raffinemens  de  cette  civilisation  trop 
exquise  se  maintinrent  chez  les  derniers  représentans  de  l'antique  rudesse 
latine.  On  chassait  les  philosophes;  un  patricien  se  fût  cru  déshonoré  par  ce 
vil  métier  des  lettres!  Sans  doute  les  Romains,  qui  n'avaient  point  eu  la  pru- 
dence des  compagnons  d'Ulysse,  et  qui  n'avaient  pas  comme  eux  empli  leurs 
oreilles  de  cire  molle,  ne  tardèrent  pas  à  tomber  sous  l'empire  de  ces  voix  de 
sirènes,  et  le  vieux  parti  de)Caton  lui-même,  qui  ne  s'était  pas  fait  lier  au  mât 
à  la  manière  du  héros  de  VOdyssce^  finit  par  céder  aussi  à  la  séduction.  Il 
n'en  est  pas  moins  constaté  par  là  qu'originairement,  et  en  ne  suivant  que 
son  instinct  propre,  Rome  de  ce  côté  fut  rétive.  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Un 
contraste,  d'ailleurs,  me  frappe  :  d'une  part,  l'aristocratie  abandonne  aux 
esclaves  tous  les  sublimes  chefs-d'œuvre  qui  arrivent  d'Athènes;  de  l'autre, 

(1)  Voir  Bouchaud,  Commentaire  sur  la  loi  des  Douze  Tables,  t.  II ,  p.  27. 
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au  contraire,  la  jeune  noblesse  se  réserve  le  privilège  des  farces  venues  de 
Campanie  et  les  interdit  sévèrement  aux  histrions.  Cette  prédominance  (bien 
que  momentanée)  de  la  verve  joviale  sur  la  passion  de  la  haute  poésie  explique 
mieux  que  tous  les  commentaires  la  remarque  sur  laquelle  j'insiste.  Encore 
une  fois,  Rome  ici  suit  son  penchant.  Que  le  caractère  des  atellanes  se  mo- 
difie et  que  les  acteurs  changent;  que  les  exodes  satiriques  s'y  intercalent 
plus  tard,  ou  qu'on  fasse  de  ces  pièces  rajeunies  une  libre  improvisation  dans 
des  cadres  convenus  comme  au  vieux  temps ,  une  composition  plus  régu- 
lière et  versifiée  comme  sous  Sylla ,  un  intermède  burlesque  comme  sous 
l'empire;  que  les  noms  enfin  se  modifient  ou  se  mêlent,  pour  faire  plus  tard 
le  tracas  des  lecteurs  et  la  joie  des  érudits,  peu  importe  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  cette  véritable  commedia  delU  arte  maintiendra  ses  moqueuses 
habitudes,  ses  malices  pétulantes  5  travers  les  révolutions  romaines;  c'est 
que,  bien  des  siècles  après ,  l'Italie  moderne  les  retrouvera  spontanément 
comme  un  don  du  caractère  national.  L'hérédité  est  directe  :  le  gourmand 
Maccus,  avec  sa  double  bosse,  qui  se  bat  pour  avoir  deux  parts  au  souper, 
c'est  l'égoïste  Polichinelle;  vous  reconnaissez  Panniculus  à  sa  batte  et  à  son 
classique  chapeau,  c'est  Arlequin.  Leur  empire  n'a  pas  été  troublé,  tous  deux 
régnent  encore  en  maîtres.  Sceptre  innocent  que  celui-là,  sceptre  qui  ne 
pèse  sur  personne  et  que  personne  ne  cherche  à  briser  !  Il  n'y  a  pas  de  fa- 
mille princière  au  monde  qui  puisse  produire  d'aussi  beaux  titres  qu'Arle- 
quin et  que  Polichinelle,  surtout  depuis  que  Béranger  a  fait  l'oraison  funèbre 
du  roi  d'Yvetot. 

Un  académicien,  qui  doit  surtout  sa  fortune  littéraire  à  de  spirituelles 
leçons  sur  la  poésie  des  Latins,  a  remarqué  avec  justesse  que  l'idiome,  chez 
les  poètes  comiques  de  Rome,  avait  pris  de  beaucoup  les  devans.  Si,  en 
effet ,  on  compare  le  style  de  Térence  aux  vers  postérieurs  de  Pacuvius ,  on 
sera  vivement  frappé  du  contraste;  l'air  archaïque,  les  tours  rudes  des  uns 
ne  sailliront  que  mieux  à  côté  de  l'élégante  urbanité  de  l'autre.  C'est  précisé- 
ment de  la  même  manière  que  la  langue  s'est  comportée  en  France.  L'élo- 
quente harangue  de  d'Aubray,  dans  la  Satire  mcnippée,  est  de  trente  ans  en 
avant  sur  Du  Vair  et  sur  Du  Perron;  ainsi  encore,  un  demi-siècle  plus 
tard,  la  prose  atteint  tout  à  coup  sa  perfection  dans  les  Provinciales.  Certes, 
de  pareils  faits  sont  significatifs ,  une  semblable  coïncidence  n'est  pas  fille 
du  hasard.  Rome  et  la  France  étaient  nées  pour  la  comédie ,  pour  la  satire; 
c'est  pour  cela  que  toutes  deux  apparaissent  si  bien ,  celle-là  sous  les  touches 
adoucies  d'Horace ,  qu'il  faut  corriger  par  les  traits  vigoureux  de  Plaute , 
celle-ci  sous  le  pinceau  complet  et  achevé  de  Molière. 

Il  serait  facile  d'accumuler  les  preuves ,  de  montrer  que  l'habitude  de 
l'ironie  était  familière  aux  Romains,  qu'elle  s'était  partout  glissée  dans  leurs 
mœurs.  Ce  qui  s'est  passé  chez  nous  au  moyen-âge  rappelle  ce  qui  se  pas- 
sait chez  eux  ;  la  bouffonnerie  également  s'y  mêlait  aux  choses  les  plus 
graves ,  le  rire  burlesque  aux  plus  funèbres  tristesses.  Nos  églises  avaient 
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leur  fête  de  Vàm  ;  aos  rois  avaient  leur  fou,  et  la  mort  dle-mênie,  déguisée 
en  danseuse,  avait  sa  ronde  macabre.  De  même  à  Rome,  dans  certaines  céré- 
monies religieuses,  des  plaisans  habillés  en  Silènes  contrefaisaient  les  prê- 
tres qui  marchaient  devant  eux;  de  même,  aux  pompes  mortuaires,  figu- 
raient des  bouffons  qui  singeaient  la  contenance  et  la  physionomie  du  défunt. 
C'est  le  même  penchant  qui  reparaît  sur  tous  les  points ,  qui  se  trahit  sous 
toutes  les  formes. 

Quand  par  la  chronologie  on  arrive  enfin  à  l'auteur  de  V amphitryon, 
chaque  nom ,  chaque  œuvre  semble  une  démonstration  de  la  thèse  que  je 
yiens  de  soutenir.  Le  théâtre  de  Plante,  c'est  Rome  elle-même,  c'est,  Cicé- 
ron  l'assure,  la  fidèle  image  de  la  vie  d'alors  (1).  En  France,  on  a  été  long- 
temps injuste  pour  Plante;  bien  des  gens,  pour  emprunter  un  joli  mot  de  la 
préface  des  Plaideurs  y  avaient  «  peur  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  règles.  » 
Seule  de  son  époque,  l'ingénieuse  M"*'^  Dacier  osa  écrire  la  vérité  sur  le  grand 
poète  qu'elle  s'essayait  à  traduire  et  diez  qui,  dit-elle,  se  rencontrent  «  beau- 
coup de  belles  qualités,  qui  peuvent  non- seulement  régaler  à  ïérence,  mais 
peut-être  même  le  mettre  au-dessus  de  lui.  »  Au  xvii'=  siècle,  les  ornemens 
enjoués  de  son  style  acquirent  tous  les  suffrages  à  l'auteur  de  l'Jndrienne; 
©n  le  comprend,  ces  images  adoucies  du  vice,  cette  mélancolie  facile,  cette  cor- 
ruption recouverte  d'élégance,  devaient  plaire  à  la  société  polie  de  Louis  XIV, 
beaucoup  plus  que  les  tableaux  énergiques  de  VAsiiiaire  et  du  Brutal,  beau- 
coup plus  que  cette  alliance  audacieuse  de  la  philosophie  et  de  la  licence  qui 
osait  faire  du  cynisme  une  leçon  vivante  de  morale.  Grâce  à  une  spirituelle 
et  récente  traduction ,  grâce  aux  efforts  d'une  critique  ingénieuse ,  Plante 
aujourd'hui  est  à  sa  place,  et  la  crainte  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  règles  n'ef- 
fraie, à  J'iieure  qu'il  est,  aucun  de  ceux  qui  le  lisent,  je  veux  dire  aucun  de 
ceux  qui  l'admirent.  Gardons  pourtant  nos  sympathies  aux  vers  si  doux 
de  Térence ,  à  ces  peintures  délicates  des  sentimens,  à  cette  finesse  de  la 
diction  ;  mais  souvenons-nous  du  jugement  piquant  de  César  qui ,  après 
l'avoir  lu,  l'appelait  dans  des  vers  spirituels  un  demi-Ménandre,  dimidiate 
Menander.  Quoique  l'auteur  de  UEunuque  poussât  jusqu'à  l'idolâtrie  le 
goût  de  la  Grèce,  il  n'en  est  pas  moins,  par  cela  même  peut-être,  un  fidèle 
témoin  du  monde  policé  d'alors,  un  témoin  qu'il  faut  entendre.  Cette  société 
agréable  et  bienséante  des  Lélius  et  des  Scipions ,  cette  passion  un  peu  co- 
quette des  lettres,  ces  grâces  du  langage,  dans  leur  fadeur  même,  montrent 
que  le  grand  règne  d'Auguste  eut,  comme  le  grand  règne  de  Louis  XIV,  sa 
littérature  de  Louis  XIII,  et  fut  également  précédé  d'une  sorte  de  raffine- 
ment anticipé,  d'une  sorte  d'élégance  séduisante,  mais  légèrement  maniérée 
et  factice.  Le  théâtre  de  Térence  me  semble  présenter  cette  nuance  dans  sa 
fleur  et  telle  à  peu  près  que  l'aurait  retracée  M""^  de  Sévigné ,  non  pas  la 

(1)  Imaginem  nostrœ  vitœ  quotidianœ^  dit  Cicéron  dans  son  plaidoyer  pour  Sextus 
Koseius.  Si  le  mot  est  vrai  de  Céeilius,  à  plus  forte  raison  Test-il  de  Plaute. 
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mère  dé  M""  de  Grigtian ,  à  Wrtip  âfir,  mois  la  jeune  flHe  amie  de  M"*^  de 
Rambouillet,  mais  la  jetme  femme  assidue  aux  causeries  du  salon  bleu. 

Ainsi  jetée  dftns  l'imitation  de  la  scène  athénienne,  la  comédie  derait 
bientôt  devenir  ttn  pastiche.  De  \h  tint  que  ces  scènes,  qui  enthousiasmaient 
les  patriciens,  ennuyèrent  lé  peuple.  A  detit  reprises,  on  essaya  de  jouer 
Yllétyre  de  Térence;  mais  la  première  fois  le  public  déserta  au  beaii  milieu 
pour  un  acrobate,  et  la  seconde  pour  une  paire  de  gladiateurs.  Kn  vain  Afra- 
nius  et  Atta  essayèrent-ils  de  remettre  en  honneur  la  comédie  purement 
romaine,  la  comédie  en  toge,  M/aMlà  togata.  Peines  perdues!  Le  peuple 
avait  gortté  à  d'autres  joies;  il  lui  fallait  les  boucheries  des  bestiaires,  les 
merveilles  des  naumachies,  les  poses  lubriques  des  pantomimes.  Dès-lors  la 
comédie  est  perdue;  il  ne  tous  reste  plus  qu'à  suivre  sur  la  .scène  ce  vieux 
cJievalier  qu'un  caprice  de  tyran  déshonore ,  ce  Laberins  qu'on  force  à  re- 
vêtir des  habits  d'histrion ,  et  qui  dans  le  rôle  qu'il  débite  se  venge  en  s'é- 
criant  que  la  liberté  est  perdue,  Hbertatem  atnfsfmus;  il  ne  tous  reste  plus 
qu'à  demander  aux  dernières  atellanes  leurs  dernières  et  courageuses  allu- 
sions, comment  elles  flagellaient  les  mœurs  immondes  de  Tibère  et  le  parri- 
cide de  î\éron.  Voilà  coiDnient  à  Rome  l'esprit  critique  ne  nxnirut  pas.  Au 
reste,  quand  la  comédie  eut  entièrement  disparu,  la  satire  la  remplaça.  Déjà, 
après  quelques  essais  obscms,  I.ucile  l'avait  inaugurée  avec  éclat  :  Vâpre 
saumure  de  son  style,  pour  parler  avec  le  poète,  ne  passa  pas  à  Horace  son 
successeur.  Mais,  par  contre,  quelle  izrace  enciianteresse  !  quelle  spirituelle 
causerie  !  Ici ,  nous  touchons  à  des  noms  connus,  à  des  noms  qui  se  désignent 
eux-mêmes  et  marquent  leur  place  dès  qu'on  les  prononce.  C'est  la  sombre  mé- 
lancolie de  Perse,  ce  contemplateur  bel-esprit  qu'on  a  si  souvent  mal  jugé;  c'efi 
Martial  qui  enjolive  des  |)oinfes  en  petits  vers  sur  les  petits  ridicules  et  sur  le^ 
monstrueuses  infamies  de  la  société  romaine;  c'est  Juvénal  enfin  qui  déclamé, 
mais  qui,  dans  ses  vers  puissans  et  sonores,  offre  un  dernier  asile  à  la  verti 
m  milieu  de  la  servilité  de  l'empire.  II  faut  marcher  vite  dans  ces  Ages  de  !a 
décadence  où  l'on  se  trouve  entraîné  à  travers  le  néant  de  l'intelligence,  ainsi 
que  Mazeppa  dans  le  vide  du  désert.  L'esprit  est  comme  desséché,  les  lettres 
se  taisent.  A  certains  momens,  toutefois ,  l'ironie  reparaît.  Voici ,  sous  Dio- 
clétien,  qu'on  donne  deux  atellanes  dont  l'une  s'appelle  le  Testament  de 
Jupiter  et  son  Enterrement,  dont  l'autre  se  nomme  Diane  flagellée.  Ne  vous 
y  trompez  pas ,  le  jour  où  de  pareilles  pièces  purent  être  jouées  à  Rome ,  le 
paganisme  abdiqua ,  et  le  génie  critique  dut  passer  décidément  dans  d'au- 
tres mains,  dans  des  mains  bien  autrement  sérieuses  et  dignes.  L'empereur 
Julien  eut  beau  tenter  de  ressaisir  le  sceptre  badin  de  Lucien  dans  sa  cu- 
rieuse et  singulière  satire  des  Césars,  il  n'était  plus  temps;  Tertullien  avait 
le  droit  de  dire  aux  païens  :  «  Sont-ce  vos  dieux ,  sont-ce  vos  histrions  qui 
font  rire  ?  »  Dès-lors  la  critique  de  la  société  n'appartenait  plus  aux  poètes 
qui  châtiaient  les  ridicules,  mais  à  la  chaire  évangélique  qui  flétrissait  les 
vices. 
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Il  y  a  deux  siècles  et  demi  qu'en  cette  même  chaire  du  Collège  de  France, 
Passerat  (c'est  bien  le  cas,  puisqu'il  est  question  de  la  satire,  de  rappeler  l'un 
des  plus  spirituels  auteurs  de  la  Ménippée  )  étudiait ,  comme  nous  Talions 
faire,  le  théâtre  de  Plante.  On  était  alors  en  pleine  ligue...  mais  ce  n'est  point 
ce  rapprochement-là  que  je  veux  faire.  A  ceux  qui  pensaient  que  de  si  fri- 
voles études  convenaient  peu  aux  malheurs  des  temps,  Passerat  faisait  re- 
marquer que  Névius  avait  écrit  ses  comédies  en  prison ,  et  que  Plante  en 
avait  composé  plus  d'une  en  tournant  tristement  la  meule ,  pendant  qu'il 
était  esclave.  J'ajouterai  qu'ici  la  légèreté  du  sujet  n'est  bien  souvent  qu'ap- 
parente. Pour  qui  sait  comprendre ,  y  a-t-il  en  effet  une  tristesse  mieux 
sentie  que  celle  du  Misanthrope?  Le  cœur  de  Molière  est  là.  Toujours  l'étude 
du  cœur  humain  a  son  côté  grave;  et,  d'ailleurs,  si  nous  étions  tentés  de 
tenir  trop  peu  de  compte  du  rôle  puissant  de  l'ironie  dans  les  lettres,  l'his- 
toire serait  là  pour  nous  démentir.  La  raillerie  a  plus  fait  pour  certaines 
causes,  pour  certains  partis,  que  les  luttes  des  champs  de  bataille  et  que  les 
combinaisons  de  la  politique.  Un  bel  esprit  de  la  renaissance,  Érasme,  a  écrit 
quelque  part  que  les  révolutions  étaient  des  tragédies  qui  finissaient  comme 
des  comédies;  ne  sont-ce  pas  plus  souvent  des  drames  qui  commencent  par 
une  parade?  Ulric  de  Hutten  avant  Luther,  Figaro  avant  la  constituante! 
Joseph  de  Maistre  l'a  dit  avec  la  franchise  de  son  langage,  c'est  l'aiguille 
qui  perce  et  fait  passer  le  fil  ;  ajoutons  que  ces  piqûres,  en  déchirant  le  voile 
qui  couvre  l'esprit  humain,  peuvent  laisser  voir  le  fond  de  l'abîme.  Oui, 
certains  types  comiques  créés  par  les  poètes  sont  comme  des  témoins  vivans 
de  leur  époque.  Lorsque,  par  exemple ,  les  institutions  du  passé  s'écroulent 
dans  la  grande  révolution  du  xvi^  siècle,  Panurge,  Falstaff,  Sancho,  sem- 
blent expliquer,  mieux  que  tout  le  reste,  ce  grand  dénouement  historique. 
N'est-ce  pas  en  effet  le  mysticisme ,  l'idéalisme ,  la  chevalerie ,  qui  sont 
étouffés  par  ce  chœur  goguenard?  n'est-ce  pas  la  prose  qui  tue  la  poésie? 
Il  en  fut  de  même  à  Rome  :  les  lettres  y  expliquent  l'histoire.  C'est  à  ces 
études  que  je  vous  convie  ;  nous  essaierons  de  contrôler  les  faits  par  les  idées, 
les  mœurs  par  la  littérature. 

Ch.  Labittk. 
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Nouvelles  Recherctaes  sur  Guillaume  Tell. 


I.  —  Urkunden  zur  Geschichte  der  eidgenossischen  Biinde 

(DOGUMENS  POUR  L^HISTOIRE  DE  LA  CONFÉDÉRATION),  par  M.   Kopp. 

II.  —  Mémoire  sur  le  pays  d'Uri  au  treizième  siècle,  par  M.  de  Gingins. 

III.  —  Mémoires  sur  les  Waldstetten  et  sur  Guillaume  Tell,  par  M.  Hisely. 

IV.  —  Die  Sage  vom  Tell  (la  Légende  de  Tell),  par  M.  Haeusser. 

V.  —Die  Sage  von  dem  Schuss  des  Tell,  par  M.  Ideler. 

VI.  —  Les  Continuateurs  de  Mullek. 


I.  —  LA  SUISSE.  —  TENDANCES  NOUVELLES. 

Le  passé  n'est  point  à  l'abri  des  agitations  du  présent.  C'est  en  vain  qu'il 
dort  au  fond  de  ses  tombeaux;  la  science,  thaumaturge  sans  pitié,  l'y  inter- 
roge sans  cesse  d'un  œil  fixe,  et,  par  quelques  mots  qu'elle  lui  arrache, 
comme  dans  un  rêve,  elle  essaie  de  deviner  ce  qu'il  fut  en  réalité.  L'histoire 
des  nations  est  ainsi  retravaillée  aujourd'hui.  Celle  de  la  Suisse  dans  ses  prin- 
cipaux traits,  le  Grutli ,  Guillaume  Tell ,  les  héroïques  batailles,  a  un  carac- 
tère si  bien  établi,  si  européen,  qu'elle  semble  être  quelque  chose  d'antique^ 
et  d'accompli;  mais  précisément,  plus  cette  histoire  est  consacrée  et  à  part, 
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plus  elle  doit  piquer  la  curiosité,  l'irrévérence  ou  la  sagacité  de  la  critique. 
C'est  ce  qui  lui  arrive  déjà  en  Suisse^  en  Allemagne  et  dans  le  Nord.  En 
même  temps  qu'elle  a  de  quoi  tenter  l'érudition  la  plus  consommée ,  elle 
fournit  des  applications  plus  prochaines,  des  solutions  moins  impossibles  à 
de  hautes  questions  de  philosophie  historique.  La  Suisse,  en  outre,  a  joué 
€n  Europe  un  certain  rdle,  et  même  un  rôle  important,  avec  les  papes  du 
xv*  siècle,  avec  Jules  II  et  son  ministre,  ce  cardinal  de  Sion ,  évêque  du  Va- 
lais ,  dont  François  P""  «  redoutait  encore  plus  la  langue ,  disait-il ,  que  les 
hallebardes  de  ses  compatriotes.  »  Nées  à  la  même  époque  que  le  tiers-état 
et  la  royauté  moderne  (1302  et  1308),  ces  républiques  militaires  font  alliance 
avec  celle-ci  dans  les  premières  guerres  d'équilibre  contre  CharJes-le-Témé- 
raire  et  en  Italie,  l'aident  à  se  dégager  au  dehors,  à  se  créer  une  armée,  un 
champ  plus  vaste,  à  mettre  fin  à  l'œuvre  féodale  et  à  commencer  celle  du 
système  européen.  Lorsque  succombe  au  10  août  cette  royauté  devenue  trop 
puissante ,  elle  trouve  encore  les  Suisses  auprès  d'elle ,  et  sa  chute  achève 
de  donner  le  coup  de  mort  à  leur  fédération  abâtardie.  La  réforme  et  les  ré- 
volutions politiques  ont  aussi  leur  histoire  dans  ce  singulier  pays  :  toutes 
l'ont  agité,  bouleversé;  toutes  y  ont  laissé  des  traces  profondes,  et  pourtant 
elles  n'ont  pu  le  faire  semblable  aux  autres,  quoique  par  ses  races,  ses  lan- 
gues, ses  croyances,  ses  institutions  et  ses  mœurs,  la  Suisse  soit  comme  un 
abrégé  de  l'Europe  actuelle  et  comme  un  musée  de  celle  qui  a  précédé. 

Outre  la  nature,  qu'on  y  cherche  surtout,  il  y  a  donc  en  Suisse  une  mine 
pour  la  curiosité  et  pour  la  science.  Cette  mine  est  moins  exploitée  qu'on  ne 
se  le  figure.  La  Suisse  est,  au  moral  comme  au  physique,  très  détaillée,  très 
ramifiée;  si  elle  est  resserrée  au  dehors  en  d'étroites  limites,  elle  s'étend, 
pour  ainsi  dire,  en  dedans  par  toutes  sortes  de  détours  et  de  plis,  et  cepen- 
dant, savans  ou  touristes,  chacun  s'arrange  pour  la  voir  en  courant. 

L'Allemagne ,  qui ,  au  fond ,  l'aime  peu  et  qui  ne  l'a  jamais  aimée,  ayant 
contre  elle  une  sorte  de  dépit  traditionnel ,.  est  de  toutes  les  nations  celle  qui 
s'en  inquiète  le  plus.  Parmi  ces  multitudes  de  pèlerins  qui ,  chaque  été, 
viennent  visiter  les  montagnes  et  les  auberges  de  la  Suisse ,  les  Allemands 
forment  de  beaucoup  les  bandes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  bigarrées. 
X'Oberland  est  pour  eux  comme  une  terre  promise  de  l'idylle,  et,  faut-il  le 
dire?  du  bien-vivre  et  de  la  gastronomie.  Mais  l'Allemagne  ne  connaît  pas 
seulement  la  Suisse  par  ses  innombrables  voyageurs  :  ses  naturalistes ,  ses 
philologues,  ses  historiens,  ses  juristes,  l'étudient  sérieusement,  fouillent  les 
montagnes,  les  bibliothèques,  les  vieilles  constitutions  et  les  vieilles  chartes, 
enfin  jusqu'à  ces  mille  recoins  des  mœurs  et  des  idiomes  populaires  où  le 
passé  se  réfugie  comme  dans  les  fentes  de  la  route  et  dans  des  creux  si 
«troits ,  que  le  présent  roule  long-temps  sur  lui  sans  le  toucher.  Il  ne  se 
passe  point  d'années  sans  que  plusieurs  savans  allemands  visitent  la  Suisse 
dans  quelque  but  d'exploration  scientifique.  Les  dialectes  et  les  institutions 
leur  fournissent  aussi  de  quoi  recueillir  et  comparer.  On  a  dit ,  non  sans 
quelque  fonds  plaisant  de  vérité ,  qu'im  paysan  thurgovien  pourrait  en  re- 
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montrer  sur  les  Niebelungen  à  plus  d'un  philologue  de  Berlin,  comme,  au 
reste,  un  paysan  de  la  Suisse  française  expliquerait  aisément  aux  éditeurs  pa- 
risiens de  nos  épopées  romanes  plus  d'un  mot  où  ils  se  sont  étrangement  four- 
voyés. Pour  citer  un  exemple  plus  sérieux,  tout  le  monde  a  pu  remarquer  com- 
bien Niebuhr,  en  reconstruisant  l'histoire  romaine,  avait  présentes  à  la  pensée 
les  anciennes  institutions  de  la  Suisse,  et  même  les  comparaisons  héroïques 
que  Muller  aime  à  faire  de  celle-ci  avec  les  républiques  de  l'antiquité.  C'est 
ainsi  que,  pour  expliquer  la  composition  singulière  et  le  développement  des 
plébéiens  de  Rome,  dans  la  caste  desquels  fut  incorporée  la  noblesse  des 
peuplades  latines  vaincues ,  Niebuhr  compare  cette  situation  à  celle  de  l'an- 
cienne féodalité  bourguignonne  du  pays  de  Vaud  :  cette  dernière ,  en  effet  y 
tout  en  conservant  sa  noblesse  de  race  et  sa  fortune,  certains  droits  même, 
certains  privilèges  féodaux,  n'en  était  pas  moins  vassale  et  sujette  du  patriciat 
bernois,  aussi  bien  que  le  dernier  des  bourgeois  et  des  paysans.  Quant  aux 
questions  capitales  de  l'histoire  de  la  Suisse,  comme  ses  relations  avec  l'em- 
pire et  ses  origines,  elles  ont  été  directement  abordées  par  un  grand  nombre 
d'historiens  et  de  publicistes  allemands. 

Disons-le  toutefois  :  excepté  chez  quelques  savans,  on  se  fait  en  Allemagne, . 
comme  chez  tous  les  voisins  de  la  Suisse,  les  plus  étranges,  les  plus  fausses 
idées  de  ce  pays.  L'opinion  vulgaire  se  le  représente  souvent  comme  une 
contrée  sauvage  et  perdue;  on  ne  comprend  rien  à  sa  situation  politique  et 
à  ses  institutions.  En  France,  on  connaît  mal  ces  dernières;  on  les  juge  trop  . 
d'après  ce  qu'on  a  sous  les  yeux;  mais  du  moins  on  apprécie  l'esprit  démo- 
cratique des  cantons ,  on  l'admet ,  tout  en  ne  voyant  pas  ce  qui  en  fait  la 
force  et  la  base ,  c'est-à-dire  une  tendance  bien  contraire  à  l'unité  et  à  la 
centralisation  françaises.  Cet  esprit  même  et  le  plus  simple  jeu  des  institu- 
tions populaires,  l'Allemagne  ne  le  comprend  ni  ne  l'admet  guère,  et  Ton  y 
rencontre  à  chaque  instant  des  hommes  graves,  instruits,  qui  se  font  sur  ce 
point  des  idées  véritablement  absurdes. 

En  voulant  s'occuper  de  la  Suisse,  s'intéresser  à  son  mouvement  intellec- 
tuel ,  l'Allemagne  a  pourtant  mieux  encore  qu'un  but  scientifique  :  elle  fait 
plus  qu'étudier  l'histoire  de  ce  pays,  elle  la  revendique  comme  sienne;  elle 
nie  à  la  Suisse  sa  propre  nationalité,  et  lui  montre  le  corps  germanique,  unité 
toujours  avortée,  comme  le  sein  maternel  oii  il  faut  revenir.  Le  Zollvereîn  a 
dernièrement  fait  éclore  toute  sorte  de  dissertations  et  de  charitables  con- 
seils en  ce  sens.  De  tout  temps  aussi,  des  publicistes  allemands  ont  innocem- 
ment prétendu  que  le  traité  de  Westphalie,  qui  reconnut  l'indépendance  de 
la  Suisse,  n'avait  voulu  par  là  consacrer  que  sa  liberté  de  fait,  mais  non  sa 
séparation  de  l'empire.  Tout  cela  sans  doute  vient  se  briser  contre  la  réalité 
profonde  d'une  antipathie  non  moins  opiniâtre  que  celle  des  races,  l'antipa- 
thie des  caractères.  On  peut  hardiment  le  soutenir  :  la  Suisse  aurait  plus  de 
peine  à  devenir  une  province  allemande  que  l'Alsace  n'en  a  eu  à  devenir 
une  province  française,  et  nous  ne  savons  trop,  en  vérité,  si  la  Suisse  de  race- 
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germanique  n'est  pas  moins  allemande  de  mœurs,  d'esprit  et  de  caractère, 
qu'à  cet   égard  la  Suisse  de  race  gauloise  et  latine  n'est  française. 

D'où  viennent  ces  dissemblances  entre  deux  peuples  si  voisins,  que  ne  sé- 
pare point  une  profonde  différence  originelle ,  et  dont  l'un ,  beaucoup  plus 
considérable  que  l'autre,  n'a  pu  retenir  celui  qu'il  eût  semblé  devoir  ab- 
sorber? La  langue  elle-même  n'est  peut-être  pas  ici  sans  quelque  influence. 
Le  dialecte  suisse  est  bien  plus  une  langue  originale  que  les  patois  romans, 
moitié  provençaux,  moitié  italiens,  de  l'Helvétie  française.  Sous  une  certaine 
forme  un  peu  conventionnelle,  qui  n'est  pas  la  forme  absolument  populaire, 
mais  qui  n'est  pas  non  plus  celle  de  l'allemand  moderne,  il  a  même  été  langue 
écrite  dans  les  chroniques ,  dans  les  ouvrages  exclusivement  nationaux  et 
dans  les  actes  des  gouvernemens.  Ce  dialecte  a  ainsi  bien  plus  d'élémens  de 
vie  que  ceux  auxquels  nous  venons  de  le  comparer.  Aussi ,  tandis  que  ces 
derniers  disparaissent  rapidement,  à  tel  point  que,  dans  les  campagnes,  sur- 
tout dans  la  partie  protestante,  la  génération  actuelle  sait  à  peine  le  roman 
et  ne  le  parle  presque  plus,  le  dialecte  suisse  se  maintient  beaucoup  mieux. 
11  est  parlé  jusque  dans  les  villes;  sous  l'empire  de  la  nécessité ,  de  l'habi- 
tude ou  du  sentiment  national,  il  s'y  conserve  avec  plus  ou  moins  d'origina- 
lité ou  d'engouement.  Il  est  encore  la  langue  politique  dans  tous  les  grands- 
conseils.  Dans  les  campagnes,  parfois  même  aux  abords  d'une  route  sillonnée 
chaque  année  par  des  milliers  d'étrangers,  il  n'est  pas  rare  qu'un  Allemand, 
«'adressant  à  un  homme  du  peuple,  reçoive  cette  bizarre  réponse  à  la  ques- 
tion la  plus  simple  faite  dans  le  pur  idiome  d'outre-Rhin  :  «  Monsieur ,  je 
ne  comprends  pas  le  français.  » 

Toutefois  il  est  évident  que ,  même  dans  les  campagnes ,  le  dialecte ,  loin 
de  gagner  du  terrain,  ne  peut  qu'en  perdre  et  se  retirer,  avec  plus  ou  moins 
de  lenteur,  devant  l'allemand  moderne.  Celui-ci  est  déjà  devenu  la  langue 
littéraire.  Des  différences  physiques  de  langue,  de  pays  et  de  races  ne  peu- 
vent donc  point  expliquer  à  elles  seules ,  ni  même  essentiellement,  la  cause 
de  cette  opposition ,  de  cette  antipathie  qui  existe  incontestablement  entre 
les  Suisses  d'origine  germanique  et  leurs  voisins  de  l'autre  rive  du  Rhin. 
La  nationalité  helvétique  repose  sur  une  base  moins  matérielle,  sur  une  base 
morale  :  elle  est  ainsi  plus  délicate,  plus  composée,  par  conséquent  moins 
facile  à  saisir,  mais  aussi  plus  vivace.  Il  faut  la  voir,  avant  tout,  dans  les  tra- 
ditions, les  souvenirs,  les  dissentimens  populaires,  dans  les  coutumes,  les 
institutions  et  les  mœurs,  dans  la  longue  manifestation  d'une  volonté  propre, 
dans  l'histoire  en  un  mot,  et  non  pas  seulement  dans  la  nécessité  des  don- 
nées primitives  ou  de  la  nature.  Ce  qui  fait  la  nationalité,  c'est  le  caractère. 
Un  peuple  qui  n'aurait  pour  se  distinguer  des  autres  qu'un  jargon  particulier 
serait-il  donc  une  nation  ? 

Les  Suisses  sont,  avant  tout,  un  peuple  rustique,  militaire  et  républicain. 
Xeur  industrie  même  est  intimement  liée  à  la  vie  agricole;  les  tisserands  de 
Zurich ,  les  horlogers  de  Neuchâtel ,  sont  dispersés  dans  les  campagnes  et 
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dans  les  villages,  au  lieu  d'être  entassés  dans  de  grandes  villes  en  popula- 
tions étouffées  et  fiévreuses.  D'ordinaire  même,  le  métier  n'occupe  pas  tous 
les  membres  de  la  famille  ou  ne  leur  prend  qu'une  partie  de  la  journée;  le 
reste  appartient  aux  travaux  de  la  montagne  ou  des  champs.  Ainsi ,  l'indus- 
trie suisse  n'est  pas  à  elle-même  sa  seule  base  :  elle  s'appuie  sur  le  sol  en 
même  temps  qu'elle  contribue  à  l'enrichir.  Voilà  sans  nul  doute,  pour  le  dire 
en  passant,  une  des  grandes  causes  de  sa  solidité,  qui ,  jointe  à  la  persévé- 
rance, à  l'audace  et  à  la  sagacité  dont  elle  fait  preuve,  lui  a  permis  de  tra- 
verser héroïquement  tant  de  crises  et  de  tirer  parti  d'une  situation  si  diffi- 
cile et  si  compliquée.  De  là  encore,  même  dans  les  parties  industrielles  de  la 
Suisse,  des  mœurs  et  des  habitudes  moins  effacées  qu'ailleurs,  quelque 
chose  de  plus  national ,  de  plus  à  soi ,  qui  fait  contraste  surtout  avec  l'Alle- 
magne, où  la  vie  de  famille  seule,  et  non  la  vie  publique,  est  caractérisée. 

Vis-à-vis  des  Allemands ,  les  Suisses  se  sentent  aussi  d'autant  mieux  un 
peuple,  d'autant  mieux  les  maîtres  du  sol,  qu'ils  sont  tous  directement 
chargés  de  le  défendre.  Puis,  les  pères  ont  tant  de  fois  battu  les  Autrichiens 
et  les  Souabes  dans  les  guerres  d'indépendance,  tant  de  fois  primé  les 
landsknechts  dans  les  guerres  étrangères,  qu'il  en  est  resté  aux  fils  quelque 
vague  souvenir  de  gloire  et  d'inimitié,  même  dans  une  époque  aussi  paisible 
que  la  nôtre.  Ils  voient  bien  que  l'Allemagne  a  de  grandes  armées,  d'excel- 
lens  officiers ,  en  un  mot  d'immenses  ressources  militaires ,  avec  lesquelles 
celles  de  la  Suisse  ne  peuvent  nullement  entrer  en  comparaison  ;  néanmoins 
un  Suisse  n'hésite  pas  à  se  croire  naturellement  meilleur  soldat  qu'un  Aile* 
mand  exercé  aux  plus  savantes  manœuvres. 

La  vie  politique  et  les  mœurs  républicaines  achèvent  de  creuser  entre 
l'Allemagne  et  la  Suisse,  même  la  Suisse  allemande,  une  profonde  ligne 
de  démarcation.  Il  s'agit  moins  ici  des  idées  générales  et  des  formes  de 
liberté,  souvent,  avons-nous  dit,  peu  comprises  en  Allemagne,  que  d'un 
certain  sens  politique  et  pratique  acquis  depuis  long-temps  par  les  Suisses, 
et  qui  manque  beaucoup  encore  aux  Allemands.  Ceux-ci  sont  également 
étrangers  à  certaines  mœurs  publiques  et  privées,  distinctes  de  celles 
de  la  race ,  et  qui ,  en  Suisse ,  sont  venues  s'y  ajouter.  La  vie  sociale  ^ 
à  cet  égard,  se  ressemble  beaucoup  dans  les  deux  Helvéties  :  elle  y  re- 
pose sur  un  fonds  commun,  sur  des  données  pareilles;  quelque  jugement 
qu'on  en  porte,  il  est  sûr  qu'elle  a  son  caractère  propre,  et  qu'elle  diffère 
de  celle  des  pays  environnans.  Il  est  difficile  de  la  faire  comprendre  à 
qui  ne  l'a  pas  vue;  il  n'est  pas  aisé  de  la  décrire,  même  quand  on  y  a  été 
long-temps  mêlé.  C'est  une  vie  de  politique  et  de  famille,  où  tout  le  monde 
se  connaît,  se  suit,  se  salue,  et  ne  s'observe  que  mieux,  une  vie  de  petites 
villes  et  de  petits  endroits,  mais  où  se  décident  les  intérêts  du  pays,  où 
se  traitent  souvent  les  questions  les  plus  importantes  qui  puissent  se 
poser  dans  la  destinée  d'un  état.  C'est ,  en  outre ,  une  vie  très  rangée  et 
très  close ,  régulière  et  patiente ,  ennuyeuse  souvent  (  mais  il  y  a  tant  d'es- 
pèces d'ennuis),  très  laborieuse  d'ailleurs,  et  maintenue  par  la  nécessité 
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même  dans  une  austère  économie.  On  ne  sait  pas  assez  avec  quelle  rigueur 
des  habitudes  laborieuses  et  modestes  s'imposent  à  cette  vie  dont  le  fonds, 
peu  riche,  doit  être  à  chaque  instant  renouTelé,  gardé  et  conquis  par  le  tra- 
vail ,  comme  la  terre  végétale  sur  le  roc  que  le  torrent  menace  de  laver.  De 
tout  temps  cependant,  chez  les  anciens  même,  l€s  habitans  de  l'Helvétie 
ont  passé  pour  riches,  et,  comme  tous  les  montagnards,  pour  avares  : 
Peuple  qui  a  beaucoup  d'or  y  dit  déjà  Strabon;  petit  peuple  avare  qui  jeta 
les  hauts  cris  pour  quelques  millions  qu'on  lui  enlevait,  a  dit  de  nos 
jours  M.  Thiers.  Cette  richesse  est  plutôt  de  l'aisance  générale  que  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  :  rien ,  par  exemple ,  ne  ressemble  moins 
à  la  richesse  de  l'Angleterre  et  à  ses  fortunes  exorbitantes.  En  Suisse,  tout 
le  monde  est  propriétaire,  et,  sauf  quelques  exceptions  créées  par  l'indus- 
trie, les  fortunes  colossales  sont  assez  rares.  C'est  le  peuple  en  masse  qui 
est  riche  plutôt  que  quelques  individus.  C'est  là,  nous  en  convenons,  la 
richesse  sage,  véritable,  assurée,  ou  plutôt  c'est  l'aisance  qui  ne  se  main- 
tient que  par  la  prudence,  l'économie  et  le  travail,  qui  doit  nécessairement 
se  borner ,  se  restreindre ,  et  songer  moins  au  luxe  qu'au  nécessaire  et  à 
l'utik. 

L'éclat  peut  manquer  à  cette  vie  uniforme  et  murée,  mais  non  le  charme  ni 
la  dignité.  Il  ne  faut  que  de  la  patience  et  du  courage  pour  s'y  habituer,  pour  s'y 
faire,  d'autres  diront,  pour  la  supporter.  Il  est  remarquable  combien,  en  gé- 
néral, les  réfugiés  allemands  de  nos  jours  s'en  sont  mal  accommodés.  La  com- 
munauté de  langue  et  même  certaines  sympathies  politiques  semblaient  les 
pousser,  les  appeler  vers  la  Suisse  :  rien  tf  est  p^lus  contraire  cependant  que  là 
vieille  liberté  helvétique,  si  soHde,  si  réelle  et  si  amie  de  l'ordre,  aux  folles  abs- 
tractions, aux  idées  subversives  et  à  l'étrange  laisser-aller  des  démocrates 
allemands.  Aussi  à  Zurich  et  dans  le  reste  de  la  Suisse,  où  ils  avaient  été 
appelés,  accueillis,  n'ont-ils  pas  tardé  à  se  voir  mis  à  l'écart  comme  un  corps 
étranger  qu'on  ne  parvient  pas  à  s'assimiler.  C'est  ainsi  qu'aux  temps  de  la 
réforme,  Luther  et  Zwingli ,  malgré  le  besoin  qu'ils  avaient  l'un  de  Tautre , 
ne  parvinrent  jamais  à  se  rapprocher.  Les  réformateurs  suisses  s'entendi- 
rent mieux  avec  Calvin  :  tant  l'opposition,  malgré  tout,  est  profonde  entre  le 
caractère  pratique  et  sérieux  du  génie  helvétique  et  les  tendances  rêveuses 
et  inquiètes  du  génie  allemand. 

Cette  différence  n'est  pas  seulement  dans  les  habitudes  de  la  vie,  elle  est 
dans  la  pensée ,  dans  l'esprit.  Leibnitz  a  fait  l'observation  que  les  Suisses 
avaient  en  quelque  sorte  trouvé  pour  la  langue  allemande  certaines  expres- 
sions, certains  totn-s  remarquables  par  leur  brièveté  et  leur  exactitude,  par 
leur  caractère  vivant  et  leur  sens  bien  frappé.  Dans  leur  antique  rudesse, 
les  dialectes  suisses  se  distinguent  avantageusemeMt,  à  certains  égards, 4e 
l'allemand  littéraire  :  ils  ont  des  archaïsmes  énergiques  ou  pittoresques;  ils 
ont  même  certains  tours  plus  vifs ,  plus  précis  ,  une  constructiott  moins  in- 
versive,  une  marche  plus  rapide  et  plus  simple.  S'il  y  a  moins  d''art  en  gé- 
néral (et  nous  en  verrons  la  raison)  dans  le  style  des  écrivains  suisses  actuel» 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL  DE  LA  SUISSE.  571 

que  dans  celui  de  leurs  voisins  allemands,  en  revanche  on  n'y  trouve  pa» 
cet  incroyable  mélange  de  prose  abstraite  et  de  prose  poétique  où  se  complaît 
aujourd'hui  l'Allemagne;  style  unique,  étrange,  haletant  et  sonore,  fiévreux 
et  fleuri,  aride  et  enflé,  que  l'on  applique  à  tout,  à  la  philosophie,  à  la  théo- 
logie, à  l'histoire,  aux  sciences,  et  qui  semble  marier  la  séclieresse  des  temps 
barbares  au  faux  goût  du  Bas-Empire. 

Il  y  a  donc,  dans  la  nationalité  même  et  dans  le  caractère ,  dans  l'intelli- 
gence et  dans  Famé,  il  y  a  quelque  chose  qui  sépare  la  Suisse  de  l'AlIem^igne 
et  qui  la  rapproche  de  la  France  :  c'est  l'allure  plus  sage  et  plus  réglée  de 
l'esprit  national,  c'est  un  sens  plus  pratique,  nous  serions  tenté  d'ajouter  un 
caractère  plus  viril;  car,  à  voir  combien  l'esprit  allemand  a  de  peine  à  laisser 
de  côté  l'accessoire  et  l'inutile,  il  semble  qu'il  ne  soit  pas  encore  bien  dégagé 
de  lui-même,  bien  affranchi ,  qu'il  n'ait  pas  atteint  toute  sa  majorité. 

L'histoire  entière  témoigne  d'ailleurs  de  cette  sympathie  de  la  Suisse  pour 
la  France.  Les  deux  peuples  se  sont  liés  dès  l'instant  où  ils  se  virent  libres 
au  dedans,  la  France  des  Anglais,  la  Suisse  des  Autrichiens;  dès-lors ,  de- 
puis Grandson  et  Morat  jusqu'à  Polotsk  et  à  la  Bérézina,  leur  sang  s'est 
mêlé  dans  cent  batailles;  ils  se  sont  rendu  d'incontestables  services,  et  au 
mot  de  Louvois  :  «  Avec  tout  l'argent  que  les  Suisses  ont  reçu  de  France  il 
y  aurait  de  quoi  paver  d'écus  un  chemin  qui  irait  de  Paris  jusqu'à  Baie,  » 
les  Suisses  pourront  toujours  répondre  comme  le  fit  un  de  leurs  colonels,  ce 
Stouppa  dont  Saint-Simon  parle  avec  éloge  et  qui  fut  en  si  constante  faveur 
auprès  de  Louis  XIV  :  «  Avec  le  sang  que  les  Suisses  ont  versé  pour  la 
France,  il  y  aurait  de  quoi  remplir  un  canal  de  Baie  jusqu'à  Paris.  »  Qu'il  y 
ait  eu  dans  ce  rapprochement  des  deux  peuples  des  nécessités  de  position , 
nous  l'accordons  volontiers.  Pour  être  eux-mêmes,  il  fallait  tout  d'abord  que 
les  Suisses  ne  fussent  pas  Allemands,  et  c'est  beaucoup  pour  ne  pas  l'être 
qu'ils  se  sont  tant  rapprochés  de  la  France;  vis-à-vis  d'elle,  la  différence  de 
langue  laissait  toujours  leur  nationalité  sans  péril.  C'est  là  une  des  particu- 
larités de  cette  singulière  position  de  la  Suisse,  dont  la  complication  fait  l'é- 
quilibre et  la  force,  comme  l'a  remarqué  Napoléon  (1).  Toujours  est-il  que  ce 
foniis  de  sympathie  et  de  tendance  naturelle  vers  la  France  existe  encore,  et 
qu'il  y  est  nécessairement  entretenu  par  la  communauté  d'intérêts  et  de 
situation  politiques;  mais  la  trop  grande  pression  exercée  à  de  certains  mo- 
mens  par  la  France  a  fini  par  amener  une  sorte  de  réaction  qui  n'agit  d'ail- 
leurs qu'au  profit  du  système  de  neutralité. 

Malgré  des  agitations  inhérentes  à  sa  nature  et  presque  continuelles  dans 

(t)  A  la  consulta  helvétique,  en  1802,  il  dit  entre  autres  :  «  Si  je  dois  m'adresser 
à  un  canton  isolé,  la  décision  est  renvoyée  d'une  autorité  à  l'autre,  chacun  décline 
Sft  compétence  à  mon  égard;  entîw,  il  faut  convoquer  la  diète;  il  faut  pour  cela  deux 
mois,  et,  pendant  ce  temps,  l'orage  passe,  et  vous  êtes  sauvés.  C'est  là  que  gît  la 
véritable  politique  de  la  Suisse.  Pour  les  petits  états,  le  système  fédératif  est  émi- 
nemment avantageux.  »  Il  ajouta  :  a  Je  vous  parle  comme  si  j'étais  moi-même  uu 
Suisse.  Je  suis  moi-même  né  montagnard ,  je  connais  l'esprit  qui  les  anime.  » 
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son  histoire,  la  Suisse  est  aujourd'hui  florissante;  néanmoins  on  entend  dire 
parfois  qu'elle  a  baissé  depuis  1830,  qu'elle  a  surtout  moins  d'hommes  mar- 
quans  à  sa  tête,  moins  d'hommes  d'état,  peu  ou  point  de  diplomates  qui  puis- 
sent la  représenter  auprès  des  puissances  étrangères  et  comme  en  faciliter 
à  celles-ci  l'intelligence  et  l'accès.  On  pourrait  répondre  qu'à  défaut  des 
hommes,  la  position  de  la  Suisse  fera  toujours  de  la  diplomatie  pour  elle,  et 
rappeler  ce  mot  de  Voltaire  :  les  Suisses  sont  circonspects.  Disons  seulement 
que,  s'il  y  a  aujourd'hui  peu  de  Suisses  politiquement  en  évidence  au  dehors, 
il  faut  voir  aussi  dans  ce  fait  la  prédominance  croissante  des  idées  d'équilibre 
et  de  neutralité.  Or,  dans  cette  situation  même,  où  est  le  moindre  danger 
et  le  plus  grand  intérêt  si  ce  n'est  du  côté  de  la  France?  Les  états  secondaires 
de  l'Allemagne  sont  trop  faibles,  la  Prusse  est  trop  éloignée,  la  principauté 
de  Neuchâtel  rend  plutôt  suspecte  que  populaire  en  Suisse  l'action  de  cette 
dernière,  et  l'Autriche  a  été  trop  long-temps  l'ennemi  national  pour  qu'à  son 
égard  la  défiance  puisse  jamais  s'éteindre  complètement.  De  la  France  au 
contraire ,  la  Suisse ,  nous  le  répétons ,  ne  saurait  jamais  rien  craindre  de 
sérieux ,  puisqu'après  avoir  été  si  profondément  sous  son  influence  pendant 
trois  siècles,  souvent  presque  un  instrument  entre  ses  mains,  la  Suisse  n'en 
a  pas  moins  gardé  son  indépendance,  son  caractère,  sa  nationalité.  Ainsi  au 
fond ,  et  malgré  d'autres  changemens  survenus  dans  les  relations  récipro- 
ques, les  deux  peuples  n'en  sont- pas  moins  restés  ce  qu'ils  furent  toujours, 
des  alliés  naturels  l'un  pour  l'autre. 

Hormis  ce  point,  la  position  de  la  Suisse  à  l'égard  de  la  France  a  certaine- 
ment beaucoup  changé.  Celle-ci  n'y  est  plus  le  principal  et  l'unique  centre, 
une  seconde  patrie,  comme  on  pouvait  presque  le  dire  autrefois;  et,  quoi- 
qu'au  fond  il  y  ait  peu  de  sympathie  politique  et  nationale  pour  l'Allemagne, 
même  chez  les  Suisses  allemands,  l'Allemagne  n'en  exerce  pas  moins  une 
très  grande  action  intellectuelle  chez  ces  derniers,  comme  chez  les  Suisses 
français.  En  effet,  dans  les  cantons  voisins  de  la  France,  la  connaissance  de 
l'allemand  est  assez  répandue  et  déjà  devient  de  plus  en  plus  obligatoire;  on 
enseigne  cette  langue  dans  les  collèges,  dans  les  écoles  industrielles  des  pe- 
tites villes  et  des  chefs-lieux.  De  plus,  c'est  en  Allemagne  que  les  études  spé- 
ciales vont  ordinairement  se  compléter.  De  Genève ,  de  Lausanne ,  de  Neu- 
châtel et  de  Fribourg,  il  part  chaque  année  bon  nombre  de  jeunes  gens  qui 
se  rendent  à  Munich,  à  Vienne,  à  Berlin,  pour  fortifier  leurs  études  de  théo- 
logie, de  philosophie,  de  philologie  et  même  de  médecine,  de  sciences  natu- 
relles et  de  droit.  Quelques-uns  font  les  deux  voyages,  celui  d'Allemagne  et 
celui  de  Paris;  mais,  s'il  faut  choisir,  c'est  de  beaucoup  le  premier  qui  l'em- 
porte. Il  y  a  une  raison  pratique  à  ce  choix,  la  dépense  moindre  et  l'avantage 
d'apprendre  l'allemand;  il  y  a  aussi  autre  chose  :  plus  de  sécurité  pour  les 
parens,  et  surtout  la  réputation  scientifique  de  l'Allemagne,  qui,  pour  beau- 
coup de  personnes,  n'est  pas  simplement  un  fait,  mais  une  religion  et  un  culte. 

Naguère  encore  il  n'en  était  pas  ainsi.  Le  service  étranger  mettait  direc- 
tement les  Suisses  de  toute  classe  en  contacl  avec  la  France,  et  leur  patrie 
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militaire  était  aussi  en  même  temps  leur  principale  école  de  civilisation.  Sous 
cette  même  influence  du  service,  ils  avaient,  il  est  vrai  (les  Suisses  protes- 
tans  surtout),  un  autre  centre  intellectuel ,  la  Hollande.  On  allait  à  Leyde 
comme  aujourd'hui  à  Heidelberg,  et  plusieurs  Suisses  y  devinrent,  d'étu- 
dians,  professeurs  distingués.  Mais  la  Hollande  était  alors  une  sorte  de  refuge 
littéraire  pour  la  France  elle-même,  et  le  latin,  comme  langue  scolaire,  y 
étendait  encore  la  part  de  l'élément  français.  Tout  cela  fit  qu'en  Suisse  les 
classes  lettrées,  les  patriciens  surtout,  furent  à  demi  francisées.  Haller,  Bons- 
tetten,  le  baron  de  Besenval,  écrivirent  avec  facilité  notre  langue;  Muller  dé- 
libéra un  moment  s'il  ne  l'adopterait  pas  pour  son  grand  monument  na- 
tional; un  bailli  bernois  de  ce  temps  fit  des  vers  français  qui,  pour  le  senti- 
ment tout  moderne,  méritèrent,  il  y  a  quelques  années,  d'être  retrouvés  et 
cités  (1).  Rien  de  pareil  aujourd'hui;  on  aurait  plutôt  des  exemples  du  con- 
traire. M.  Agassiz,  du  canton  de  Vaud,  savant  naturaliste  auquel  ses  re- 
cherches sur  les  poissons  fossiles  et  sur  les  glaciers  ont  fait  un  nom,  a  écrit 
plusieurs  de  ses  ouvrages  en  allemand.  La  Gazette  cPJugsbourg ,  et  son 
pendant  littéraire  le  Morgenhlatt,  très  répandu  aussi,  mais  qui  a  moins  d'au- 
torité ,  ont ,  dans  cette  partie  de  la  Suisse ,  des  correspondans  français  qui 
envoient  à  ces  journaux  leurs  articles  tout  rédigés  en  pllemand. 

Ces  relations  si  intimes  ont  développé  peut-être  plus  d'érudition  scolaire  que 
de  véritable  science.  On  a  vu  néanmoins  dans  les  cantons  français  l'engoue- 
ment poussé  si  loin,  que  des  Allemands  étaient  chargés,  dans  les  académies  et 
les  collèges,  de  branches  d'enseignement  qui  touchaient  à  la  culture  nationale. 
Le  grand  nombre  des  postulans  de  cette  nation,  leur  incontestable  savoir,  et 
l'idée  qu'en  France  tout  ce  qui  a  quelque  distinction  tend  inévitablement 
vers  Paris,  déterminaient  cette  préférence  accordée  aux  érudits  d'outre-Rhin; 
quelquefois  même,  malgré  leur  ignorance  de  la  langue,  ils  l'emportèrent  sur 
les  nationaux.  Ces  exagérations  ont  porté  leurs  fruits  et  vont  peut-être  amener 
une  réaction  trop  forte.  La  supériorité  de  l'Allemagne  avait  été  adoptée  de 
confiance;  il  devait  y  avoir  beaucoup  de  déceptions  :  déjà  on  n'en  garde  plus 
qu'à  moitié  le  secret.  Combien  de  teutomanes  qui,  arrivés  aux  universités,  se 
firent  bientôt  des  confidences  toutes  gauloises  sur  les  Germains  vus  de  trop 
près!  De  l'aveu  d'hommes  compétens  placés  à  la  tête  des  gymnases ,  l'in- 
fluence allemande  dans  l'enseignement  n'a  pas  été  sans  produire  de  fâcheux 
résultats,  particulièrement  dans  les  études  classiques;  à  égalité  de  science, 
un  Français  est  plus  près  par  sa  langue  et  a  un  sentiment  plus  intime  des 
langues  anciennes  qu'un  Allemand.  Aussi,  dans  les  deux  principaux  cantons 
de  la  Suisse  française,  à  Lausanne  et  à  Genève ,  commence-t-on  à  reconnaître 
qu'on  est  allé  trop  loin.  Le  peuple  de  ces  cantons  est  profondément  de  race 
romane,  ou  romande,  comme  il  dit;  il  est  gaulois,  latin,  français;  il  a  peu 
de  sympathies  pour  le  génie  allemand,  et ,  quoique  très  attaché  à  ses  institu- 

(1)  Voyez  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M.  Vinet,  dans  la  Revue  du  15  sep- 
tembre 1837. 
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tiens  et  à  la  Suisse,  il  ne  se  sent  guère  attiré,  par  ses  tendances  littéraires 
du  moins,  vers  ses  confédérés  de  race  germanique,  et  les  appelle  les  Alle- 
mands un  peu  dans  le  sens  que  les  Italiens  attachent  au  mot  tedeschi. 

Si  on  laisse  de  côté  ces  préventions  des  masses  pour  ne  voir  que  leur  in- 
stinct, n'est-il  pas  ici  le  plus  vraî,  le  plus  sûr?  La  Suisse  romane,  étant 
assez  en  dehors  du  grand  courant  de  l'esprit  français,  n'a-t-elle  pas  quelques 
efforts  à  faire  pour  se  rattacher  à  celui-ci  dans  ce  qu'il  a  de  sain  et  d'essen- 
tiel ?  N'est-ce  pas  là  qu'elle  trouve  les  élémens  de  vie  qui  lui  sont  propres  ? 
II  y  a  plus  :  c'est  avec  le  concours  direct  ou  indirect  de  la  France,  aux  temps 
de  la  guerre  de  Bourgogne,  de  la  réforme,  des  refuges  religieux  et  de  la  ré- 
volution, que  l'Helvétîe  romane  a  été  rapprochée  de  la  Suisse  ,  réunie  à  la 
confédération,  changée ,  émancipée;  ce  sont  les  idées  et  les  tendances  fran- 
çaises qui  lui  assignent  son  rôle  au  milieu  des  cantons,  qui  font  son  origina- 
lité et  sa  force,  qui,  malgré  son  infériorité  numérique,  lui  donnent  une  action 
marquée  dans  le  maintien  de  Téquilibre  fédéral  (1),  qui  enfin  lui  apportent, 
pour  tempérer  ou  modifier  l'élément  germain,  un  élément  non  moins  essen- 
tiel à  la  nationalité  helvétique.  Plus  cette  partie  de  la  Suisse  conservera  soi- 
gneusement les  qualités  propres  et  les  traditions  de  l'esprit  français ,  et 
mieux  par  conséquent  elle  servira  sa  propre  cause  et  celle  de  la  Suisse.  Il 
lui  serait  bien  impossible  assurément  de  renier  tout-à-fait  ses  origines  et  de 
se  détacher  de  ce  qui  est  son  vrai  centre  intellectuel  :  elle  y  tient  au  con- 
traire par  mille  liens  de  tous  les  jours,  par  la  langue,  la  politique,  l'indus- 
trie, les  modes,  le  théâtre,  la  littérature;  mais,  dans  l'ordre  des  idées,  il  est 
à  regretter  peut-être  que  ces  communications  se  fassent  d'une  manière 
abstraite  et  morte  pour  ainsi  dire,  par  les  livres,  les  journaux  seulement,  et  si 
peu  d'une  manière  vivante,  c'est-à-dire  par  les  hommes.  C'est  pourtant  de- 
puis que  la  race  même,  dans  l'Helvétie  romane,  a  été  retrempée,  modifiée  par 
les  réfugiés  français  et  italiens  de  la  réforme  et  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ,  c'est  alors  seulement  que  cette  partie  de  la  Suisse  a  pris  un  rang  en 
Europe  et  toute  son  importance  dans  la  confédération.  L'Allemagne,  soit  dit 
en  passant,  n'en  a  jamais  fait  autant  pour  la  Suisse  allemande,  où  les  anabap- 
tistes du  xvi^  siècle  n'apportèrent  qu'inimitié  et  désordre,  où  nous  avons  vu 
également  que  les  réfugiés  politiques  de  notre  époque  ont  tant  de  peine  à 
s'acclimater. 

Du  reste ,  on  se  tromperait  fort  si  l'on  nous  supposait  Tintention  de  vou- 
loir méconnaître  les  avantages  et  la  nécessité  de  ces  élémens  germaniques 
introduits  avec  mesure  dans  les  cantons  suisses.  Nous  voulions  signaler  seu- 
lement ce  que  la  prépondérance  de  l'Allemagne  aurait  de  dangereux  pour  le 
caractère  national.  Il  est  difficile  d'expliquer  par  la  curiosité  seulement  l'at- 
tention soutenue  que  les  Allemands  [donnent  à  la  politique  et  à  l'industrie, 
à  l'histoire  et  à  tout  le  mouvement  littéraire  et  scientifique  de  ce  pays.  Que 

<4)  Lft  diversité  politique  et  religieuse,  en  dominant  au  besoin  celles  des  races, 
a  aussi  dans  cet  équilibre  un  rôle  essentiel. 
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le  glacier  d«  l'Aar,  par  exeiiipk ,  fesse  un  pas  en  avant  ou-  en  aiTière  sous 
l'œil  patient  de  M.  Agassiz  qui  toiis  les  étés  y  va  dresser  sa  t^nte,  ce  pas  est 
aussitôt  enregistré  et  discuté  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  ea  est  de  même  des 
découvertes  bibliographiques  et  arcliéologiques.  Les  journaux  allemands  ciier- 
chent  à  se  mettre  au  courant  de  tout  (;e  qui  paraît  d'un  peu  important  en 
Suisse ,  et  même  particulièrement  dans  la  Suisse  française.  Pour  nous  en 
tenir  aux  publications  historiques,  la  question  de  Guillaume  Tell  et  des  ori- 
gines suisses  a  surtout  exercé  en  dernier  lieu  les  savans^  les  critiques  et  les 
publicistes  allemands.  L'université  de  Heidelberg  l'a  même  mise  au  con- 
cours. C'est  en  Suisse  toutefois,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres  de  son 
histoire,  que  se  Sjont  faits  les  travaux  les  plus  complets  et  les  plus  définitifis. 
On  ignore  en  France  la  plupart  de  ees  travaux  et  même  les  questions  qui  en 
font  le  sujet,  bien  qu'elles  aient  aussi  une  importance  générale,  et  qu'elles 
se  rattachent  en  plus  d'un  point  à  Thistoire  de  France.  La  nouvelle  éeole 
historique  ne  rencontrait  guère  la  Suisse  sur  son  chemin.  M.  Thierry  et 
M.  Guizot  se  sont  surtout  occupés  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Arrivé 
à  Charles-le-Téraéraire,  M.  de  Barante  a  suivi  Mnller,  à  qui  on  ne  refuse  ni 
l'érudition,  ni  le  génie,  mais  dont  on  conteste  aujourd'hui  plusieurs  don.» 
nées.  M.  Michelet,  lui,  a  dû  considérer  longuement  et  de  fiont  les  confé- 
dérés à  propos  de  leur  grand  ami  Louis  XI.  Il  a  tenu  compte  des  reclierches 
de  M.  de  Gin^ins  sur  la  guerre  de  Bourgogne,  mais  sans  adopter  entière- 
ment le  point  de  vue  parfois  exclusif  de  cet  écrivain  (\).  En  sonune,  sauf  de 
rares  exceptions,  la  France  ne  connaît  encore  l'histoire  de  la  Suisse  que  par 
Muller  et  Zschokke.  Celui-ci  n'a  guère  fait  qu'abréger  assez  pompeusement 
le  premier;  cependant  il  n'est  pas  rare  en  France  de  le  voir  cité  comme  une 
autorité  considérable.  On  ignore  donc  l'histoire  de  la  Suisse,  ou  on  la  sait 
mal  ;  pourtant  on  en  parle  assez  fréquemment  :  les  relations  politiques,  les 
voyages ,  une  longue  communauté  de  vie  entre  les  deux  nations ,  tout  cela 
remet  de  temps  en  temps  sur  la  voie;  mais  la  voie  que  l'on  suit  est-elle  bien 
sûre?  Nous  allons  essayer  de  foire  mieux  connaître  les  difficultés  d'une  telle 
étude  en  montrant  ce  qu'ont  coûté  de  peines  et  d'efforts  à  l'érudition  mo- 
derne ses  derniers  progrès  dans  cette  route  mal  frayée. 

Parmi  les  problèmes  historiques  qu'on  a,  dans  ces  derniers  temps,  cherché 
à  résoudre,  il  fout  placer  d'abord  la  question  de  Guillaume  Tell.  La  célébrité 
européenne  du  héros,  l'intérêt  et  l'extrême  difficulté  du  sujet  méritent  bien 
qu'on  s'y  arrête.  Nous  irons  droit  au  centre  des  obstacles,  car  le  plus  ardu 
de  la  question  est  aussi  le  plus  pittoresque.  L'histoire  suisse  ressemble  à  une 
vallée  des  Alpes,  elle  ne  révèle  toute  sa  beauté  qu'au  terme  des  plus  sinueux 
détours.  Au  pied,  c'est  presque  la  pliaine,  facile,  unie,  fermée  à  droite  et  à 


(1)  M.  de  Gingins  a  le  premier  porté  un  jour  tout  nouveau  sur  cette  guerre  de 
Bourgogne  qui  forme  le  nœud  du  développement  politique,  intérieur  et  extérieur, 
de  l'ancienne  confédération  helvétique,  et  qui  occupe  une  place  si  importante  dans 
la  formation  du  système  européen. 
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gauche,  mais  s'ouvrant  cependant  sur  le  monde  à  l'horizon.  Puis  vous  montez, 
]a  vallée  tourne,  Tespace  se  rétrécit,  les  montagnes  se  redressent,  le  tor- 
rent se  précipite  avec  un  bruit  sauvage.  Tout  cela  est  réel ,  palpable ,  mais 
étrange,  et  déjà  on  se  sent  éloigné  de  la  terre.  Enfin,  vous  arrivez  au  fond, 
au  sommet  désert,  où  il  n*y  a  plus  que  les  glaciers,  leurs  grottes  impéné- 
trables, les  mystérieux  échos  des  parois  immobiles,  et  çà  et  là,  dans  la  grave 
solitude  des  cimes ,  de  silencieuses  apparitions ,  quelque  fantastique  rocher 
ou  une  figure  humaine  à  moitié  perdue  dans  le  nuage. 


II. — PBEMIERES  RECHERCHES  SUR  LES  ORIGINES  DE  LÀ  CONFEDERATION 
ET  SUR  GUILLAUME  TELL. 

A  ce  nom  de  Tell ,  l'imagination  rapproche  aussitôt ,  dans  une  impression 
unique ,  deux  ordres  de  faits  cependant  bien  distincts  :  la  révolution  même 
qui  amena  l'indépendance  de  la  Suisse ,  qui  en  fit  un  état,  une  nation  nou- 
velle ,  et  les  aventures  particulières  de  celui  qui  fut  regardé  partout  comme 
le  héros  populaire  et  le  type  de  cette  révolution. 

La  critique  s'est  également  exercée  sur  ces  deux  ordres  de  faits,  et  si  elle 
arrive,  sur  le  premier,  à  des  conclusions  plus  précises  que  sur  le  second,  ce 
n'est  pas  avec  moins  de  peine  ni  sans  abandonner  en  chemin ,  dans  le  vague 
ou  l'obscurité  des  légendes ,  un  grand  nombre  de  traits  qu'elle  n'a  pu  ni 
éclaircir  ni  fixer.  Ce  ne  sont  pas,  il  faut  s'y  attendre,  les  moins  frappans,  les 
moins  universellement  connus.  Il  n'est  pas  jusqu'au  serment  du  Grutli  (nos 
critiques  répugnent  à  le  dire,  et  il  faut  leur  en  savoir  gré)  qui  ne  se  trouve 
placé  hors  du  domaine  de  l'histoire,  d'où  l'on  ne  saurait  inférer  pourtant 
qu'il  soit  nécessairement  hors  de  la  vérité.  Les  anciens  avaient  fait  de  This- 
toire  une  muse  sévère,  mais  enfin  une  muse,  une  inspirée.  Elle  était  obligée 
sans  doute  de  beaucoup  s'enquérir,  de  beaucoup  savoir,  mais  on  lui  permet- 
tait aussi  de  croire  et  de  deviner.  Elle  visait  plutôt  à  donner  l'impression  et 
la  leçon  vivante  des  faits  que  l'exacte  et  froide  réalité.  Il  n'en  est  plus  tout- 
à-fait  de  même  aujourd'hui.  Heureusement  l'histoire  reste  encore  une  muse 
aussi  aimable ,  aussi  moralement  instructive  que  docte  et  sagace ,  avec  les 
grands  historiens  de  notre  temps.  Tels  faits  que  la  critique  ne  parvient  pas 
à  prouver  lui  appartiennent  toujours  par  un  certain  côté,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  donné  naissance  à  des  fables.  Ensuite  ce  qui  ne  peut  pas  se  prouver 
est-il  nécessairement  faux?  Conclusion  énorme,  que  l'amour  de  la  science 
fait  tirer  quelquefois  cependant.  Quoi  de  plus  naturel  que  les  libérateurs  hel- 
vétiques se  soient  rassemblés ,  de  nuit ,  dans  une  clairière  voisine  du  lac 
et  de  leurs  trois  cantons? Le  fils  de  Nicolas  de  Flue,  appelé  avec  d'autres 
personnes  à  rendre  un  témoignage  public  sur  les  vertus  et  la  sainteté  de 
son  père,  raconta  que,  l'ayant  souvent  entendu  se  lever  pendant  la  nuit  et 
sortir  de  la  maison,  il  l'avait  suivi  secrètement,  qu'il  était  ainsi  arrivé  sur 
ses  pas  dans  un  lieu  solitaire  où  le  .saint  s'était  jeté  à  genoux ,  comme  poiw 
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mieux  prier  dans  le  silence  et  le  secret  de  la  montagne.  Qu'y  aurait-il  d'éton- , 
nant  à  ce  que  les  trois  libérateurs,  eux  aussi  pieux  montagnards,  eussent ( 
éprouvé  le  besoin  de  mûrir  et  de  proférer  leur  serment  à  la  face  du  ciel  ?  II 
semble  tout  aussi  naturel  qu'ils  n'en  aient  pas  dressé  le  procès-verbal,  l'acte 
officiel,  et  que  bientôt,  la  révolution  ayant  rendu  tout  le  monde  complice  de 
ce  serment  sublime,  il  ait  paru  inutile  d'en  conserver  le  souvenir  par  une 
pièce  authentique. 

Les  détails  intimes  et  pittoresques  de  l'histoire  resteront  toujours  plus  ou 
moins  en  dehors  des  moyens  rigoureux  de  la  critique.  Celle-ci  n'en  rend  paR 
moins  à  cette  classe  de  faits  im  service  essentiel ,  celui  de  leur  donner  un 
fondement  solide  et  de  les  affermir  toutes  les  fois  qu'elle  ne  les  détruit  pas. 
Ainsi ,  dans  l'histoire  des  origines  suisses ,  tout  a  été  remis  en  question  » 
attaqué,  ébranlé  par  quelque  endroit;  mais,  au  milieu  de  ces  ruines,  le  fait 
général  qui  sert  de  base  à  tout  le  reste  s'éclaire  et  subsiste.  Il  apparaît  tou- 
jours plus  nettement,  et,  dans  son  abstraction  plus  rigoureuse  et  plus  vraie, 
il  diffère  moins  qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre  de  ce  qu'il  était  dans  sa 
poétique  singularité.  Quelle  impression  générale  vous  laissait-il  d'abord? 
Celle  d'un  grand  mouvement  national  que  l'on  se  contentait  d'admirer  au 
lieu  de  le  juger  et  de  l'expliquer.  Eh  bien  !  aujourd'hui,  on  l'explique  et  on  le 
juge ,  sans  pouvoir  le  nier  en  lui-même  ni  beaucoup  le  changer. 

Long-temps  on  était  parti  de  l'idée  d'une  liberté  primitive,  originelle,  an- 
térieure même  à  l'empire,  dans  laquelle  auraient  d'abord  vécu  d'une  vie 
obscure  et  fortunée  les  patres  des  Waldstetten ,  fondateurs  de  la  confédé- 
ration ;  puis  cette  liberté  leur  aurait  été  peu  à  peu  enlevée  par  la  maison 
d'Autriche ,  et  ils  n'auraient  fait  enfin  que  la  reprendre  comme  un  héritage 
injustement  ravi.  L'histoire  classique,  avec  Muller,  se  plaisait  même  à  donner 
à  cet  état  primitif  des  montagnards  les  couleurs  idéales  d'une  sorte  de  ber- 
gerie. Aussi  ne  voulait-on  voir  dans  leur  émancipation  qu'un  rétablissement 
d'indépendance ,  qu'une  restauration  populaire.  Les  gouvernemens  suisses 
faisaient  presque  de  cette  opinion  historique  un  article  de  foi  ;  par  elle ,  en 
effet,  ils  légitimaient  leur  pouvoir,  ils  effaçaient  dans  leurs  origines  la  tache 
et  l'exemple  de  l'insurrection.  Il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  se  repré- 
senter si  simplement  les  choses;  mais  il  n'est  point  dit ,  de  récens  travaux 
nous  le  montrent,  qu'il  n'y  eût  rien  de  vrai  dans  cet  idéal,  qui  reposait  d'ail- 
leurs aussi  en  partie  sur  la  tradition  ou  le  sentiment  populaire. 

On  doit  à  M.  Kopp,  auteur  des  Documens  pour  l* Histoire  de  la  Confé- 
dération, et  l'un  des  membres  du  gouvernement  actuel  de  Lucerne,  de 
curieuses  recherches  sur  cette  partie  des  annales  suisses.  M.  Kopp  est  ici  le 
grand  novateur  (1),  on  l'a  quelquefois  appelé  le  Niebuhr  de  l'histoire  de  son 
pays.  Les  documens  qu'il  a  découverts  et  publiés  renversent  au  premier  abord 

(1)  Les  recherches  de  M.  Kopp  ont  paru  en  1835;  ce  n'était  qu'une  premièi^e 
partie  :  il  n'a  pas  publié  la  seconde.  Y  aurait-il  renoncé?  Il  a  autrefois  arrangé, 
Muller  pour  les  écoles,,  donnant  ainsi  un  témoignage  de  respect,  d'ailleurs  asscjt 
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toutes  les  idées  reçues  sur  les  origines  de  la  confédération.  Ils  prouvent  que 
la  maison  d*Autriche  avait  des  droits  réels ,  même  sur  les  Waldstetten  ou 
cantons  primitifs.  Leur  mouvement  national  fut  donc  une  sédition,  une  usur- 
pation. Voilà  les  conclusions  que  tire  ou  qu'aide  à  tirer  M.  Kopp  dans  les 
observations  dont  il  accompagne  les  actes  officiels  retrouvés  par  lui;  ces 
remarques  n'ont  l'air  que  de  simples  notes  de  commentateur,  mais,  sous 
cette  apparence  inoffensive ,  ces  notes  cachent  un  sens  très  large  et  très 
précis.  M.  Kopp  eut  d'autant  moins  de  peine  à  faire  accepter  ses  vues,  qu'il 
semblait  se  borner  à  publier  des  titres  pour  en  faire  juge  le  lecteur.  Toute- 
fois, passé  le  premier  moment  de  surprise,  on  s'aperçut  bientôt  qu'il  y 
avait  plus  d'une  réponse  à  faire  à  M.  Kopp  :  D  arguait  infiniment  trop  du 
silence  ou  de  la  disparition  des  documens  contre  la  réalité  de  tel  ou  tel  per- 
sonnage, de  tel  ou  tel  événement  réputés  jusqu'ici  historiques:  il  avait  trop 
confondu  le  fait  et  le  droit,  afin  de  transformer  en  usurpation,  en  spoliation, 
un  mouvement  national  qui  avait  d'autres  moyens  de  se  légitimer,  et  qui 
se  justifiait  surtout  par  Tensemble  de  la  situation.  Le  système  de  M.  Kopp, 
qui  trouva  d'ailleurs  des  partisans  nombreux ,  fut  très  vivement  attaqué  en 
divers  sens.  Il  provoqua  de  nouvelles  recherches  qui  font  assurément  le  plus 
grand  honneur  à  la  pénétration  des  savans  occupés  de  cette  matière  si  ardue 
du  dtoît  féodal.  Parmi  ces  travaux,  l'un  des  plus  remarquables,  mais  qui 
n'a  pas  trait  directement  aux  AValdstetten ,  est  celui  d'un  des  principaux 
hommes  d'état  de  la  Suisse,  le  chef  du  parti  conservateur  à  Zurich,  M.  Bloun- 
tschli  (1). 

Un  point  cependant  reste  intact  dans  le  système  de  M.  Kopp,  et ,  il  faut 
le  dire,  c'est  le  point  principal.  On  ne  peut  plus  nier  aujourd'hui  que  la 
maison  d'Autriche  ne  tînt  d'elle-même  et  de  l'empire  des  droits  positifs  sur 
les  trois  premiers  cantons  confédérés  :  voilà  ce  point,  non  pas  absolument 
nouveau,  mais  que  personne  avant  M.  Kopp  n^avait  aussi  nettement  mis  en 
lumière.  M.  Hisely,  dans  ses  Mémoires  sur  les  TValdstetten,  fit  de  ces  droits 
une  savante  et  minutieuse  analyse;  il  en  discuta  l'importance,  mais  il.  ne 
songea  nullement  à  les  nier.  Suivant  la  tradition  nationale,  ces  trois  petits 
cantons  alpestres  n'auraient  dans  le  principe  relevé  que  de  l'empire,  et,  en 
se  soulevant  contre  les  Habsbourg,  ne  se  seraient  soulevés  que  contre  une 
usurpation.  Il  fallut  successivement  rejeter  cette  tradition,  d'abord  en  ce  qui 
regarde  Schwitz,  puis  en  ce  qui  touche  Underwald.  Quant  à  TJri ,  qui  est 
comme  la  forteresse  et  le  dernier  refuge  de  tout  le  pays,  le  débat  ne  fut  pas 
aussi  promptement  terminé.  M.  Heusler,  conseiller  d'état  de  Bâle,  défendit 
avec  talent  cette  dernière  position  dans  un  savant  travail  sur  les  Commen- 
cemens  de  la  libei^té  d'Uri.  La  tradition  nationale  a  dû  enfin  battre  en  re- 

ibre,  au  grand  historien  qu'il  devait  contredire  plus  tard.  Maintenant  il  travaille , 
dit-on,  à  une  histoire  nouvelle  de  la  confédération  helvétique. 

(1)  Histoire  de  Vétat  et  du  droit  de  Zurich  (  Staats-und  Rechtsgeschichte  der 
Jitadt  und  Landschaft  Zurich),  1838,  2  vol.  in-S". 
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traite  sur  ce  point  comme  sur  les  autres.  M.  de  Gingins,  non  content  de 
faire  pour  l'histoire  de  la  Suisse  française  ce  que  M.  Kopp  a  fait  pour  celle 
de  la  Suisse  allemande,  s'est  aussi  occupé  de  cette  dernière.  Dans  un  récent 
mémoire,  le  plus  rigoureux  et  le  plus  décisif  de  tous,  mémoire  écrit  en  fran- 
çais, et  qui  a  pour  titre  :  De  Vétat  des  personnes  et  de  la  condition  des 
terres  dans  le  pays  d^Uri  au  treizième  siècle  (I),  M.  de  Gingins  déduit 
d'une  longue  suite  de  preuves  que  cette  vallée,  pas  plus  que  les  deux  autres, 
ne  relevait  immédiatement  de  l'empire  comme  état  ni  même  comme  ensemble 
géographique.  Il  nous  la  montre  auxiir  siècle  même,  à  la  veille  de  l'éman- 
cipation, territorialement  partagée  entre  plusieurs  seigneurs  ecclésiastiques 
et  laïques,  dont  les  tours  menaçantes,  les  manoirs  fortifiés,  dominaient  les 
deux  rives  du  sauvage  cours  de  la  Reuss  :  on  en  voit  encore  la  place  et  les 
restes.  La  tradition  d'une  prétendue  liberté  originelle  ne  fut  donc  en  réalité, 
nous  dit-il  à  peu  près  en  ces  termes,  «  qu'une  noble  illusion  enfantée  par 
la  fierté  nationale,  et  bien  digne,  au  surplus,  de  ces  vaillantes  peuplades, 
plus  jalouses  d'affermir  leur  indépendance  que  d'en  scruter  l'origine.  » 

Heureusement  h  critique  n'abat  souvent  que  pour  mieux  reconstruire. 
Les  rudes  pAtres  qui,  les  premiers,  humilièrent  l'Autriche  ne  pouvaient  pas 
soutenir  en  droit,  comme  ils  le  firent  par  les  armes,  que  leur  pays  fdt  libre 
et  ne  dépendît  que  de  l'empire.  Ce  premier  point  pour  INI.  de  Gingins  est 
prouvé;  mais,  selon  lui,  l'Autriche  ne  pouvait  non  plus  contester  qu'il  n'y 
eût  individuellement  beaucoup  d'hommes  libres  parmi  ces  montagnards, 
tant  nobles  que  paysans  :  c'est  là  un  second  point  très  curieux  de  l'étude 
historique  de  M.  de  Gingins.  Cette  partie  de  son  mémoire  ne  touche  pas 
seulement  à  l'histoire  de  la  Suisse,  mais  à  celle  de  l'origine  des  communes, 
sur  laquelle  il  se  fait  de  si  grands  travaux  aujourd'hui  en  France  et  en  Alle- 
magne. Nous  signalerons  en  quelques  mots  les  résultats  les  plus  essentiels 
des  recherches  de  M.  de  Gingins. 

La  contrée  montagneuse  dont  le  lac  des  Waldstetten  forme  pour  ainsi 
dire  le  lien  et  la  plaine  commune ,  n'est  ni  très  âpre  ni  très  élevée ,  bien 
qu'elle  ait  dans  son  aspect  quelque  chose  de  fier  et  d'héroïque.  Néanmoins, 
aux  viii^  et  ix«  siècles,  les  chartes  nous  la  montrent  encore  toute  sauvage 
et  inhabitée ,  à  peine  explorée  par  les  ermites  et  par  les  chasseurs  :  elles 
l'appellent  une  vaste  solitude,  un  vaste  désert  sans  passage  (2).  On  en  pou* 
vait  dire  autant,  il  est  vrai,  de  contrées  même  plus  accessibles  que  celle-là 
dans  ces  âges  farouches.  La  barbarie  avait  étendu  ses  ténèbres  jusque  sur 
la  terre  même,  en  la  laissant  se  recouvrir  de  profondes  forets  :  il  fallut  la 
lui  arracher  pour  ainsi  dire  et  la  reconquérir;  il  fallut  défricher  le  sol  comme 
les  esprits.  De  toutes  parts,  on  se  mit  donc  à  l'œuvre,  on  perça  des  clairières, 
on  gravit  les  pentes  et  les  fleuves,  on  remonta  les  vallées  solitaires.  Les 

(1)  Ce  mémoire  se  trouve  dans  la  collection  mi\iv\é&  Archiv  fiir  schweizerische 
Geschichte  (Zurich,  1843),  t.  L 

(2)  Vasta  soUtudo,  vastitas  inviœ  heremi. 
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empereurs  carlovingiens  favorisèrent  surtout  ces  exploitations;  il  en  est 
souvent  question  dans  les  lois  qu'ils  promulguèrent.  Ces  déserts  étaient 
tous  censés  appartenir  à  la  couronne;  elle  employait  ses  serfs  à  les  cultiver. 
Cela'ne  suffisait  pas  :  on  dut  alors  y  intéresser  les  seigneurs,  les  corpora- 
tions monastiques ,  et  surtout  les  classes  mêmes  d'où  pouvaient  sortir,  de 
près  ou  de  loin,  parmi  les  indigènes  ou  parmi  les  émigrans,  ces  colons  aven- 
tureux. Des  cantons  de  bois  leur  furent  assignés  dans  les  forêts  royales,  et 
la'possession  perpétuelle  de  ce  qu'ils  avaient  défriché  de  leurs  mains  leur 
fiit  assurée.  C'est  là  ce  que  les  chartes  appellent  énergiquement  le  droit 
de  prise  de  ces  colons,  leur  capture  et  leur  conquête  sur  V horreur  du  dé- 
sert (1).  Ce  droit  et  les  franchises  qui  vinrent  encore  l'entourer  étaient  plus 
étendus  pour  les  peuplades  alpestres  que  pour  celles  de  la  plaine. 

Ainsi  fut  ouverte  de  proche  en  proche,  cultivée  et  peuplée,  la  vaste  forêt 
qui  entourait  le  lac  des  Waldstetten.  Les  colons  en  reçurent  le  nom  de  wald- 
lût  ou  gens  de  la  forêt,  et  même  le  célèbre  mot  de  grutli  ne  signifie  pas 
autre  chose  que  défrichement.  Mais  d'où  venaient-ils,  ces  colons?  Arrivèrent- 
ils  un  à  un  ou  par  bandes  ?  Suivant  une  tradition  conservée  dans  une  an- 
cienne chanson  populaire,  ils  étaient  une  peuplade  étrangère  sortie  du  Nord. 
Aujourd'hui  encore,  dans  la  figure,  la  stature  et  le  langage  de  cette  race, 
distincte  à  plusieurs  égards  de  celle  de  la  plaine  suisse,  on  retrouve,  dit-on, 
plusieurs  traits  Scandinaves.  Dernièrement  un  voyageur,  un  touriste,  arrive 
dans  la  vallée  de  Hasli,  voisine  des  AValdstetten  et  peuplée  aussi  par  la  même 
race.  Il  ne  savait  rien  de  la  tradition;  il  n'en  fut  que  plus  frappé  d'une  foule 
de  particularités  dans  le  costume,  la  langue  et  l'architecture  rustique,  qui 
toutes  lui  rappelaient  son  village  natal,  le  village  suédois  de  Hasle.  Quand 
se  fit  cette  émigration?  On  l'ignore  absolument.  A  ne  consulter  que  les 
chartes,  il  semblerait  que  la  colonisation  des  Waldstetten  ne  fût  pas  très 
avancée  au  xi*  siècle.  M.  de  Gingins  voit  dans  cette  induction,  d'ailleurs 
assez  vague,  un  argument  contre  la  tradition  nationale.  Celle-ci  est  pourtant 
bien  remarquablement  d'accord,  il  nous  semble,  avec  les  documens  officiels. 
D'après  la  tradition ,  en  effet ,  les  émigrans  du  Nord  trouvèrent  le  pays 
désert,  inoccupé,  couvert  de  marais  et  de  lacs,  de  flaques  d'eau,  retraites 
des  dragons  ,  et  d'immenses  forêts.  «  Mais,  dit  positivement  la  chanson,  nos 
pères  ne  craignirent  aucun  travail  pour  extirper  les  bois;  ils  eurent  mainte 
journée  pénible  avant  que  le  pays  leur  rendît  quelque  fruit;  la  pioche  et  la 
houe  furent  long-temps  tout  leur  archet  de  violon.  )>  La  tradition  ne  dit-elle 
pas  ainsi  la  même  chose,  dans  son  pittoresque  langage,  que  les  chartes  dans 
leur  latin  barbare,  et  celles-ci  par  conséquent  ne  confirment-elles  pas  celle-là? 
Quoi  qu'il  en  soit  de  leur  origine,  ces  colons  reçurent  d'importans  privi- 
lèges, quelques-uns  même  la  plénitude  des  droits  civils.  Ils  étaient  hommes 
du  roi  et  non  d'aucun  seigneur  particulier.  Les  chartes  emploient  aussi  pour 
les  désigner,  eux  et  leurs  descendans,  les  expressions  énergiques  de  libres 

(1)  Jus  apprisionis...  captura...  comprehensio  ex  deserti  squalore. 
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paysans,  de  paysans  primitifs ,  de  paysans  d^ empire.  N'est-ce  pas  là  la 
liberté  originelle  dont  la  tradition  populaire  a  conservé  le  souvenir?  Mais 
elle  attribuait  à  tort  cette  liberté  primitive  ou  d'empire  au  pays  en  général , 
à  l'ensemble.  La  liberté  d'empire  n'appartenait  en  réalité  qu'à  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  d'individus  et  de  familles.  Ceux  qui  la  possé- 
daient ne  formaient  point  la  totalité  ni  même  la  masse  de  la  population. 
D'autres,  tout  à  côté,  étaient  bien  moins  émancipés,  et  il  y  en  avait  qui 
étaient  serfs.  Les  libres  paysans  en  outre  avaient  fini,  dans  le  bouleverse- 
ment de  l'administration  et  de  la  centralisation  carlovingiennes ,  par  voir 
leur  position  embrouillée  de  toutes  sortes  de  complications  féodales,  dont 
nous  épargnerons  au  lecteur  l'aride  énumération.  En  revanche,  parmi  ceux 
qui  originairement  étaient  moins  libres,  il  s'en  trouvait  dont  la  position 
avait  heureusement  changé;  leurs  familles,  dans  le  mouvement  général, 
avaient  monté  peu  à  peu  l'échelle  féodale;  de  simples  propriétaires  avaient 
acquis  le  rang  de  chevalier.  Par  suite,  enfin,  de  nouveaux  défrichemens, 
d'inféodations  et  de  donations  diverses ,  ces  droits ,  quelles  qu'en  fussent 
l'origine,  la  portée  et  la  date,  s'étaient  étendus  avec  le  temps  à  une  partie 
plus  considérable  de  la  population,  ce  qui  naturellement  en  augmentait  l'im- 
portance. De  simples  assemblées  communales  pour  la  répartition  des  charges 
tendirent  à  se  transformer  en  de  véritables  landsgemeindes .  C'est  ainsi 
que  l'on  vit  paraître  Y  assemblée  générale  des  hommes  d'Uri,  réunion  qui 
en  comprenait  plusieurs  autres,  et  qui  par  le  fait  commençait  à  représenter 
le  pays.  On  peut  établir  tout  cela,  distinguer,  comme  le  fait  M.  de  Gin- 
gins,  les  diverses  espèces  de  droits  avec  toute  la  rigueur,  tout  le  scrupule 
possible;  on  a  les  pièces  et  les  actes  qui  constatent  toute  cette  singulière 
situation.  Malheureusement  on  n'en  a  pas  la  chronique,  et  rien  ne  prouve 
mieux,  contre  les  critiques  exigeans  ou  superbes  qui  aspirent  à  s'en  passer, 
que  la  chronique  est  pourtant  bonne  à  quelque  chose  :  elle  n'est  pas  l'his- 
toire, elle  n'en  est,  si  l'on  veut,  que  la  servante;  mais  pour  quelques  se- 
crets d'état  qu'elle  ignore,  elle  sait  bien  des  secrets  de  famille,  plus  curieux 
et  parfois  aussi  importans. 

Ainsi  même,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  moins  national  que  nous  venons 
d'indiquer,  l'historien  doit  reconnaître  que  les  montagnards  des  Waldstetten 
obéissaient  à  une  impulsion  propre  quand  ils  se  soulevaient  contre  les  no- 
bles. Leur  soulèvement  ne  fut  ni  une  restauration  pure  et  simple  d'anciens 
droits  populaires,  ni  une  violence  inique  mise  au  service  de  prétentions  sans 
base.  Il  fut  et  il  resta  une  révolution,  une  crise  nationale,  le  développement 
naturel  de  libertés  et  de  besoins  qui  existaient  dans  le  pays.  Cela  seul  même 
pouvait  le  rendre  ce  qu'il  fut  en  définitive,  fécond  et  durable.  L'originalité, 
vague  d'abord,  mais  intime  et  de  plus  en  plus  accusée ,  de  ce  mouvement,  ce 
qui  le  distingue  d'autres  insurrections  sans  portée,  ce  qui  en  un  mot  devait 
faire  de  la  Suisse  une  nation  à  part,  ce  fut  sans  doute  précisément  cette  idée 
de  liberté  des  classes  agricoles,  de  liberté  des  libres  paysans,  des  paysans 
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d^empirsy  dont  les  montagnards  des  Waldstetten  furent  les  premiers  et  les 
plus  héroïques  représentans  (1). 

Il  faut  reconnaître  toutefois  que  cette  révolution  n'apparaît  point  isolée, 
sans  lien  avec  ce  qui  l'entoure.  Les  montagnards  sont  défians,  mais  curieux, 
toujours  en  garde  contre  le  dehors ,  mais  aussi  très  attentifs  à  ce  qui  peut 
les  y  servir;  la  Suisse ,  par  sa  nature ,  diffère  de  tout ,  et ,  par  sa  position, 
n'est  étrangère  à  rien.  Aussi  voit-on  ce  petit  pays  distinctement  mêlé  à  tous 
les  grands  mouvemens  qui  ont  agité  l'Europe  depuis  César  :  guerres  sans 
cesse  renaissantes  des  Gaulois  contre  Rome,  même  depuis  l'empire;  inva- 
sions, luttes  féodales,  avènement  de  la  bourgeoisie,  réforme  et  révolutions 
modernes.  Au  xiii^  siècle,  il  en  fut  ainsi.  Cette  époque  voyait  s'ouvrir  une 
révolution  immense,  l'affaissement  de  tout  un  monde,  du  monde  féodal, 
dont  le  sommet,  divisé  entre  la  papauté  et  l'empire,  commence  alors  déci- 
dément à  chanceler.  Cette  décadence  devait  avoir  d'autant  plus  d'action  sur 
les  contrées  helvétiques,  que  leur  réunion  à  l'Allemagne  ou  leur  adhésion 
à  telle  famille  impériale  n'avait  pas  toujours  eu  lieu  sans  difficultés.  Dans 
l'Helvétie  romane,  ou  royaume  de  Transjurane,  les  seigneurs,  libres  vas- 
saux de  la  couronne,  avaient  long-temps  lutté  pour  leur  indépendance,  contre 
l'empire  d'abord ,  puis ,  en  se  rattachant  à  lui  lorsqu'il  devint  un  titre  de 
liberté ,  contre  les  puissans  feudataires  allemands  qui  voulaient  les  astrein- 
dre en  son  nom  à  leurs  suzerainetés  particulières.  Ces  feudataires  étaient  les 
Rheinfelden,  les  Zœringen,  ces  rivaux  des  empereurs  franconiens  et  soua- 
bes.  La  grande  anarchie  qui  suivit  la  chute  de  ces  derniers  laissa  le  champ 
libre  aux  ambitions  individuelles.  Nul  n'en  profita  autant  que  les  Habs- 
bourg. Ils  s'élevèrent  rapidement  dans  l'Helvétie  allemande,  comme  pro- 
tecteurs, défenseurs  avoués  des  couvens  et  des  églises,  gouverneurs,  land- 
graves, haut-justiciers,  baillis  ou  lieutenans  de  l'empire.  Tout  cela  ne  se  fit 
pas,  ne  pouvait  pas  se  faire  sans  des  usurpations  réelles  plus  ou  moins  bien 
colorées  de  légalité  au  point  de  vue  féodal.  La  fortune  avait  juré  de  faire 
subitement  grandir  cette  maison,  et  quand  elle  s'y  met,  la  fortune  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Par  mille  voies  donc,  dès  le  xiii*^  siècle,  les  Habsbourg  en- 
lacent l'Helvétie  allemande  :  ils  y  rallient,  ils  y  tiennent  sous  leur  dépen- 
dance chevaliers  et  bourgeois;  mais  ils  sont  arrêtés,  vers  la  ligne  de  l'Aar, 
par  les  comtes  de  Savoie  et  Berne,  leur  alliée.  Ces  comtes,  seigneurs  trans- 
jurains,  s'étaient  élevés  sur  la  ruine  des  autres  vassaux  que  Berne  tenait  en 
respect  dans  l'Helvétie  occidentale.  Enfin,  les  Habsbourg  atteignent  avec  Ror 
dolphe  P""  l'apogée  de  leur  fortune.  La  mort  de  cet  empereur  soulève  une 
attente,  un  frémissement  général,  et  bientôt  même  une  vaste  réaction  contre 
sa  dynastie,  qui  perd  l'empire  d'abord,  et  successivement  toutes  sesposses» 
sions  dans  cette  Helvétie,  berceau  de  sa  grandeur.  Les  montagnards  desWald- 

(1)  Il  est  peut-être  curieux  de  rappeler  aussi  le  rôle  marqué  des  paysans  dans 
les  révolutions  de  la  Suède ,  d'où  l'on  veut  que  les  Suisses  soient  venus. 
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stetten  se  montrent  les  premiers  dans  cette  lutte ,  qui  devait  iSnir  par  s'é- 
tendre à  l'Europe  entière;  les  premiers,  ils  y  remportent  un  succès  décisif; 
les  premiers,  ils  font  une  large  blessure  à  ces  Habsbourg  qui  si  long-temps 
épouvantèrent  l'Europe. 

Durant  tout  le  xiii*'  siècle,  ces  montagnards  paraissent  avoir  été  en  proie 
à  des  luttes  obscures,  mais  fortes,  à  de  sanglantes  q.uerelles,  mais  aussi  à  de 
fécondes  agitations.  En  différend  perpétuel  avec  les  couvens  du  voisinage, 
ils  leur  disputent  la  possession  d'alpages  contestés  où  ,  les  armes  à  la  main, 
ils  conduisent  et  font  avancer  leurs  troupeaux.  On  les  voit,  protégés  des 
Hohenstauffen  et  zélés  gibelins,  suivre  ces  empereurs  en  Italie,  commencer 
déjà  leur  réputation  guerrière,  et  même,  en  vrais  montagnards  ayant  comme 
aujourd'hui  la  foi  du  passé  plutôt  que  celle  du  présent ,  ils  passent  alors 
pour  des  hérétiques,  qui  se  soucient  peu  de  la  papauté  et  des  moijies,  qm 
suivent  1^ antiquité  et  leurs  propres  idées  en  matière  de  foi,  qui  rejettent 
les  images,  les  reliques,  et  qui  apprennent  la  Bible  par  cœur(l).  Les  familles 
privilégiées  de  paysans  libres,  de  paysans  d'empire,  sont  livrées  au  dedans  à 
l'esprit  de  faction  et  poussent  parfois  leurs  rivalités  jusqu'à  la  vendetta  la 
plus  implacable  ;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  très  attentives  au  dehors  à 
maintenir  leurs  droits ,  à  les  rappeler,  à  les  étendre,  à  perpétuer  et  déve- 
lopper la  tradition  d'une  liberté  originelle,  et,  pour  assurer  leur  position  me- 
nacée, à  y  intéresser,  à  y  entraîner  au  besoin  toute  la  population.  La  convic- 
tion d'avoir  en  quelque  sorte  conquis  le  pays  par  leur  travail,  jointe  à  la  mâle 
influence  de  la  nature  des  Alpes,  à  la  lutte  constante  que  l'homme  doit 
soutenir  contre  elle,  à  l'âpreté  enfin  du  caractère  montagnard,  tout  cela 
agissait  sur  la  masse  des  habitans,  au  milieu  de  laquelle  les  colons  Hbres 
étaient  seulement  comme  un  noyau  plus  fort ,  comme  un  germe  plus  mur; 
tout  cela  développait  chez  les  uns  et  chez  les  autres  le  sentiment  de  l'Indé- 
pendance ,  et  finit  par  leur  faire  considérer  le  pays  comme  un  bien  sur  le- 
quel ils  avaient  les  premiers  droits.  Ainsi  pensaient,  ainsi  agirent  ces  libres 
paysans,  ces  remjuans  patriotes,  comme  les  appelle  M.  de  Gingins.  Le  but  de 
tous  leurs  remuemens,  de  tous  leurs  efforts,  fut  de  revenir  à  la  suzerainjeté 
immédiate  de  l'empire,  et  pour  cela  de  repousser,  d'amoindrir  toutes  les  ju- 
ridictions intermédiaires  :  celle  des  couvens  autrefois  protecteurs ,  celle  des 
maisons  seigneuriales  qui  avaient  des  fiefs  dans  le  pays,  et  surtout  celle  des 
Habsbourg,  qui  se  glissaient  jusqu'à  Uri. 

On  a  beaucoup  étudié,  M.  Hisely  entre  autres  (2),  tous  ces  commencemens 
obscurs  de  l'insurrection.  Déjà  en  1248,  les  Waldstetten  formèrent  une  as- 
sociation contre  les  Habsbourg,  du  parti  guelfe.  Le  grand  ennemi  de  l'em- 
pereur Frédéric  U ,  le  pape  Innocent  IV,  excommunia  les  montagnards  pour 

(1)  «  Biblia  ediscunt  memoriter ritus  ecclesioe  aversantur  quos  creduut  esse 

novos,  »  etc.  {Fasti  Corbejenses.)  VoirMuller,  I,  417-4 Î8. 

(2)  Dans  deux  mémoires  sur  les  liberté  s  des  Waldstetten,  publiés  par  la  5octe>e 
d'histoire  de  la  Suisse  romande,  t.  II. 

38. 
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avoir  voulu  faire  eause  commune  entre  eux,  communicare ,  dit  la  lettre 
pontificale.  L'année  même  de  la  mort  de  Rodolphe  (1291),  «considérant, 
disent-ils ,  la  malice  des  temps  présens,  »  ils  renouvellent  leur  alliance  avec 
leurs  voisins  de  Zurich;  surtout  ils  renouvellent  leur  propre  fédération  en 
la  développant.  Ils  jurent  de  se  fournir  assistance  mutuelle ,  «  afin  de  ré- 
sister aux  attaques  des  méchans;  »  —  ce  sont  les  propres  termes  du  traité. 
Se  mettre  ainsi  sur  ses  gardes,  c'était  déjà  au  besoin  signifier  la  guerre.  Les 
baillis  autrichiens  voulurent  alors  comprimer  ou  braver  l'insurrection;  ils  ne 
firent  que  l'exciter.  Des  outrages  du  genre  de  celui  qui  vers  la  même  époque 
donna  le  signal  des  vêpres  siciliennes,  des  outrages  envers  les  femmes,  pa- 
raissent avoir  porté  la  colère  du  peuple  à  son  comble.  On  retrouve  ce  trait 
caractéristique  dans  l'histoire  de  toutes  les  révolutions  :  toutes  présentent, 
à  côté  de  la  question  matérielle,  une  question  morale  d'honneur  et  de  dignité, 
et  même  il  est  bien  rare  que,  dans  les  grandes  insurrections  nationales,  à 
coté  de  Tarquin  le  despote  n'apparaisse  pas  Sextus.  Si  la  révolution  fran- 
çaise se  fût  accomplie  dans  des  âges  ténébreux,  qui  sait  le  rôle  important 
que  les  chroniques  eussent  attribué  dans  son  histoire  aux  roueries  des 
grands  seigneurs  et  aux  mystères  du  Parc-aux-Cerfs?  Dans  les  Waldstetten 
comme  ailleurs,  c'est  plus  qu'un  peuple  opprimé  qui  se  lève,  c'est  un  peuple 
qu'on  veut  déshonorer;  c'est  un  peuple  qui  se  sent  atteint  non-seulement 
dans  sa  vie  publique ,  mais  dans  sa  vie  de  famille,  dans  ses  plus  intimes  af- 
fections, et  qui  se  voit  poursuivi  jusque  sur  le  bord  de  son  foyer.  Ainsi 
acculé,  il  se  retourne;  la  lutte  enfin  s'engage;  il  s'empare  des  châteaux, 
diasse  les  baillis  et  ne  craint  pas  de  se  poser  en  face  de  l'Autriche.  Le  fils 
de  Rodolphe,  Albert ,  qui  n'avait  pu  monter  au  trône  qu'en  marchant  sur  le 
cadavre  d'un  rival ,  est  assassiné  par  les  nobles  d'Argovie  et  de  Souabe  :  ses 
enfans  vengent  cruellement  sa  mort(t),  mais  ils  ne  peuvent  faire  fléchir  les 
libres  paysans.  Léopold-le-Glorieux  revient  tout  pâle  de  Morgarten,  selon 
r expression  d'un  témoin  oculaire.  L'empereur  Louis  de  Bavière,  rival  des 
Habsbourg,  écrit  aux  paysans  pour  les  féliciter  de  leur  victoire.  La  lutte  se 
terminait  donc  à  leur  avantage.  Sans  doute  au  fond,  ils  ne  voulaient  que  ce 
qu'avaient  voulu  avant  eux,  depuis  le  xi*  siècle,  les  seigneurs,  les  bourgeois 
et  les  princes  :  être  d'empire^  être  seigneur  et  maître,  être  prince  chez  soi; 
mais  pour  eux,  poursuivre  un  tel  but  et  surtout  l'atteindre,  c'était  en  réalité 
beaucoup  plus. 

Voilà  l'histoire  de  la  révolution  des  Waldstetten ,  selon  les  documens  et 
les  chartes.  Dans  cette  crise,  dont  les  grands  traits  s'expliquent  et  se  jus- 
tifient aisément,  il  est  facile  de  placer  en  outre  et  d'admettre  quelques  noms 
propres,  quelques  faits  individuels,  Stauffackher,  Melckthal,  Furst,  le  Grutli. 


(1)  On  sait  la  fin  de  Rodolphe  de  Wart  et  le  dévouement  de  sa  femme  Gertrude, 
«lui,  pendant  trois  jours  que  dura  le  supplice  de  son  mari ,  se  tint  en  prière  au  pietl 
<lc  la  roue.  Pourquoi  un  document  maladroitement  découvert  nous  apprend-il  que 
(iairude  de  Wart  se  remaria  eu  1317? 
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En  elle-même,  cette  révolution  est  authentique,  acquise  à  l'histoire;  mais 
son  héros  populaire ,  celui  qui  la  résume  et  qui  la  domine  aussitôt  pour 
l'imagination?  mais  Guillaume  Tell?  C'est  autour  de  cette  grande  et  incer- 
taine figure  que  naissent  et  se  multiplient  les  difficultés  historiques,  difficultés 
de  toute  espèce  et  des  plus  graves,  car  on  ne  conteste  pas  seulement  les  aven- 
tures ,  mais  l'existence  même  du  héros.  Plusieurs  de  ces  difficultés  frappèrent 
de  bonne  heure  les  historiens.  Dès  la  fin  du  xvi*  siècle,  un  écrivain  suisse  de 
grand  savoir  et  d'un  esprit  critique  très  avancé  pour  le  temps ,  Guillimann  de 
Fribourg ,  était  bien  près  de  regarder  toute  cette  tradition  de  Guillaume  Tell 
comme  une  pure  fable  {fabulam  meram,  écrit-il  à  son  ami  l'annaliste 
Goldast).  Dans  le  xvii*  siècle  et  le  suivant,  Iselin,  Zourlauben,  Balthasar, 
et  plusieurs  autres   érudits   attaquèrent  l'héroïque  légende  ou  la  défen- 
dirent avec  les  armes  de  la  critique  de  ce  temps.  «  L'histoire  de  la  pomme 
est  suspecte  »  à  Voltaire,  qui  finit  même  par  ajouter  ailleurs  :  «  Et  tout  le 
reste  ne  l'est  pas  moins.  »  Dans  le  but,  d'abord,  de  provoquer  des  re- 
cherches ,  puis  poussés  au  jeu  par  de  plates  réponses  et  par  le  secret  où  les 
réduisit  la  persécution ,  Haller  le  fils  et  son  ami  Freudenberguer  publièrent 
en  commun  le  célèbre  pamphlet  anonyme  intitulé  :  Guillaume  Tell,  fable 
danoise.  Le  haut  état  d'Uri  le  fit  brûler  par  la  main  du  bourreau ,  et  de- 
manda au  sénat  de  Berne  la  tête  de  l'auteur  :  c'était  Freudenberguer;  on 
comprend  qu'il  garda  scrupuleusement  l'anonyme ,  et  aujourd'hui,  pour  dé- 
couvrir la  paternité  du  mémoire,  il  faut  plus  de  recherches  qu'il  n'en  a  coûté 
à  l'auteur  lui-même  pour  nier  l'existence  de  Guillaume  Tell.  En  1826  encore, 
un  magistrat  du  canton  d'Uri ,  M.  Sigwart ,  écrivant  comme  ses  ancêtres 
combattaient,  donnait,  sur  ceux  qui  attaquent  l'histoire  du  héros  du  pays, 
ce  petit  conseil  au  lecteur  :  «  Lecteur,  méprise  ces  misérables  !  »  Dans  ces 
critiques ,  pas  plus  que  dans  les  apologies ,  on  n'était  guidé  par  des  prin- 
cipes sûrs ,  par  un  examen  rigoureux  des  faits  ;  on  niait ,  on  admettait ,  on 
ôtait  et  on  arrangeait  au  hasard.  Au  milieu  de  ce  chaos  d'opinions ,  Muller 
et  Schiller  firent  appel  l'un  et  l'autre  à  la  vérité  humaine ,  au  sentiment  po- 
pulaire, qui  leur  répondirent  aussitôt  par  la  consécration  européenne  et 
définitive  du  nom  de  Guillaume  Tell.  L'esprit  démocratique  de  l'époque 
contribua  également  à  cette  résurrection  du  héros.  Néanmoins  les  difficultés 
historiques  subsistaient.  Les  critiques  qui  les  ont  analysées  de  notre  temps 
sont  loin  d'être  arrivés  tous  à  la  même  conclusion.  Quelques-uns  encore 
maintiennent  purement  et  simplement  la  tradition  tout  entière.  D'autres  en 
agissent  non  moins  à  leur  aise ,  et  la  rejettent  sans  appel.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  y  a  place  pour  beaucoup  d'opinions,  et  des  plus  diverses.  Ceux-là 
n'admettront  que  l'existence  vague  de  Guillaume  Tell ,  dans  lequel  ils  voient 
un  mythe,  dirions-nous,  si  l'on  était  parvenu  à  s'entendre  sur  le  sens  de  ce 
mot;  ceux-ci  veulent  qu'il  ait,  non-seulement  vécu,  mais  agi,  et  de  [ma- 
nière à  frapper  l'imagination  de  ses  compatriotes;  son  action  fut  louable , 
cxindamnable ,  insignifiante  ou  considérable,  selon  les  divers  jugemens.  La 
majorité  des  critiques,  pour  ge  faire  pardonner  leur  indulgence  sans  doute, 
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et  comme  une  offrande  à  leur  muse  sévère ,  sacrifient  sans  hésiter  l'épisode 
de  la  pomme;  plusieurs  même  rejettent  l'existence  de  Gessler. 

ï!  est  pourtant  remarquable  qu'eau  milieu  de  tant  d'opinions  contraires ,  si 
l'on  en  vient  à  poser  cette  question  :  Guillaume  Tell  a-t-il  ou  n'a-t-il  pas 
existé"^  oui  ou  non?  notre  archer  a  pour  lui,  non-seulement  le  nombre, 
mais  l'importance  des  voix.  Jacob  Grimm  ne  ^oute  pas  de  la  fin  tragique  de 
Gessler,  ce  qui  suppose  l'existence  d'un  homine  obscur  et  hardi  luttant  avec 
le  gouverneur  ;  mais  nous  n'avons  de  cet  homme ,  dit-il ,  que  le  mythe  et 
nullement  l'histoire  réelle.  Le  nom  même  de  Tell  serait  aussi  symboUque 
d'après  lui;  il  le  rapproche  du  lalin  et  du  grec  telum,  PèXoç,  qui  signifient 
trait,  de  Bell  et  Fêlent,  archers  des  sagas  Scandinaves,  et  même,  ce  qui 
est  un  peu  fort ,  de  Bellerophon  (1).  M.  Léo,  professeur  à  Halle,  parle  fort 
dédaigneusement,  dans  sa  partialité  pour  l'Autriche,  des  montagnards 
insurgés  ;  mais  il  ne  doute  pas  que  l'un  d'eux  ne  se  soit  fait  remarquer  par 
un  coup  de  tête.  M.  Ideler,  qui  est  mort  dernièrement  professeur  à  Berlin,  ne 
rejette  que  le  trait  de  la  pomme ,  sur  lequel  porte  essentiellement  son  tra- 
vail :  il  regarde  le  reste  comme  solidement  établi.  M.  Haeusser,  dont  k  mé- 
moire  a  été  couronné  par  l'université  de  Heidelberg ,  a  le  premier  soumis  la 
question  dans  son  ensemble  au  point  de  vue  rigoureux  de  la  critique  moderne, 
discutant  les  systèmes,  exposant  et  distinguant  les  sources.  Il  arrive  aussi 
à  cette  conclusion  :  «  L'existence  d'un  personnage  appelé  Guillaume  Tell 
ne  saurait  nullement  être  mise  en  doute.  »  Il  ne  croit  point  que  le  héros 
soit  un  mythe,  mais  il  pense  q^ue  ses  actions ,  remarquées  du  peuple  seu- 
lement, n'eurent  pas  l'importance  que  la  tradition  leur  attribue;  qu'enfin 
cette  tradition  est  telle  aujourd'hui  qu'elle  a  presque  perdu  tout  caractère 
historique,  et  ne  repose  plus  que  sur  le  travail  poétique  des  âges  postérieurs. 
M.  Aschbach,  connu  par  plusieurs  savans  travaux  d'histoire,  a  suivi  très  par- 
ticulièrement cette  question;  tout  en  se  montrant  plus  difficile  encore  et  plus 
sceptique  que  M.  Haeusser,  il  paraît  admettre  aussi  la  réalité  d'un  person- 
nage, arbalétrier  fameux ,  désigné  par  les  noms  ou  surnoms  de  Guillaume 
Tell,  et  ne  regarde  point  le  débat  comme  terminé  (2).  En  revanche,  un 
autre  critique  allemand ,  M.  Jalin ,  adopte  non-seulement  les  conclusions  d« 
M.  Hœusser,  mais  il  incline  à  penser  que  le  récit  traditionnel  contient  peut- 
être  moins  de  fiction  et  plus  de  réalité  que  ne  le  veut  l'auteur  du  mémoire; 
poétique  ou  non ,  un  tel  récit  ne  s'expliquerait  guère,  selon  M.  Jahn ,  si  le 
héros  n'avait  pas  été  le  principal  auteur  d'une  délivrance  nationale  (S).  Eu 
Suisse,  M.  Heusler,  que  nous  avons  déjà  cité  ,  trouve  la  tradition  de  Guil- 
laume Tell  concordante,  dans  ses  traits  essentiels,  avec  ce  qu'on  sait,  par  les 

(1)  Grimra,  dans  le  Bent^ches  Muséum  Ae  Fr.  Schlegel,  m,  58;  Hœusser,  p.  97; 
Welec,  p.  73;  Hisely ,  p.  4ô». 

(2)  Heidelberger  Jahrbucker  der  LitteraÂur  (18M),  n»  61,  et  1840,  n»  32  et  suiv. 
—  M.  Aschbach  a  feit  une  histoire  des  Oauniades  d'Espagne.  Il  est  maintenant 
professeur  à  Bonn. 

(3)  JSeue  Jahrbuchir  fur  PhUologia  (1840),  t.  XXX. 
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chartes,  des  rapports  du  pays  d'Uri  et  de  l'empire.  Enfin,  M.  Hisely,  après 
tous  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  après  ses  propres  travaux,  arrive 
aussi  à  une  conclusion  pareille  ;  il  résume  toutes  les  opinions ,  toutes  les 
pièces  du  procès ,  et  il  en  présente  de  nouvelles  qui ,  sur  plusieurs  points , 
lui  donnent  du  jour  et  préparent  une  solution.  Il  ne  laisse  en  arrière  rien 
d'incertain,  rien  de  suspect,  pas  le  moindre  pan  de  rocher,  pas  la  moindre 
broussaille  derrière  laquelle  puisse  s'abriter  l'ennemi ,  et  il  croit  son  lecteur 
décidé  à  le  suivre  partout;  mais  l'ordre  qu'il  a  du  adopter  nous  a  pani  propre 
à  faire  ressortir  tes  détails  plutôt  que  les  grands  traits  de  cette  es[>èce  de 
guerre  au  sujet  de  la  dépouille  du  héros. 

INous  tâcherons  surtout  ici  de  résumer  la  discussion.  Toutes  les  difficultés 
qu'on  élève  contre  la  tradition  de  Guillaume  Tell  peuvent ,  selon  nous ,  se 
réduire  à  trois  principales  :  difficultés  dans  les  sources ,  difficultés  dans  les 
récits  mêmes,  difficultés,  enfin,  provenant  de  l'esprit  poétique,  fictif  ou 
symbolique ,  qui  aurait  créé  en  tout  ou  en  partie  la  célèbre  tradition.  Les 
unes  et  les  autres,  déjà  indiquées  en  partie  par  M.  Hœusser,  sont  exposées 
complètement  par  M.  Hisely. 

m.  —  OBJECTIONS  TIRÉES  DES   SOURCES   ET  DES   CONTRADICTIONS 

DU   RÉCIT. 

La  première  et  la  plus  saisissante,  sinon  la  plus  redoutable,  c'est  l'absence 
de  tout  témoignage  contemporain.  Les  récits  historiques  les  plus  anciens  où 
il  soit  fait  mention  de  Guillaume  Tell  ne  remontent  que  fort  peu  au-delà  du 
XVI*  siècle.  C'est  d'abord  la  chronique  du  secrétaire  d'état  de  Lucerne, 
Melkar  ou  Melchior  Russ  ;  publiée  seulement  depuis  (juelques  années ,  elle 
fut  composée  vers  la  fin  du  xv*  siècle.  Elle  reproduit  souvent  celle  du  secré- 
taire d'état  bernois  Conrad  Justinger,  qui  parle  de  l'insurrection  des  Wald- 
stetten,  mais  qui  ne  dit  mot  de  leur  héros  populaire.  La  version  de  Russ 
est  la  plus  ancienne  et  la  plus  simple.  Cette  légende  fut  répétée,  au  xvi"  siècle, 
par  un  autre  Lucernois,  Etterlin;  par  l'Argovien  Schœdeler,  qui  l'a  copiée; 
par  le  Glaronnais  Tschoudi,  qui  amplifie  la  tradition;  au  commencement  du 
xvii^,  par  le  Zuricois  Stoumpf,  qui  la  commente.  Ces  auteurs,  surtout  les 
premiers,  sont  des  chroniqueurs,  et  rien  de  plus.  Comme  ils  avaient  à 
raconter  l'histoire  d'un  peuple  qui  s'émancipe,  ils  citent  des  chartes  et  des 
titres;  mais,  les  interprétant  d'après  la  situation  de  leur  temps,  ils  les  com- 
prenaient souvent  mal.  Aussi  M.  de  Gingins  a-t-il  pu  dire  sans  trop  d'exa- 
gération :  «  11  est  prouvé  qu'au  xv*  siècle  les  cantons  primitifs  ne  savaient 
plus  leur  propre  histoire.  »  Les  chartes  ont  permis  de  refaire  l'histoire  de 
la  révolution  des  cantons  sur  quelques  points;  mais  les  chartes  ne  s'occu- 
pent pas  des  individus ,  et  ne  disent  rien  de  l'aventureux  arbalétrier.  Les 
monumens  consacrés  à  sa  mémoire  sont  comparativement  modernes.  Les 
archives  d'Altorf  ont  été  incendiées.  Certains  documens  prétendus  officiels, 
un  décret  de  1387  instituant  un  service  religieux  en  l'honneur  du  héros,  un 
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rapport  de  1388  affirmant  que  plus  de  cent  personnes  alors  vivantes  l'avaient 
connu ,  tout  cela  est  contesté. 

Il  y  a  plus  :  on  possède ,  sur  la  fin  du  xtii«  et  le  commencement  du 
xiv^  siècles ,  des  chroniques  contemporaines  et  détaillées ,  deux  surtout  : 
Tune  d'Albert  de  Strassbourg,  ville  alors  en  relation  de  commerce,  d'amitié, 
de  politique  et  de  guerre ,  avec  plusieurs  communes  suisses  ;  l'autre  de  Jean 
de  Wintertlîour,  petite  cité  qui  n'est  guère  qu'à  une  vingtaine  de  lieues  des 
Waldstetten.  Jean  était  écolier  dans  sa  ville  natale  à  l'époque  de  la  bataille 
de  Morgarten.  Son  père  avait  suivi  le  duc,  car  Winterthour  appartenait 
alors  à  l'Autriche.  Jean ,  comme  il  nous  le  raconte  lui-même,  accourut  à  la 
porte  de  la  ville  pour  voir  revenir  son  père  et  le  duc  ;  c'est  lui  qui  nous  a  si 
vivement  retracé  l'air  sombre  et  découragé  du  prince.  Il  fait  une  descrip- 
tion pittoresque  et  sentie ,  sinon  bien  rigoureusement  exacte ,  du  sauvage 
combat.  Comme  Albert  de  Strassbourg ,  il  juge  assez  sévèrement  la  con- 
duite de  l'Autriche;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  prononce  le  nom  de  Guillaume 
Tell.  La  même  observation  s'applique  à  Conrad  Justinger,  qui,  déjà  secré- 
taire d'état  de  Berne  en  1384,  était  par  conséquent  presque  contemporain 
de  Tell;  or  sa  chronique,  commencée  en  1420,  n'en  fait  nulle  mention,  quoi- 
qu'il y  parle  aussi  de  la  révolution  des  montagnards  confédérés  des  Bernois. 

Un  tel  silence  était  un  beau  thème  à  développer.  Il  faut  entendre 
M.  Hseusser,  M.  Aschbach,  et  jusqu'à  M.  Hisely,  qui  expose  toutes  ces  diffi- 
cultés avec  une  loyauté  si  complète  et  si  large,  qu'il  paraît  ensuite  moins 
fort  quand  il  les  lève ,  tant  l'impression  produite  par  ces  premiers  obstacles 
reste  vive  et  profonde.  Quoi  !  s'écrient-ils ,  voilà  un  chroniqueur,  Jean  de 
Winterthour,  qui  ne  flatte  point  l'Autriche,  qui  lui  attribue  l'origine  de  la 
guerre,  qui  ne  fait  point  une  histoire  particulière,  l'histoire  d'un  canton,  et 
ce  chroniqueur,  ajoute-t-on ,  passe  absolument  sous  silence  un  personnage 
aussi  remarquable  que  doit  l'avoir  été  Guillaume  Tell  !  C'est  ainsi  qu'on 
triomphe.  Sur  ce  point,  cependant,  la  victoire  est-elle  aussi  réelle  et  facile 
qu'il  le  semble  ?  Voici  nos  raisons  pour  en  douter. 

D'abord ,  une  observation  toute  simple,  une  observation  de  fait,  à  laquelle 
nous  nous  étonnons  que  personne  n'ait  pensé.  Jean  de  Winterthour  parle 
souvent  des  Waldstetten  dans  le  cours  de  ses  récits  :  or  jamais  il  ne  men- 
tionne, il  ne  nomme  même  aucun  personnage,  aucun  individu  en  particulier, 
parmi  ces  héroïques  montagnards.  Ce  sont  toujours  purement,. simplement  et 
en  masse  les  Suisses ,  les  paysans ,  les  habitans  des  vallées,  les  montagnards 
deVintérieur {Swicenses,  rusticani,  vallenses,  întramontaniy, c'est toupur s 
le  peuple,  jamais  les  chefs  :  faut-il  conclure  qu'absolument  ces  chefs  n'aient 
point  existé.'  Mais  voici  qui  est  plus  remarquable  encore.  Le  chroniqueur 
raconte  au  long  une  autre  lutte  célèbre  des  bourgeois,  des  paysans,  contre  les 
chevaliers,  la  bataille  de  Laupen,  qui  fut  le  Morgarten  de  Berne,  et  l'une  des 
grandes  tombes  de  la  féodalité  au  xiv*  siècle;  cette  bataille  dont  le  roi  Jean  de 
Bohême  rappelait  le  sinistre  souvenir  à  Crecy,  en  se'précipitant  tout  aveugle 
au  milieu  de  la  mêlée.  Ici  encore,  même  procédé,  mais^d'autant  plus  frai- 
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pant  que,  dans  cette  guerre,  où  les  AValdstetten  parurent  aussi,  les  Ber- 
nois eurent  un  chef  bien  décidément  historique,  Rodolph  d'Erlach,  auquel 
ils  confièrent  même  une  sorte  de  dictature  militaire.  Rodolph  était  d'ailleurs 
chevalier,  noble ,  riche ,  considéré  ;  il  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
journée;  eh  bien!  son  nom  n'est  pas  même  prononcé.  Le  chroniqueur  men- 
tionne et  dénombre  très  exactement  les  principaux  seigneurs  parmi  les  vain- 
cus; parmi  les  vainqueurs,  il  ne  nomme  personne,  pas  plus  d'Erlach  que 
les  autres.  Qu'il  parle  des  montagnards  ou  des  Bernois,  le  chroniqueur 
garde  le  même  silence ,  qui  tient  évidemment  à  la  même  cause ,  et  qui  par 
cx)nséquent  ne  prouve  rien  ni  contre  Guillaume  Tell  ni  contre  d'Erlach. 

D'où  vient  ce  silence?  C'est  là  ce  qu'il  faut  expliquer.  Les  chroniqueurs, 
dit-on ,  auraient  dû  parler  de  Guillaume  Tell ,  et  ils  n'en  font  nulle  men- 
tion. —  Eh  bien!  ils  l'ont  oublié ,  ou  ignoré,  ou  dédaigné  comme  un  person- 
nage trop  connu,  trop  vulgaire.  Justinger  recueillait  surtout  l'histoire  de 
sa  ville.  Albert  de  Strassbourg  n'a  écrit  que  quelques  lignes  sur  les  monta- 
gnards. Évidemment  ni  lui  ni  même  Jean  de  Winterthour  ne  connaissaient 
l'intérieur  des  vallées.  Ce  dernier  en  parle  toujours  vaguement  et  avec  effroi, 
comme,  je  suppose,  àRaguse,  un  moine,  au  fond  d'un  couvent,  pourrait 
parler  des  vaillans,  mais  dangereux  Monténégrins.  11  raconte  surtout  les 
hostilités ,  les  déprédations ,  la  grande  bataille  plus  encore  que  la  révolu- 
tion qui  l'avait  précédée;  il  ne  dit  un  mot  de  celle-ci  que  pour  expliquer 
celle-là,  et,  comme  Albert  de  Strassbourg,  quoique  avec  plus  de  détail,  il 
ne  parle  guère  des  Suisses  que  parce  que  les  Habsbourg  l'y  amènent.  Sa 
chronique  est  essentiellement  ecclésiastique  et  seigneuriale;  il  insiste  fort 
au  long  sur  les  sentimens  religieux  et  les  actes  de  dévotion  des  insurgés 
qui  se  préparent  à  la  guerre;  c'est  là ,  pour  lui ,  la  principale  cause  de  leur 
succès,  comme  il  le  dit  positivement  à  propos  des  Bernois  à  Laupen.  11  les 
présente,  les  uns  et  les  autres,  en  masse  et  de  profil  ;  en  revanche,  il  fait  de 
véritables  portraits  des  papes,  des  empereurs,  des  rois  et  des  reines.  Ajou- 
tons encore  que  ces  trois  chroniqueurs  venaient  tous  un  certain  nombre 
d'années  après  l'insurrection,  qui  ainsi  commençait  déjà  à  se  dessiner  pour 
eux  dans  une  sorte  de  demi-lointain.  Aussi  la  prennent-ils  en  gros;  ils  font 
de  l'événement  général  le  fait  caractéristique.  L'importance  et  l'étrangeté  de 
ce  grand  mouvement  font  qu'il  est  pour  eux  à  la  fois  l'anecdote  et  l'histoire; 
ils  n'ont  besoin  ni  de  personnages  ni  d'autres  détails  :  le  détail,  c'est  cette 
révolution  si  hardie,  cette  bataille  étonnante;  le  personnage,  —  ils  n'en  voient 
ou  ils  n'en  savent  pas  d'autres,  —  c'est  ce  peuple  farouche ,  ce  sont  ces  ter- 
ribles montagnards,  dont  le  nom ,  en  venant  tout  à  coup  retentir  dans  leurs 
chroniques,  tranchait  assez  sur  le  reste.  Un  homme  se  détachait  de  ce  fond 
populaire;  mais  sa  figure,  à  peine  entrevue,  ne  se  distinguait  que  faiblement 
de  celle  du  peuple,  et  peut-être  les  chroniqueurs  ne  voyaient-ils  aucun  in- 
térêt à  dissiper  les  ombres  qui  commençaient  à  l'entourer,  car  enfin  ces 
annalistes,  ce  secrétaire  d'état  et  ces  moines,  c'étaient  pourtant  les  lettrés 
de  l'époque  ou  de  leur  pays.  S'ils  ne  nous  ont  laissé  que  des  chroniques. 
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ils  entendaient  bien  faire  de  l'histoire;  ils  présentent  des  réflexions ,  ils  ra- 
content les  faits  généraux  et  non  les  faits  individuels.  Ils  dédaignaient  de 
revenir  sur  des  épisodes  plus  ou  moins  étranges ,  dont  ils  n'avaient  rien  de 
plus  à  dire  que  ce  que  chacun  redisait  autour  d'eux.  Seuls ,  ils  savaient  un 
peu  les  causes,  les  origines,  le  mouvement  de  la  révolution  et  de  la  guerre; 
voilà  ce  qu'ils  pouvaient|et  ce  qu'ils  voulaient  surtout  apprendre  aux  lec- 
teurs. Il  fallut  que  ces  aventures  fussent  oubliées  de  la  foule,  qu'elles  appar- 
tinssent décidément  au  passé,  pour  que,  consacrées  ainsi  et  relevées  aux 
yeux  de  nouveaux  écrivains,  elles  entrassent  naturellement  dans  le  domaine 
de  l'histoire. 

Mais  comment  s'étaient-elles  répandues  et  conservées  si  long-temps  ?  Com- 
ment les  écrivains  postérieurs  en  ont-ils  eu  connaissance?  Si  le  présent  fait 
rarement  lui-même  son  histoire,  répondrons-nous,  il  s'en  dédommage  par 
toute  sorte  de  causeries  sur  son  compte,  de  mémoires  et  de  commentaires. 
Or,  quels  étaient  les  mémoires  sur  Guillaume  Tell  que  les  chroniqueurs  du 
XV*  siècle  auront  pu  consulter?  Quand  nous  l'aurons  dit  (car  on  le  sait 
maintenant  ) ,  nous  aurons  non-seulement  pour  la  tradition  une  source  plus 
ancienne,  mais  nous  tiendrons  le  nœud  de  bien  des  difficuités  et  de  bien  des 
contradictions  qu'on  y  a  signalées. 

Ces  mémoires ,  ce  sont  ceux  du  peuple  lui-même ,  ce  sent  des  ballades  hé- 
roïques et  des  chants  nationaux.  Personne  avant  M.  Hisely  ne  l'avait  si  bien 
démontré ,  et  cette  démonstration  forme  une  des  parties  les  plus  curieuses 
et  les  plus  neuves  de  son  travail.  Il  a  retrouvé  des  fragmens  de  vers,  même  des 
séries  de  vers  dans  la  prose  de  Melchior  Russ,  d'Etterlin,  et  surtout  dans  celle 
de  Tschoudi.  Le  rhythme  primitif  est  si  peu  effacé,  que  Schiller,  en  suivant 
Tschoudi ,  lui  a  dérobé  des  vers  entiers  qu'il  a  insérés  presque  textuellement 
dans  son  drame.  Plusieurs  de  ces  phrases  scandées  se  retrouvent  aussi, 
exactement  pareilles,  dans  les  récits,  d'ailleurs  différens,  de  ces  trois  chroni- 
queurs, ou  bien  c'est  une  tournure,  une  épithète  caractéristique  qui,  répétées 
par  les  trois  écrivains ,  trahissent  la  source  commune  où  chacun  a  puisé.  Un 
drame  populaire  du  milieu  du  xvi^  siècle,  un  gentil  drame,  eotnm*  son 
auteur  l'appelle,  et  dont  Guillaume  Tell  est  le  sujet  (1),  donne  lieu  à  des 
remarques  analogues.  Assurément,  voilà  qui  est  curieux  et  plus  saisissable, 
plus  près  de  nous,  que  l'épopée  romaine  dans  Tite-Live.  Enfin,  ces  mêmes 
vers  insérés  dans  les  chroniques ,  dans  les  drames  nationaux  et  adoptés  par 
Schiller,  M.  Hisely  en  suit  la  trace  jusque  dans  les  Chants  de  Tell  ou  les 
Tellenlieder,  que  l'on  possède  encore  aujourd'hui ,  et  Russ  lui-même  avoue 
positivement  les  emprunts  qu'il  a  faits  à  ces  ballades  héroïques. 

Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  cette  poésie  :  elle  se  trouïve  au  berceau  de 
toutes  les  nations.  Au  moyen-âge,  d'ailleurs,  la  poésie  allemande  fut  sur- 
tout cultivée  en  Souabe  et  en  Suisse.  Sans  parler  de  son  Homère,  de  ce  Wol- 
fram d'Eschenbach  dont  on  a  aussi  cherché  la  patrie  dans  ce  dernier  pays, 

U)  Ein  hup  sch  Spty,h  ^ptpelé  aussi  le  Drame  d'Uri. 
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l'un  des  principaux  minne singer,  Walter  de  la  Vogelweide ,  était  Thurgo- 
vien.  L'un  des  plus  célèbres,  des  plus  sensibles,  des  plus  vrais,  Hadloub, 
qui  mourut  de  son  anronr  et  ne  se  borna  pas  à  le  chanter,  était  un  bour- 
geois de  Zurich.  Son  contemporain  et  son  compatriote,  le  chevalier  Roger 
Manesse ,  réunissait  à  la  fin  du  xiit«  siècle  plusieurs  de  ces  poètes  dans 
un  château  dont  on  vous  montre  encore  les  ruines  à  Zurich ,  comme  on 
vous  y  fait  voir  la  maison  où  Klopstock  passa  plusieurs  mois  chez  Bodmer. 
Au  XIV*  siècle  vivait  un  certain  comte  Jean  de  Habsbourg,  qui  entra  dans 
une  conspiration  contre  cette  même  ville,  se  laissa  prendre,  et  fut  mis  pour 
trois  ans  dans  une  tour  située  au  milieu  de  la  Limmat ,  à  la  sortie  du  lac. 
Tschoudi ,  en  rapportant  l'aventure,  la  conclut  par  ce  trait  de  naïveté  poé- 
tique et  maligne  qui  fera  rêver  :  «  C'est  là,  dit-il  (dans  cette  tour  au  milieu 
des  Ilots  que  l'on  appelait  le  JVellenberg  ou  le  Rocher  des  Ondes),  c'est  là 
que  ce  seigneur  fut  enfermé  et  qu'il  composa  la  chansonnette  :  Je  sais  une 
petite  fleur  bleue.  »  Aujourd'hui  l'Oberland  et  l'Appenzell  ont  encore  des 
chants  populaires.  Il  y  a  dans  ces  chants,  comme  en  général  dans  l'imagi- 
nation des  montagnards,  une  tendance  à  la  raillerie  et  à  la  malice  qui  n'ex- 
clut pas  la  force.  Après  tout ,  quoi  qu'on  veuille  penser  de  l'esprit  poétique 
de  ces  paysans,  il  est  certain  qu'au  moyen-âge,  lorsque  la  poésie  chevale- 
resque fut  éteinte,  les  Suisses  eurent  encore  leurs  chansons  de  guerre,  bal- 
lades des  bourgeois  venant  naturellement  après  celles  des  seigneurs.  La 
muse  germanique  ne  possède  point  de  chants  plus  joyeusement  ni  plus  fran- 
chement guerriers,  et  ces  ballades  se  distinguent  en  même  temps  par  un 
caractère  d'exactitude  et  de  réalité  si  remarquable,  qu'on  les  voit  souvent 
citées  par  les  historiens  les  plus  scrupuleux.  La  vérité  du  récit,  dans  celles 
de  ces  chansons  qui  peuvent  être  confrontées  avec  des  autorités  plus  rigou- 
reuses, ne  témoigne-t-elle  pas  en  faveur  de  celles  qui,  plus  anciennes,  comme 
les  Chants  de  Tell^  ont  le  même  caractère  poétique,  et  qu'on  ne  peut  mal- 
hcuïeusement  soumettre  à  la  même  épreuve  ?  Comme  pour  compléter  la  res- 
semblance, les  chansons  sur  Tell  étaient  ordinairement  suivies  d'une  bal- 
Iad«  sur  quelque  bataille,  dont  la  gloire  était  ainsi  réunie,  par  droit  d'héri- 
tage, à  celle  du  fondateur  de  la  liberté.  Les  unes  et  les  autres,  formant  une 
sorte  d'épopée  en  plusieurs  ballades,  se  chantaient  dans  les  fêtes,  dans  les 
tirs  (  GoiiHaume  Tell  étant  aussi  devenu  le  patron  des  archers  ),  dans  les  pro- 
cessions enfin  et  les  drames  populaires,  où  parfois  le  peuple  entier  repré- 
sentait, sur  les  lieux  mêmes,  les  actions  de  ses  pères,  pour  s'en  mieux  sou- 
venir f?t  s'en  inspirer. 

Si  M.  Hisely,  après  M.  Hœusser,  insiste  trop,  à  notre  avis,  sur  le  silence 
des  chroniqueurs,  nous  lui  devons  donc  en  revanche  de  nous  avoir  fait  re- 
trouver <r autres  témoignages  contemporains  d'une  espèce  particulière  dans 
ces  ballades  que  les  chroniques  ont  copiées.  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  que 
de  les  mettre  d'accord,  puis  d'apprécier,  par  ce  qu'on  sait  d'ailleurs  de  ces 
temps,  les  circonstances  principales  des  aventures  que  ces  chansons  repro- 
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duisent.  Nous  arrivons  ainsi  aux  difficultés  de  la  seconde  classe;  c'est  en- 
core M.  Hisely  qui  nous  aidera  surtout  à  les  lever. 

Des  difficultés  dans  le  récit  ne  nous  étonneront  point ,  à  présent  que  nous 
savons  par  quelle  voie  la  tradition  s'est  long-temps  transmise  et  conservée. 
Il  y  a  d'abord  certaines  différences  de  détail  qui  nous  paraissent  sans  im- 
portance réelle,  mais  qu'on  a  toutes  comptées  et  minutieusement  relevées. 
Guillaume  Tell  était  d'Altorf  selon  les  uns,  et,  selon  la  version  commune,  de 
Burglen ,  à  l'entrée  du  Schaekenthal ,  de  cette  vallée  illustrée  aussi  par  les 
marches  et  contre-marches  furieuses  de  Souwarof  dans  les  Alpes,  où  l'en- 
fermait Masséna.  On  affirme  et  on  nie  la  présence  de  Tell  au  Grutli  ;  c'est 
son  fils  cadet  qui  aurait  été  exposé  à  l'épreuve,  et  Russ  ne  lui  donne  qu'un 
enfant.  Pendant  que  le  père  tire,  le  fils  reste  libre,  selon  les  uns;  selon 
d'autres,  il  est  attaché  à  un  pieu.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  chaque  nar- 
rateur ne  savait  pas  tout ,  rien  de  plus.  On  en  peut  dire  autant  de  certaines 
circonstances  plus  frappantes,  mais  pourtant  encore  de  détail ,  qui  ne  sont 
pas  mentionnées  par  tous  les  chroniqueurs.  Russ,  par  exemple,  ne  parle  pas 
d'une  seconde  flèche  tenue  en  réserve  pour  la  vengeance.  En  bonne  critique, 
toutes  ces  omissions,  ne  parvenant  point  à  détruire  le  fait  général,  tendent 
plutôt  à  le  prouver.  On  s'est  enfin  beaucoup  exagéré  les  invraisemblances, 
les  contradictions  morales  que  l'on  prétend  découvrir  dans  le  caractère  du 
héros  suivant  les  diverses  traditions,  et  M.  Hisely,  avec  sa  loyauté  ordinaire, 
a  rappelé  toutes  ces  objections;  mais  la  nature  humaine  est  moins  embar- 
rassée à  créer  de  telles  contradictions  du  cœur  que  la  critique  à  les  expli- 
quer. Il  faut  d'ailleurs  tenir  compte  de  la  manière  différente  de  sentir  et  de 
s'exprimer  de  chaque  chroniqueur.  Ce  ne  sont  là  que  des  chicanes;  il  est 
moins  aisé  de  répondre  aux  objections  fondées  sur  la  géographie  et  la  chro- 
nologie. Nous  les  rappellerons,  en  tâchant  d'abréger  :  notre  étude  serait 
incomplète,  si  nous  faisions  grâce  au  lecteur  de  ce  point  capital  du  débat. 

Le  voyage  sur  le  lac  et  son  dénouement  célèbre  au  Chemin-Creux  sont 
jugés  physiquement  impossibles  :  «  aussi  fabuleux,  s'écrie  M.  Hisely,  que  la 
descente  d'Énée  aux  enfers.  »  Qu'on  essaie  en  effet  de  retrouver  cette  petite 
odyssée  sur  la  carte,  on  sera  presque  aussi  embarrassé  que  s'il  s'agissait  de 
suivre  à  la  piste  les  héros  fantastiques  des  vieux  romanciers.  "Le  foehn ^  ce 
vent  du  midi  dont  l'aile  de  feu  vient  fondre  souvent  tout  à  coup  les  neiges 
des  Alpes,  soulève  l'orage  libérateur;  or,  ce  vent  poussait  directement  sur 
Brounnen,  où  Tschoudi  veut  que  Gessler  ait  eu  dessein  d'aborder.  Une  tem- 
pête, il  est  vrai,  a  beau  donner  vent  en  poupe,  elle  peut  bien  ne  pas  laisser 
d'être  embarrassante  sur  un  lac  profond ,  étroit  et  bordé  de  rochers  à  pic; 
mais  Muller,  lui ,  trace  décidément  un  itinéraire  incroyable  à  ses  person- 
nages. 11  les  mène  d'abord  en  droite  ligne  vers  le  Grutli ,  près  du  tournant 
du  lac  et  par  conséquent  vis-à-vis  de  Brounnen  ;  puis  là  il  les  fait  tout  à  coup 
rebrousser  chemin ,  et  «  longeant  les  effroyables  rochers  du  rivage,  »  arriver 
ainsi  dM  plateau  de  Tell.  C'était  justement  tenter  l'impossible  et  naviguer 
contre  les  flots.  Ensuite,  toujours  par  le  même  vent  qui  soulève  en  sens 
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divers  ce  lac  multiple  et  brisé,  Muller  conduit  finalement  le  gouverneur  à  son 
château  de  Kussnacht,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  opposée,  au  fond  du  golfe 
le  plus  reculé.  Ce  château  de  Kussnacht,  célèbre  dans  la  tradition,  la  cri- 
tique le  bat  en  brèche  du  premier  coup.  C'est  là  que  Gessler  voulait  enfer- 
mer Tell  :  «  dans  un  lieu ,  lui  dit-il ,  où  tu  ne  verras  ni  le  soleil  ni  la  lune, 
«  afin  que  je  sois  en  sûreté  devant  toi.  »  Or,  par  terre,  entre  le  plateau  de 
Tell  et  le  château  de  Kussnacht ,  près  duquel  fut  tué  le  gouverneur,  il  y  a  de 
hautes  montagnes  et  tout  le  pays  de  Schwitz  à  passer.  Tel!  y  va  pourtant  et 
revient  en  un  seul  jour,  tuant  Gessler  dans  l'intervalle  des  deux  voyages. 
Le  Chemin-Creux,  où  il  s'embusque  dans  le  taillis,  est  aujourd'hui  nivelé 
par  une  route  moderne;  mais  la  chapelle  subsiste  :  elle  est  située,  comme  on 
sait ,  au  pied  du  Righi ,  entre  Kussnacht  sur  le  lac  des  Waldstetten  et  Im- 
mensée  sur  le  lac  de  Zoug.  Or  (et  ceci  est  grave),  si  le  gouverneur  pour- 
suit sa  route  sur  le  premier  de  ces  lacs  et  aborde  ainsi  directement  à  Kus»- 
naclit ,  que  va-t-il  faire  plus  loin  ?  pourquoi  dépasse-t-il  son  château  et  se 
rend-il  au  Chemin-Creux  .^^  Tout  exprès  sans  doute  pour  tomber  dans  l'em- 
buscade de  Tell? 

Sur  ce  même  point  de  Kussnacht,  où  la  tradition  semble  vouloir  s'écrouler 
de  toutes  parts,  la  clironologie  élève  à  son  tour  des  objections  encore  plus 
accablantes.  Une  suite  de  titres  officiels  publiés  par  M.  Kopp  prouvent 
qu'en  1308,  date  ordinairement  fixée  à  ces  évènemens,  la  famille  (d'ailleurs 
historique)  des  Gessler  ou  Gesslar  ne  possédait  point  la  charge  de  gouver- 
neur de  Kussnacht;  que  cette  charge  était  héréditaire  dans  une  famille  de 
chevaliers  portant  le  nom  de  ce  château;  qu'enfin  de  1302  à  1319,  elle  était 
alors  possédée  par  un  sire  Eppe  de  Kussnacht ,  dont  il  est  impossible  de  faire 
Hermann  Gessler.  On  assigne  aussi  à  tout  cet  ensemble  de  faits  des'dates  fort 
différentes,  qui,  outre  leurs  contradictions,  se  trouvent  fausses  en  elles^ 
mêmes  :  ainsi,  d'iiprès  Tsclioudi ,  c'est  un  dimanche,  le  18  novembre  1307, 
que  Tell  refusa  de  saluer  le  chapeau;  or,  les  chronologistes  ont  calculé  que 
le  18  novembre  1307  était  un  samedi. 

Toutes  ces  difficultés  sembleraient  élever  dans  l'histoire  du  célèbre  pâtre 
un  mur  de  roc  infranchissable;  mais  on  n'est  pas  absolument  sans  moyen  de 
l'escalader.  M.  Hisely  en  fournit  deux  pour  se  tirer  de  l'objection  chronologi- 
que, qui  est  la  plus  péremptoire.  D'abord  il  y  a  des  raisons  intrinsèques  basées 
sur  d'anciens  documens,  et  même  sur  l'ensemble  des  faits,  pour  abandonner 
la  date  ordinaire  de  1307  et  reporter  l'insurrection  dix  ans  en  arrière,  autour 
de  1296.  Ainsi ,  nous  voilà  débarrassés  de  ce  malencontreux  sire  Eppe,  qui 
de  1302  à  1314  venait,  chartes  en  main,  se  mettre  en  travers  de  Gessler. 
L'autre  moyen  consiste  dans  une  plus  fidèle  interprétation  des  textes.  A 
bien  lire  le  récit  de  Melchior  Russ  (le  plus  ancien  et  le  moins  surchargé), 
le  gouverneur  doit  avoir  voulu  conduire  son  prisonnier  au  château  qu'il 
avait  dans  une  île  située  près  de  Schwitz,  sur  le  lac  {im  see)  de  Lowerz,  et 
non,  comme  l'a  mal  compris  la  tradition,  au  château  de  Kussnacht  voisin  du 
Tillage  à'Immensée.  Le  fort  du  lac  Lowerz  était,  comme  Kussnacht,  un  fort, 
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un  burg  de  la  maison  d'Autriche  dans  le  pays.  C'est  là  que  résidait  le  bailli  de 
Schw  itz,  lequel  cherchait  à  étendre  l'autorité  seigneuriale  des  Habsbourg  sur 
la  vallée  d'Uri,  et  c'est  là,  dans  cette  espèce  de  Chillon  du  lac  de  Lowerz, 
qu'il  emmenait  tout  naturellement  Guillaume  Tell. 

Dans  ce  cas,  objectera-t-on,  le  gouverneur  ne  serait  pas  tombé  dans  le  Che- 
min-Creux ?  Non ,  sans  doute.  Russ  dit  positivement  le  contraire,  c'est  dans 
le  bateau  que  la  flèche  vint  le  frapper.  Ainsi  disparaissent  du  même  coup 
les  difficultés  topographiques.  On  n'a  plus  besoin  de  faire  franchir  à  Tell 
monts  et  vaux;  il  ne  va  plus  se  cacher  au  loin  et  y  attendre  son  ennemi; 
c'efft  en  se  retournant ,  sur  le  rivage ,  délivré  à  peine ,  et  encore  tout  ému 
du  péril ,  qu'il  se  venge,  qu'il  se  défend.  —  Quant  à  la  chapelle  élevée  au 
bord  du  Chemin-Creux,  ou  elle  est  le  résultat  d'une  méprise,  dit  M.  Hi- 
sely,  ou  elle  fut  destinée  dans  Forigine  à  perpétuer  le  souvenir  d'un  autre 
événement  historique,  savoir  la  mort  d'un  bailli  tué,  vers  la  même  époque, 
par  deux  jeunes  gens  dont  il  avait  violé  la  sœur  :  vengeance  qui  finit  par 
être  attribuée,  suivant  l'esprit  des  traditions  populaires,  au  grand  vengeur  de 
tout  le  pays. 

Ces  difficultés  écartées,  M.  Hisely  estime  avoir  réduit  l'histoire  de  Guil- 
laume Tell  à  un  récit  qui ,  remontant  par  les  ballades  héroïques  au  témoi- 
gnage des  contemporains ,  présente  d'ailleurs  quelque  chose  de  plausible  et 
se  légitime  de  soi-même.  Complétant  ce  récit  par  quelques  détails  trad> 
tionnels  faciles  à  motiver,  il  le  résume  à  peu  près  de  cette  manière. —  Gess- 
lér,  ou  le  bailli,  qui  avait  sa  principale  résidence  dans  Tîle  de  Schwanau, 
près  de  Schwitz ,  voulut  avoir  aussi  un  donjon  de  ce  genre  au  voisinage  d'Al- 
torf;  celui-ci  était  destiné,  comme  l'indiquait  son  nom,  Twing-Uri ,  à 
forcer  Urî.  Les  murs  élevés,  le  gouverneur  convoque  le  peuple  sur  la  place 
publique  autour  du  tilleul.  Dans  le  moyen-âge,  les  audiences  et  les  plaids 
se  tenaient  fréquemment  sous  des  arbres.  Le  bailli  fait  planter  une  perche 
surmontée  du  chapeau  ducal.  Planter  le  chapeau  {den  hut  aufstossen} 
signifiait  convoquer  le  peuple  aux  assises  ou  à  la  guerre ,  faire  acte ,  par 
conséquent ,  de  souveraineté  à  son  égard.  Par  ignorance ,  par  simplicité  ou 
volontairement.  Tell  ne  se  découvre  pas  devant  cet  emblème  du  pouvoir. 
Il  est  saisi,  chargé  de  fers,  jeté  dans  un  bateau  pour  être  conduit  à  Broun- 
nen,  et,  de  là,  par  Schwitz,  dans  le  burg  du  lac  de  Lowerz.  Avant  qu'on 
ait  fait  la  moitié  du  trajet.  Forage,  un  de  ces  orages  soudains,  fréquens  sur 
ce  lac,  force  Gessler  à  délier  son  captif  et  à  lui  remettre  l'aviron.  Tell  de- 
bout, délivré  de  ses  chaînes,  est  à  Farrière  du  bateau,  tenant  la  maîtresse 
Vame.  Une  avance  de  rochers  paraît  offrir  quelque  facilité  pour  l'abord;  c'est 
là  qu'il  gouverne.  Des  armes,  la  sienne  peut-être,  trophée  d'un  ennemi 
vaincu,  sont  déposées  dans  le  bateau.  Il  s'en  saisit  rapidement,  s'élance, 
repousse  du  pied  Fembarcation  reprise  aussitôt  parles  vagues,  et,  au  milieu 
de  la  stupeur  générale ,  une  flèche  partie  du  bord  vient  se  planter  dans  la 
poitrine  de  Gessler.  —  Tout  cela  se  motive  et  s'enchaîne  très  bien;  mais  cha- 
cun des  anneaux  de  cette  chaîne,  en  se  déroulant,  ne  réveille-t-il  pas  quelques 
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doutes ,  les  doutes  mêmes ,  s'il  est  permis  de  le  dire ,  dont  ils  furent  forgés  ? 
ou ,  sans  aller  si  loin ,  n'est-ce  pas  là  de  la  critique  encore ,  un  récit  procé- 
dant par  voie  de  négation ,  plutôt  que  de  l'histoire  vivante  ?  Nous  serions 
presque  tenté  de  nous  montrer  ainsi  plus  difficile  que  M.  Hisely  sur  ce  qu'il 
regarde  comme  positif  et  prouvé  dans  la  tradition  de  Guillaume  Tell.  En  re- 
vanche ,  nous  le  serions  moins  peut-être ,  dans^^un  sens ,  sur  la  difficulté  poé- 
tique et  dernière,  sur  la  légende  de  l'archer.  M.  Hisely  avait  jusqu'ici  vail- 
lamment défendu  son  héros  ;  maintenant  il  l'abandonne ,  et  il  nous  le  fait 
d'autant  mieux  regretter,  qu'il  rassemble  ici  à  son  ordinaire  plusieurs  don- 
nées très  curieuses,  mais  pour  les  rejeter,  non  pour  les  établir;  c'est  là 
même ,  chose  tout  au  moins  bizarre ,  la  partie  la  plus  intéressante ,  sinon  la 
plus  remarquable  de  son  travail. 

IV.  —  LA   LÉGENDE   DE   l'ABCHER. 

Le  caractère  poétique  de  l'histoire  de  Guillaume  Tell  est  surtout  marqué 
dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  légende  de  Varcher.  Tous  les  critiques 
s'en  sont  occupés;  quelques-uns  même,  comme  MM.  Ideler,  de  Berlin,  et 
Schiern,  de  Copenhague,  y  ont  essentiellement  borné  leurs  recherches.  Le 
premier,  à  l'exemple  du  vieux  Guillimann,  voit  dans  cette  légende  une  fic- 
tion populaire.  Le  second  la  regarde  comme  Scandinave ,  et  la  fait  venir  du 
Nord ,  avec  les  Goths,  qui ,  de  la  Germanie  danubienne,  passèrent  en  Italie 
et  en  Rhétie  (1).  Les  uns  cherchent  à  mettre  la  fiction  en  évidence  pour 
ruiner  par  là  tout  le  reste ,  les  autres ,  comme  M.  Hisely,  pour  l'en  séparer. 
Ce  savant  croit  bien  que  «  la  tradition  de  la  pomme  est  une  broderie  sous 
laquelle  se  cache  un  fait  historique;  »  mais  il  déclare  ailleurs  «  qu'elle  est 
un  épisode  mal  cousu  et  facile  à  détacher.  » 

Facile?  voilà  précisément  la  question.  Dans  ce  qu'on  rejette,  ne  rejette- 
t-on  rien  d'essentiel  ?  La  légende ,  la  poésie ,  est  partout  dans  l'histoire  de 
Tell,  dans  le  premier  mot  qu'on  dit  de  lui»  dans  le  premier  qu'il  prononce, 
dans  l'orage  sur  le  lac,  comme  dans  la  terrible  épreuve  proposée  à  son 
adresse.  On  croit  pouvoir  découper  adroitement  ce  dernier  épisode,  et  on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  déchire  passablement  le  fond  du  tableau.  Essayez 
de  raconter  au  peuple  et  aux  enfans  cette  histoire  sans  la  scène  fameuse  qui 
ouvre  le  drame ,  et  vous  verrez  si  elle  produira  le  même  effet ,  si  ce  sera 
bien  réellement  la  même  que  celle  que  nous  savons  tous.  Non;  il  est  bien 
difficile,  en  pareil  sujet,  de  lever  ainsi  le  voile  sur  un  point  et  de  l'amon- 
celer sur  un  autre  ;  partout  il  attire  à  lui  la  réalité,  qui  semble  fuir  sous 
ses  plis,  sans  jamais  se  découvrir  complètement  ni  complètement  disparaî- 

(1)  Ideler,  Die  Sage  von  dem  Schms  des  Tell  (Berlin,  1836),  p.  ^5.  L'auteur 
cite  Guillimaiîû,  qui  a  dit  de  cette  partie  de  l'histoire  de  Guillaume  Tell  :  Fahu- 
lam  ortam  ex  more  loquendi  vnîgi.  —  Schiern,  Wanderung  einer  nordischen 
Sage.  —  Hisely,  623. 
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tre.  S'il  y  a  quelque  chose  d'admis  dans  l'étude  du  mythe,  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  seulement  un  fait  de  l'histoire ,  mais  un  fait  permanent  de  l'esprit 
humain ,  c'est  qu'il  ne  s'attache  pas  à  un  fantôme  ;  au  contraire ,  c'est  ce 
Toile  du  mythe  qui ,  peu  à  peu  étendu ,  épaissi ,  finit  par  donner  l'air  d'un 
fantôme  à  la  réalité.  Et  n'est-ce  pas  là  la  nature  humaine  ?  L'homme  est  un 
grand  menteur  sans  doute ,  mais  il  ne  ment  pas  pour  rien  ni  sur  rien.  Le 
peuple,  comme  les  enfans,  comme  les  poètes,  rit,  chante  et  s'amuse  ;  comme 
eux,  il  feint  et  il  croit  à  sa  feinte;  il  arrange,  il  unit,  il  crée,  mais  il  n'est 
pas  si  puissant  ou  si  sot  que  de  créer  ou  d'imaginer  sans  une  base  réelle. 
Plus  il  parle  d'un  personnage  ou  d'un  fait ,  plus  on  peut  être  sûr  que  là- 
dessous  se  cache  quelque  chose  qui  a  fortement  existé.  C'est  ainsi  que  les 
grands  poètes ,  les  grands  musiciens ,  les  grands  peintres ,  n'ont  fait  leurs 
chefs-d'œuvre  que  sur  des  sujets  tout  trouvés  et  traités  mille  fois  avant  eux. 
Voyons  donc  si  la  partie  poétique  des  aventures  de  Guillaume  Tell  ne  con- 
tient pas  des  traits  de  vérité  historique  et  humaine  essentiels  à  l'ensemble  du 
caractère. 

Sur  la  place  publique  d'Altorf ,  où  deux  fontaines  désignent  aujourd'hui 
la  position  respective  du  père  et  du  fils  ;  à  une  distance  de  cent  pas ,  cent 
vingt  pas  disent  les  chansons  et  les  chroniques ,  distance  moyenne  consacrée 
encore  naguère  entre  les  archers  du  pays.  Tell,  suivant  la  tradition,  abattit 
une  pomme  placée  sur  la  tête  de  son  enfant.  La  possibilité  de  ce  coup 
d'adresse,  niée  par  les  uns ,  est  admise  par  d'autres ,  même  par  ceux  qui , 
comme  M.  Hisely,  rejettent  l'épisode  dans  son  entier,  et  n'y  voient  qu'un  hors- 
d'œuvre  fabuleux.  On  rappelle  à  ce  sujet  une  foule  de  traits  pareils  attribués 
à  des  personnages  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  La  véritable  objec- 
tion n'est  donc  pas  là.  La  voici  :  non-seulement  on  cite  un  grand  nombre 
d'exemples  aussi  surprenans,  mais  le  même  trait  fait  le  sujet  de  plusieurs 
légendes ,  analogues,  sur  ce  point,  à  celle  de  Guillaume  Tell ,  d'où  il  semble 
que  l'imagination  populaire  ait  dit  proverbialement  d'un  tireur  célèbre  :  il 
était  si  habile ,  qu'avec  sa  flèche  ou  sa  balle  il  aurait  pu  abattre  une  pomme 
sur  la  tête  d'un  enfant  sans  le  blesser. 

Ces  légendes  se  trouvent  surtout  dans  le  Nord.  Nous  n'en  citerons  que 
trois;  elles  sont  toutes  rassemblées  dans  l'ouvrage  de  M.  Hisely.  Égil,  frère 
de  Velant-le-Forgeron  ou  du  Vulcain  Scandinave ,  est  condamné  par  le  roi 
Nidung ,  qui  veut  l'éprouver  et  s'assurer  de  son  adresse ,  à  abattre  une 
pomme  sur  la  tête  de  son  fils.  Il  prend  trois  flèches,  les  garnit  de  plumes 
bien  soigneusement ,  abat  la  pomme  avec  la  première ,  et  avoue  au  roi  que 
les  deux  autres  lui  étaient  destinées,  si  l'enfant  eût  été  atteint. — Palnatoke, 
mi  Toko,  fils  de  Palna,  grand  archer,  mais  plein  de  jactance,  se  vante  un  jour 
dans  l'ivresse  que ,  du  premier  coup ,  il  abattrait  de  loin  une  pomme  sur  un 
Mton,  quelque  petite  qu'elle  fût.  Le  roi  Harald  à  la  dent-bleue,  homme 
méchant,  place  la  pomme  sur  la  tête  du  fils  de  Toko.  Le  guerrier  recom- 
mande à  son  fils  de  rester  immobile,  lorsqu'il  entendra  le  sifflement  de  la 
flèche ,  et  lui  fait  détourner  la  tête.  Il  enlève  la  pomme.  Si  le  père  eût  blessé 
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l'enfant ,  il  devait  être  mis  à  mort  -,  mais  il  avait  pris  aussi  deux  flèches  de 
réserve  :  là-dessus  même  demande  et  même  réponse  que  dans  l'histoire  de 
Tell.  Le  roi  soumet  ensuite  Toko  à  une  épreuve,  qui  consistait  à  glisser 
avec  des  patins  sur  la  pente  rapide  du  rocher  Kolla ,  au  bord  d'abîmes  et  de 
précipices  tombant  dans  la  mer.  Appuyé  sur  son  bâton,  comme  un  chasseur 
le  ferait  encore  aujourd'hui  pour  descendre  en  un  clin  d'œil  une  pente  de 
neige  dans  les  Alpes,  Toko  se  tire  également  de  cette  seconde  épreuve,  et, 
le  roi  ne  se  désistant  pas  de  son  mauvais  vouloir,  l'archer  lui  lance  un  jour 
une  flèche  de  derrière  un  buisson.  Toko  devient  ensuite  un  des  principaux 
rois  de  la  mer,  le  chef  et  le  législateur  d'une  république  de  pirates  dans 
l'île  de  Wollin.  —  Olaf ,  pour  engager  le  jeune  et  vaillant  païen  Endride  à 
se  convertir  au  cliristianisme,  lutte  avec  lui  à  différens  jeux,  à  la  nage  et 
au  tir.  A  une  distance  considérable ,  il  plante  sa  flèche  au  sommet  d'un  éclat 
de  bois  servant  de  but;  Endride,  à  son  tour,  plante  la  sienne  dans  la  coche 
de  celle  du  roi.  Olaf  prend  alors  un  enfant  chéri  d'P^ndride ,  lui  place  sur  la 
tête  une  figure  de  jeu  d'échecs,  le  fait  lier  à  un  pieu,  lui  fait  bander  les 
yeux ,  et  deux  honunes  l'empêchent  de  bouger  en  tenant  tendues  les  deux 
extrémités  du  mouchoir.  Toutes  ces  précautions  prises ,  Olaf  fait  le  signe  de 
la  croix,  bénit  la  pointe  de  la  flèche,  et  tire.  Le  trait  enlève  la  figure 
d'échecs ,  mais  par  dessous  et  en  effleurant  la  peau  de  la  tête,  qui  saigne 
abondamment.  «  Si  vous  frappez  l'enfant ,  je  le  vengerai  !  »  s'était  écrié  En- 
dride. Sa  mère  et  sa  sœur  le  supplient  alors  en  pleurant  de  renoncer  à  sur- 
passer le  roi  en  adresse,  et  bientôt  il  se  convertit.  Cet  Olaf  était  roi  de  Nor- 
wège  et  vivait  au  x*"  siècle. 

Nous  avons  eu  soin ,  dans  les  légendes  que  nous  citons  ,  de  conserver  les 
traits  caractéristiques,  et  surtout  les  points  par  où  elles  ressemblent  à  l'his- 
toire de  Tell.  —  N'est-ce  pas  là  ,  disent  les  critiques  ,  une  seule  et  même 
aventure  diversement  traitée  ,  reproduite  ,  embellie  de  siècle  en  siècle,  de 
pays  en  pays  ?  Vos  montagnards,  d'origine  Scandinave,  la  connaissaient  par 
leurs  propres  traditions  ou  par  la  littérature  orale  du  moyen-âge  ;  ils  l'ap- 
pliquèrent à  leur  héros  pour  augmenter  sa  gloire  ;  elle  en  devint  elle-même 
plus  intéressante,  plus  variée,  plus  morale;  elle  prit  ainsi  sa  dernière  forme  et 
toute  sa  perfection.  Schiller  enfin,  Schiller  conseillé  par  Goethe,y  atoutrécem- 
ment  ajouté  un  heureux  détail,  lorsque,  pour  amener  l'idée  de  la  redoutable 
épreuve  ,  il  introduit  le  fils  de  Tell,  qui,  entendant  louer  l'adresse  de  son 
père  par  le  bailli,  s'écrie  ingénument  :  —  «  C'est  vrai,  monseigneur!  mon 
père  abat  une  pomme  à  cent  pas  (1).  »  —  Ainsi  la  fiction  aurait  poursuivi  ce 
sujet  jusqu'au  bout  et  le  travaillerait  encore  aujourd'hui. 

La  ressemblance  des  aventures  autorise-t-elle  donc  à  les  nier  toutes  ou  à  les 


(i)  «  Schiller,  toujours  hardi,  éprouvait,  dit  Goethe,  de  la  répugnance  à  motive t- 
les  actions  de  ses  personnages.  Je  me  souviens  de  la  lutte  que  j'eus  à  soutenir  avec 
lui  à  l'occasion  de  son  Guillaume  Tell.  Il  voulait  que  Gessler  cueillît  une  pomme, 
qu'il  la  posât  sur  la  tète  de  l'enfant  et  ordonnât  à  Tell  de  l'abattre.  Je  ne  pouvais 
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confondre  toutes  en  une  seule?  et  quelle  serait  celle-ci?  N'est-il  pas  plus  na- 
turel de  penser  que  toutes  cachent  quelques  événemens,  quelques  personnages 
historiques  voilés,  qui,  ayant  entr'eux  certaines  analogies,  ont  produit  aussi 
une  bizarre  ressemblance  dans  le  voile  poétique  dont  ils  furent  plus  ou  moins 
recouverts?  «  Il  faut  avoir  bien  peu  de  connaissances  en  histoire,  a  dit  .Mul- 
«  1er,  pour  nier  un  événement  dont  on  trouve  l'analogue  dans  un  autre  pays 
<c  et  dans  un  autre  siècle.  »  La  sphère  des  actions  et  des  faits  bien  distincts 
•est  plus  rétrécie  qu'on  ne  pense,  et  le  singulier  principe  d'imitation  qui  est 
en  nous,  en  même  temps  qu'il  explique  le  procédé  poétique  des  légendes, 
explique  aussi ,  dans  la  réalité ,  la  coexistence  de  plusieurs  faits  et  de  plu- 
sieurs personnages  pareils.  On  demande  :  Qu'y  avait-il  qui  pût  mieux  pein- 
dre la  barbarie  d'un  despote  qu'un  tel  ordre  donné  à  un  père  ?  donc  c'est 
un  type,  un  symbole.  On  peut  répondre  tout  aussi  bien  :  Qu'y  avait-il  qui 
pût  mieux  satisfaire  la  colère  d'un  despote  exaltée  par  la  résistance  et  par  le 
soupçon  ?  Quel  moyen  pouvait  plus  naturellement  se  présenter  à  son  esprit 
que  l'essai  d'une  pareille  tyrannie  en  quelque  sorte  déjà  consacrée  par  l'ima- 
gination populaire  et  par  la  tradition?  Jean  de  Winterthour  parle  d'un  cer- 
tain tyranneau  féodal  des  montagnes  de  la  Rhétie,  nommé  Donat  de  Vatz, 
homme  savant  d'ailleurs  et  grand  juriste,  nous  dit-il,  mais  qui  laissait  périr 
de  faim  ses  prisonniers  dans  les  souterrains  de  son  château ,  et  qui ,  les  en- 
-tendant  gémir ,  disait  en  plaisantant  :  Entendez-vous  mes  petits  oiseaux'^ 
Que  leur  chant  résonne  doucement  à  mes  oreilles!  Ce  seigneur  n'était-il 
pas  bien  capable  d'imiter  Gessler  si  l'occasion  s'en  était  présentée  ^  La  mé- 
chanceté elle-même,  si  inventive  qu'elle  puisse  être ,  est  aussi  réduite  à  se 
répéter,  et  elle  le  fait  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ne  tient  pas  à  la  façon, 
pourvu  qu'elle  atteigne  le  but. 

Mais  la  diversité  des  temps  ,  des  caractères  et  des  lieux  empêche  que  la 
ressemblance  soit  jamais  parfaite,  et  véritablement  ici,  en  prenant  chaque 
légende  dans  son  entier,  la  ressemblance  n'est  pas  si  grande.  Ces  légendes 
se  tiennent  évidemment  beaucoup  moins  par  le  fond  que  par  deux  ou  trois 
détails.  Si  toutes  racontent  les  aventures  d'hommes  vaillans,  d'archers 
célèbres;  c'est  qu'il  y  en  a  eu  dans  chaque  pays.  Si  ces  hommes  sont  tous 
plus  ou  moins  aux  prises  avec  la  tyrannie,  ce  fait  est  trop  général  pour 
constituer  un  rapport  frappant.  Ils  sont  inhumainement  forcés,  non  pas 
tous  cependant ,  ni  de  la  même  manière ,  ni  pour  la  même  raison ,  à  des 
coups  d'adresse  dangereux  et  variés.  L'une  de  ces  épreuves,  pour  plusieurs 
d' entr'eux  y  compris  Guillaume  Tell,  est  la  même  ou  à  peu  près  la  même  : 
n'est-ce  pas  très  possible,  dans  le  nombre,  surtout  si  cette  épreuve  était  po- 
pulairement considérée  comme  la  plus  difficile?  Enfin  quelques-uns  d'en- 


y  consentir,  et  j'engageai  Schiller  à. motiver  du  moins  cette  cruauté,  en  fais:uit  dire 
à  l'enfant  que  son  père  était  si  adroit,  qu'il  frappait  d'un  coup  de  llèche  une  pomme 
à  la  distance  de  cent  pas.  D'abord  Scliiller  crut  devoir  résister;  enlin  il  céda  à  mes 
■observations  et  à  mes  instances.  »  Eckermann's  Gesprœchc,  1, 197.  —  Uisely,  632. 
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tr'eux  foQt  une  réponse  et  ont  une  pensée  de  vengeance  qui  se  ressemblent; 
tnais  la  situation,  étant  la  même ,  a  nécessairement  amené  une  réponse  pa- 
reille, elle  devait  soulever  chez  tous  des  idées  de  vengeance  et  leur  indiquait 
à  tous  le  même  moyen  de  l'exécuter.  On  peut  croire  d'ailleurs,  si  l'on  veut, 
que  c'est  là  un  de  ces  détails  que  les  légendes  se  sont  réciproquement  em- 
pruntés ,  un  de  ces  détails  dramatiques  ajoutés  après  coup ,  inventés ,  réin- 
ventés aussi  peut-être  par  quelque  Schiller  inconnu  des  Tellenlieder ,  car 
l'histoire  de  Tell ,  comme  toutes  celles  qui  laissent  un  profond  souvenir,  a 
certainement  subi  un  travail  d'arrangement  dans  la  tradition  populaire  :  cela 
paraît  même  prouvé  quant  au  voyage  sur  le  lac  et  à  la  mort  de  Gessler. 
Néanmoins,  si  on  peut  donner  de  ces  deux  épisodes,  sans  en  détruire  le 
caractère  ni  l'ensemble ,  une  autre  version  plus  plausible ,  il  faut  recon- 
naître qu'on  ne  saurait  appliquer  le  même  procédé  au  reste  de  l'histoire; 
cela  n'imprime-t-il  pas  au  fait  principal  un  caractère  historique  plutôt  que 
fabuleux?  Sur  une  pure  fable  se  serait-on  si  bien  entendu?  Non,  sur  ce  point 
aussi  la  tradition  est  trop  positive ,  trop  caractéristique ,  elle  a  dû  avoir  un 
certain  fonds  historique,  difficile,  impossible  même  à  démêler,  réel  néan- 
moins, sur  lequel  il  fut  toujours  aisé  d'inventer,  mais  seulement  d'une  cer- 
taine façon.  Quelle  raison  y  avait-il,  si  Tell  n'était  qu'un  habile  archer  qui 
tua  un  bailli ,  pour  que  la  tradition  lui  appliquât  la  légende  du  père  con- 
traint de  tirer  sur  son  fils  et  se  complût  ainsi  à  développer  dans  son  histoire 
ce  dramatique  incident?  Ne  faut-il  pas  admettre  qu'il  ait  été  menacé,  opprimé 
comme  père,  et  non  pas  seulement  comme  citoyen?  On  peut  ne  pas  être  sûr 
au  juste  de  ce  qui  lui  fut  commandé,  ni  de  ce  qu'il  répondit;  mais  on  peut 
être  sûr  qu'il  reçut  quelque  ordre  cruel  qui  le  frappait  dans  sa  famille  et 
dans  ses  affections  les  plus  chères,  et  que  sa  réponse  fut  celle  d'un  homme 
de  cœur.  Des  persécutions  dans  la  vie  privée  paraissent  avoir  contribué  puis* 
samment,  nous  l'avons  vu,  à  l'insurrection.  Il  y  a  quelque  chose  dans  la 
légende  entre  le  refus  de  saluer  le  chapeau  ducal  et  la  mort  de  Gessler, 
quelque  chose  qui  décide  de  cette  mort  et  qu'il  est  impossible  d'enlever.  Ce 
quelque  chose,  coinme  le  moment  sublime,  est  à  moitié  resté  dans  l'ombre, 
ou,  si  l'on  aime  mieux ,  il  y  est  monté:  pourtant  il  n'en  existe  pas  moins,  W 
est  essentiel.  La  montagne  est  ici  sous  la  nue;  l'orage  éclate  dans  les  hau^ 
teurs  et  les  couvre;  on  entend  le  dialogue  retentissant  des  cimes,  mais  on  ne 
voit  rien  :  n'y  a-t-il  rien  cependant? 

Chose  remarquable ,  c'est  dans  cette  partie  de  la  légende  surtout  que  se 
trouvent  certains  traits  qui  révèlent  le  mieux  le  caractère,  la  figure  de  Tell,, 
et  dont  l'un  est  en  même  temps  une  preuve  nouvelle ,  la  plus  directe  et  la 
plus  positive,  qu'il  a  bien  réellement  existé.  Ces  traits,  les  voici. — La  légende 
suisse,  à  notre  avis,  est  non  seulement  bien  supérieure  aux  légendes  Scan- 
dinaves par  le  côté  politique  et  social ,  par  une  idée  plus  profonde  de  lutte 
contre  la  tyrannie;  mais  le  côté  individuel  et  humain  y  est  bien  mieux  senti, 
mieux  traité.  Tandis  que  les  autres  indiquent  à  peine  le  père  et  ne  mettent 
guère  en  scène  que  l'archer,  la  légende  helvétique  s'arrête  tout  autant  sur 

39. 
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celui-là  et  même  avec  une  sorte  de  complaisance.  «  Or  Tell  avait  de  jolis 
eiifans  qu'il  chérissait,  »  disent  Etterlin  et  Tschoudi,  qui  copient  mot  pour 
mot  le  même  vers  : 

Hat  hùbsche  Ivind  die  im  lieb  warent. 

—  «  Lequel  préfères-tu?  lui  demande  le  bailli.  —  Seigneur,  tous  me  sont 
également  chers ,  »  répond-il  d'abord.  Enfin ,  pressé  par  le  gouverneur ,  il 
ajoute  :  c'est  au  plus  jeune  que  je  fais  le  plus  de  caresses  (1);  trait  char- 
mant, retrouvé  dans  les  vieilles  ballades,  dont  les  chroniqueurs  ne  se  sou- 
cièrent pas ,  et  qu'ainsi  Schiller  a  perdu.  Ce  trait  ne  contribue-t-il  pas  à 
donner  à  tout  l'épisode  de  la  vérité  humaine,  de  la  réalité?  Aussi  la  tradition 
y  est-elle  restée  conséquente.  On  sait  comment,  après  avoir  fait  entrevoir 
Guillaume  Tell  à  Morgarten,  même  à  Laupen ,  elle  fait  mourir  le  héros  : 
vieillard  tout  blanc.  Tell  périt  en  sauvant  un  enfant  qui  se  noyait  dans  le 
torrent  de  Burglen.  Tell  est  père  ;  un  jour  il  avait  tué  l'homme  qui  le  força 
de  viser  à  la  tête  de  son  propre  fils,  et  il  donne  à  la  fin  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'un  autre  enfant  que  le  sien  :  n'y  a-t-il  pas  là  une  grande  unité  mo- 
rale ,  que  la  tradition  peut  avoir  arrangée ,  complétée ,  mais  dont  l'idée  pre- 
mière doit  lui  avoir  été  fournie  par  un  souvenir  historique,  par  le  côté 
sensible  et  paternel  du  héros  ?  —  L'autre  détail  est  une  réflexion  que  Tell 
fait  sur  son  nom  en  répondant  à  Gessler.  Comme  la  plupart  des  paysans  à 
cette  époque,  il  n'en  avait  qu'un,  Wilhelm.  Tell  était  son  surnom  :  il  le  dé- 
clare positivement  lui-même.  —  «  Si  j'étais  avisé,  dit-il  en  demandant  par- 
don de  son  inadvertance  et  de  son  étourderie ,  si  j'étais  avisé ,  on  ne  me 
nommerait  pas  Tell.  »  Cette  singulière  réflexion,  dont  M.  Hisely  a  très  bien 
relevé  l'importance ,  se  trouve  dans  le  vieux  drame  d'Uri  et  dans  plusieurs 
chroniqueurs.  Schiller  la  traduit  mot  à  mot.  Un  détail  aussi  positif,  aussi  réel, 
est  assurément  historique;  on  ne  l'eût  pas  inventé;  néanmoins,  s'il  prouve 
avant  tout  l'existence  de  Tell,  il  est  moralement  lié  à  la  partie  la  plus  poé- 
tique et  la  plus  singulière  de  son  histoire  ;  il  ouvre  le  dialogue  avec  Gessler 
et  engage  ainsi  l'action  sur  un  point  nouveau,  savoir  le  caractère  étrange, 
aventureux  de  l'archer ,  ce  qu'il  cache  de  secret ,  de  dangereux ,  et  que  le 
soupçonneux  bailli  voudra  pénétrer. 

Ce  mystérieux  surnom  paraît  s'expliquer  tout  naturellement  par  le  sens 
qu'a  encore  le  mot  toll  dans  l'allemand  actuel  ;  ce  mot  signifie  téméraire, 
siîigulier,  bizarre ,  fou  :  la  racine  est  le  vieux  mot  tallen,  parler,  raconter, 
ne  savoir  pas  se  taire,  et  aussi  agir  d'une  manière  irréfléchie.  Le  Tell  {der 
Tell),  c'était  donc  le  malavisé,  le  simple  et  le/ow  aux  yeux  du  vulgaire, 
le  rêveur,  comme  Schiller  le  représente  ,  quelque  chose  enfin  d'analogue  à 
Brutus,  avec  de  la  finesse  aussi,  mais  une  possession  de  soi-même  moins 

(1)  «  Den  zïingsten  thun  ich  am  meisten  Kiissen.  »  Ein  hupscJi  Spiel,  édition 
do  1579,  p.  27.  —Voyez  encore  Hisely,  qui  cite  aussi  un  ancien  Tellenlied  et  une 
|.lècc  inédite,  p.  631  et  533. 
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froide  et  moins  soutenue  :  nouvelle  raison ,  pour  le  dire  en  passant ,  du 
silence  des  chroniqueurs  contemporains  sur  le  rêveur  populaire  que  le 
peuple  n'avait  pas  encore  consacré. 

Bientôt  cependant  l'archer  d'Uri  reçut  cette  consécration  populaire.  Son 
surnom  ne  désigna  plus  désormais  que  le  fondateur  de  la  liberté.  Stauffackher 
fut  aussi  appelé  le  Tell,  les  héros  du  Grutli  les  trois  Tells,  et  l'un  d'eux, 
dans  plusieurs  récits,  celui  qui  représente  le  pays  d'Uri,  ce  n'est  pas  Walther 
Fùrst,  beau-père  de  l'archer,  c'est  Guillaume  ïell.  Sans  doute.  Tell  avait  été 
tout  au  moins  l'un  des  conjurés.  Les  autres,  après  l'avoir  quelque  temps 
contenu,  se  virent  engagés,  sinon  décidés  par  lui.  Ils  restèrent  les  chefs  de 
la  révolution,  ses  régulateurs  et  ses  guides;  mais  lui,  il  en  fut  le  héros. 
Cette  place  est-elle  moindre  en  réalité  que  la  leur,  comme  le  pensent  la  plu- 
part des  critiques ,  celui  entre  autres  qui  a  le  plus  contribué  à  rendre  le 
célèbre  archer  à  l'histoire  ?  Tell  a-t-il  dérobé  à  ses  compagnons  une  bonne 
part  de  la  gloire  qui  ne  revenait  qu'à  eux  seuls?  Ne  fut-il  pas  aussi  bien 
qu'eux  et  à  sa  manière  le  sauveur  de  la  liberté ,  le  fondateur  de  la  confédé- 
ration ,  et  n'eut-il  pas  une  influence  décisive ,  capitale ,  sur  le  mouvement 
national?  Pour  nous,  nous  pensons  que,  bien  loin  d'avoir  diminué  la  gloire 
des  autres  libérateurs,  la  sienne,  plus  poétique  et  plus  populaire,  a  au  con- 
traire assuré  la  leur  dans  la  mémoire  des  peuples  et  l'y  a  consacrée  à  jamais. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  la  tradition,  tout  soit  historique?  Nullement;  mais 
nous  croyons  que  la  vérité  s'y  trouve  comme  dissoute ,  et  ne  fait  souvent 
qu'un  avec  elle.  La  critique  aura-t-elle  jamais  des  réactifs  assez  énergiques 
pour  la  bien  retrouver?  Le  mystère  est  dans  l'ame  humaine  :  comment  ne 
serait-il  pas  toujours  un  peu  dans  les  faits?  Il  faut  savoir  l'accepter.  Sur  ce 
dernier  point,  par  exemple,  sur  le  côté  politique  des  aventures  de  Guillaume 
Tell ,  la  science  pourra-t-elle  jamais  trouver  mieux  que  la  chronique ,  quel- 
que chose ,  au  fond ,  malgré  les  ombres ,  de  plus  simple  et  de  plus  naturel 
que  ces  quelques  lignes? 

«  Tell,  dit  Melchior  Russ,  ne  pouvait  souffrir  plus  long-temps  l'injustice. 
Il  vint  à  Uri ,  et  y  rassembla  la  commune;  puis,  avec  plainte  et  lamentation 
et  les  yeux  tout  en  pleurs,  il  leur  dit  ce  qui  lui  était  arrivé  (l'extrémité  où  on 
l'avait  réduit  de  tirer  sur  son  fils),  et  à  quoi  il  était  exposé  chaque  jour.  Le 
gouverneur,  en  ayant  été  informé ,  le  fit  saisir  et  jeter,  pieds  et  poings  liés , 
dans  un  bateau,  etc.  »>  Ici  Tell  nous  apparaît,  non  pas  à  la  tête,  si  l'on  veut, 
mais  mieux  encore,  au  centre  et  au  cœur  de  la  révolution.  Il  est ,  dans  le 
peuple ,  la  voix  de  la  liberté  elle-même.  Aussi ,  écoutez  ce  qu'a  fait  encore 
de  son  nom  une  légende  postérieure ,  la  légende  des  trois  Tells  ou  des  trois 
hommes  libres,  bien  plus  belle  à  notre  avis  que  celle  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  ou  de  l'empereur. 

Selon  cette  légende,  recueillie  par  Grimm,  «  dans  la  contrée  montagneuse 
et  sauvage  qui  baigne  le  lac  des  Waldstetten,  est  une  caverne  où  les  libéra- 
teurs du  pays,  nommés  les  trois  Tells,  dorment  depuis  des  siècles.  Ils  sont 
revêtus  de  leur  costume  antique.  Si  jamais  la  patrie  est  en  péril ,  ils  repa- 


6Q2  REVUE  DES  I>EUX  MONDES. 

raîtront  pour  sauver  encore  cette  fois  la  liberté.  Le  hasard  seul  conduit  à 
l'entrée  de  cette  caverne.  «  Un  jour,  —  ainsi  parlait  un  jeune  pâtre  à  un  voya- 
geur, —  un  jour,  mon  père,  cherchant  dans  les  gorges  de  la  montagne  une 
chèvre  égarée,  vint  à  la  grotte  profonde  où  les  trois  ïells  sont  endormis. 
Dès  qu'il  les  aperçut,  le  véritable  Tell,  levant  la  têt6,  lui  demanda  :  «  Quelle 
heure  est-il  sur  la  terre?  «  Le  pâtre  lui  répondit  en  tremblant  :  «  Le  soleil 
est. déjà  fort  haut,  —  Ainsi,  dit  Tell,  notre  heure  n'est  pas  encore  venue.  » 
Et, il  se  rendormit» — ^  Depuis.^  ajouta  le  jeune  berger,  mon  père,  suivi  de  ses 
compagnons,  entreprit  souvent  de  découvrir  la  caverne,  afin  d'appeler  les 
trois  Tells  au  secours  de  la  patrie,  mais  en  vain,  il  ne  put  jamais  la  retrouver.  » 
Nous  voilà  dans  la  fable  pure  ;  à  cette  hauteur  même  cependant ,  la  fable 
ne  contient-elle  aucune  espèce  de  vérité.^  L'impression  produite  par  Guil- 
laume Tell  en  son  temps,  le  grand  sentiment  d'indépendance  et  de  résistance 
à  l'oppression  que  sa  conduite  dut  inspirer  à  ses  compatriotes ,  ne  se  retrou- 
vent-ils pas  encore  tout  entier  dans  cette  dernière  légende.^  Tell  ici  touche 
à. un  autre  ;mojide,  sa  figure  est  grandie,  mais  on  la  reconnaît  :  au  centne 
mystérieux  de  cette  vallée  à  laquelle  nous  avons  comparé  l'histoire  de  la 
Suisse,  et  comme  le  génie  de  ces  hautes  solitudes  où  il  se  retire  en  atten- 
dant, son  heure ,  c'est  encore  lui ,  c'est  toujours  la  figure  calme  et  fière  de; 
l'archer  libérateur. 

V.  —  DES  ÉTUDES   HISTORIQUES  EN    SUISSE. 

Quel  est  le  cai;acl;ère  général  de  tous  ces  travaux  sur  l'histoire  de  la  Suisse?' 
C'est  la  critique ,  une  critique  rigoureuse ,  profonde  et  singulièrement  im- 
partiale ,  poursuivant  son  but  avec  persévérance ,  mais  par  des  voies  si  fionx- 
pUquées  et  si  tortueuses,  qu'on  a  toujours  peur  de  ne  pas  l'atteindre,  et  qu'à 
la  fin  seulement  on  respire.  Les  sujets  qu'elle  traite  sont  si  hérissés  de  diffi- 
cultés de  toute  espèce ,  il  faut  tant  de  détails,  tant  de  distinctionsr  subtiles  en- 
apparence  pour  bien  reti*acer  une  situation  féodale ,  que  tous  ces  mémoires 
sont  généralement  restés,  même  en  Suisse,  peu  accessibles  à  la  masse  du, 
public;  ils  n'en  contiennent  pas  moins  les  résultats  les  plus  savans,  les  plus, 
neufs  que  les  études  historiques  aient  obtenus  dans  ce  pays. 

L'histoire  proprement  dite,  science  et  art  tout  ensemble,  est  cultivée  en 
Suisse  avec  autant  d'ardeur  et  de  talent  que  la  critique  historique;  mais  si 
Muller  a  été  dépassé  parmi  ses  compatriotes  comme  critique  des  origines 
nationales,  nul  ne  l'a  égalé  comme  historien.  Cela  ne  tient  pas  seulement  à 
la  rare  supériorité  de  son  génie,  il  y  a  des  causes  générales  qui  expliquent, 
cette  infériorité  des  historiens  venus  après  Muller,  et  ces  causes,  nous  ne 
pouvons  omettre  de  les  signaler  ici. 

L'histoire  a  toujours  eu  en  Suisse  un  caractère  particulier  d'érudition  sé- 
vère et  presque  minutieuse;  aucun  autre  pays  placé  dans  les  mêmes  condi- 
tipftS  de  développement  social  n'a  porté  aussi  loin  le  goût  des  recherches 
archéologiques.  Chaque  page  de  Muller  est  accompagnée  de  nombreuses  notes- 
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toutes  pleines  de  dates,  dedocumens,  de  citations  et  de  renseignemens que 
Muller  aimait  mieux  donner  ainsi  en  quelque  sorte  à  demi-voix  et  à  part; 
aussi  les  vrais  admirateurs  de  cet  historien  seraient-ils  fort  embarrassés,  s*il 
leur  fallait  choisir  entre  les  notes  et  le  texte ,  et  nous  en  savons  qui  se- 
raient bien  capables  de  sacrifier  plutôt  le  dernier.  Ces  notes  nous  ont  tou- 
jours fait  l'effet  de  savantes  archives  d'état  aux  armoires  profondes ,  dont 
Muller  ne  se  sépare  jamais  et  sur  lesquelles  le  grave  historien  pose  la  main 
avec  un  geste  majestueux ,  tout  en  s'adressant  à  ses  auditeurs  du  haut  de 
sa  tribune.  Il  n'est  cependant  pas  le  premier  qui  ait  cherché  pour  l'his- 
toire suisse  une  base  solide  dans  les  actes  publics;  on  pourrait  même  mon- 
trer qu'il  n'a  fait,  à  cet  égard,  comme  tous  les  grands  artistes,  qu'exécuter 
une  idée  que  d'autres  avaient  entrevue  avant  lui.  Cet  esprit  investigateur  et 
même  critique  se  retrouve  dans  les  chroniques  de  la  Suisse.  Chaque  canton, 
chaque  commune  un  peu  importante  avait  la  sienne  ;  écrites  par  des  se- 
crétaires d'état,  tranclums  le  mot,  par  des  greffiers,  comme  les  cathé- 
drales ont  été  bâties  par  des  maçons,  la  plupart  de  ces  chroniques  ont 
déjà,  par  cela  même,  une  sorte  de  caractère  semi-officiel.  L'auteur  «'y 
parle ,  à  vrai  dire ,  pas  en  son  nom;  il  ne  dit  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  à 
lui ,  mais  ce  qui  est  arrivé  à  sa  ville;  il  cite  par  conséquent  les  pièces  et 
les  actes,  les  chartes  de  franchises,  les  traités  de  combourgeoisie;  c'est,  par 
exemple,  ce  que  fait  Tschoudi  lui-même,  qui  n'en  est  pas  moins  naïf  et  poé- 
tique pour  cela.  Tschoudi  interrompt  son  récit,  emprunté  aux  ballades  po- 
pulaires, pour  insérer  tout  au  long  dans  sa  chronique  la  constitution  qui,  au 
XI v  siècle,  sous  l'influence  de  l'esprit  démocratique  et  indUvStriel,  organisait 
Zurich  en  tribus,  et,  l'instant  d'après,  il  vous  montre  dans  les  fentes  de  la 
tour  de  la  Limmat,  et  se  penchant  sur  les  ondes,  la  pauvre  petite  (leur  bteue 
du  chevalier  autrichien  prisonnier  des  bourgeois. 

Peut-on  s'étonner  de  cet  esprit  positif  uni  aux  instincts  d'une  époque 
naïve,  quand  on  l'a  vu  s'allier  à  la  poésie  même  et  y  introduire  un  élément 
original  qui  est  inhérent ,  nous  le  croyons ,  au  caractère  suisse  et  monta- 
gnard? Cet  esprit  critique,  nous  le  répétons,  s'est  surtout  révélé  dans  l'his- 
toire, qui  s'est  toujours  appuyée  sur  les  documens  et  les  chartes.  Nous  ajou- 
terons que  cela  ne  tient  pas  seulement  aux  iiistoriens,  mais  au  sujet  même 
dont  ils  se  sont  occupés.  Ce  sujet,  c'est  l'histoire  d'un  peuple,  de  ce  peuple 
lui-même  et  non  pas  de  ses  chefs.  Cela  est  si  vrai,  que  d'ordinaire  on  ne  dis- 
tingue pas  ces  derniers.  Lisez  le  récit  des  grandes  batailles  :  vous  voyez  les 
corps  de  troupes,  les  différentes  bannières,  on  vous  dit  même  le  nombre  des 
soldats  de  chaque  commune  et  de  chaque  vallée;  on  ne  vous  dit  rien  ou 
presque  rien  sur  les  capitaines.  A  Morgarten,  à  Sempach,  à  Grandson,  l'on 
ne  sait  point  au  juste  qui  commandait,  et,  dans  le  fait,  il  n'y  avait  point 
d'autre  commandement  suprême  que  la  résolution  commune  à  tous  de  mourir 
ou  de  vaincre.  Aussi,  chose  bien  étonnante,  il  n'est  point  d'histoire  plus 
héroïque,  et  il  n'en  est  point  de  si  peu  individuelle.  C'est  qu'ici  véritable- 
ment le  peuple  est  tout ,  le  peuple  est  le  héros;  c'est  lui  qui  est  en  scène, 
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c'est  lui  qu'on  nous  montre;  et  ce  qui  est  à  raconter,  c'est  donc  la  vie  de 
tous,  la  vie  publique ,  celle  dont  les  actes  officiels  sont  non-seulement  les 
preuves,  mais  l'histoire.  Ce  peuple,  en  outre,  on  le  voit  sur  plusieurs  points 
du  sol  à  la  fois,  partagé  en  cantons,  en  districts,  en  communes  industrielles, 
agricoles,  pastorales ,  et  toutes  libres ,  toutes  long-temps  guerrières,  toutes 
ayant  par  conséquent  quelque  chose  d'historique,  un  droit  égal  à  ce  qu'on 
s'occupe  de  chacune  d'elles  à  part,  si  Ton  veut  s'occuper  du  peuple  entier  : 
nouvel  élément  de  réalité  pour  l'histoire,  mais  aussi  nouvel  embarras  pour 
la  critique  et  l'érudition. 

On  comprend  qu'il  soit  difficile  de  surmonter  tant  d'obstacles  et  que  per- 
sonne encore  n'y  ait  réussi  comme  IMuller,  qui  unissait  à  une  érudition  im- 
mense je  ne  sais  quoi  de  robuste  dans  la  pensée  et  dans  l'expression.  Aussi 
ne  plie-t-il  jamais  sous  le  faix.  Il  mène  de  front  toute  cette  vaste  bataille 
d'évènemens  avec  une  puissance  et  une  majesté  qui  peuvent  avoir  leurs  dé- 
fauts, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  de  la  majesté  et  de  la  puissance.  G»ier- 
riers,  magistrats,  mœurs,  coutumes,  lois,  chartes,  combats,  révolutions, 
traités  d'alliance,  tout  vient  en  son  temps,  à  sa  place,  rien  n'est  oublié;  en 
quelques  mots,  il  rappelle  la  gloire  d'une  vieille  maison  féodale,  ou  il  fait  la 
part  d'un  village  resté  plus  célèbre  que  celle-ci;  en  même  temps,  par  quel- 
ques traits  non  moins  vigoureux,  il  donne  pour  fond,  à  tous  ses  tableaux, 
une  nature  pittoresque  et  grandiose  qui  semble  faire  ainsi  partie  du  récit  et 
lui  communiquer  de  sa  force  et  de  sa  sérénité.  Il  faut  avoir  lu  Muller,  —  et 
nous  ajoutons,  qui  ne  l'a  pas  un  peu  étudié  ne  l'a  pas  lu,  —  pour  se  faire  une 
idée  du  fardeau  qu'on  s'impose  en  écrivant  l'histoire  de  la  Suisse.  Muller  a 
cependant  eu  des  continuateurs  qui  n'ont  pas  reculé  devant  une  tâche  si  dif- 
ficile. D'abord  c'est  toujours  un  peu  un  malheur  de  continuer,  même  avec 
infiniment  de  talent,  une  œuvre  d'un  caractère  aussi  unique,  une  œuvre  de 
génie.  Ensuite,  l'ouvrage  de  Muller  est  bien  plus  terminé  qu'il  ne  semble. 
Muller,  en  effet,  c'est  la  vieille  Suisse,  la  Suisse  héroïque,  dont  l'histoire  ap- 
paraît sous  le  voile  à  demi  soulevé  de  la  tradition  et  ne  s'en  dégage  jamais 
tout-à-fait.  Cette  histoire  conserve  ainsi  un  aspect  solennel  qui,  trop  accusé 
peut-être  par  fécrivain,  convient  néanmoins  au  sujet.  Il  n'en  est  plus  de 
même  des  temps  qu'il  n'a  pas  abordés,  temps  mieux  connus,  oii  les  guerres 
étrangères,  la  réforme  et  les  révolutions  modernes  agitent  douloureusement 
la  Suisse.  Muller  assurément  y  eût  porté  son  vaste  coup  d'œil ,  mais  son 
génie  n'y  eût-il  pas  été  mal  à  l'aise?  Nous  serions  presque  tenté  de  le  croire. 
Continuer  son  œuvre  était  pour  lui-même  une  grave  entreprise,  et  ses  suc- 
cesseurs devaient  se  trouver  dans  cette  position  bizarre  de  réussir  d'autant 
mieux  dans  ce  travail  délicat  et  ardu,  qu'ils  ressembleraient  moins  au  grand 
historien. 

Le  premier  en  date,  Robert  Gloutz,  de  Soleure,  est  celui  qui  héritait  du 
plus  dramatique  sujet,  les  guerres  d'Italie.  Il  ne  s'est  distingué  que  dans  la 
peinture,  fort  peu  idéale,  des  mœurs  mercenaires,  tableau  que  Muller  aurait 
eu  bien  de  la  répugnance  à  tracer;  il  est  très  insuffisant  pour  le  reste,  pour 
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les  négociations,  les  batailles  de  cette  époque,  où  la  nation  suisse  joue  un 
moment  le  rôle  de  grande  puissance  belligérante,  où,  comme  le  remarque 
positivement  Guichardin,  «  il  était  destiné  que  la  défense  ou  la  perte  du  Mila- 
nais se  ferait  seulement  aux  risques  et  aux  dépens  du  sang  des  Suisses.  »  La 
bataille  de  IMarignan  elle-même,  qui  fut  la  bataille  des  géans  du  xvi*  siècle, 
reste  confuse  et  sans  relief.  M.  Hottinger,  de  Zurich,  qui  vient  après  Robert 
Gloutz,  a  fait  une  étude  complète,  savante  et  animée,  des  commencemens 
de  la  réforme.  C'est  le  prologue,  un  peu  trop  chargé,  de  celle-ci,  plutôt  que 
son  histoire,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  une  histoire  spéciale,  celle  de  la  révolu- 
tion religieuse  à  Zurich  et  autour  de  Zwingli,  plutôt  qu'une  des  grandes 
divisions  des  annales  suisses.  A  part  ce  défaut  de  proportion  et  considéré 
en  soi,  ce  travail  est  fort  distingué.  Le  sujet,  quoique  renfermé  dans  un  petit 
nombre  d'années,  avait  pourtant  l'avantage  de  présenter  deux  ou  trois  grands 
faits  bien  saillans.  M.  Hottinger  s'en  est  heureusement  emparé.  Le  récit, 
entre  autres,  de  la  bataille  de  Pavie,  le  portrait  d'Ulrich  Zwingli,  dont  le 
même  auteur  a  publié  depuis  une  biographie  populaire  et  détaillée,  sont 
d'excellens  morceaux  d'histoire  et  des  tableaux  du  plus  vif  intérêt.  M.  Hot- 
tinger est  précisément  un  de  ces  Suisses  dont  nous  parlions  au  début  de  ce 
travail,  qui.  Allemands  de  race,  ne  le  sont  point  complètement  par  l'esprit. 
Il  a  la  pensée  nette  et  pratique,  l'intelligence  sereine,  et  l'on  sent  dans  tous 
ses  écrits  comme  un  souffle  généreux  d'action  et  de  patriotisme. 

Après  M.  Hottinger,  ^L  Vulliemin  reprend  la  réforme  avec  la  Suisse  fran- 
çaise, Genève  et  Calvin.  Il  poursuit  cette  histoire,  à  travers  les  situations 
qu'elle  crée  au  dedans  et  au  dehors,  jusqu'à  la  guerre  civile  de  1712.  Cette 
guerre  fournit  à  J.-B.  Rousseau  l'occasion  de  faire  une  invective  à  la  façon 
d'Horace  :  Où  courez-vous,  cruels?  et  Montesquieu  en  vit  fort  bien  les  résul- 
tats, qui  allaient  à  la  ruine,  et,  comme  il  dit,  à  rencontre  du  principe  fédé- 
ratif  (1).  M.  Monnard  enfin  s'est  chargé  de  l'époque  du  xyiii*'  siècle  et  de 
la  révolution.  Il  terminera  ce  vaste  travail ,  si  honorable  pour  les  auteurs 
qui  s'y  sont  dévoués  comme  pour  la  petite  nation  qui  peut  fournir  à  l'histoire 
un  champ  si  étendu  et  si  rempli. 

Les  ouvrages  de  MM.  Vulliemin  et  Monnard  sont  écrits  en  français  :  les 
deux  historiens  ont  transporté  dans  cette  langue  les  travaux  de  leurs  pré- 
décesseurs. L'ouvrage  principal  de  M.  Monnard  n'a  pas  encore  paru.  En  tête 
de  la  collection  que  cet  ouvrage  viendra  compléter,  et  comme  la  meilleure 
des  préfaces  à  un  corps  d'histoire  de  la  Suisse,  on  a  placé  une  vie  de  Muller. 
L'auteur  de  cette  biographie,  M.  Monnard,  nous  a  montré  dans  Muller 
l'homme  et  l'historien,  mais  non  pas  le  personnage  politique.  Malgré  cette 
lacune  et  quelques  imperfections  de  détail,  cette  biographie  a  eu  en  Suisse 
un  grand  succès;  elle  offre  une  lecture  très. attachante,  et  fait  bien  augurer 
des  autres  recherches  de  celui  à  qui  on  la  doit.  Pour  raconter  dignement  les 
âmes  puissantes  par  le  génie  même  qui  les  tourmente,  il  faut  quelque  chose 

(1)  Esprit  des  Lois,  1.  X,  eh.  vi. 
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d'autre  et  de  meilleur  que  le  talent,  il  faut  beaucoup  d'oubli  de  soi-même  et 
de  sympathie.  Muller,  dans  ces  pages,  nous  intéresse  profondément,  parce 
que  c'est  bien  lui,  parce  qu'il  nous  est  rendu  dans  toute  cette  grandeur  con- 
stamment refoulée  d'un  homme  plein  de  génie  et  de  force  et  d'un  savoir 
presque  sans  pareil ,  mais  auquel  il  manqua  toujours  le  bonheur.  Le  bio- 
graphe a  tracé  ce  portrait  avec  un  amour  si  discret,  si  persuasif,  qu'il  réussit 
à  émouvoir  par  la  simple  expression  de  la  vérité. 

La  pénétration,  la  sagacité,  la  finesse,  telles  sont  les  qualités  dominantes 
de  M.  VuIIiemin;  on  peut  même  (tire  de  lui,  et  c'est  toujours  un  grand  éloge, 
qu'à  un  certain  degré  du  genre  il  est  né  historien.  Son  érudition,  sans  être 
aussi  spéciale  que  celle  des  critiques  qui  nous  ont  occupé ,  est  solide  et 
variée;  son  style,  chose  rare  parmi  les  écrivains  de  son  pays,  a  une  sorte 
de  cachet  qui  le  fait  aisément  reconnaître.  C'est  là  toujours  un  signe  d'ori- 
ginalité, alors  même,  comme  on  l'a  dit  de  M.  Vulliemin,  que  ce  cachet  n'est 
pas  pur.  En  Suisse,  où  l'on  pèche  généralement  par  la  diffusion  et  la  len- 
teur, on  reproche  à  M.  Vulliemin  de  rechercher  la  concision  aux  dépens  de 
l'ampleur  et  de  renchaînement  des  idées;  les  tableaux,  sous  sa  plume,  qui 
veut  courir,  se  transforment  en  croquis;  les  mots  tiennent  lieu  de  sentences. 
L'originalité  de  M.  Vulliemin  réside  dans  cette  finesse  de  pensée  et  de  trait 
un  peu  exagérée.  Ses  vrais  défauts  ne  sont  pas  là,  selon  moi  :  je  le  blâmerais 
plutôt  d'affecter  quelquefois  des  allures  étrangères  à  sa  propre  nature,  de 
s'égarer  sur  des  hauteurs  retentissantes  oii  il  semble  avoir  voulu  suivre 
IMuller,  qui  seul,  comme  l'aigle  des  Alpes,  s'y  élève  et  y  plane  à  l'aise  un  mo- 
ment. Muller  emploie  beaucoup  d'archaïsmes,  d'idiotismes  empruntés  aux 
dialectes  populaires  et  aux  chroniques;  il  fait  de  tout  cela  un  style  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui,  mais  un,  mais  homogène,  et,  si  l'on  nous  permet  cette  image, 
d'une  fonte  parfaite.  M.  Vulliemin  suit  un  procédé  semblable ,  et  nous  ne 
saurions  pas  absolument  l'en  blâmer;  malheureusement  ses  emprunts  ne 
sont  pas  toujours  judicieux,  le  métal  n'est  pas  toujours  bien  fondu,  et  par- 
fois les  connaisseurs  y  distinguent  trop  aisément  les  différentes  espèces 
d'airain.  Le  plan  non  plus  n'est  pas  sans  un  défaut  analogue;  il  a  quelque 
chose  de  brisé  et  d'épars  qui  ne  tient  pas  uniquement  au  sujet.  Après  nous 
avoir  montré  la  réforme  dans  la  Suisse  française,  puis  la  Suisse  entière  dans 
les  luttes  que  la  réforme  soulève  au  dehors,  pourquoi  tout  à  coup  ces  deux 
grandes  divisions  qui  prennent  un  volume  et  qui  ont  pour  titre  :  Les  Temps 
d'Henri  IV;  —  Les  Temps  de  Louis  XIFf  Ce  sont  là  les  divisions  d'une 
histoire  de  France  ou  d'une  histoire  universelle ,  mais  non  pas  celles  d'une 
histoire  de  la  Suisse.  Cette  histoire,  à  ce  moment-là,  n'est-elle  pas  plutôt 
dans  l'organisation  définitive  des  aristocraties  et  de  la  décadence  nationale 
que  dans  des  guerres  européennes  auxquelles  la  Suisse  prit  directement  fort 
peu  de  part?  Enfin,  il  y  a  encore  une  qualité  qui  dégénère  en  défaut  chez 
M.  Vulliemin;  il  pousse  jusqu'au  scrupule  le  culte  de  l'impartialité,  et  veut 
tenir  souvent  la  balance  si  juste ,  qu'elle  ne  peut  plus  se  fixer.  On  le  voit, 
l'ouvrage  de  M.  Vulliemin  donne  prise  à  plusieurs  critiques;  il  faut  pourtant 
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reconnaître  que  c'est  la  plus  étendue  et  la  plus  complète  des  continuations 
de  Muller.  Cet  ouvrage,  d'une  lecture  agréable  et  utile,  est  ricTie  en  aperçus 
ingénieux  et  en  farts  bien  éclaircis,  bien  exposés ,  sinon  en  découvertes  fé- 
condes; c'est  peut-être  de  tous  ceux  de  ce  genre,  publiés  en  Suisse  depuis 
quelque  tetnps,  celui  qui  présente  la  plus  grande  réunion  de  qilalités  diverses. 
Aussi  avons-nous  cru  devoir  nous  arrêter  sur  ce  livre,  et  particulièrement 
sur  le  style,  parce  que  M.  Vulliemin  a  la  vocation  et  le  talent  de  l'écrivain. 
Or,  cette  vocdtion  est  assez  rare  parmi  les  compatriotes  de  M.  Vulliemin 
pour  appeler  une  sérieuse  attention  sur  les  travaux  où  elle  se  révèle. 

Mais  d'où  vient  qu'il  en  est  ainsi  ?  d'où  vient  que  les  écrivains  suisses 
négligent  si  souvent  le  style,  ou,  cliez  ceux  qui  ont  les  qualités  de  l'écri- 
vain, d'où  vieht  cette  gêne,  Cette  raideur  dans  l'allure,  qu'on  serait  tenté  de 
rf^procber  à  MùUer  lui-même,  si  tout,  cbez  lui ,  n'était  racbeté  par  l'ampleur 
et  la  force?  Dans  les  travaux  liistoriques,  cela  peut  s'expliquer  en  partie 
par  la  prédominance  de  l'esprit  d'investigation  si  naturelle  en  pareil  sujet, 
par  cette  masse  de  détails  et  de  petites  bistoires  locales  auxquelles  il  est  aussi 
difficile  de  donner  l'unité  littéraire  que  l'unité  politique.  Toutefois,  cbez  les 
historiens  comme  cbez  les  autres  écrivains  du  même  pays,  cette  absence  de 
style  tient  à  des  causes  plus  profondes,  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer. 

Défaut  ou  vertu,  le  caractère  helvétique  a  une  certaine  rudesse,  une  cer- 
taine âpfeté  native  que  lès  înstitnti6ns  et  les  mœurs  populaires  tendent  à 
développer,  et  qui  dédaigne  l'élégance,  la  forme,  le  goût.  Le  monde  exté- 
rieur a ,  en  Suisse,  des  traits  si  sublimes  et  si  forts,  une  si  (ière  ordonnance, 
il  fait  paraître  si  mesquine  l'œuvre  de  l'homme,  que  celui-ci  cesse  de  chercher 
la  perfection  et  l'harmonie  dans  un  cadre  limité.  Cette  rude  nature  des  Alpes 
contribue  aussi  à  fortifier  ee  caractère  de  prudence  et  de  circonspection  qui 
porte  les  Suisses  à  rechercher  le  bien-être  et  la  conservation  plutôt  que  l'a- 
grément et  la  jouissance.  L*ùbsence  de  grands  centres  où  la  vie  pourrait  tout 
à  la  fois  Se  généraliser  et  se  préciser,  où  elle  gagnerait  de  la  largeur  et  de 
l'aisance  même  dans  la  défiance  et  la  lutte;  cette  vie  de  petite  ville,  au 
contraire,  telle  que  nous  avons  tâché  de  la  peindre,  où  l'on  est  toujours  en 
garde  et  jamais  bien  dégagé,  cette  importance  et  cette  préoccupation  du 
détail,  cette  existence  réglée,  sévère,  uniforme,  tout  cela  nous  paraît  pou- 
voir expliquer  l'infériorité  des  écrivains  suisses,  ('ette  infériorité  dans  le 
style  nous  frappe  d'autant  plus  qu'elle  s'unit  d'ailleurs  à  un  incontestable 
mérite,  à  beaucoup  de  sérieux,  de  tigueur  dans  l'esprit  et  dans  l'ame,  à 
quelque  chose  de  sain,  de  vrai,  de  sympathique  et  de  cordial. 

Outre  un  nombre  fabuleux  de  journaux  et  une  foule  de  brochures  sur  des 
sujets  religieux  ou  politiques,  il  paraît  chaque  année,  dans  les  chefs-lieux  et 
dans  les  villes  de  second  ordre,  bien  des  ouvrages  plus  sérieux.  Dans  cette 
masse  de  publications,  intéressantes  d'ailleurs  par  d'autres  côtés,  on  en 
trouve  peu  qui  aient  un  caractère  littéraire.  Les  ouvrages  historiques,  ainsi 
que  d'autres  où  le  style  est  aussi  une  condition  du  genre,  méritent  rarement 
de  figurer  parmi  ces  exceptions.  Le  caractère  national  n'est  pas  évidem- 
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ment  la  seule  raison  d'une  situation  qui  tient  à  des  causes  secondaires  qu'il 
importe  de  signaler. 

L'Allemagne,  qui  dans  la  prose  s'élève  si  rarement  au  style,  n'est  pas  à 
cet  égard  sans  action  fâcheuse.  Il  est  une  autre  influence  cependant  qui  se 
lie  peut-être  à  la  sienne,  mais  qui  est  moins  extérieure  :  c'est  la  tendance 
pédagogique;  qu'on  nous  permette  de  l'appeler  ainsi  et  de  nous  servir  pour 
cela  d'une  expression  usitée  en  Suisse  et  en  Allemagne,  où  elle  est  prise 
toujours  en  très  bonne  part.  La  pédagogie,  ou  la  science  de  l'éducation ,  est 
fort  cultivée  dans  ces  deux  pays;  elle  y  est  même  enseignée,  professée  dans 
des  cours  publics,  et,  en  Suisse,  jusque  dans  des  instituts  de  jeunes  filles. 
Par  ses  académies,  ses  collèges,  ses  écoles  normales  et  ses  mille  pensionnats, 
la  Suisse,  la  Suisse  française  particulièrement,  est  aujourd'hui  comme  un 
centre  d'éducation  pour  toute  l'Europe.  Il  serait  curieux  de  dresser  la  liste 
des  souverains  qui  ont  été  élevés  par  des  précepteurs  suisses,  surtout  du 
pays  de  Vaud;  cette  liste  ne  se  bornerait  point,  comme  on  le  pense,  aux 
czars  Alexandre  et  Nicolas.  De  cette  tendance,  si  prononcée  qu'elle  est  de- 
venue une  industrie  nationale,  il  a  dû  résulter  dans  les  travaux  intellectuels 
une  allure  didactique  qui  est  peu  favorable  à  la  littérature  et  aux  arts,  comme 
en  général  à  toute  création,  même  scientifique;  car,  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  qui  dit  création  dit  avant  tout  individualité,  spontanéité.  L'esprit 
didactique,  au  contraire,  voit  d'abord  la  règle,  le  précepte,  ce  qui  s'enseigne; 
il  explique,  il  étudie,  au  lieu  d'inspirer;  il  reproduit,  il  n'invente  pas.  Par- 
tout aujourd'hui  son  influence  pénètre  plus  ou  moins,  elle  est  dans  le  siècle; 
mais  elle  a  ceci  de  particulier  en  Suisse,  qu'elle  s'y  appuie  à  l'aise  sur  le  large 
développement  donné  à  l'éducation  publique  et  populaire.  Tout  finit  ainsi 
par  tourner  à  l'enseignement,  qui,  en  se  généralisant,  devient  moins  profond. 
L'instruction  s'étend ,  mais  le  niveau  de  l'instruction  s'abaisse.  Le  nombre 
des  ouvrages  d'éducation ,  d'édilication  et  de  controverse  qui  se  publient  en 
Suisse,  ou  à  Paris  pour  la  Suisse,  est  hors  de  toute  proportion  avec  celui  des 
ouvrages  qui  traitent  d'autres  matières.  Bien  peu  se  distinguent  par  un  cer- 
tain mérite  de  forme,  bien  peu  ont,  dans  la  pensée,  de  l'originalité  ou  de  la 
profondeur.  Dans  la  Suisse  française,  les  ouvrages  élémentaires,  ou  destinés 
à  l'enfance,  figurent  en  majorité  parmi  ces  publications;  la  plupart  des 
livres  religieux  sont  traduits  de  l'allemand  ou  de  l'anglais  (1). 

L'histoire ,  on  le  conçoit ,  a  été  bientôt  envahie  par  cette  tendance  didac- 
tique. Ces  dernières  années  ont  vu  paraître  beaucoup  d'ouvrages  où  les 
annales  de  la  Suisse  sont  présentées  à  un  point  de  vue  plus  scolaire  que  po- 
pulaire. Le  seul  ouvrage  sur  l'histoire  de  la  Suisse  qui  soit  devenu  un 
monument  classique  et  très  répandu  est  celui  de  Zschokke,  et  il  a  dû  certai- 


(1)  Osons  le  dire  :  cet  esprit  didactique  est  si  prononcé,  (lu'il  se  sent  encore,  mais 
cloquent  sans  cloute,  mais  original,  chez  les  grands  écrivains  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produits.  Benjamin  Constant  est  celui  qui  a  le  mieux  échappé.  Voltaire,  en 
4>assant,  lui  avait  jeté  un  coup  d'œil  dans  sou  berceau. 
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nement  son  succès  à  ce  qu'il  a  de  dramatique  et  d'animé,  quoique  dans  un 
ton  qui  n'est  pas  toujours  naturel.  Au  surplus,  l'histoire  a,  par  elle-même 
(et  c'est  là  son  grand  côté),  une  certaine  dignité  scientifique  ou  morale  qui  la 
sauve  aisément  du  lieu-commun  et  de  la  frivolité.  Aussi,  les  productions  his- 
toriques comptent-elles,  dans  la  Suisse  actuelle,  parmi  les  plus  remarquables  ; 
mais  on  ne  distingue  pas  encore,  au  milieu  de  ces  travaux  divers,  quelque 
ouvrage  central  qui  doive  les  résumer  tous  comme  celui  de  Muller  résuma 
les  travaux  de  son  époque.  Après  lui  (et  dès  qu'on  s'occupe  de  l'histoire  de 
la  Suisse,  tout  vous  ramène,  par  toute  sorte  de  détours,  à  celui  qui  l'a  pour 
ainsi  dire  créée),  après  le  monument  qu'il  a  élevé  et  qu'achèveront  ses  con- 
tinuateurs, il  reste  à  faire  un  travail,  sinon  aussi  glorieux,  du  moins  peut- 
être  aussi  utile  et  à  coup  sûr  aussi  difficile  en  son  genre  :  une  histoire  géné- 
rale de  la  Suisse,  qui  ne  soit  ni  un  corps  entier  d'annales  dans  .tous  ses  dé- 
tails ,  ni  un  pur  et  simple  abrégé ,  mais  qui ,  tenant  une  balance  équitable 
entre  les  diverses  peuplades  helvétiques ,  présente ,  dramatiquement  et  phi- 
losophiquement à  la  fois ,  la  Suisse  historique  dans  son  ensemble  et  dans 
son  unité  réelle.  Cet  ouvrage  ne  pouvait  être  tenté  dans  l'époque  précé- 
dente; c'est  à  peine  s'il  peut  l'être  dans  la  nôtre,  et,  en  tout  cas,  il  est 
encore  à  venir.  Pour  le  moment,  on  publie  surtout  des  recherches  critiques 
et  une  foule  d'histoires  spéciales  et  locales ,  non-seulement  d'un  canton , 
mais  d'une  ville,  parfois  même  de  telle  vieille  abbaye,  autrefois  suzeraine, 
dont  il  ne  reste  plus  que  les  ruines.  Les  plus  estimées  de  ces  monographies 
historiques,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  très  savantes,  de  très  essentielles, 
sont  celles  d'Jppenzell,  par  M.  Zellweguer,  de  Zwnc^,  par  M.  Blountschli, 
et  l'ouvrage  de  M.  de  Tillier  sur  cette  ville  de  Berne,  dont  l'histoire  traverse 
et  résume  mieux  que  celle  d'aucun  canton  l'histoire  de  la  confédération  tout 
entière. 

Au  milieu  de  tant  de  travaux  sur  des  sujets  particuliers,  il  est  remarquable 
pourtant  que  toutes  les  grandes  questions  se  trouvent  avoir  été  attaquées  : 
l'époque  héroïque  et  féodale,  par  MM.  Kopp,  Hisely,  de  Gingins;  l'époque 
politique ,  qui  s'ouvre  avec  la  guerre  de  Bourgogne,  par  ce  dernier  encore; 
l'époque  de  la  réforme,  par  MM.  Hottinger  et  Vulliemin,  et  dans  une  foule 
de  publications  spéciales,  oii  la  réforme  est  plutôt  sévèrement  que  partiale- 
ment jugée  par  les  auteurs  protestans.  Enfin  l'époque  révolutionnaire  elle- 
même  a  été  le  sujet  de  recherches  importantes,  parmi  lesquelles  il  faut  ranger 
celles  de  M.  Monnard,  de  ]M.  de  Tillier  et  la  publication  de  quelques  mémoires, 
entre  autres,  ceux  du  landammann  Reinhardt. 

Dans  cette  voie ,  comme  dans  d'autres  sphères ,  la  Suisse  renouvelée  est 
aujourd'hui,  pour  ainsi  dire,  en  quête  d'elle-même  :  elle  ne  s'est  peut-être  pas 
trouvée  encore,  elle  se  cherche  toujours ,  mais  elle  le  fait  du  moins  dans  une 
direction  nationale.  C'est  là,  c'est  cette  inquiétude  légitime  de  son  présent 
comme  de  son  passé  que  l'on  prend  trop  souvent  au  dehors  pour  un  état  per- 
pétuel de  révolution,  lorsqu'on  ne  connaît  pas  les  mœurs,  l'histoire,  les  sin- 
guliers mouvemens  de  ce  pays ,  et  que ,  le  voyant  agité  sur  un  point ,  on  ne 
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sait  pas  que  sur  les  autres  il  reste  néanmoins  dans  une  parfaite  tranquillité. 
Nous  l'avons  dit  en  commençant  :  les  idées  de  neutralité  au  dehors ,  et  d'un" 
certain  équilibre  au  dedans,  sont  en  progrès  parmi  les  Suisses;  elles  rallient 
évidemment  les  penseurs  de  tous  les  partis.  Ces  idées  se  révèlent  surtout 
dans  les  travaux  historiques  par  l'esprit  national  et  l'impartialité  dont,  pour 
la  plupart,  ils  portent  le  cachet.  Bien  loin  d'être  préoccupés  du  dehors,  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre ,  les  écrivains  sont  peut-être  trop  portés  à  mécon- 
naître les  rapports  de  leur  pays  avec  les  nations  voisines,  à  trop  expliquer, 
en  un  mot,  la  Suisse  par  elle-même.  Il  est  même  étonnant  que ,  parmi  tant 
d'historiens,  il  y  en  ait  si  peu  qui  aient  traité  d'autres  sujets  que  des  sujets 
nationaux  :  M.  Hurter,  par  son  Innocent  III,  est  jusqu'ici  le  seul  qu'il  faille 
excepter,  comme  il  est  aussi  le  seul  qui  passe,  injustement  peut-être,  pour 
avoir  écrit  dans  des  vues  plus  ou  moins  hostiles  à  son  pays.  L'opposition  de 
M.  Ropp  et  de  M.  de  Gingins  à  la  tradition  populaire  est  scientifique  avant 
tout.  M.  de  Tillier,  patricien  bernois,  a  raconté  l'histoire  de  l'ancienne  répu- 
blique de  Berne,  et  de  la  révolution  qui  y  a  mis  fin,  avec  un  esprit  si  dégagé, 
qu'on  lui  reproche  plutôt  d'être  indifférent  que  prévenu.  La  révolution  fran- 
çaise est  peu  goûtée,  peu  comprise,  dans  la  Suisse  allemande;  toutefois, 
dans  les  publications  politiques  comme  dans  la  réalité,  on  ne  se  montre  rien 
moins  qu'attaché  au  principe  contraire.  Dans  l'Helvétie  romane,  bien  que  la 
révolution  soit  plus  connue  et  même  assez  étudiée,  cette  grande  crise,  comme 
la  politique  de  François. F'^  et  de  Louis  XI,  n'a  fait  que  rattacher  plus  étroite- 
ment, nous  l'avons  vu ,  cette  partie  de  la  Suisse  à  l'ensemble  helvétique,  et 
c'est  le  point  que  les  écrivains  du  pays  ont  à  mettre  en  relief.  Sans  doute 
l'histoire  a  en  Suisse  ses  tendances,  ses  écoles  opposées,  qui,  dans  la  partie 
germanique,  se  rattachent  à  l'Allemagne,  dans  la  partie  française,  mais 
moins  exclusivement,  à  la  France.  Sans  doute  les  uns  s'occupent  de  ce  qui 
fut  un  i)eu  par  dépit  de  ce  qui  est,  ils  sont  novateurs  dans  le  passé  pour  être 
mieux  conservateurs  dans  le  présent;  les  autres,  au  contraire,  suivent  la 
tradition  nationale,  cantonale  même,  pour  mieux  soutenir  et  développer  les 
institutions  actuelles.  Il  faut  dire  cependant  que  ces  mouvemens  divers  ser- 
vent tous  au  développement  d'un  esprit  helvétique.  Ce  qui  manque  donc  à 
la  plupart  de  ces  travaux ,  ce  n'est  pas  un  caractère  national ,  ce  n'est  pas 
non  plus  la  liberté  ni  la  vie  :  c'est  un  centre,  c'est  l'unité  et  la  forme;  c'est 
«e  qui  manque  à  la  Suisse  elle-même,  assemblage  incohérent  au  deliors, 
peu  compris,  malaisé  à  saisir,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  une  grande  force 
intérieure. 

J.  Olivie». 


ÉTUDES 


SUR  L'ANGLETERRE. 


V. 


Après  le  comté  de  Lancastre,  le  district  manufacturier  le  plus  riche 
et  le  plus  important  de  l'Angleterre  est  la  partie  occidentale  (west-, 
riding)  du  comté  d'York.  Le  comté  d'York  figure  lui-même  comme 
une  sorte  de  royaume  dans  l'empire  britannique;  c'est  l'abrégé  (1), 
ou,  si  l'on  veut,  l'image  du  pays  tout  entier.  Son  étendue  (2)  l'a  fait 
diviser  en  trois  grandes  provinces,  dont  chacune  a  un  lord  lieutenant 
et  envoie  deux  représentans  à  la  chambre  des  communes.  A  l'endroit 
où  se  rencontrent  les  limites  de  ces  provinces,  la  ville  d'York  avec  sa 
banlieue  [city  and  ainstey]  forme  un  district  central  assez  semblable 

(1)  «  Yorkshire  présents  an  epitome  of  the  whole  kingdom.  »  (Mac'cuUoch's 
Statistical  illustrations.) 
[^  3,669,150  sPatute  acres. 
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au  département  de  la  Seine  ou  au  comté  non  moins  microscopique  de 
Middlesex.  La  réforme  municipale  a  dépouillé  York  de  son  lord- 
maire,  de  ses  huit  chambellans,  de  sa  chambre  haute  et  de  sa  chambre 
basse,  vain  et  vénérable  simulacre  de  gouvernement;  mais,  après  avoir 
cessé  d'être  une  métropole  politique,  cette  ville  est  encore  une  mé- 
tropole religieuse  et  un  des  quartiers-généraux  de  Taristocratie. 

Dans  le  comté  d'York,  la  nature  et  la  société  présentent  les  mêmes 
contrastes.  On  y  trouve  tous  les  sols  et  presque  tous  les  climats.  Les 
districts  de  l'ouest  sont  principalement  industriels,  ceux  de  l'est  exclu- 
sivement agricoles  :  dans  les  premiers,  chaque  halte  est  marquée  par 
une  ville;  dans  les  seconds,  vous  ne  rencontrez  que  des  hameaux.  A 
l'ouest  et  au  nord,  la  propriété  peut  paraître  très  divisée,  eu  égard  au 
reste  de  l'Angleterre;  à  l'est,  au  contraire,  la  terre  appartient  à  un 
petit  nombre  de  familles  qui  possèdent  ces  vastes  domaines  et  se  les 
transmettent  de  génération  en  génération.  Plus  on  approche  des  mon- 
tagnes du  Lancastre,  plus  les  hommes  ont  le  sentiment  de  leur  indé- 
pendance et  de  leur  dignité;  mais  dans  la  partie  orientale  du  York- 
shire,  un  grand  propriétaire,  n'accordant  jamais  de  baux  à  ses  fermiers, 
dispose  absolument  de  leur  existence  :  il  les  mène  au  vote,  comme 
autrefois  le  baron  féodal  conduisait  ses  vassaux  au  combat.  Pour 
achever  le  tableau,  la  différence  est  tout  aussi  radicale  dans  les  cultes  : 
les  sectes  dissidentes  ont  envahi  les  villes  de  l'ouest,  tandis  que  la 
.population  des  campagnes  relève  toujours  de  l'église  établie. 

Dans  le  comté  de  Lancastre,  les  traces  des  temps  historiques  ont 
disparu  sous  la  végétation  luxuriante  des  manufactures;  tout  y  est  de 
récente  formation.  Ce  qui  distingue  au  contraire  le  comté  d'York, 
c'est  qu'il  met  perpétuellement  le  présent  en  regard  du  passé,  et  les 
rend,  pour  ainsi  dire,  contemporains.  Deux  chemins  de  fer  percent 
les  remparts  qui  arrêtèrent  Fairfax,  et  pénètrent  avec  tout  leur 
mouvement  dans  cette  paisible  capitale,  qui  semblait  ne  devoir  plus 
être  que  la  terre  promise  des  antiquaires.  Au  pied  du  château  bâti 
|)ar  Guillaume-le-Conquérant,  vous  pouvez  évoquer  l'histoire  de  sept 
^siècles,  les  invasions  écossaises  repoussées  par  des  armées  de  prêtres, 
les  guerres  des  roses  et  les  dernières  batailles  des  Stuarts,  puis, 
quelques  heures  après,  vous  transporter  à  Leeds  ou  à  Sheffield  pour 
vivre  de  la  vie  active,  au  milieu  des  prodiges  tout  aussi  imposans  de 
l'industrie.  Vous  venez  d'admirer  la  cathédrale  d'York,  cette  merveille 
du  monde  chrétien,  dans  laquelle  l'élégance  et  la  grâce  inflnie  des 
détails  le  disputent  à  la  grandeur  de  l'ensemble,  et  vous  vous  trouvez 
eu  fa  :e  de  la  manufacture  vraiment  monumentale  de  M.  Marshall  à 
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Holbeck,  ce  bâtiment  qui  a  les  dimensions  d'une  église  (1),  où  1,000 
ouvriers  travaillent  dans  une  salle  autour  de  2,000  métiers,  où  le  mou- 
vement est  donné  par  2  machines  de  100  chevaux  chacune,  et  où  le 
manufacturier,  prenant  à  cœur  la  santé  des  ouvriers  autant  que  la 
perfection  des  produits,  emploie  une  troisième  machine  à  renouveler 
du  matin  au  soir  l'air  que  l'on  respire  dans  son  immense  atelier. 

La  partie  occidentale  du  comté  d'York  continue  le  Lancashire;  elle 
offre,  bien  que  sur  une  moindre  échelle,  les  mêmes  avantages  à  l'in- 
dustrie. Les  gîtes  houillers,  les  cours  d'eau,  les  moyens  de  commu- 
nication ,  les  capitaux ,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  constitue  les  élé- 
mens  essentiels  du  travail  ;  ces  élémens  sont  mis  en  œuvre  par  une 
population  nombreuse  et  active  :  en  18V1,  le  West-Riding  comptait 
1,155p,101  habitans  (2).  Du  reste,  l'industrie  dans  le  comté  d'York 
tient  beaucoup  plus  au  sol  que  dans  le  comté  de  Lancastre.  A  Man- 
chester, la  matière  première  des  manufactures  est  un  produit  exo- 
tique, le  coton;  à  Leeds,  une  grande  partie  des  laines  que  l'on  con- 
vertit en  tissus  est  fournie  par  les  troupeaux  du  Yorkshire  ou  du 
Northumherland . 

La  manufacture  de  coton  règne  a  peu  près  sans  partage  dans  le 
Lancashire;  dans  le  comté  d'York,  si  l'industrie  n'atteint  pas  au  même 
degré  de  puissance,  elle  varie  davantage  ses  applications.  Le  West- 
Biding  partage  avec  l'Ecosse  la  filature  et  le  tissage  mécanique  du  lin, 
avec  les  comtés  de  Gloucester,  de  Somerset  et  de  Norfolk  la  fabrication 
des  étoffes  de  laine,  avec  Birmingham  et  avec  Wolverhampton  la  ma- 
nufacture de  coutellerie,  de  quincaillerie  et  de  plaqués. Chaque  genre 
de  travail  se  localise  et  a  son  siège  particulier  :  ainsi ,  le  fer  et  l'acier 
s'élaborent  principalement  à  Sheffield;  Leeds  est  le  centre  de  la  fila- 
ture et  du  tissage  qui  se  ramifient  de  là,  pour  le  lin,  dans  la  vallée  de 
la  Nidd,  vers  Knaresborough  et  Ripley;  pour  la  laine,  dans  les  vallées 
de  l'Aire  et  de  la  Calder,  vers  Bradford,  Huddersfield  et  Halifax. 

En  Angleterre,  comme  ailleurs  et  plus  qu'ailleurs,  la  manufacture 

(1)  65  1/2  mètres  de  largeur  sur  120  mètres  de  longueur. 

(2)  Voici  les  termes  numériques  de  la  comparaison  entre  le  Lancashire  et  le  West- 
Riding  du  Yorkshire,  tels  qu'ils  résultent  du  recensement  de  1841  : 

Étendue.  MaisoEs.       lancashire.' Wist-Ridiiig,  Population. 

acres.     /Habitées 285,484       227,357 

Lancashire..    ^<»7,260  L^^^  j^^j^j^-^^^       23^39        ^gggg 

J  Manufaclures  et  i 
Wesl-Riding.    1,622,840  (^jjp^^^p^j^jj^^    j      3.680  2.293 


habitans. 
Lancashire...    1,667,054 

Wost-Riding.    1,154,402 
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(le  coton  semble  être  parvenue  à  son  apogée;  la  fabrication  des  fîlés; 
celle  des  tissus  de  laine  et  de  lin,  est  au  contraire  en  voie  de  progrès. 
Ge  phénomène  s'explique  par  la  nature  même  de  la  révolution  qui 
s'est  opérée  dans  l'industrie  pendant  les  cinquante  dernières  années^ 
Depuis  la  mule-jenny  jusqu'au  métier  à  tisser  mu  par  l'eau  ou  par  la 
vapeury  les  grandes  inventions  ont  eu  d'abord  pour  objet  le  travail  du 
coton  :  de  là  le  bon  marché  de  ces  tissus,  qui* avaient  fini  par  sup- 
planter tous  les  autres;  mais  à  mesure  que  l'on  a  découvert  le  moyen 
d'appliquer  la  puissance  des  machines  au  travail  de  la  laine  et  du  lin, 
ces  deux  industries  ont  dû  reprendre  leurs  avantages.  Le  prix  des 
toiles  et  des  draps  a  été  mis  à  la  portée  des  plus  médiocres  fortunes, 
et,  la  mode  s'en  mêlant,  ils  sont  devenus  encore  une  fois  d'un  usage 
presque  universel.  On  a  vu  les  fabriques  jusqu'alors  exclusivement 
consacrées  aux  articles  de  coton  s'approprier  les  articles  de  laine  :  en 
France,  Mulhouse  et  Saint-Quentin  ont  substitué  les  mousselines  de 
laine  aux  indiennes  et  aux  mousselines  de  coton;  Roubaix  et  Darnétal 
ont  entrepris  les  tissus  mélangés  de  coton  et  de  laine,  à  l'exemple  de 
Manchester.  Enfin  le  lin  et  le  chanvre,  que  l'on  ne  filait  auparavant 
que  dans  les  chaumières,  ont  élevé  aussi  leurs  filatures  casernes  et  ont 
contribué  à  l'entassement  des  populations. 

Le  travail  de  la  laine  et  du  lin,  étant  arrivé  plus  tard  que  celui  du 
coton  à  l'état  manufacturier,  n'a  pu  développer  encore  ni  la  même 
population  ni  la  même  richesse.  En  France,  Reims  n'approche  pas  de 
Lille,  ni  Elbœuf  de  Rouen.  En  Angleterre,  on  ne  saurait  comparer 
Leeds  à  Manchester  (1),  ni  Bradford  à  Glasgow;  mais  précisément, 
parce  que  les  manufactures  du  West-Ridin<j  restent  encore  bien  loin 
de  cette  extrême  opulence ,  elles  ne  connaissent  pas  l'extrême  mi- 
sère. Dans  les  fabriques  de  Leeds  et  des  environs,  la  moyenne  du 
salaire  est  supérieure  à  celle  des  comtés  de  Lancastre  et  de  Lanark,  et 
l'on  sait  que  de  tous  les  tisserands  à  bras  les  plus  malheureux  aujour- 
d'hui sont  ceux  qui  s'appliquent  aux  étoffes  de  coton. 
§^La  manufacture  de  coton  était  déjà  fixée  dans  le  Lancashire  à 

(1)  La  jlopulaiion  de  Leeds  proprement  dit  était  : 


En  1801,  de 
En  1811. 
En  1821. 
En  1831. 
En  1041. 


30,069  habitans. 
35,951         — 
48,603        — 
71,602         — 
87,613        — 
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l'époque  où  les  découvertes  de  Watt  et  d' Arkwright  ont  cliangé  la  face 
de  cette  industrie;  il  s'est  fait  alors  une  révolution,  mais  non  pas  un 
déplacement,  dans  le  travail.  La  manufacture  de  laine,  au  contraire, 
ainsi  que  la  manufacture  de  lin,  ont  dû  se  déplacer  en  changeant  de  con- 
ditions, parce  que  le  théâtre  de  leurs  premières  opérations  était  trop 
peu  fécond  ou  devenait  trop  étroit.  Ainsi,  le  comté  de  Norfolk,  qui 
avait  le  monopole  des  tissus  longue  laine  et  de  fantaisie,  a  vu  ses  fa- 
briques décliner  et  s'éteindre  devant  la  concurrence  de  Leeds  et  de 
Bradford,  dès  que  la  vapeur  est  entrée  comme  un  élément  nécessaiie 
dans  la  fabrication;  car  Norwich  est  située  à  une  assez  grande  distance 
des  mines  de  charbon.  Le  comté  de  Gloucester  était  le  siège  prin- 
cipal de  la  manufacture  de  draps;  il  n'a  guère  pu  conserver  que  la 
draperie  une.  La  draperie  de  grosse  consommation,  celle  qui  exporte 
et  qui  fait  concurrence  aux  fabriques  étrangères,  s'est  établie  à  Leeds 
et  dans  les  environs.  Selon  Mac'culloch,  le  Yorkshire  produit  les  trois 
quarts  des  draps  manufacturés  en  Angleterre.  Les  inspecteurs  des 
manufactures  n'admettent  pas  complètement  cette  évaluation;  mais 
sur  1102  fabriques  employant  65,^*61  ouvriers  en  Angleterre  pendant 
l'année  1834,  ils  en  attribuaient  au  West-Uidimj  iîOi  employant  40,890 
ouvriers. 

D'où  vient  que  la  fabrique  de  drap  languit  à  l'ouest  de  l'Angleterre, 
tandis  qu'elle  prospère  et  grandit  au  nord?  On  peut  l'attribuer  d'abord 
à  cette  loi  générale  du  progrès  industriel  ([ui  a  fait  prévaloir  partout, 
sur  les  usines  hydrauliques,  les  usines  mues  par  la  vapeur.  Les  fa- 
briques du  comté  de  Gloucester  étaient  situées  dans  le  district  appelé 
les  vallées  (  bottoms) ,  et  sur  les  cours  d'eau  qui,  après  avoir  arrosé  les 
vallons  d'Averning,  de  Chalford,  de  Rodborough  et  de  Painswick,  se 
réunissent  près  de  Stroud;  ces  moteurs  avaient  le  double  inconvénient 
d'amener  de  fréquens  chômages  par  l'irrégularité  de  leur  action,  et  de 
fournir  une  force  qui  n'était  pas  susceptible  de  s'accroître  avec  les 
opérations  de  l'industrie.  Dans  le  comté  d'York,  au  contraire,  l'abon- 
dance de  la  houille  permet  d'alimenter  régulièrement  les  machines, 
et  rien  n'est  plus  facile  que  d'augmenter,  en  cas  de  besoin,  la  puis- 
sance motrice  dans  les  établissemens  qui  marchent  h  la  vapeur. 

La  décadence  de  cette  industrie  dans  le  comté  de  Gloucester  tient 
aussi  à  la  conduite  des  manufacturiers.  La  manufacture  de  draps  est 
de  celles  qui  demandent  la  surveillance  la  plus  active  et  l'expérience  la 
plus  consommée.  Elle  ne  se  compose  pas,  comme  la  manufacture  de 
coton,  d'un  petit  nombre  d'opérations  simples  incessamment  répétées; 

40. 
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les  rouages  en  sont  nombreux  et  compliqués  :  depuis  le  choix  dos  laines 
jusqu'à  l'apprêt  que  reçoivent  les  étoffes,  tout  peut  devenir,  selon 
que  la  gestion  est  bonne  ou  mauvaise,  cause  de  perte  ou  matière  à 
profit.  Les  fabricans  du  Yorkshire,  gens  laborieux  et  qui  vivent  de 
peu,  animent  constamment  le  travail  de  leur  présence,  se  levant  et 
prenant  leurs  repas  aux  mêmes  heures  que  les  ouvriers.  Ceux  du  Glou- 
cester,  par  suite  apparemment  d'une  longue  prospérité,  s'étaient 
amollis  et  négligés;  ils  abandonnaient  à  des  gérans  le  soin  de  leurs 
manufactures,  se  mêlaient  à  la  noblesse,  en  contractaient  les  habi- 
tudes extravagantes,  et,  afin  de  devenir  grands  propriétaires  fonciers , 
empruntaient  à  5  pour  100  ou  dérobaient  à  leur  commerce  les  capitaux 
représentés  par  une  terre  qui  rendait  à  peine  3  pour  100.  De  là  de 
nombreuses  faillites.  Sur  137  établissemens ,  58  ont  été  fermés  en 
huit  années,  et  ceux  qui  restent  debout,  se  voient,  faute  de  capital, 
dans  la  dépendance  des  marchands  de  Londres,  qui  les  font  travailler 
par  commission  et  à  prix  réduits  (1).  En  France,  les  mêmes  causes 
ont  donné  à  la  fabrique  d'Elbeuf  un  avantage  incontestable  sur  la  fa- 
brique rivale  et  voisine  de  Louviers. 

Les  circonstances  qui  ont  déterminé  la  supériorité  de  Leeds  et  du 
Yorkshire  dans  la  manufacture  de  draps  sont  indiquées  par  M.  Hick- 
son  (2).  «  A  Dubhn,  dit-il,  un  grand  fabricant  de  draps  m'assura  que, 
s'il  avait  à  recommencer  sa  carrière  industrielle,  il  s'établirait  à  Leeds 
plutôt  qu'en  Irlande,  parce  que  la  division  du  travail,  dans  cette  ville, 
fait  de  chaque  branche  de  la  manufacture  une  industrie  séparée,  contre 
laquelle  un  manufacturier,  opérant  suivant  l'ancien  système,  ne  peut 
pas  lutter  sans  disposer  d'un  capital  illimité.  »  Pour  compléter  cette 
explication,  il  convient  de  remarquer  que  l'industrie  de  Leeds  joint 
la  puissance  des  capitaux  accumulés  aux  ressources  que  fournit  la  di- 
vision du  travail.  Par  un  phénomène  exceptionnel,  l'organisation  de 
l'industrie  y  est  double,  et  la  petite  manufacture  coexiste  avec  la 
grande,  la  démocratie  avec  l'aristocratie. 

Dans  la  fabrication  des  tissus  longue  laine  [worsted],  dont  Brad- 
ford  est  le  centre,  les  opérations  se  divisent  à  peu  de  chose  près 
comme  dans  la  manufacture  de  coton  ;  la  filature  a  ses  établissemens 
distincts,  et  le  manufacturier  proprement  dit  achète  la  laine  filée  sur  le 
marché  pour  la  distribuer  ensuite  aux  tisserands  qui  travaillent  pour 

(1)  Hand-loom  weavers  report,  passim. 

(2)  Report  on  the  condition  of  Hand-loom  weavçrs. 
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lui.  Cette  population  se  trouve  répartie  entre  vingt-cinq  villages  qui 
dépendent  de  Bradford  et  qui  comptent  ensemble  près  de  quatorze 
mille  métiers.  Souvent  aussi  les  ouvriers  sont  réunis  dans  des  fabri- 
ques où  le  tissage  se  fait  à  la  vapeur;  le  fabricant  devient  alors  un 
spéculateur  que  la  nécessité  de  rendre  productif  le  capital  représenté 
par  les  bâtimens  et  par  les  machines  contraint  de  soutenir  le  travail 
pendant  toute  l'année. 

Mais  à  Leeds  et  dans  les  trente-trois  villages  qui  en  sont  les  annexes, 
la  fabrication  du  drap  (woollen  trade)  procède  tout  autrement.  En 
regard  de  la  manufacture  urbaine,  qui  concentre  les  diverses  opérations 
et  où  la  laine  est  teinte,  filée,  tissée,  foulée  et  apprêtée  sous  le  même 
toit,  se  place  la  manufacture  rurale,  qui  est  divisée  entre  des  milliers 
de  familles  et  qui  combine  le  travail  domestique  avec  les  avantages  du 
travail  par  association.  Dans  ce  dernier  système,  la  fabrication  du  drap 
est  quelque  chose  d'analogue  à  celle  de  la  rouennerie  normande.  Le 
fabricant,  au  moyen  d'un  petit  capital,  achète  la  laine  pour  la  mettre 
en  œuvre  et  pour  la  revendre  ensuite  sous  forme  de  tissu.  Commu- 
nément il  mène  de  front,  avec  cette  industrie,  l'exploitation  d'une 
ferme  de  quelques  acres,  et  passe  alternativement  du  tissage  à  la  cul- 
ture des  champs.  Toute  chaumière  est  un  atelier  qui  contient  un , 
deux,  trois  et  rarement  quatre  métiers  à  tisser.  Au  temps  de  la  mois- 
son ou  de  la  fenaison ,  si  l'ouvrage  manque  à  la  fois  dans  la  ferme  et 
au  métier,  la  famille  entière,  femmes,  enfans  et  domestiques  ou  ap- 
prentis, est  envoyée  en  quête  de  travail  ;  elle  a  donc  pour  vivre  trois 
cordes  à  son  arc,  et  descend,  quand  il  le  faut,  sans  se  plaindre,  à  la 
condition  du  simple  journalier. 

Autrefois  la  chaumière  du  fabricant  était  une  véritable  manufacture 
dans  laquelle  la  laine  passait  par  tous  les  degrés  de  la  fabrication, 
jusqu'à  produire  du  drap  qui  n'avait  plus  besoin  que  de  recevoir  le 
lustre  de  l'apprêt.  La  concurrence  des  grands  manufacturiers  a  obligé 
les  petits  à  se  départir  de  la  simplicité  primitive  de  leurs  procédés  : 
ils  ont  appris  à  s'associer  et  à  mettre  leurs  forces  en  commun.  Depuis 
le  commencement  du  siècle,  ils  ont  fondé  dans  chaque  village  des  éta- 
blissemens  publics  de  filature,  de  teinture,  de  foulage  et  de  dégrais- 
sage, dont  tout  fabricant  est  actionnaire,  qui  sont  administrés  avec 
une  sévère  économie,  et  qui,  dégageant  le  travail  en  famille  de  ces 
opérations  préparatoires,  le  réduisent  au  tissage  du  drap. 

A  mesure  qu'il  a  terminé  une  pièce,  le  maître  tisserand  ou  drapier 
[clothier]  va  la  vendre  lui-même  au  marché.  Leeds  a  deux  belles  halles 
aux  draps,  l'une  pour  les  tissus  blancs  ou  écrus,  l'autre  pour  les 
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étoffes  de  couleur.  «  A  six  heures  du  matin  en  été,  dit  M.  Adol- 
phus  (1),  et  à  sept  heures  en  hiver,  la  cloche  du  marché  se  met  en 
branle;  aussitôt,  et  en  quelques  minutes,  sans  embarras,  sans  bruit, 
sans  désordre ,  la  halle  se  remplit ,  et  les  bancs  se  couvrent  de  draps , 
les  pièces  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et  chaque  fabricant  debout 
derrière  la  pièce  qu'il  a  tissée.  Au  moment  où  la  cloche  cesse  de  re- 
tentir, les  acheteurs  et  les  facteurs  entrent  dans  la  halle  et  se  promè- 
nent entre  les  rangées  de  marchandises.  Quand  ils  ont  jeté  leur  dévolu 
sur  une  pièce,  ils  se  penchent  vers  le  drapier,  et  par  un  mot  dit  à  voix 
basse  engagent  la  négociation  :  chacun  donne  son  prix ,  et  ils  tom- 
bent d'accord  ou  rompent  le  marché  en  un  instant.  Au  bout  d'une 
heure,  tout  est  fini;  on  a  vendu  pour  douze  ou  quinze  mille  livres  ster- 
ling. »  Le  drap  fabriqué  dans  les  villages  est  d'une  qualité  grossière 
et  n'excède  pas  en  moyenne  une  valeur  de  10  à  11  fr.  le  mètre;  l'élé- 
vation des  salaires,  ainsi  que  le  grand  nombre  des  manufactures, 
attire  les  meilleurs  ouvriers  à  Leeds,  où  se  fait  le  meilleur  drap.  Toute- 
fois, les  marchands  de  la  ville  achètent  volontiers  les  étoffes  apportées 
à  la  halle  par  les  tisserands,  et  les  livrent  ensuite  à  l'industrie  des  ap- 
prêteurs.  L'apprêt  est  la  grande  spécialité  de  Leeds,  et  alimente  ses 
ateliers  les  plus  florissans. 

Les  petits  fabricans  du  Yorkshire  ne  voient  pas  sans  inquiétude  le 
système  manufacturier,  cantonné  d'abord  dans  le  travail  du  coton , 
envahir  déjà  le  travail  de  la  laine.  Toute  démocratie  est  ombrageuse, 
et  l'ignorance  de  ces  hommes,  demi-maîtres,  demi-ouvriers,  devait 
ajouter  à  leurs  terreurs.  Au  commencement  du  siècle,  ils  adressèrent 
des  pétitions  à  la  chambre  des  communes  pour  faire  limiter  par  la  loi 
le  nombre  de  métiers  à  tisser  que  pourrait  contenir  un  seul  bâtiment. 
Autant  valait  demander  la  démolition  des  manufactures,  la  destruction 
des  machines,  et  le  retour  aux  procédés  grossiers  importés  par  les 
Flamands  sous  le  règne  d'Edouard  III.  Le  comité  de  la  chambre,  au- 
quel les  pétitions  avaient  été  renvoyées,  publia  un  rapport  qui,  en 
établissant  les  vrais  principes  de  la  matière,  respirait  le  plus  louable 
esprit  de  conciliation. 

«  Ce  qui  recommande,  disait  le  comité,  le  système  domestique,  c'est  qu'un 
jeune  homme  qui  jouit  d'une  bonne  réputation  peut  toujours  obtenir  à 
crédit  autant  de  laine  qu'il  lui  en  faut  pour  s'établir  maître  fabricant.  Les 
usines  publiques  qui  existent  maintenant  dans  toutes  les  parties  de  ce  dis- 
trict industriel,  et  qui  travaillent  è  loyer,  pour  un  prix  modéré,  mettent è  sa 
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disposition  ces  machines  dispendieuses  et  compliquées  dont  la  constrùctioii 
et  les  réparations  exigeraient  un  capital  considérable.  Il  arrive  ainsi  fré- 
quemment que  des  hommes  qui  étaient  partis  de  bien  bas  s'élèvent  à  une 
situation  aisée  et  indépendante. 

«IJn  autre  avantage  du  système  domestique  consiste  en  ceci,  qu'un  temps 
d'arrêt  dans  le  commerce  extérieur,  une  faillite,  une  crise  n'a  pas  pour  effet 
nécessaire  de  pi'iver  de  travail  un  grand  nombre  d'ouvriers.  La  perte  s'étend 
à  une  plus  grande  surface,  elle  affecte  le  coq)S  entier  des  fabricans,  et 
quoique  chacun  d'eux  puisse  en  souffrir,  bien  peu,  s'il  en  est  quelqu'un', 
éprouvent  une  secousse  assez  forte  pour  être  entièrement  ruinés.  II  paraît 
même  que,  dans  les  mauvais  jours,  ils  ne  renvoient  pas  leurs  journaliers,  et 
qu'ils  continuent  le  travail  en  attendant  des  temps  meilleurs. 

«  Cette  constitution  de  l'industrie  a  pour  effet  d'accroître  le  nombre  des 
marchands ,  en  leur  permettant  de  se  livrer  au  commerce  avec  un  capital 
moindre  que  s'ils  avaient  à  fabriquer  eux-mêmes  le  drap;  car  il  faudrait, 
dans  le  système  contraire,  dépenser  en  bâtimens  et  en  machines  des  sommes 
que  l'on  ne  pourrait  plus  recouvrer,  et,  ce  qui  est  une  considération  encore 
plus  décisive,  s'exposer  aux  embarras,  à  la  sollicitude  qu'entraîne  la  surveil- 
lance d'un  grand  nombre  d'ouvriers.  Il  faudrait  faire  l'avance  d'articles  ma- 
nufacturés qu'on  serait  ensuite  obligé,  à  la  première  variation  des  prix,  de 
gai-der  en  magasin  ou  de  vendre  à  perte.  Dans  l'état  actuel  de  la  fabrique , 
le  marchand  peut  traiter  avec  le  consommateur  du  dedans  ou  du  dehors  pour 
telle  ou  telle  quantité  de  marchandises.  Que  la  demande  soit  prévue  ou  sou- 
daine, il  n'a  qu'il  se  transporter  sur  le  marché,  où  il  commande  et  fait  exé- 
cuter à  bref  délai  les  articles  qui  lui  manquent.  En  fait,  des  négocians  qui 
disposent  d'un  capital  considérable  et  d'un  très  grand  crédit  ont  continué 
ainsi ,  de  génération  en  génération ,  à  faire  leurs  achats  dans  les  halles ,  et 
non-seulement  ils  n'ont  pas  eu  la  pensée  d'établir  des  manufactures,  mais  ils 
estiment  encore  que  la  plupart  des  manufacturiers  ont  peu  d'attachement 
pour  leur  industrie,  et  n'y  persistent  que  pour  utiliser  le  capital  représenté 
par  leurs  établissemens. 

«  Dans  ces  circonstances,  la  crainte  de  voir  décliner  le  travail  domestique 
peut  raisonnablement  nous  surprendre.  Cette  crainte  a  sans  doute  été  excitée 
par  l'émigration  de  quelques  maîtres  fabricans  qui  ont  quitté  les  environs 
de  Leeds  pour  aller  se  fixer  dans  les  districts  ruraux. 

«  Les  manufactures ,  dans  une  certaine  mesure  du  moins ,  sont  absolu- 
ment nécessaires  à  la  prospérité  du  système  domestique;  elles  l'emplissent 
des  fonctions  auxquelles  ce  système ,  on  doit  le  reconnaître ,  ne  semble  pas 
naturellement  destiné.  Il  est  évident  que  le  petit  fabricant  ne  peut  pas, 
comme  celui  qui  possède  d'immenses  capitaux,  faire  les  expériences  ou 
s'exposer  aux  risques  et  même  aux  pertes  qui  sont  inhérens  à  l'invention  de 
nouveaux  produits  ou  au  perfectionnement  des  produits  déjà  inventés.  Il  ne 
saurait  avoir  une  connaissance  personnelle  des  besoins ,  des  habitudes ,  des 
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arts,  de  l'industrie,  ni  des  progrès  accomplis  dans  les  pays  étrangers.  L'ac- 
tivité, l'économie  et  la  prudence,  doivent  former  les  traits  distinctifs  de  son 
caractère;  on  n'attend  de  lui  ni  l'esprit  d'invention,  ni  le  goût,  ni  l'audace 
qui  entreprend.  Cependant  la  plupart  des  innovations ,  quand  le  succès  est 
établi,  deviennent  d'un  usage  général  parmi  les  manufacturiers,  et  le  fabri- 
cant domestique  finit  par  trouver  son  profit  au  voisinage  de  ces  manufactures 
qui  avaient  d'abord  excité  sa  jalousie.  En  fait,  les  propriétaires  des  manu- 
factures achètent  souvent  à  la  halle,  par  fortes  parties,  les  draps  communs  fa- 
briqués dans  les  campagnes,  et  ne  s'attachent  dans  leurs  établissemens  qu'aux 
articles  de  mode  et  de  fantaisie.  Ainsi  les  deux  systèmes,  au  lieu  de  se  faire 
concurrence,  s'entr'aident,  chacun  suppléant  l'autre  et  contribuant  à  sa  pros- 
périté. » 

Ce  jugement,  porté  en  1806,  est  encore  vrai  aujourd'hui.  Mac'culloch 
fait  remarquer  que  le  nombre  des  petits  fabricans,  ainsi  que  la  quan- 
tité de  leurs  produits,  ont  continué  de  s'accroître;  mais,  comme  l'ac- 
croissement des  manufactures  a  été  encore  plus  rapide ,  il  se  trouve 
que  le  système  domestique  est,  à  tout  prendre,  relativement  moins 
général  qu'il  ne  l'était  il  y  a  quarante  ans.  La  fabrique  de  Dison,  en 
Belgique,  présente  quelques  analogies  avec  cet  état  de  choses.  Là 
aussi  les  fabricans  ont  recours  à  des  établissemens  publics  pour  la 
teinture,  pour  la  filature  et  pour  le  foulage,  et  ils  n'ont  que  le  tis- 
sage à  surveiller.  Ils  ne  sont  guère  plus  grands  capitalistes  que  les 
maîtres  drapiers  du  Yorkshire,  et  l'argent  leur  manque  à  ce  point 
qu'ils  paient  les  matières  premières  et  les  ouvriers  sur  le  prix  de  leurs 
ventes;  mais  ils  ne  mettent  pas  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre,  et  ils 
n'en  sont  plus  à  ce  travail  domestique  qui  se  partage  entre  la  navette 
et  la  charrue.  C'est  en  Angleterre  qu'il  faut  aller  pour  voir,  tant  que 
l'humble  édifice  subsiste  encore ,  cette  exception  toute  démocratique 
aux  progrès  absorbans  de  la  grande  industrie  (1),  et  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  car  aujourd'hui  la  république  des  drapiers  n'existe  plus 
que  dans  les  environs  de  Leeds  et  de  Huddersfield,  ainsi  que  dans  le 
nord  du  pays  de  Galles;  avec  le  temps,  le  tissage  mécanique,  dont 
Fusage  commence  à  se  généraliser  dans  les  fabriques  de  Leeds  et 
règne  exclusivement  dans  celles  de  Bradford,  fera  disparaître,  par  sa 
concurrence  meurtrière,  ces  derniers  vestiges  de  l'ancienne  société(2) . 

(1)  Hand-loom  weavers  inquiry.  —  Report  ofM-  Miles  on  the  west  ofEngland. 

(2)  Le  tissage  mécanique  est  installé  dans  la  plupart  des  grands  établissemens. 
Une  seule  fabrique,  près  de  Leeds,  coriipte  200  métiers  marchant  à  la  vapeur.  Quel- 
ques manufacturiers  unissent  le  tissage  mécanique  au  tissage  à  la  main.  Dans  les 
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Lorsque  les  manufacturiers  des  comtés  d'York  et  de  Gloucester 
créèrent  des  ateliers  de  tissage  [hand-loom  factories],  ils  firent  faire 
un  progrès  réel  au  travail.  Les  ouvriers,  ainsi  réunis,  produisirent  da- 
vantage et  donnèrent  plus  de  perfection  aux  produits.  Leur  salaire 
s'éleva  dans  la  même  proportion;  tandis  que  le  maître  tisserand  ga- 
gnait en  moyenne  9  sh.  8  d.  par  semaine  et  le  journalier  ou  compa- 
gnon tisserand  6  sh.  7  1/2  d.,  l'ouvrier  tisseur  [factory  weaver)  obtint 
11  sh.  9  d.,  c'est-à-dire  20  pour  100  de  plus  que  le  premier,  et  45 
pour  100  de  plus  que  le  second.  Cependant  la  concurrence  des  ate- 
liers ne  détruisit  pas  le  tissage  domestique.  Le  tisserand,  vivant  à 
la  campagne  et  travaillant  en  famille,  trouva,  dans  les  ressources  et 
dans  le  bon  marché  de  cette  existence,  des  compensations  à  l'infério- 
rité du  salaire.  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans  difficulté  que  l'on  déter- 
mina des  hommes  habitués  jusqu'alors  à  une  certaine  liberté  d'action 
à  subir  la  règle  inflexible  à  laquelle  sont  soumis  dans  les  manufactures 
les  moindres  mouvemens  de  l'ouvrier.  Le  nouveau  travail  leur  parut 
un  véritable  servage  qui  portait  atteinte  à  leurs  droits  et  qui  les  dégra- 
dait à  leurs  propres  yeux.  Ceux  qui  s'y  résignèrent  ne  firent  qu'obéir 
à  la  nécessité.  De  toutes  ces  causes  réunies,  il  est  résulté  une  sorte 
d'équilibre  qui  règne  encore  entre  les  deux  modes  de  production. 

C'est  ce  régime  de  transition,  cette  trêve  entre  deux  industries  ri- 
vales, que  l'introduction  du  tissage  à  la  vapeur  va  infailliblement  ren- 
verser. Dans  la  manufacture  de  laine  comme  dans  la  manufacture  de 
coton,  le  tissage  à  la  main  ne  se  pratiquera  plus  que  pour  la  confec- 
tion des  draps  fins  ou  des  étoffes  à  grande  largeur,  et  si  quelque  ou- 
vrier incapable  de  faire  autre  chose  ou  trop  attaché  aux  habitudes  de 
toute  sa  vie  persiste  à  lutter  avec  les  machines  pour  la  fabrication  des 
étoffes  communes,  ce  travail  ingrat  ne  pourra  plus  le  nourrir.  M.  Hick- 
son  a  rencontré  ii  Manchester  des  tisserands  dans  la  force  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé  qui  ne  gagnaient  que  5  sh.  par  semaine,  et  cela 
dans  un  district  où  le  salaire  du  fileur  s'élève  en  moyenne  à  20  ou 
24  sh.,  où  un  laboureur  exercé  a  21  sh.  pour  mener  la  charrue,  où  le 
journalier  employé  aux  terrassemens  des  chemins  de  fer  gagne  15  sh., 
et  les  femmes  qui  surveillent  le  tissage  mécanique  8  à  9  sh.  N'en 
sera-t-il  pas  de  même  à  Leeds?  Déjà  M.  Chapman  assure  que,  dans  les 
articles  de  cette  manufacture  qui  admettent  le  travail  à  la  vapeur, 

fabriques  de  Bradford  et  de  Halifax,  la  révolution  a  été  rapide.  En  1836,  ce  district 
ne  comptait  que  2,768  métiers  marchant  à  la  vapeur;  à  la  fin  de  ISî-l,  il  en  avait 
11,458,  et  16,870  à  la  fin  de  1843.  On  a  dû  en  monter  2,000  de  plus  dans  les  premiers 
mois  de  1844. 
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l'ouvrier  obtient  11  sh.  par  semaine,  pendant  que  le  tisserand  domes- 
tique n'en  peut  réaliser  que  7  (1). 

La  révolution  qui  a  substitué,  dans  le  tissage  du  coton,  le  métier 
mu  par  la  vapeur  ou  par  une  force  hydraulique  au  métier  que  le  bras 
de  l'homme  faisait  mouvoir,  n'a  eu  que  des  résultats  heureux.  Le  tra- 
vail en  famille  aurait  disparu  sans  cela,  vaincu  par  cette  puissance 
d'attraction  qui  entraînait  les  ouvriers  vers  les  manufactures;  ce  n'est 
donc  pas  le  tissage  mécanique  qui  l'a  détruit.  Comme,  en  diminuant 
les  frais  de  la  production,  l'on  a  augmenté  la  demande  des  produits, 
le  nombre  des  travailleurs  n'a  pas  pu  se  réduire.  Enfin ,  l'on  n'a  pas 
supplanté  une  classe  d'ouvriers  par  une  autre;  car,  avant  l'invention 
du  tissage  mécanique,  les  femmes  et  les  enfans  étaient  déjà  employés 
à  tisser  le  coton. 

L'application  de  la  vapeur  au  tissage  de  la  laine  aura  de  tout  au- 
tres conséquences;  sans  aller  plus  loin,  il  en  résultera  une  réduction 
dans  les  salaires  et  un  déplacement  du  travail.  Jusqu'à  présent,  le 
salaire  des  ouvriers  drapiers  excède  notablement  celui  des  ouvriers  en 
coton  et  en  fil ,  souvent  même  celui  des  ouvriers  en  soie.  Un  tisserand 
dans  les  manufactures  de  Leeds  gagne  autant  qu'un  fileur  dans  celles 
de  Manchester  (2).  La  supériorité  des  fabriques  de  draps,  sous  le  rap- 
port du  salaire,  est  la  même  en  France.  M.  Grandin  déclarait,  dans 
l'enquête  de  1834 ,  que  la  journée  de  treize  heures  effectives  rendait 
aux  tisserands  d'Elbeuf  3  à  4  francs  par  jour,  et  un  filateur  de  laine 
établi  à  Paris,  M.  Griolet,  affirmait  que  ses  ouvriers  obtenaient,  selon 
leur  habileté  et  leur  application,  depuis  3  francs  jusqu'à  10  francs 
par  jour. 

On  se  rendra  aisément  compte  de  ce  fait,  si  l'on  considère  que  le 
travail,  dans  les  tissus  de  laine,  exige  un  déploiement  de  force  muscu- 
laire qui  en  écarte  les  femmes  et  les  enfans.  Le  métier  a  généralement 
plus  de  largeur,  et  il  est  beaucoup  plus  lourd  que  celui  qui  s'applique 
au  tissage  des  étoffes  étroites  en  soie  ou  en  coton.  «  Le  tissage  du  drap 
est  un  ouvrage  d'homme,  »  disait  un  fabricant  de  Leeds  à  M.  Chap- 
juan.  Or,  il  est  d'expérience  que  le  salaire,  tout  en  exprimant  le  rap- 
port qui  existe  entre  l'offre  et  la  demande  du  travail,  se  mesure  aux 
besoins  de  la  classe  la  plus  infime  des  travailleurs.  Le  simple  journalier 
se  trouvant  en  France  au  bas  de  cette  échelle,  c'est  le  prix  de  sa  journée 
qui  détermine  le  taux  des  salaires.  En  Angleterre,  la  classe  des  tisse- 


(1)  Hand-loom  weaversinquiry.  —  Report  ofM.  Chapmanon  Yorkshire. 

(2)  La  moyenne  du  salaire  dans  la  maison  Braraley  est  de  là  sh.  9  d.  par  semaine. 
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rands  à  bras,  étant  la  plus  malheureuse,  donne  le  niveau.  Dans  toutes 
les  industries  où  les  femmes  et  les  enfans  sont  en  concurrence  avec  les 
hommes,  si  l'enfant  fait  le  travail  de  l'homme,  le  travail  ne  rend  que 
le  salaire  d'un  enfant  (1).  Toutes  les  fois,  au  contraire,  qu'une  indus- 
trie est  de  nature  à  repousser  l'intervention  des  enfans  et  des  femmes, 
ou  que  la  volonté  des  hommes  les  exclut,  le  salaire  se  maintient  à  un 
tau\  qui  suffit  pour  nourrir  la  famille  de  l'ouvrier. 

On  comprend  maintenant  quel  immense  changement  le  tissage  à  la^ 
vapeur  va  opérer  dans  l'industrie  de  Leeds.  Le  travail  des  hommes, 
qui  était  le  principal,  deviendra  l'accessoire;  celui  des  femmes  et  des 
enfans  dominera  comme  il  domine  partout  ailleurs.  Les  ouvrier* 
adultes  et  valides  devront,  dans  plusieurs  cas,  chercher  un  autre  em- 
ploi; pour  un  temps  du  moins,  les  enfans  nourriront  les  pères;  la 
société  tout  entière  se  trouvera  matériellement  et  moralement  abais- 
sée. Je  suis  loin  d'en  conclure  que  l'on  doive  reculer  devant  un  pro- 
grès mécanique,  qui  n'est  lui-même  que  la  conséquence  des  progrès 
antérieurs;  mais  en  insistant  sur  les  souffrances  qui  en  peuvent  sortir, 
je  crois  expliquer  l'effroi  profond  avec  lequel  les  ouvriers  envisagent 
la  perspective  de  ces  innovations,  et  les  recommander  à  toute  la  solli- 
citude de  la  puissance  sociale,  à  laquelle  il  appartient  peut-être  d'adou- 
cir la  transition  de  l'état  ancien  à  l'état  nouveau. 

Les  fabriques  du  West-lUding  et  de  Leeds  en  particulier  se  sont 
remises  plus  lentement  que  celles  du  comté  de  Lancastre  de  la  crise 
qui  avait  frappé  l'Angleterre  en  18V0,  et  parmi  les  établissemens  de 
Leeds,  les  manufactures  de  draps  sont  celles  qui  ont  le  plus  souffert. 
Au  mois  de  juin  1841^  l'inspecteur  de  ce  district,  M.  Saunders,  annon- 
çait que  le  nombre  des  ouvriers  s'était  accru  dans  les  fabriques  de 
mérinos,  de  stuffs  et  de  casimirs,  tissus  vers  lesquels  inclinait  la  mode, 
mais  qu'il  avait  diminué  d'un  sixième  dans  les  fabriques  de  draps  (2). 

La  manufacture  de  drap,  bien  qu'étant  une  industrie  indigène  et 
qui  dépend  moins  de  l'exportation  que  la  manufacture  de  coton,  n'a 
pas  cependant  la  môme  solidité.  A  la  prendre  année  par  année,  on  la 
trouve  sujette  à  d'assez  grandes  fluctuations;  elle  paraîtra  station- 
naire,  si  l'on  envisage  des  périodes  plus  étendues.  Depuis  dix  ans,  les 
exportations  de  l'Angleterre  en  articles  de  laine  se  maintiennent  à  une 
limite  moyenne  de  huit  millions  steriing.  En  décomposant  les  chiffres 


(1)  «  Child's  wages  prevail.  »  Chapman's  report. 

(2)  Selon  ce  rapport,  les  seules  fabriques  de  laine,  de  coton  et  de  lin  dans  le- 
West-Riding  renfermaient,  en  1843,  86,601  ouvriers. 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

généraux,  l'on  reconnaît  cependant  que  la  valeur  des  tissus  exportés 
a  éprouvé  une  certaine  diminution ,  mais  que  celle  des  filés  s'est  régu- 
lièrement accrue. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  restreindre  cette  observation  à  la  manufac- 
ture de  laine;  les  faits  prouvent  qu'elle  doit  s'étendre  également  au 
travail  du  fil  et  du  coton.  Dans  ces  branches  diverses  de  l'industrie, 
l'Angleterre,  malgré  les  plus  grands  efforts,  n'a  pas  conservé  tous  les 
débouchés  ouverts  à  ses  tissus;  mais,  en  revanche,  elle  a  peu  à  peu 
inondé  de  ses  filés  les  deux  continens.  En  sept  années,  le  progrès  de 
ses  exportations  a  été,  pour  les  filés  de  coton,  de  2C  pour  100,  pour 
les  filés  de  laine  de  80  pour  100,  et  de  plus  de  300  pour  100  pour  les 
filés  de  lin.Voici  le  tableau  de  cet  accroissement  : 


COTON  FILÉ. 

LAINE  FILÉE. 

LIN  FILÉ. 

1836. 

6,120,366  liv.  St. 

358,690  liv.  si. 

318,772  Ut.  st. 

1837. 

6,955,9il 

» 

479,307 

1838. 

7,431,869 

384,535 

746,163 

183». 

6,858,193 

423,320 

818,485 

1840. 

7,101,308 

452,957 

822,876 

1841. 

7,266,968 

552,148 

972,466 

1842. 

7,771,464 

637,305 

1,025,551 

On  conçoit  que  les  autres  états  de  l'Europe  puissent  lutter  avec 
l'Angleterre  dans  le  bas  prix  des  tissus;  car,  la  valeur  des  tissus  dépen- 
dant surtout  du  taux  de  la  main-d'œuvre,  la  lutte  entre  les  ouvriers 
des  diverses  contrées  devient  une  affaire  de  privations.  Or,  l'ouvrier 
anglais  n'a  pas  autant  de  patience  que  d'énergie,  et  il  ne  s'imposera 
jamais  de  son  propre  mouvement  les  souffrances  qu'endure  l'ouvrier 
flamand  ou  l'ouvrier  saxon.  «  L'ouvrier  saxon,  dit  M.  Carnot  (1),  est 
pauvre  et  laborieux;  il  vit  de  privations  et  travaille  jusqu'à  seize  heures 
sur  vingt-quatre;  sa  nombreuse  famille  l'aide  incessamment.  C'est  en 
produisant  une  masse  incroyable  de  travail  que  tout  ce  monde  par- 
vient à  se  couvrir  misérablement  et  à  manger  quelques  pommes  de 
terre.  »  Le  docteur  Bowring  va  plus  loin  :  «  Partout,  dit-il,  où  une 
machine  manœuvrée  par  un  seul  individu  et  sous  le  toit  de  cet  indi- 
vidu représente  le  dernier  progrès  des  arts  mécaniques,  l'ouvrier 
anglais  ne  peut  pas  entrer  en  concurrence  avec  l'ouvrier  allemand.  » 

Mais  dans  la  filature,  comme  la  supériorité  industrielle  dépend  du 
génie  mécanique ,  de  l'audace  du  spéculateur  et  de  la  puissance  des 
capitaux,  l'Angleterre  doit  avoir  l'avantage  sur  les  autres  peuples. 

(1)  Lettre  à  M.  le  ministre  du  commerce. 
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Aussi  les  Allemands,  qui  disputent  à  ses  tissus  les  marchés  extérieurs, 
continuent  à  recevoir  une  quantité  prodigieuse  de  ses  filés.  Quant  à 
la  France,  qui  se  défie  trop  de  ses  forces  dans  cette  lutte,  elle  en  est 
encore  au  moyen  barbare  de  la  prohibition.  L'aggravation  des  droits 
établis  sur  les  fils  de  lin  a  très  certainement  atteint  le  but  que  s'étaient 
proposé  les  auteurs  du  projet  de  loi.  L'importation  des  filés  anglais  en 
France  a  diminué  dans  une  proportion  considérable,  et  si  j'avais  pu 
mettre  en  doute  le  coup  porté  à  l'industrie  de  Leeds,  l'aspect  des  ate- 
liers à  moitié  déserts  de  M.  Marshall  m'aurait  convaincu.  Malheu- 
reusement, en  frappant  la  filature  étrangère,  nous  avons  blessé  les 
intérêts  du  tissage  national.  Les  fabriques  du  Calvados,  de  l'Orne  et 
de  la  Mayenne,  auxquelles  on  refusait  ainsi  la  matière  première  de 
leur  travail,  ont  dû  augmenter  leurs  prix  de  vente  et  ont,  par  une 
conséquence  nécessaire,  beaucoup  perdu  de  leur  activité.  En  fait  de 
douanes,  les  mesures  restrictives  sont  des  armes  à  deux  tranchans  : 
on  ne  peut  pas  porter  un  dommage  à  l'industrie  du  dehors  sans  nuire, 
par  contre-coup,  à  l'industrie  du  dedans. 

Ce  qui  précède  suffirait,  avant  toute  description,  pour  faire  juger 
de  l'état  de  Leeds.  La  manufacture  de  laine  formant  la  principale  in- 
dustrie de  la\  ville  et  plaçant  les  ouvriers  dans  une  atmosphère  plus 
favorable  à  la  santé  que  la  manufacture  de  coton,  la  durée  quotidienne 
du  travail  étant  généralement  plus  courte  dans  le  West-Riding  que 
dans  le  Lancashire,  les  ouvriers  obtenant  des  salaires  plus  élevés, 
les  fabriques  employant  moins  de  femmes  et  d'enfans,  la  population 
n'ayant  pas  fait  des  progrès  aussi  rapides  qu'à  Liverpool,  qu'à  Man- 
chester ni  qu'à  Glasgow,  et  se  trouvant  moins  mélangée  d'Irlandais  (1), 
les  familles  pauvres  pouvant  se  loger  à  un  prix  modéré  dans  une  ville 
où  l'air  et  l'espace  sont  moins  disputés  (2),  il  semble  que  les  classes 
laborieuses  devraient  y  être  plus  morales  et  plus  heureuses,  et  que  la 
mortalité  pour  ainsi  dire  épidémique  des  cités  manufacturières  devrait 
se  relâcher  un  peu  dans  leurs  rangs. 

Les  circonstances  administratives  neutralisent  en  grande  partie  l'in- 
fluence de  cette  organisation.  Je  ne  connais  pas  de  ville  qu'il  soit  plus 
désagréable  d'habiter  ni  qui  ait  des  dehors  plus  sombres  que  Leeds. 
Jamais  la  main  de  l'homme  n'a  plus  fait  pour  gâter  la  nature.  Leeds 


(1)  Il  n'y  a  que  5,000  Irlandais  dans  le  bourg  parlementaire  de  Leeds  sur 
152,000  habitans. 

(2)  Sur  18,279  malsons,  13,603  sont  d'un  loyer  au-dessous  de  10  liv.  st.,  et  1,272 
au-dessous  de  5  liv.  st. 
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est  bâti  dans  un  site  qui  pourrait  être  riant,  au  confluent  de  l'Aire  et 
du  canal  qui,  après  avoir  traversé  le  comté  de  Lancastre,  unit  l'Air© 
à  la  Mersey,  et  la  mer  du  Nord  à  la  mer  d'Irlande  :  la  ville  s'élève  en 
pente  douce  sur  un  coteau ,  position  qui  se  prêterait  à  merveille  à 
l'écoulement  des  eaux  et  à  la  ventilation  des  rues;  mais  l'aggloméra- 
tion de  tant  d'usines  sur  un  espace  comparativement  étroit  s'oppose 
à  toute  espèce  d'embellissement  et  devient  une  cause  permanente 
d'insalubrité. 

Le  dimanche  est  le  seul  jour  à  Leeds  où  l'on  puisse  apercevoir  le 
soleil.  Dans  la  semaine  et  tant  que  fument  les  cheminées  des  manu- 
factures, l'air,  les  eaux,  le  sol^  tout  est  imprégné  de  charbon.  Les  rues, 
couvertes  de  cette  poussière  noire,  ressemblent  aux  galeries  d'une 
mine.  La  rivière  épaissie  n'a  plus  de  courant  pour  balayer  les  égouts 
qui  s'y  jettent.  L'atmosphère,  chargée  de  vapeurs  malfaisantes,  étouffe- 
et  paralyse  la  végétation.  Les  hommes  vivent  ainsi  sur  une  hauteur 
comme  au  fond  d'un  puits.  On  comprendra  cela  quand  on  saura  que 
les  seules  machines  à  vapeur  de  Leeds,  au  nombre  de  362  représen- 
tant 6^600  chevaux,  consument  200,000  tonneaux  de  charbon  par 
amiée  (1).  La  consommation  d'eau  que  font  les  usines  est  telle  que  le 
petit  ruisseau  de  Timble- Bridge,  qui  traverse  la  partie  la  plus  peuplée 
d«  la  ville,  passe  littéralement  à  travers  les  chaudières,  et  que  la  jouis-* 
sanCe  de  ces  eaux,  que  leur  chaleur  acquise  rend  plus  susceptibles  de 
condensation,  donne  lieu  à  de  nombreux  procès. 

L'acte  du  16  juillet  1842  arme  la  corporation  municipale  de  Leed» 
de  pouvoirs  très  étendus.  Il  dépend  désormais  des  magistrats  de  cette 
cité  d'assainir  la  voie  publique ,  et  de  veiller  à  la  bonne  constructions 
des  maisons.  Toutefois,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  au  mois  de  juillet 
1843,  V  état  de  la  ville  ne  différait  pas  sensiblement  de  celui  que  l'au- 
teur d'un  travail  inséré  dans  le  Rapport  sur  la  condition  sanitaire  de» 
classes  laborieuses ,  M.  Baker,  a  décrit  en  1841.  Selon  ce  rapport,  sur 
586  rues  ou  impasses  que  Leeds  renferme ,  la  juridiction  municipal© 
n'en  embrassait  que  86,  dont  68  seulement  étaient  pavées  par  les  au- 
torités; on  abandonnait  les  autres  à  la  police  individuelle  des  proprié- 
tâkes,  qui  laissaient  s'accumuler  les  cendres  de  coke  dans  les  rues  jus*- 
qu'à  exhausser  très  souvent  le  sol  de  un  ou  deux  pieds.  Çà  et  là  de* 
mares  d'une  eau  stagnante  et  fétide  se  formaient  devant  la  porte  des 
familles  pauvres,  qui,  soit  insouciance,  soit  désespoir,  n'élevaient  au- 
cune plainte;  ailleurs  c'étaient  des  désordres  encore  plus  repoussans  et 

(1)  Sanitary  condition  of  labouring  classes. 
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que  notre  langue  se  refuse  à  décrire  (1).  Dans  les  parties  basses  de  la 
tille,  l'irrégularité  des  bâtimens,  l'étroite  dimension  des  rues,  l'accu- 
mulation des  immondices,  les  exhalaisons  putrides,  rendaient  ces  quar- 
tiers inhabitables.  Souvent  l'Aire,  grossi  par  les  pluies  ou  par  la  fonte 
des  neiges,  inondait  les  maisons,  et  l'on  voyait,  dans  les  caves  qui  ser- 
ivaient  de  logemens  aux  ouvriers,  les  familles  flotter  sur  leurs  lits; 
puis,  lorsque  les  eaux  s'étaient  retirées,  des  lièvres  contagieuses  se  dé- 
claraient et  décimaient  cette  population.  Les  cimetières,  les  abattoirs, 
les  fabriques  de  noir  animal,  étaient  placés  au  milieu  de  la  ville;  et,  ce 
qui  paraîtra  incroyable,  la  voirie,  qui  servait  de  dépôt  pour  les  immon- 
dices recueillies  dans  les  rues  en  attendant  qu'on  pût  les  employer 
comme  engrais,  se  trouvait  au  centre  du  quartier  le  plus  populeux, 
en  sorte  que  Leeds,  comme  une  chaumière  irlandaise,  était  assis  sur 
son  fumier. 

M.  lîaker  attribue  au  changement  qui  s'est  opéré  dans  la  constitution 
chimique  de  l'atmosphère  sous  l'influence  de  toutes  ces  causes  d'insa- 
lubrité, non-seulement  les  épidémies  de  1836  et  1837,  mais  les  mala- 
dies de  poitrine  qui  paraissent  être  très  communes  à  Leeds.  Sur  1742 
chefs  de  famille  décédés  en  1838,  708  avaient  succombé  à  la  phthisie 
pulmonaire;  dans  un  seul  district  de  Leeds,  sur  242  enfans  morts  avant 
i'âg^  de  seiz«  ans,  pendant  les  six  premiers  mois  de  1841,  la  phthisie 
en  avait  emporté  78.  Au  surplus,  la  mortalité  dans  la  ville  se  propor- 
tionne exactement  à  la  salubrité  ou  à  l'insalubrité  de  chaque  quartier 
€t  à  la  profession  exercée  par  chaque  habitant.  Dans  les  quartiers  du 
nord  et  du  nord-est ,  où  la  population  est  très  agglomérée,  il  meurt 
1  habitant  sur  23;  dans  ceux  de  l'est  et  du  sud,  1  habitant  sur  30,  et 
1  sur  36  dans  les  quartiers  de  l'ouest  et  du  nord-ouest,  vers  lesquels 
se  porte  la  classe  aisée.  Si  l'on  répartit  les  décès  entre  les  diverses 
professions,  on  trouvera  que  les  classes  supérieures  perdent  annuelle- 
ment 1  personne  sur  44;  les  commerçans  et  les  fermiers,  1  sur  29;  les 
ouvriers  enfln,  1  sur  19,  résultat  inférieur  à  ceux  que  présente  Lon- 
dres, mais  un  peu  meilleur  que  ceux  que  l'on  observe  à  Manchester  et 
à  Liverpool. 

(1)  «  A  great  many  of  the  privies  of  Ihe  cottages  are  built  in  small  passages, 

^ibetweeii  clumps  of  houses,  which  are  différent  properties,  others  with  the  ash 

•intrance  open  to  publie  streels;  whilst  some  streets  are  entirely  without.  The  ia- 

, habitants,  to  use  the  language  of  an  old  woman,  say  tbat  they  do  as  they  can,  and 

make  use  of  the  street  itself  as  the  common  réceptacle.  In  three  streets  which  con- 

tain  a  population  of  between  400  to  500  persons,  there  is  not  a  useable  privy  for 

the  whole  nuraber.  » 
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Dans  les  manufactures,  le  travail  du  lin  parait  être  particulièrement 
funeste  :  on  y  occupe  beaucoup  plus  de  femmes  et  d'enfans  que  le 
travail  de  la  laine  n'en  emploie,  et  cette  circonstance  en  rend  les  effets 
plus  meurtriers.  «  Les  enfans  employés  à  sérancer  le  lin,  dit  un  mé- 
decin de  Leeds,  M.  Craven  (1),  souffrent  extrêmement  de  la  poussière 
qui  remplit  l'air;  il  en  est  de  même  des  jeunes  femmes  occupées  au 
cardage.  Les  uns  et  les  autres  sont  fréquemment  atteints  de  maladies 
de  poitrine  et  meurent  de  consomption.  Les  plus  jeunes  sont  atta- 
qués d'une  inflammation  des  bronches,  que  je  crois  particulière  aux 
enfans  qui  travaillent  dans  les  filatures  de  lin.  »  Les  ouvriers  de  ces 
établissemens  parviennent  rarement  à  l'âge  de  50  ans.  Encore  la  mor- 
talité serait-elle  plus  terrible  sans  les  fréquentes  migrations  des  tra- 
vailleurs, qui  s'empressent  d'abandonner  cette  occupation  aussitôt  qu'ils 
trouvent  un  autre  emploi. 

A  Newcastle ,  on  compte  9  habitans  par  maison,  à  Londres  7,  et  à 
Leeds  un  peu  plus  de  4  seulement.  La  proportion  des  décès  étant  plus 
forte  à  Leeds  qu'à  Londres  et  qu'à  Newcastle,  il  faut  en  conclure  que 
ce  n'est  pas  l'encombrement  delà  ville  qui  en  fait  l'insalubrité.  On  ren- 
contrerait pourtant  dans  les  bas  quartiers  des  scènes  de  confusion 
et  de  détresse  assez  semblables  à  celles  que  présentent  Manchester  et 
Liverpool.  La  moitié  des  familles  n'ont  pas  plus  de  deux  chambres, 
l'une  qui  sert  de  cuisine  et  de  parloir,  l'autre  de  chambre  à  coucher; 
celle-ci  se  nomme  le  logement  (lodgin g -room).  M.  Baker  parle  d'un 
garni  qui  renfermait  deux  chambres,  dans  chaque  chambre  six  lits,  et 
dans  chaque  Ut  deux  ou  trois  personnes;  en  1838,  le  typhus  s'y  dé- 
clara et  fit  quatre  victimes  en  peu  de  jours.  Dans  une  impasse,  qui 
doit  avoir  hébergé  une  colonie  de  cordonniers  et  qui  porte  encore  le 
nom  caractéristique  de  cour  du  soulier  (Shoe-Yard),  34  maisons 
comprenant  57  chambres  étaient  habitées  par  340  personnes,  ce  qui 
donne  par  chambre  plus  de  6  habitans.  Leeds  a  aussi  ses  caves-loge- 
mens,  dans  lesquelles  vivent  surtout  les  tisserands  irlandais.  Telle  est 
l'influence  d'une  habitation  misérable  et  malsaine  sur  les  habitudes  de 
ceux  qui  l'occupent,  que  ces  familles,  bien  que  gagnant  communément 
30  shillings  par  semaine  ou  près  de  2,000  francs  par  année,  présentent 
le  spectacle  du  dénuement  le  plus  hideux.  Dans  ces  antres  obscurs, 
dont  les  murs  ne  sont  jamais  blanchis,  ni  le  sol  nettoyé,  les  hommes 
et  les  animaux  domestiques  couchent  pêle-même.  Le  métier  à  tisser 
remplit  un  coin  du  taudis,  un. porc  l'autre,  et  la  famille  s'accroupit  de 

(1)  Inquiry  on  t rades  and  manufactures. 
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son  mieux  sur  un  tas  de  haillons.  Tout  ce  monde  ne  change  jamais  de 
vêtemens,  et  ce  qui  reste  de  leur  salaire,  après  les  fréquentes  visites 
qu'ils  font  au  cabaret,  sert  à  les  nourrir  de  pain  et  de  café. 

Quelle  règle  de  décence,  quel  sentiment  de  morale  pourrait  trouver 
place  dans  de  pareils  lieux?  En  vivant  comme  des  animaux  immondes, 
les  hommes  ne  doivent-ils  pas  contracter  à  la  longue  les  mœurs  de  la 
bestialité?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  se  forme  trop  souvent 
au  fond  de  cette  fange  des  relations  dont  la  nature  a  horreur.  Il  n'y 
a  pas  long-temps  qu'un  père  et  sa  fille  comparurent  devant  le  jury  de 
Leeds,  accusés  d'avoir  celé  la  naissance  d'un  enfant  qui  était  le  pro- 
duit de  leur  commerce  incestueux.  M.  Baker  fait  mention  d'une  autre 
circonstance  dans  laquelle  un  homme  se  partageait  entre  la  mère  et 
sa  fille,  à  peine  ûgée  de  seize  ans.  Le  soir  dans  les  rues,  à  l'heure  où 
les  ouvriers  se  couchent,  on  peut  voir  les  sœurs  se  déshabiller  devant 
les  frères,  et  la  mère  se  montrer  demi-nue  à  ses  fils,  déjà  hommes  faits. 
Il  est  bien  rare  qu'un  rideau  tiré  entre  deux  lits  serve  de  barrière 
entre  les  sexes.  Déplorable  état  de  société  où  la  pudeur  semble  de- 
venir, comme  la  richesse,  le  privilège  des  classes  élevées  ! 

Les  témoignages  officiels  ne  s'accordent  pas  sur  la  situation  morale 
de  Leeds.  M.  Chapman,  qui  a  étudié  dans  cette  ville  en  1839  la  con- 
dition des  tisserands,  en  parle  en  assez  bons  termes.  «  Quand  on  par- 
court, la  nuit,  les  rues  de  Manchester,  l'ivresse,  la  prostitution  et  le 
désordre  vous  arrêtent  à  chaque  pas;  à  Leeds,  tout  est  bon  ordre  et 
tranquillité  pendant  la  nuit.  Les  rues  ne  présentent  aucune  de  ces 
scènes  dégoûtantes  qui  sont  si  communes  dans  les  autres  grandes 
cités Les  tisserands  sont  sobres,  et  ceux  qui  s'adonnent  à  l'ivro- 
gnerie forment  bientôt  une  classe  à  part.  »  En  1841,  M.  Symons, 
autre  commissaire  du  gouvernement ,  a  publié  des  renseignemens  qui 
rembrunissent  un  peu  ce  tableau  (1).  Les  membres  du  clergé  et  les 
inspecteurs  de  police  entendus  par  M.  Symons  sont  unanimes  pour 
déclarer  que  l'ivrognerie,  à  Leeds,  est  en  voie  d'accroissement  (2).  Le 

(1)  Children  employment  commission,  Trades  and  Manufactures. 

(2)  Un  homme  de  mérite,  mi  Français,  m'adresse  de  Leeds  les  observations  sui- 
vantes, qui  tendent  à  réconcilier  Topinion  de  M.  Symons  avec  celle  de  M.  Chapman  : 
«  On  doit  considérer  Tétat  moral  de  Leeds  par  rapport  à  deux  classes  distinctes  d'ou- 
vriers, hommes  et  femmes,  qui  vivent  sous  le  régime  flottant  de  l'industrie.  La 
première  race  est  celle  des  individus  régulièrement  employés,  qui  forment  une 
classe  rangée ,  tranquille  et  en  général  respectable;  ceux-là  n'ont  besoin  ni  de  fêtes, 
ni  de  bals,  ni  de  lundis,  et  ne  recherchent  aucune  distraction  :  ils  sont  réguliers 
comme  les  machines  qu'ils  dirigent,  depuis  le  l^r  janvier  jusqu'au  31  décembre.  Ils 
acceptent  leur  destinée  sans  regarder  plus  haut,  et  ils  s'en  contentent.  S'ils  ont  une 
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docteur  Thackrah  a  calculé  que,  les  jours  de  marché,  chaque  cabaret 
était  fréquenté  par  près  de  deux  mille  personnes  en  quatre  heures  de 
temps.  M.  Symons  a  visité  lui-même  ces  lieux  de  débauche  à  l'heure 
où  les  ouvriers  s'y  rendent  après  les  travaux  de  la  journée,  et  il  a 
trouvé  dans  chaque  boutique  de  bière  ou  de  genièvre  une  trentaine 
de  personnes  rangées  sur  des  bancs  le  long  des  murs.  Partout  les  ou- 
vriers s'y  rencontraient,  sans  paraître  choqués  de  cette  société,  avec 
les  voleurs  et  avec  les  prostituées.  Un  langage  obscène  et  des  attitudes 
lubriques  formaient ,  avec  la  boisson ,  le  principal  délassement  des  ha- 
bitués. A  l'appui  de  ces  observations,  il  est  à  propos  de  rappeler  que 
les  prédications  du  père  Matthew  ont  obtenu  à  Leeds  moins  de  succès 
qu'à  York  et  à  Bradford.  J'ai  vu  le  cortège  de  l'apôtre  irlandais  défiler 
dans  Briggate;  il  ne  se  composait  pas  de  plus  de  1,200  à  1,500  adeptes, 
irlandais  pour  la  plupart. 

Les  crimes  et  les  délits  sont  proportionnellement  moins  communs 
à  Leeds  qu'à  Manchester  :  en  1841,  l'on  n'a  compté  qu'une  arrestation 
sur  50  habitans;  mais  à  Leeds  comme  à  Manchester,  c'est  surtout 
parmi  les  en  fans  que  la  dépravation  fait  des  progrès.  La  police  amène 
fréquemment  devant  les  magistrats  des  enfans  de  sept,  huit  ou  neuf 
ans,  et,  pour  emprunter  les  termes  d'un  rapport  municipal,  «  les  pre- 
mières années  de  la  vie  fournissent  le  plus  grand  nombre  de  crimi- 
nels. »  Bien  que  les  ouvriers  de  Leeds  dépendent  généralement  beau- 
coup moins  que  ceux  des  districts  cotonniers  du  salaire  de  leurs 
enfans,  le  fait  du  secours  que  ceux-ci  apportent  à  la  famille  tend  à  les 
affranchir  de  la  tutelle  paternelle  et  à  leur  faire  perdre  tout  sentiment 
de  respect  ainsi  que  de  subordination.  Il  n'est  nulle  part  plus  vrai 
qu'en  Angleterre  que  le  pouvoir  appartient  à  celui  qui  tient  les  cor- 
dons de  la  bourse.  Aussi  les  parens  n'ont-ils  aucune  autorité.  Les  en- 
fans employés  dans  les  fabriques  affectent  la  même  indépendance  que 
les  fils  de  famille;  comme  eux,  ils  boivent,  fument,  jouent,  ont  des 
maîtresses,  et,  ne  pouvant  pas  s'élever  jusqu'à  la  manie  aristocratique 

faiblesse,  c'est  celle  de  s'enivrer  le  soir  après  le  travail,  et  cela  au  meilleur  marché 
possible,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  sur  pied  le  lendemain  dès  cinq  heures  du 
matin.  Il  est  une  autre  race  d'ouvriers,  moins  habiles  ou  moins  rangés,  qui  ne  trou- 
\ent  d'ouvrage  que  dans  l'état  prospère  du  commerce,  et  qui  vivent  au  jour  le  jour. 
Toilà  ceux  qui  remplissent  les  prisons  et  les  maisons  de  charité.  Parmi  eux  se  con- 
centrent Tivrognerie  la  plus  avilissante  et  la  prostitution  la  plus  éhontée.  Je  doute 
que  l'on  puisse  trouver  dans  nos  villes  manufacturières  du  même  genre  un  état  de 
dégradation  pareil.  If  me  semble  que  l'ouvrier  français  est  soutenu  moralement, 
dans  sa  plus  grande  misère ,  par  un  sentiment  d'honneur  et  de  dignité  que  je  cmis 
inconnu  à  l'ouTtier  anglais.  » 


LA  VILLE  DE  LEEDS.  631 

des  courses  de  chevaux,  ils  font  battre  des  chiens.  «  Le  dimanche,  dit 
le  révérend  Clarke  (1),  le  quartier  est  envahi  par  des  troupes  d'enfans 
couverts  de  leurs  vôtemens  de  travail,  qui  ne  songent  pas  à  fréquenter 
les  églises.  Ils  font  battre  des  chiens.  Chacun  d'eux  a  son  chien,  dont 
la  place  dans  la  maison  est  marquée  sous  le  lit,  et  cela  que  les  parens 
le  veuillent  ou  qu'ils  ne  le  veuillent  pas.  » 

Dans  les  cabarets,  on  rencontre  des  enfans  qui,  selon  l'expression 
de  l'inspecteur  Child,  ne  sont  pas  plus  hauts  que  la  table.  Ils  se  coti- 
sent [club  together]  quatre  ou  cinq  pour  payer  une  pinte  de  bière,  et, 
comme  à  Manchester,  il  y  a  des  maisons  où  les  enfans  seuls  sont 
reçus.  Bientôt  l'âge  et  l'habitude  de  la  licence  développent  en  eux 
d'autres  passions,  et  le  cabaret  ne  leur  suffit  plus.  Alors  ils  fréquen- 
tent les  petits  théâtres  et  les  bals  publics  [dancing  rooms],  où  ils  sont 
initiés  à  la  débauche  par  les  prostituées  (2).  Les  rapports  sexuels  com- 
mencencent  dès  l'Age  de  quatorze  ans,  quelquefois  plus  tôt.  Les  ma- 
nufactures de  laine  présentent  le  môme  caractère  en  France,  à  l'in- 
docilité près  des  enfans.  Reims  et  Sedan  sont  des  villes  paisibles,  où  le 
libertinage  ne  fait  pas  de  bruit,  mais  où  il  s'étend  partout.  Selon  M.  Vîl- 
lermé,  la  ville  de  Reims  est  infectée  de  prostitution,  et  des  jeunes  filles 
dont  la  taille  n'annonce  pas  plus  de  douze  à  treize  ans  s'offrent  le  soir 
aux  passans.  M.  Parent-Duchàtelet  avait  déjà  fait  connaître  que  Reims 
était,  dans  les  environs  de  Paris,  la  ville  qui  fournissait  à  la  capitale  le 
plus  grand  nombre  de  prostituées. 

Quoique  les  enquêtes  parlementaires  et  les  publications  adminis- 
tratives n'aient  pas  marqué  Leeds  d'une  teinte  aussi  sombre  que  Man- 
chester ni  que  Glasgow,  c'est  du  comté  d'York  que  sont  parties  les 
plus  vives  réclamations.  L'éditeur  du  journal  le  plus  répandu  dans  les 
districts  manufacturiers,  le  Leeds  Mercury,  l'infatigable  M.  Raines,  a 
reparu  sur  la  brèche,  et  il  a  cherché  à  prouver  (3)  que  les  comtés  manu- 
facturiers, supérieurs  aux  comtés  agricoles  en  instruction  et  en  intel- 
ligence, l'emportaient  également  par  la  moralité.  Avant  lui,  M.  Hîck- 
son  (4),  raisonnant  sur  une  hypothèse  chimérique,  avait  déjà  prétendu 
qu'il  serait  mieux  pour  ua  pays  de  n'avoir  pas  d'agriculture  que  de 


(1)  Trades  <md  Manufacturet. 

(2)  «  Boy«'  and  girls,  old  people  and  married  of  beth  sexes  go-  tïp  two  by  Iwo,  as 
tbey  can  agrée,  to  hâve  connexion.  »  [Trades  and  Manufactures.) 

(3)  Baines  on  Manufacturin^  districts, 

(4)  Hand-loom  weavers  report,  p.  42. 

41. 
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n'avoir  pas  de  manufactures ,  doctrine  curieuse,  et  dont  je  fais  men- 
tion uniquement  pour  montrer  que  l'industrie  manufacturière  obtient 
dans  les  esprits,  en  Angleterre,  un  rang  au  moins  égal  à  la  place 
qu'elle  occupe  dans  les  intérêts. 

Sur  le  continent,  le  débat  est  vidé  depuis  long-temps,  et  la  moralité 
relative  des  populations  agricoles  ne  fait  plus  question;  mais  en 
Angleterre,  où  la  taxe  des  pauvres  a  depuis  long-temps  dégradé  les 
mœurs  des  campagnes,  on  conçoit  qu'il  y  ait  lieu  de  douter,  de  ba- 
tailler même  sur  les  termes  de  la  comparaison.  Si  l'on  ne  considère 
que  les  actes  qui  sont  frappés  par  la  loi  pénale,  les  districts  agricoles 
auront  certainement  l'avantage  sur  les  districts  manufacturiers.  Les 
tables  officielles  mettent  en  regard  treize  comtés  exclusivement  adon- 
nés à  l'agriculture,  et  treize  comtés  principalement  livrés  à  l'indus- 
trie (1).  Dans  les  premiers,  l'accroissement  des  crimes  et  délits  jus- 
ticiables des  cours  d'assises  a  été  de  22  pour  100  pendant  la  période 
triennale  de  1840,  1841  et  1842;  il  a  été,  dans  les  seconds,  de  31  5/10 
pour  cent.  Voici,  pour  chaque  comté,  le  rapport  actuel  (1841)  du 
nombre  des  accusés  à  la  population. 


COMTES  AGRICOLES. 

POPULATION.  ACCUSÉS.  PROPORTION. 

Bereford 113,878  259  1  sur  439 

Essex 3ii,979  758  1  sur  455 

Hertford 157,207  338  1  sur  465 

Oxford 161,643  334  1  sur  466 

Bedford.   ......  107,936  229  1  sur  471 

Wilts 258,733  5i8  1  sur  472 

Berks 161,147  333  1  sur  483 

Bucks 155,983  277  1  sur  563 

IHorthampton 199,228  346  1  sur  576 

Suffolk 315,073  527  1  sur  597 

Cambridge. .....  164,459  241  1  sur  682 

Lincoln 362,602  507  1  sur  715 

Huntingdon 58,549  68  i  sur  861 

Total.  .  .  2,561,417  4,745  1  sur  539 


Moyenne 
1  sur  464 


Moyenne 
1  sur  665 


(1)  «  Dans  les  comtés  classés  comme  agricoles,  la  population  rurale,  d'après  le 
cens  de  1831,  représentait  de  56  à  45  pour  100  du  nombre  des  habitans;  dans  les 
comtés  classés  comme  manufacturiers  et  mixtes,  la  proportion  de  la  population 
rurale  n'était  plus  que  de  96  à  71  pour  100.  (Tables  criminelles  de  18i2  :  England 
»nd  Wales.) 
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COMTES  MANUFACTURIERS. 


POPULATION. 

Gloucester 431,483 

Stafford 510,50i 

Chister 395,660 

Lancastre 1,667,054 

Middlesex 1,576,636 

Warwick 401,715 

Monmouth 134,355 

Surrey 582,678 

York 1,591,680 

Nottingham 249,910 

Derby 272,217 

Northumberland.  .  .  250,278 

Durham 324,28i 

Total.  .  .  8,388,254 


18,503 


PROPORTION. 

1  sur  344 
1  sur  345 
1  sur  364 
1  sur  370 
1  sur  385 
1  sur  400 
1  sur  508 
1  sur  572 
1  sur  612 
1  sur  666 
1  sur  845 
1  sur  1021 
1  sur  1222 

1  sur  453 


Moyenne 
1  sur  368 


Moyenne 
1  sur  778 


Ainsi,  dans  les  comtés  agricoles  pris  en  bloc,  on  compte  1  accusé 
par  539  habitans,  et  1  accusé  par  453  habitans  dans  les  comtés  manu- 
facturiers; ce  qui  donne  aux  populations  rurales,  sous  le  rapport  de  la 
criminalité,  un  avantage  de  16  pour  100.  En  prenant  un  à  un  les  élé- 
mens  de  cette  comparaison,  le  rapport  n'est  plus  le  même  :  on  trouve 
que  la  moyenne,  pour  les  sept  comtés  agricoles  de  Hereford,  d'Essex, 
de  Ilertford,  d'Oxford,  de  Bedford,  de  Wilts  et  de  Berks,  s'élève  à 
1  accusé  sur  464  habitans,  moyenne  peu  différente  de  celle  que  donne 
l'ensemble  des  comtés  manufacturiers,  tandis  que  les  sept  comtés 
manufacturiers  de  Monmouth,  de  Surrey,  d'York,  de  Nottingham ,  de 
Derby,  de  Northumberland  et  de  Durham,  séparés  des  grands  dis- 
tricts urbains  et  industriels  de  Middlesex,  de  Lancastre  et  de  Stafford, 
ne  présentent  plus  que  1  accusé  sur  778  habitans ,  moyenne  supé- 
rieure à  celle  des  comtés  agricoles  les  plus  favorisés.  A  n'en  juger  que 
par  la  nomenclature  officielle  des  crimes  et  des  délits,  l'état  moral 
des  populations  agricoles  serait  donc  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  l'état  des  grandes  villes  manufacturières  et  celui  de  la  manu- 
facture principalement  domestique,  dont  le  type  se  rencontre  dans  les 
comtés  de  Nottingham,  de  Derby  et  de  Northumberland.  Enfin,  le 
comté  d'York  ayant  l'avantage  sur  dix  comtés  agricoles,  on  conçoit 
que  les  publicistes  de  Leeds  aient  contesté  plus  vivement  que  ceux  de 
Manchester  ou  de  Londres  la  supériorité  des  populations  rurales;  car 
ils  vivaient  dans  un  milieu  comparativement  dégagé  des  excès  qu'en- 
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traîne  l'expansion  de  l'industrie.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  se 
draper  trop  fièrement  dans  cette  robe  d'innocence,  qui  déjà  se  dé- 
chire en  plus  d'un  endroit.  De  1841  à  1842,  le  nombre  des  accusés 
s'est  accru  de  37  pour  100  dans  le  comté  d'York;  il  était  en  1841  de 
1  sur  839  habitans,  il  est  de  1  sur  612  aujourd'hui  (1). 

Je  n'examinerai  pas  avec  M.  Baines  si  les  crimes  contre  les  per- 
sonnes sont  plus  communs  dans  les  districts  agricoles  que  dans  les 
districts  manufacturiers,  car,  cela  fût-il,  l'on  aurait  tort  de  tirer  de  ce 
fait  une  induction  favorable  à  l'industrie.  La  diminution  des  crimes 
de  violence  dans  un  pays  est  un  résultat  dont  il  faut  toujours  se  féli- 
citer, parce  que  la  société  a  pour  fin  principale  de  protéger  l'exis^ 
tence  et  la  liberté  des  individus;  mais  on  sait  que,  dans  les  délits 
contre  les  personnes,  la  gravité  de  l'acte  explique  rarement  au  même 
degré  l'immoralité  de  l'agent.  Une  tentative  de  meurtre,  des  violences 
poussées  jusqu'à  l'effusion  du  sang,  accusent  des  passions  fortement 
excitées  plutôt  que  l'habitude  du  mal.  Les  atteintes  portées  au  droit 
de  propriété,  lorsqu'elles  se  répètent,  annoncent  l'oubli  de  tous  les 
principes;  celui  qui  vit  de  vol  ou  d'escroquerie  est  un  criminel  de  pro- 
fession qui  a  déclaré  la  guerre  aux  lois.  Partout  où  les  délits  contre 
la  propriété  augmentent,  la  partie  corrompue  de  la  société  s'accroît 
aux  dépens  de  la  partie  saine,  et  voilà  quelle  est  aujourd'hui  la  situa- 
tion des  districts  manufacturiers. 

Il  faudrait  une  assurance  peu  commune  pour  affirmer  que  la  dé- 
bauche fait  dans  les  campagnes  les  mêmes  ravages  que  dans  les  grands 
centres  d'industrie.  L'ivrognerie  est  de  tous  les  jours  à  Manchester 
ou  à  Londres;  on  ne  s'enivre  guère  à  la  taverne  du  village  que  le 
dimanche  ou  le  lundi.  Les  mœurs  peuvent  être  relâchées  dans  les 
campagnes,  mais  la  prostitution,  ce  mal  particulier  aux  populations 

(1)  En  France,  l'inégalité  qui  existe  entre  les  départemens  manufacturiers  et  les 
départeraens  agricoles  est  beaucoup  plus  tranchée.  En  1840,  la  moyenne  des  crimes 
et  des  délits  présentant  1  accusé  sur  4,077  habitans,  on  a  compté  dans  le  départe- 
ment manufacturier  de  la  Seine  1  accusé  sur  1,245  habitans;  dans  celui  du  Haut-^ 
Rhin,  1  accusé  sur  2,014  habitans;  dans  celui  de  la  Seine-Inferieure,  1  accusé  sur 
2,030  habitans;  dans  celui  de  la  Marne  (Reims) ,  1  accusé  sur  2,342  habitans,  et 
dans  celui  du  Rhône,  1  accusé  sur  3,766  habitans.  Les  départemens  agricoles  ont 
offert  les  proportions  suivantes  :  celui  de  l'Isère,  1  accusé  sur  13,037  habitans;  celui 
de  la  Creuse,  i  accusé  sur  9,869  habitans;  celui  de  TAin,  1  accusé  sur  8,877  habi- 
tans; celui  des  Hautes-Pyrénées,  1  accusé  sur  8,720  habitans;  celui  de  la  Haute- 
Sâône,  1  accusé  sur  8,373  habitans;  celui  du  Jura,  1  accusé  sur  8,283  habitans;  celui 
de  rOrne,  1  accusé  sur  7,047  habitans,  et  celui  de  la  Haute-Loire,  1  accusé  sur 
7,385  habitans. 
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agglomérées,  y  est  à  peu  près  inconnue.  M.  Baines,  opposant  le  comté 
de  Lancastre  et  la  partie  occidentale  du  comté  d'York  aux  comtés 
agricoles  de  Norfolk  et  de  Hereford,  fait  remarquer  que  la  propor- 
tion des  enfans  naturels  n'est  que  de  3  sur  1,000  habitans  dans  les 
premiers,  tandis  qu'elle  est  de  6  sur  1,000  dans  les  seconds.  M.  Baines 
aurait  pu  choisir  un  meilleur  terme  de  comparaison  que  le  comté  de 
Norfolk,  district  industriel  autant  qu'agricole,  mais  où  l'industrie  est 
en  pleine  décadence,  et  dont  la  corruption  soit  morale,  soit  politique, 
est  proverbiale  dans  le  royaume-uni.  J'admets  au  surplus  qu'il  naisse 
dans  les  comtés  agricoles  un  plus  grand  nombre  d'enfans  hors  ma- 
riage que  dans  les  comtés  manufacturiers;  mais  je  n'en  repousse  pas 
moins  les  inductions  que  Ton  prétend  tirer  de  ce  fait.  Les  relations 
entre  les  sexes  commencent  plus  tard  dans  les  campagnes  et  sont  plus 
accidentelles;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  rudesse  et  la  vigueur 
des  femmes  qui  travaillent  aux  champs.  La  débauche  affaiblit  le  corps 
en  dépravant  le  caractère,  et  partout  où  l'on  rencontre  une  popu- 
lation robuste,  on  peut  en  conclure  hardiment  que  les  mœurs  n'ont 
pas  perdu  toute  retenue. 

Au  reste,  cette  controverse  touchant  la  moralité  relative  des  manu- 
factures et  de  l'agriculture  en  Angleterre  ne  peut  s'agiter  qu'entre 
les  intéressés.  Pour  un  étranger,  pour  un  observateur  impartial,  le 
débat  serait  sans  objet.  Les  ressemblances  en  effet  doivent  le  frapper 
beaucoup  plus  que  les  différences;  l'Angleterre  doit  lui  apparaître  ce 
qu'elle  est,  une  vaste  manufacture  s'appliquant  tantôt  au  sol,  et  tantôt 
aux  produits  du  sol,  mais  suivant  le  même  principe  à  travers  ces  diverses 
applications.  Dans  les  états  du  continent  européen,  l'industrie  agricole 
et  l'industrie  manufacturière  procèdent  généralement  de  deux  prin- 
cipes opposés  :  l'une  concentre  les  capitaux,  les  hommes,  la  puissance 
mécanique;  l'autre  divise  les  capitaux,  isole  les  familles,  et  préfère  la 
main-d'œuvre  aux  machines.  Les  races  d'hommes  y  diffèrent  comme 
les  industries;  au  physique  comme  au  moral,  rien  ne  ressemble  moins 
è  un  ouvrier  des  filatures  qu'un  paysan.  En  Angleterre,  ces  différences 
tendent  de  plus  en  plus  à  s'effacer.  Les  habitans  des  campagnes  n'ont 
plus  de  costume  qui  les  distingue;  on  voit  les  laboureurs,  vêtus  de  It 
défroque  des  populations  urbaines ,  mener  la  charrue  en  habit  noir. 
Leur  existence  a  cessé  d'être  sédentaire;  loin  de  s'attacher  à  la  terre 
qui  les  nourrit,  ils  contractent  les  habitudes  errantes  des  ouvriers  de 
fabrique,  émigrant  comme  eux  de  comté  en  comté  (1),  en  quête  de 


(1)  Parmi  les  habitans  de  chaque  comté,  la  proportion  des  étrangers  aux  indi» 
gènes  est  en  moyenne  de  1  sur  6,  et  quelquefois  de  1  sur  4. 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

travail.  Ils  ne  connaissent  plus  ce  sentiment  qui  localise  les  souvenirs, 
qui  concentre  les  affections  autour  d'un  clocher;  nulle  part  les  occu- 
pations ne  sont  moins  héréditaires,  et  l'esprit  de  tradition,  en  se  fixant 
dans  les  régions  supérieures,  semble  avoir  abandonné  les  classes  infé- 
rieures de  la  société. 

Même  dans  les  contrées  de  l'Europe  où  la  terre  est  partagée  en 
grands  domaines  et  possédée  par  un  petit  nombre  de  propriétaires 
fonciers,  on  trouve  peu  de  journaliers  travaillant  pour  un  salaire  et 
sans  autres  moyens  d'existence  que  ce  salaire.  Ce  sont  des  fermiers  à 
prix  d'argent  ou  des  métayers  qui  cultivent,  participant  les  uns  et  les 
autres,  dans  quelque  mesure,  aux  fruits  du  sol.  Le  travail  se  fait  en 
famille;  la  petite  ou  la  moyenne  culture  coïncide  ainsi  avec  la  grande 
propriété.  En  Angleterre,  la  grande  propriété  a  fini  par  entraîner 
la  grande  culture.  Les  fermes  sont  de  vastes  exploitations,  vivifiées 
par  des  capitaux  considérables,  qui  associent  au  travail  de  l'homme 
celui  des  machines  ainsi  que  des  animaux.  Le  fermier  a  de  nombreux 
domestiques,  et,  dans  l'occasion,  il  emploie  des  légions  d'ouvriers.  En 
un  mot,  tandis  que  dans  l'agriculture  du  reste  de  l'Europe  le  travail 
salarié  est  l'exception  et  le  travail  indépendant  la  règle,  en  Angleterre 
le  travail  salarié  est  la  règle,  et  le  travail  indépendant  l'exception. 
Pour  traduire  ce  fait  en  chiffres  précis,  il  suffira  de  rappeler  que  dans 
le  comté  de  Bedford  on  compte,  suivant  le  dernier  recensement, 
9  journaliers  pour  1  fermier;  le  comté  de  Berks  présente  la  même 
proportion.  Dans  le  comté  de  Buckingham ,  le  rapport  des  fermiers 
aux  simples  journaliers  est  celui  de  13  à  87;  dans  le  comté  de  Cam- 
bridge, il  est  de  17  à  83;  dans  le  comté  de  Lincoln,  de  1  à  3;  dans  le 
Gloucester,  de  1  à  6,  et  dans  le  comté  de  Northampton  de  1  à  7. 

On  le  voit,  le  caractère  essentiel  des  deux  industries  est  le  même. 
La  ferme  et  la  manufacture  emploient  également  un  grand  nombre 
d'ouvriers  qui  n'ont  pas  d'autre  ressource  que  le  salaire  de  la  journée, 
et  les  campagnes  ont,  comme  les  villes,  leurs  prolétaires  à  nourrir. 
Dans  les  mauvais  jours,  ces  masses  flottantes  doivent  nécessairement 
tomber  à  la  charge  de  la  société.  Alors  le  manufacturier  continue  à 
produire,  même  en  produisant  à  perte;  le  travail  est  une  aumône  forcée 
qu'il  fait  à  ses  ouvriers.  Le  propriétaire  et  le  fermier,  au  lieu  d'occuper 
les  journaliers  dans  les  champs,  leur  ouvrent  les  ateliers  de  la  maison 
de  charité  :  c'est  la  taxe  des  pauvres  dans  les  deux  cas. 

Les  districts  agricoles  de  l'Angleterre  n'ont  pas  toujours  présenté 
cet  aspect.  La  grande  propriété  date  de  loin,  elle  est  aussi  ancienne 
que  la  conquête;  mais  ce  n'est  que  depuis  environ  un  demi-siècle  que 
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la  grande  culture  est  venue  compléter  l'œuvre  de  la  grande  propriété, 
en  faisant  de  l'occupation  du  sol  le  privilège  de  quelques  hommes, 
maîtres  ou  fermiers.  Cette  révolution  s'est  accomplie  dans  les  campa- 
gnes à  la  même  époque  où  s'élevait  la  grande  manufacture.  Pendant 
que  r industrie  remplaçait  les  ouvriers  par  des  machines  et  le  travail 
en  famille  par  celui  des  ateliers,  l'agriculture  convertissait  les  champs 
en  pâturages,  agrandissait  les  fermes,  et  détruisait  les  chaumières. 
Dans  les  deux  cas,  on  diminuait  la  nécessité  de  la  main-d'œuvre  en 
augmentant  la  puissance  de  production;  c'étaient  deux  opérations  ana- 
logues, et  qui  supposaient,  bien  qu'on  ne  l'ait  pas  reconnu  d'abord, 
une  commune  impulsion. 

L'agriculture  est  passée  dans  la  Grande-Bretagne  à  l'état  manufac- 
turier; il  ne  faut  donc  pas  s'étonner,  quand  on  voit  les  populations 
agricoles  subir  les  conséquences  de  cette  transformation,  qui  sont 
l'élévation  des  salaires,  l'agglomération  des  habitans,  l'emploi  des 
femmes  et  des  enfans,  le  travail  par  bandes  substitué  au  travail  indi- 
viduel, le  servage  et  la  démoralisation  des  travailleurs.  Si  un  journalier 
dans  les  champs  ne  gagne  pas  autant  qu'un  ouvrier  dans  les  manufac- 
tures, il  obtient  un  salaire  généralement  supérieur  à  celui  de  l'ouvrier 
tisserand.  Dans  les  comtés  de  l'Angleterre  où  les  journaliers  se  trou- 
vent le  plus  maltraités,  le  salaire  est  encore  de  8  à  10  sh.  ou  de  10  fr. 
à  12  fr.  50  cent,  par  semaine.  La  journée  de  travail  rapporte  moins 
en  France,  môme  dans  les  environs  de  Paris.  Mais  dans  les  comtés  du 
centre  et  du  nord,  le  salaire  est  de  11  à  12  sh.  par  semaine  (13  fr.  75  c. 
à  15  fr.),  ce  qui  représente  exactement  le  double  du  prix  de  la  journée 
dans  nos  campagnes ,  et  un  revenu  au  moins  égal  à  celui  de  nos  ou- 
vriers dans  les  villes  et  dans  l'industrie.  Dans  quelques  comtés  et  près 
des  centres  industriels,  il  s'élève  à  14  ou  15  sh.  (17  fr.  50  cent,  ou 
18  fr.  75  cent). 

La  commission  des  pauvres  a  publié,  en  1843,  sur  l'emploi  des 
femmes  et  des  enfans  dans  l'agriculture,  un  rapport  (1)  qui  contient 
les  fciits  les  plus  curieux.  L'impression  morale  qui  résulte  de  cette  lec- 
ture ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  que  laissent  dans  l'esprit  les  des- 
criptions les  plus  lamentables  des  districts  manufacturiers.  On  y  voit 
que  les  travaux  de  la  campagne  pèsent  aussi  sur  les  femmes  et  sur  les 
enfans.  Sans  doute,  la  journée  agricole  est  plus  courte  que  la  journée 
industrielle,  et,  si  l'on  excepte  les  époques  de  la  fenaison  ou  de  la 


(1)  Reports  of  spécial  assistant  poor  law  commissioners  on  the  emphyement 
of  the  women  and  chiîdren  in  agriculture ,  in-S». 
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moisson,  la  tache  qu'il  s'agit  d'accomplir  n'excède  pas  la  mesure  des 
forces  que  chacun  peut  avoir  à  dépenser  entre  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil;  la  santé  des  femmes  et  des  enfans,  qui  dépérit  dans  les 
manufactures,  se  fortifie,  selon  le  témoignage  unanime  des  com- 
missaires, dans  la  culture  des  champs;  mais  si  une  pareille  existence 
endurcit  les  muscles,  elle  n'est  pas  faite  pour  développer  l'intelligence 
ni  le  sentiment  moral.  Là  où  les  femmes  partagent  avec  les  hommes 
les  soins  de  la  culture,  la  famille  se  détruit;  car  il  faut  abandonner  les 
plus  petits  enfans  à  eux-mêmes  et  souvent  fermer  la  maison.  Là  où  les 
enfans  passent  de  bonne  heure  au  service  des  étrangers,  aucune  éduca- 
tion n'est  possible;  c'est  en  vain  que  l'on  multiplie  les  écoles  et  que  l'on 
perfectionne  les  méthodes  d'enseignement,  l'enfant  du  laboureur  ne 
peut  pas  mettre  à  profit  ces  largesses  de  la  civilisation.  Dès  l'âge  de 
six  ans,  le  fermier  l'emploie,  en  sentinelle  perdue,  à  faire  peur  aux 
oiseaux  qui  dévorent  la  semence  ou  le  grain  des  épis;  il  reste  ainsi  dix 
ou  douze  heures  par  jour  éloigné  de  la  maison  paternelle,  seul  au 
milieu  des  champs,  à  un  âge  où  la  solitude  n'éveille  pas  encore  la  ré- 
flexion, et  pour  le  modique  salaire  de  8  p.  par  semaine  ou  de  1  sh» 
A  dix  ans,  il  peut  déjà  garder  les  troupeaux  ou  abreuver  le  bétail.  A 
quatorze  ans ,  c'est  un  garçon  de  ferme  associé  à  tous  les  labeurs  de 
l'homme  fait. 

La  condition  toute  manufacturière  de  l'agriculture  britannique  se 
révèle  principalement  par  deux  usages  qui  prévalent,  l'un  dans  les 
comtés  du  sud ,  et  l'autre  dans  les  comtés  du  nord ,  je  veux  parler  du 
système  de  l'apprentissage  [parish  apprenticeship),  et  du  travail  par 
compagnies  [gang  System], 

En  France,  l'administration  des  hospices  place  dans  les  familles  des 
cultivateurs  les  enfans  trouvés  et  les  orphelins  qui  sont  à  sa  charge; 
en  cela ,  elle  exerce  le  droit  de  tutelle  que  les  circonstances  lui  ont 
déféré,  mais  elle  ne  crée  pas  ce  droit,  et  ne  se  substitue  qu'à  des  parens 
inconnus  ou  qui  ont  cessé  d'exister.  L'apprentissage  des  enfans  pauvres 
est  tout  autre  chose  en  Angleterre.  Lorsqu'une  famille  a  le  malheur  de 
tomber  dans  la  détresse  et  de  s'inscrire  sur  la  liste  des  secours,  les  gar- 
diens de  la  paroisse  peuvent  enlever  aux  parens  leurs  enfans  dès  l'âge 
de  neuf  ans,  sans  consulter  l'inclination  des  uns  ni  des  autres.  La  sépa- 
ration s'accomplit  en  vertu  de  la  loi,  et  par  une  décision  qui  est  sans 
appel.  La  puissance  paternelle,  cette  autorité  d'institution  divine,  cette 
base  de  la  famille  et  de  la  société,  est  entièrement  supprimée.  A  partir 
de  la  mise  en  apprentissage  jusqu'à  la  majorité  de  l'enfant,  le  père  n'a 
plus  de  juridiction  sur  lui  ;  tout  lien,  souvent  même  toute  relation  est 
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brisée,  car  il  dépend  du  maître  auquel  on  a  confié  l'apprenti  de  per- 
mettre ou  d'interdire  les  communications.  Il  faudrait  que  l'apprenti 
fût  en  butte  à  un  traitement  cruel  pour  que  les  parens  eussent  le 
droit  d'intervenir;  encore  leur  intervention  ne  saurait-elle  ôtre  directe: 
ils  doivent  porter  plainte  devant  les  tribunaux. 

Dans  l'origine  des  manufactures ,  les  apprentis  étaient  dirigés  par 
les  paroisses  vers  le  comté  de  Lancastre;  on  les  entassait  dans  des  tom- 
bereaux qui  les  portaient  par  troupes  à  ce  grand  marché  du  travail. 
Aujourd'hui,  les  apprentis  sont  placés  généralement  dans  les  fermes; 
«n  ne  peut  pas  les  envoyer  à  une  distance  qui  excède  quarante  milles, 
en  sorte  que,  si  on  les  sépare  toujours  de  leur  famille,  du  moins  on  ne 
les  dépayse  plus.  L'effet  de  ce  système  dans  l'agriculture  est  nécessai- 
rement le  môme  que  celui  de  l'emploi  prématuré  des  enfans  dans  les 
manufactures  €t  dans  les  mines.  On  rend  les  enfans  indépendans  de  la 
famille,  on  les  affranchit  de  cette  tutelle  salutaire,  pour  leur  imposer 
un  servage  contre  nature.  On  apprend  au  père  à  se  d(k:harger  sur  la 
paroisse,  c'est-à-dire  sur  la  société,  de  l'obligation  d'entretenir  et 
4'élever  sa  famille;  on  apprend  au  fils  qu'il  n'a  pas  besoin  de  faire  le 
moindre  effort  pour  parvenir  ni  pour  diminuer  ;les  charges  domesti- 
ques, et  que  la  paroisse  répond  de  tout.  Le  père  cesse  ainsi  d'être  un 
liomme  libre,  et  le  fils  ne  peut  pas  le  devenir;  l'un  et  l'autre  perdent  le 
sentiment  de  leur  responsabilité. 

Dans  les  manufactures,  l'enfant  se  démoralise  parce  qu'il  dispose 
de  son  salaire  avant  l'âge  de  raison;  dans  l'agriculture,  l'apprenti, 
n'ayant  pas  la  disposition  de  son  salaire  avant  l'ûge  de  vingt-un  ans, 
nourri,  vôtu  et  logé  par  le  maître,  se  révolte  contre  cette  perpétuelle 
enfance,  ou  devient  inhabile  à  la  vie.  M.  Austin  (1)  cite  comme  une 
merveille  l'exemple  d'un  fermier  qui,  pour  apprendre  à  son  apprenti 
l'usage  de  l'argent,  lui  donnait  du  moins  un  champ  de  pommes  de 
terre  à  cultiver.  On  n'a  pas  de  plus  mauvais  procédés  pour  les  esclaves 
des  Antilles  françaises,  où  chaque  noir  obtient  son  carré  de  légumes 
et  un  jour  de  la  semaine  pour  le  soin  de  ses  intérêts  personnels. 

L'apprentissage  est  une  véritable  traite,  la  traite  des  enfans  pauvres, 
que  l'on  vend  ainsi  pour  un  terme  de  douze  et  quelquefois  de  quatorze 
années.  Ce  servage  de  l'enfance  paraît  d'autant  plus  odieux,  que  le 
peuple  qui  le  pratique  jouit  dans  ses  institutions  de  la  plus  grande 
liberté.  Au  reste,  il  a  porté  en  Angleterre  les  mêmes  fruits  que  l'es- 
clavage dans  les  colonies,  et  il  y  devient  à  peu  près  également  impos- 

(1)  Employment  of  toomen  and  children  in  agriculture. 


610  IlEVUE   DES  DEUX  iMONDES. 

sible.  Les  apprentis,  n'ayant  pas  l'excitation  de  l'intérêt  personnel, 
ont  pris  le  travail  en  dégoût;  ne  voyant  pas  l'autorité  de  leurs  maîtres 
revêtue  d'un  caractère  moral,  ils  ont  manifesté  un  penchant  habituel 
à  la  révolte.  Les  fermiers,  de  leur  côté,  ont  fini  par  trouver  que  le 
travail  rétribué  leur  revenait  moins  cher  que  le  travail  gratuit.  Aussi 
l'usage,  au  lieu  de  s'étendre,  va-t-il  aujourd'hui  en  diminuant. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  travail  par  compagnies.  Dans  tous  les 
comtés  de  l'Angleterre,  les  travaux  qui  demandent  une  certaine  rapi- 
dité d'exécution ,  tels  que  la  moisson  des  blés,  la  récolte  des  foins  ou 
des  houblons,  appellent  un  grand  concours  d'ouvriers  étrangers  aux 
localités.  C'est  ainsi  que  des  bandes  d'Irlandais  s'abattent  sur  l'An- 
gleterre au  mois  de  juillet,  pour  repartir  ensuite  au  moment  où  la 
maturité  plus  tardive  des  grains  s'annonce  dans  leur  propre  pays;  mais 
il  y  a  des  comtés,  entre  autres  le  comté  modèle  de  Lincoln,  où  tous 
les  travaux  se  donnent  à  l'entreprise  et  sont  exécutés  par  des  troupes 
d'ouvriers  enrégimentés  dans  chaque  district  sous  la  bannière  d'un 
entrepreneur,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  travaux  publics  pour 
les  terrassemens  et  pour  la  maçonnerie.  Un  propriétaire  veut-il  faire 
sarcler  un  champ  de  pommes  de  terre,  défoncer  une  prairie  ou  relever 
des  fossés,  il  s'adresse  à  un  entrepreneur  [gang-master],  avec  lequel  il 
traite  de  l'ouvrage  à  forfait.  Dès  que  celui-ci  s'en  est  chargé,  il  réunit 
tous  les  ouvriers  qu'il  peut  trouver,  hommes,  femmes  et  enfans,  et 
les  envoie  sur  le  terrain  avec  un  contre-maitre  qui  les  surveille  et  qui 
dirige  l'opération.  Quand  la  distance  à  parcourir  est  trop  considérable, 
on  les  transporte  sur  des  charrettes,  et  on  les  fait  coucher  pêle-mêle 
dans  des  granges,  pour  ne  les  ramener  chez  eux  qu'au  terme  du  tra- 
vail. Des  jeunes  filles  demeurent  ainsi  pendant  une  semaine  loin  de 
leur  famille,  et  comme,  en  choisissant  les  travailleurs ,  on  a  égard  à 
leur  vigueur  bien  plus  qu'à  leur  moralité ,  elles  se  trouvent  exposées 
à  la  contagion  des  plus  mauvais  discours,  ainsi  que  des  plus  mauvais 
exemples.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  quand  on  lit  dans  la  dépo- 
sition d'un  contre-maitre  :  «  Sur  100  de  ces  jeunes  filles,  70  sont  des 
prostituées.  » 

On  conçoit  que  ce  système  convienne  aux  propriétaires  et  aux  fer- 
miers, car  le  travail  se  fait  plus  promptement,  avec  plus  de  précision 
et  à  meilleur  marché.  Pour  le  journalier,  il  a  certains  avantages,  prin- 
cipalement celui  de  l'employer  avec  plus  de  certitude  et  plus  de  régu- 
hrité.  Cependant  par  combien  d'inconvéniens  et  de  souffrances  ne 
doit-il  pas  acheter  cette  apparente  amélioration  de  son  sort?  D'abord  le 
système  du  travail  par  entreprise  est  un  moyen  d'extorquer  à  l'ouvrier 
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la  plus  grande  somme  de  travail  pour  la  moindre  somme  d'argent. 
Chaque  journalier,  bien  qu'il  soit  payé  à  la  journée,  s'engage  envers 
l'entrepreneur  à  faire  une  certaine  quantité  d'ouvrage,  en  sorte  que 
la  troupe  tout  entière  se  trouve  contrainte  de  travailler  avec  autant 
d'énergie  que  si  chacun  travaillait  à  la  tûche  pour  son  propre  compte,, 
et  que  cette  énergie  additionnelle,  qui  ne  profite  qu'à  l'entrepreneur, 
est  dépensée  en  pure  perte  pour  l'ouvrier  (1).  C'est  la  tâche  d'un 
homme  libre  accomplie  par  un  forçat.  Un  autre  effet  de  ce  système 
consiste  dans  l'emploi  des  plus  petits  enfans;  on  les  met  à  l'œuvre  dès 
rage  de  cinq  ou  six  ans,  et  en  excédant  ces  pauvres  petits  de  fatigue, 
on  leur  interdit  encore  toute  instruction.  A  quel  ûge  les  enverra-t-on 
à  l'école,  si  le  travail  quotidien  commence  pour  eux  aussitôt  que  leurs 
jambes  peuvent  les  porter?  Enfin  les  populations,  transportées  ainsi 
un  jour  dans  une  paroisse,  un  jour  dans  une  autre,  n'ont  plus  de  do- 
micile ni  de  foyer  ;  elles  deviennent  des  espèces  de  tribus  errantes 
comme  ces  navigateurs  qui  creusent  les  canaux  et  qui  construisent 
les  chemins  de  fer,  ou  comme  ces  ouvriers  des  manufactures  qui 
changent  d'atelier  toutes  les  semaines  et  de  ville  tous  les  mois. 

Le  système  du  travail  par  compagnies  me  paraît  la  conséquence 
directe  de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  culture.  Si  le  cours  na- 
turel des  choses  vient  à  développer  cette  tendance  encore  en  germe, 
c'en  est  fait  dans  les  campagnes  du  repos  des  familles,  de  la  vigueur 
corporelle  et  des  bonnes  mœurs.  On  verra  l'agriculture  la  plus  avancée 
coïncider  avec  l'abaissement  le  plus  complet  de  la  population ,  et,  la 
race  des  campagnes  dégénérant,  les  villes  n'auront  plus  où  se  recruter. 
Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ce  point  ;  je  crois  en  avoir  dit 
assez  pour  montrer  que,  si  les  habitans  des  districts  ruraux  participent 
à  la  dégradation  des  districts  manufacturiers,  c'est  que  l'agriculture 
tend  à  se  constituer  en  Angleterre  sur  les  mêmes  bases  que  l'indus- 
trie. Il  faut  ajouter  que  dans  les  comtés  les  plus  agricoles  les  travaux 
industriels  occupent  autant  d'ouvriers  que  les  travaux  des  champs.  H 
n'y  a  pas  de  chaumière  de  laboureur  où  les  enfans  ne  soient  employés 
ici  à  fabriquer  des  boutons,  là  aux  ouvrages  de  passementerie  ou  de 
mercerie;  et  quant  aux  hommes  faits,  ceux  qui  ne  trouvent  pas  d'em- 
ploi dans  les  fermes  se  livrent  au  tissage  de  la  toile  ou  de  la  bonne- 
terie. M.  F.  Doyle  fait  mention  d'un  district,  connu  dans  le  comté 
d'York  sous  cette  désignation  générique  «  les  Vallons  [Dales],  »  où  la 
charrue  ne  pénètre  pas,  et  qui  n'est  qu'une  immense  prairie.  A  Vex- 


(1)  Employment  of  women  and  children  in  agriculture ,  p.  224. 
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ception  d'un  petit  nombre  d'ouvriers  qui  exécutent  les  travaux  d'assè- 
chement et  d'irrigation,  il  n'y  a  point  dans  ce  district  de  journaliers 
proprement  dits,  et  les  domestiques  attachés  à  chaque  ferme  suffisent 
aux  soins  que  réclame  l'éducation  des  bestiaux.  Les  habitans  des  val- 
lées sont  donc  réduits,  pour  subsister,  à  fabriquer  des  bas  et  des  capes 
de  matelots.  Cet  état  de  choses  est,  à  quelque  degré,  celui  du  royaume 
entier.  L'industrie  agricole  et  l'industrie  manufacturière  dans  la 
Grande-Bretagne  ressemblent  à  deux  fleuves  inégaux  qui,  partant  de 
points  différens,  finissent  par  se  confondre;  celui  qui  a  le  plus  de 
force  et  de  volume  donne  son  nom  au  courant.  Le  courant  de  l'An- 
gleterre est  aujourd'hui  industriel  et  commercial  ;  c'est  par  là  qu'elle 
marque  dans  le  monde,  le  reste  ne  lui  compte  pas. 

LÉON  Faucher. 
{La fin  au  prochain  numéro.) 
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Dans  la  société  moderne,  l'état  n'est  plus  la  royauté  du  moyen-âge  : 
c'est  une  administration  qui  protège  les  intérêts  de  l'industrie  et  de 
la  richesse.  Autrefois  l'état  supposait  le  servage  des  masses;  c'était 
une  force  aveugle  :  aujourd'hui  il  se  développe  par  la  liberté  des 
peuples;  c'est  une  création  de  l'intelligence.  Cependant  l'état  ne  peut 
jamais  se  constituer  qu'en  des  limites  fixées  par  les  frontières  de  chaque 
pays.  De  là  pour  les  peuples  des  besoins  distincts,  de  là  aussi  la  guerre, 
et  avec  elle  l'entretien  dans  chaque  état  d'une  puissance  militaire  qui 
pèse  sur  tous  les  intérêts.  En  d'autres  termes,  l'état  n'embrasse  pas 
l'humanité  :  c'est  ce  qui  lui  crée  deux  classes  d'adversaires,  les  ultra- 
catholiques et  les  utopistes.  Les  premiers  le  traitent  comme  une  puis- 
Ci)  Voyez  la  livraison  du  15  mars  dernier. 
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sance  athée  et  rêvent,  faute  de  mieux,  la  suprématie  de  la  cour  de 
Rome;  ils  opposent  aux  limites  de  l'état  l'universalité  de  l'église;  les 
seconds  s'irritent  à  l'idée  des  barrières  qui  séparent  les  peuples,  et 
falsifient  l'Évangile  pour  appuyer  sur  de  vagues  prédications  ce  type 
idéal  de  la  fraternité  universelle. 

Trop  catholique  pour  ne  pas  combattre  l'état ,  trop  éclairé  pour  en 
méconnaître  la  force,  M.  Rosminiveut  le  perfectionner.  Suivant  lui, 
la  philosophie  conduit  à  la  religion.  Nous  l'avons  vu  arracher  au  scep- 
ticisme la  notion  de  l'être  possible,  fonder  sur  cette  idée  une  nouvelle 
philosophie,  et  sur  cette  philosophie  une  nouvelle  apologie  du  chris- 
tianisme. Une  fois  le  christianisme  justifié,  M.  Rosmini  cherche  à  dé- 
finir ce  que  doit  être  le  gouvernement  de  l'humanité  par  l'église.  Sui- 
vant lui,  les  individus  sont  destinés  à  contenir  les  masses,  les  hommes 
sans  patrie  et  sans  famille  doivent  diriger  toutes  les  patries  et  toutes 
les  familles  :  par  conséquent  tous  les  états  doivent  se  soumettre  à  la 
suprématie  de  l'église,  qui  doit  à  son  tour  laisser  aux  états  l'adminis- 
tration de  tous  les  intérêts  politiques  et  matériels,  Telle  est  l'utopie 
du  prêtre  tyrolien  ;  il  est  nécessaire  de  s'y  arrêter  avant  d'examiner 
la  situation  de  l'écde  rosminienne  en  présence  des  partis  politiques 
de  l'Italie. 

D'après  M.  Rosmini,  jamais  la  société  n'a  été  plus  florissante,  jamais 
aussi  elle  n'a  été  plus  malheureuse.  Tandis  que  chaque  jour  voit  ac- 
iToître  nos  biens  matériels,  d'incessantes  révolutions  révèlent  les  souf- 
frances de  toutes  les  classes.  D'où  vient  cette  contradiction?  De  l'igno- 
rance profonde  des  hommes  qui  gouvernent  les  états.  Les  anciens 
demandaient  des  lois  aux  sages,  et  leurs  sociétés  étaient  fortement 
organisées;  les  modernes  ont  dédaigné  la  philosophie,  et  aujourd'hui 
le  pouvoir  est  aveugle,  la  science  impuissante.  —  Nos  politiques,  con- 
tinue M.  Rosmini,  ne  songent  qu'à  la  prospérité  matérielle;  ils  trai- 
tent l'homme  com.me  une  chose;  tantôt  ils  flattent,  tantôt  ils  combat- 
tent l'opinion  populaire,  et,  incapables  de  la  diriger,  ils  sacrifient  le 
bonheur  à  la  richesse,  la  vertu  au  succès;  ils  n'ont  ni  force,  ni  but,  ni 
prévision;  ils  ne  gouvernent  pas,  ils  sont  gouvernés  par  toutes  les 
éventualités  de  la  guerre,  de  l'industrie  et  du  commerce.  Qu'impor- 
tent cependant  la  richesse  et  la  prospérité  publiques,  qu'importent  ces 
vaines  jouissances  du  citoyen,  si  l'homme  est  malheureux,  si  la  so- 
ciété, splendide  à  la  surface,  est  dévorée  au  fond  par  des  passions 
qu'elle  ne  peut  ni  contenir  ni  satisfaire? 

M.  Rosmini  passe  en  revue  toutes  les  théories  que  la  politique  mo- 
derne applique  au  gouvernement  des  états.  Il  demande  compte  du 
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bonheur  aux  économistes,  et  les  économistes  répondent  tantôt  par  le 
chiflre  de  la  population,  comme  si  les  hommes  n'étaient  que  des  in- 
strumens  de  travail,  tantôt  par  le  chiffre  des  classes  aisées,  comme  si 
les  malheureux  ne  devaient  pas  compter.  —  Il  s'adresse  aux  politiques, 
qui  veulent  gouverner  les  intérêts  par  les  intérêts,  et  il  n'a  pas  de 
peine  à  démontrer  le  vice  de  ce  système.  En  eftet,  maintenir  l'équi- 
libre des  partis,  ce  n'est  qu'entretenir  la  guerre;  les  dominer  les  uns 
par  les  autres,  c'est  établir  la  tyrannie  des  majorités,  et  dans  les  deux 
cas  la  société  souffre.  — 11  est  des  politiques  qui  proposent  le  par- 
tage des  biens  :  nouvelle  erreur.  Le  partage,  le  nivellement,  môme 
la  taxe  des  pauvres,  sont  des  spoliations  injustes,  car  on  ne  saurait 
imposer  la  charité  par  des  lois;  la  transformer  en  obligation  légale, 
c'est  tuer  la  vertu  et  accorder  à  tous  le  droit  de  révolte,  de  guerre 
et  de  pillage,  chacun  étant  juge  de  ses  besoins  et  tous  se  trouvant 
autorisés  à  appuyer  le  droit  par  la  force.  —  La  théorie  du  mouvement 
est  jugée  avec  plus  de  sévérité  encore.  Cette  théorie  se  fonde  sur 
l'hypothèse  d'un  progrès  irrésistible,  hypothèse  détruite  par  les  faits, 
par  la  corruption  naturelle  des  masses,  et  par  la  conscience  de  notre 
liberté.  Le  but  de  la  théorie  est  de  distribuer  les  richesses  au  plus  grand 
nombre,  et  de  grandes  richesses  concentrées  sont  préférables  à  une 
demi-pauvreté  universelle.  Pour  augmenter  l'activité,  la  théorie  du 
mouvement  augmente  les  besoins,  et  elle  ne  réussit  qu'à  tourmenter 
les  peuples  qu'elle  veut  satisfaire.  Elle  se  propose  de  niveler  toutes  les 
classes,  elle  attaque  les  gouvernemens  monarchiques,  les  hiérarchies, 
et  l'activité  indéflnie,  l'immense  ambition  qu'elle  excite,  exigent,  pour 
se  satisfaire,  une  hiérarchie  très  développée.  Elle  attaque  le  pouvoir, 
et  le  principe  tout  égoïste  de  la  concurrence  engage  le  pouvoir  à  abuser 
de  ses  droits,  à  jouir  de  ces  places  que  tout  le  monde  voudrait  lui  ar- 
racher. Enfin  elle  veut  soulager  toutes  les  misères,  et  la  concurrence 
ne  profite  qu'aux  plus  riches,  aux  plus  habiles;  partout  elle  livre  le 
plus  faible  à  la  merci  du  plus  fort.  Ainsi  cette  concurrence  moderne  est 
une  agitation  douloureuse  et  inutile,  un  déplacement  d'hommes  et  de 
choses,  une  exaltation  fiévreuse  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les  am- 
bitions, un  mouvement  sans  but,  sans  motif  et  sans  issue. 

Les  gouvernemens  effrayés  se  sont  empressés  de  combattre  cette  ac- 
tivité irréfléchie;  ils  ont  mis  en  pratique  la  théorie  de  la  résistance. 
M.  Rosmini  repousse  cette  théorie  comme  il  a  repoussé  la  première. 
Ce  mot  de  résistance,  dit-il,  est  âpre  et  hostile  à  l'humanité.  D'ail- 
leurs cet  aveugle  instinct  de  conservation ,  cette  lutte  folle  contre  un 
nîouvement  parfois  légitime,  contre  la  nature,  contre  Dieu  même , 
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ne  peuvent  s'appeler  une  théorie.  Pour  avoir  exigé  une  immobilité 
impossible,  les  gouvernemens  ont  été  conduits  à  la  violence,  ils  ont 
multiplié  les  entraves,  protégé  les  abus,  soule^é  les  haines  et  provo- 
qué une  révolution  qui  a  fini  par  briser  tous  les  obstacles.  Dès-lors 
la  société  a  pris  la  liberté  du  mouvement  pour  un  bien,  le  moyen  pour 
le  but;  elle  a  marché  sans  même  s'enquérir  de  la  route  :  dans  son 
excessive  mobilité,  elle  a  mêlé  toutes  les  classes,  elle  est  devenue  élé- 
gante et  polie  à  la  surface;  au  tond,  elle  est  légère  et  orgueilleuse, 
impudente  et  dissimulée.  La  résistance  n'a  fait  ainsi  que  hâter  le 
triomphe  du  mouvement;  quel  sera  le  résultat  de  ce  triomphe?  Rous- 
seau l'a  formulé,  c'est  le  désespoir.  Si  la  société  n'a  le  choix  qu'entre 
l'esclavage  et  une  agitation  stérile,  il  faut  condamner  la  civilisation 
elle-même  et  maudire  la  perfectibilité  comme  la  source  de  tous  les 
malheurs.  D'après  M.  Bosmini,  Rousseau  a  arraché  le  masque  à  un 
siècle  qui  n'avait  pas  même  la  conscience  de  ses  vices.  «  Rousseau, 
dit-il,  a  gémi  sur  les  souffrances  de  la  société  corrompue  au  milieu 
de  laquelle  le  malheureux  a  dû  vivre,  et  il  n'a  été  compris  ni  par  ses 
partisans ,  ni  par  ses  contradicteui-s.  Au  lieu  de  voir  en  lui  l'homme 
qui  s'indigne,  le  rhéteur  qui  exagère,  le  sophiste  qui  déploie  son  génie, 
le  poète  qui  pleure ,  on  a  voulu  voir  le  philosophe  qui  raisonne ,  et 
cela  a  nui  à  sa  renonmiée  et  à  l'époque  dont  il  a  déploré  la  corruption.  » 
La  corruption  moderne  est  si  profonde,  que  M.  Rosmini  se  demande 
comment  elle  a  pu  se  développer  en  présence  du  christianisme.  Rien 
que  les  sociétés  chrétiennes  soient  immortelles,  dit-il,  la  perversité 
humaine  a  doublé  d'audace  en  puisant  de  nouvelles  forces  dans  les 
forces  mêmes  du  christianisme.  Depuis  que  l'infini  s'est  révélé  à  nous, 
un  avenir  sans  bornes  s'est  ouvert  à  la  vertu  comme  au  vice.  La  nature 
suffisait  aux  sociétés  païennes;  l'olympe  était  le  rêve  d'une  imagina- 
tion froide  et  presque  enfantine.  La  plus  belle  ame  du  monde  ancien, 
Virgile,  se  figurait  un  élysée  calme,  mais  limité  :  les  dieux  de  la  my- 
thologie ne  se  communiquent  pas  à  l'homme,  le  dieu  de  Platon  se 
réduit  à  une  idée.  Jehovah  lui-même  n'est  que  le  dieu  de  la  puissance 
et  de  la  gloire,  un  dieu  terrible,  isolé  de  l'humanité  :  personne  ne  le 
verra  sans  mourir;  c'est  dans  ce  monde  qu'il  récompense  les  justes,  et 
la  vie  à  venir  pour  les  Juifs  se  borne  à  la  résurrection  du  corps.  Chez 
les  chrétiens,  au  contraire,  la  Divinité  se  livre  à  l'homme,  elle  promet 
un  bonheur  sans  limites ,  et  même  lorsque  nous  nous  arrêtons  à  la 
terre,  nous  oubUons  les  bornes  de  la  nature  pour  chercher  encore 
l'immensité.  De  là  cette  grande  lutte  de  la  science  moderne  contre  la 
lumière  divine;  de  là  ces  progrès  inouis  de  l'industrie  et  du  commerce 
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qui  tournent  contre  la  religion  qui  les  a  enfantés;  de  là  ces  utopies 
qui  transportent  le  ciel  sur  la  terre,  et  l'immensité  de  ces  désirs  qui 
agitent  les  peuples  modernes.  L'incrédulité  elle-même  ne  peut  arrêter 
cette  dégradation.  On  a  beau  nier  Dieu,  l'idée  de  Dieu  nous  reste,  et 
cette  idée  se  propage  dans  les  langues,  subsiste  dans  la  tradition. 
Quelles  que  soient  nos  croyances,  désormais  pour  nous  le  boidieur 
doit  présenter  les  deux  caractères  de  l'infini  et  de  l'absolu.  Qu'on  le 
cherche  dans  le  pouvoir,  dans  les  richesses,  dans  le  plaisir,  toujours 
c'est  le  môme  but  idéal  qu'on  poursuit;  et  plus  l'erreur  est  grande, 
plus  le  tourment  augmente,  car  il  est  également  impossible  d'oublier 
l'absolu  et  de  le  trouver  dans  la  nature  (1). 

Pour  combattre  cette  théorie  du  bonheur  infini ,  M.  Rosmini  fait 
appel  à  l'analyse.  Des  biens  matériels  et  l'intelligence  >olont<ure  qui 
les  apprécie,  voilà,  selon  lui,  les  élémens  du  bonheur.  C'est  armé  de 
cette  définition  qu'il  sonde  la  profondeur  de  nos  plaies  morales. 
Aussi  long-temps  que  l'homme  se  trouve  en  présence  de  biens  réels 
et  positifs,  le  jugement  est  infaillible;  dés  que  la  volonté  se  porte,  non 
pas  sur  des  objets,  mais  sur  des  idées,  la  faillibilité  commence  avec  la 
réflexion,  et  la  vohmlé  s'égare  au  milieu  de  créations  abstraites.  Dans 
les  premiers  âges  de  l'histoire,  l'homme  désire  des  biens  matériels,  il 
est  tout  entier  à  la  perception,  à  la  nature  :  comment  pourrait-il  se 
tromper?  Quand  les  peuples  commencent  à  généraliser,  l'abstraction 
l'emporte  sur  la  pensée,  et  la  vérité  foit  aussitôt  place  à  l'erreur. 
L'homme  ne  désire  plus  des  objets  réels ,  il  s'épuise  en  efforts  pour 
trouver  dans  ce  monde  borné  un  bonheur  idéal.  Dès-lors,  entraîné 
peu  à  peu  par  la  réflexion ,  il  entre  en  révolte  contre  la  nature;  à  ce 
monde  limité  qui  l'entoure,  il  substitue  un  monde  nouveau ,  monde 
fantastique,  infini,  où  les  objets  de  nos  passions  se  transforment  en 
abstractions  insaisissables.  Le  plais  ir,\di  richesse,  h  puissance  j  h  science, 
la  gioire,  deviennent  des  idées  où  nos  désirs  insatiables  cherchent  l'in- 
fini qui  leur  échappe  sans  cesse.  Nos  passions  se  multiplient  aussi, 
car  les  idées  se  compliquent.  L'idée  du  plaisir  réviiille  une  passion  iné- 
puisable; l'idée  de  la  richesse  en  réveille  deux,  suivant  que  l'homme 
cherche  la  richesse  pour  elle-même  ou  pour  le  plaisir.  La  puissance 
excite  quatre  capacités  sans  limites  qui  cherchent  la  puissance  pour 
elle-même,  ou  pour  le  plaisir,  ou  pour  le  double  but  de  la  richesse. 
M.  Rosmini  décompose  de  même  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  science; 
il  calcule  avec  une  précision  mathématique  le  nombre  de  capacités  que 


(1)  La  Società  e  il  suo  fine,  liv.  m. 

42. 


%kS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

produisent  en  nous  ces  passions  factices,  et  il  arrive  à  compter  en  tout 
cent  vingt-huit  capacités  sans  limites,  cent  vingt-neuf  si  on  y  ajoute 
ce  dégoût  du  monde  qui  naît  au  milieu  des  civilisations  décrépites,  dé- 
goût qui  inspire  à  l'homme  l'idée  satanique  de  se  suffire  à  lui-même,  de 
chercher  le  mouvement  pour  le  mouvement,  et  de  jouir  de  la  vie  pour 
la  vie.  M.  Rosmini  nous  montre  ensuite  ces  capacités  se  produisant  à 
mille  degrés  différens,  se  combinant  de  mille  manières,  et  c'est  ap- 
puyé sur  cette  algèbre  du  sentiment  que  le  prêtre  italien  fait  la  satire 
de  la  société  moderne.  Cette  licence  effrénée  de  la  réflexion  qui  per- 
vertit les  sens  pour  les  surpasser;  cette  passion  du  bruit,  quel  qu'il 
soit,  qui,  pour  se  satisfaire,  ne  recule  pas  même  devant  l'infamie; 
cette  rage  de  l'avarice  et  de  l'ambition  qui  augmente  avec  la  richesse 
et  le  pouvoir;  ces  vanités  jetées  dans  la  littérature  par  la  cupidité,  la 
galanterie,  l'ambition  ou  l'amour  du  scandale;  ces  autres  vanités  iras- 
cibles et  dédaigneuses  qui  ont,  pour  les  richesses  de  la  science  et  de 
l'érudition,  le  culte  stérile  de  l'avare  pour  ses  trésors;  cette  fatuité  du 
plaisir,  propre  d'une  société  très  légère,  chatouilleuse,  inquiète, 'où  l'es- 
prit perd  toutes  les  idées,  se  fausse,  et  où  mille  préjugés  vains  et  bur- 
lesques composent  une  sorte  de  fantasmagorie  intellectuelle;  en  un 
mot,  tous  les  vices,  toutes  les  innombrables  formes  de  la  folie  et  de 
l'erreur  viennent  prendre  leur  place  dans  ce  calcul  bizarre  et  profond 
des  cent  vingt-neuf  capacités  indéfinies  (1). 

M.  Rosmini  ne  se  borne  pas  à  énumérer  ces^f ormes  de  la  folie  et 
de  l'erreur;  il  montre  les  conséquences  de  cet  empire  de  l'illusion 
sur  les  hommes  chargés  du  soin  de  diriger  les  masses.  Les  uns  veu- 
lent réaliser  l'abstraction  de  l'égalité,  les  autres  poursuivent  l'ab- 


(1)  Dans  celte  satire  de  la  société  moderne,  M.  Rosmini  énumère  tous  les  carac- 
tères du  vrai  bonheur;  il  rappelle  que  le  bonheur  doit  présenter,  1°  une  jouis- 
sance actuelle,  2°  s'attacher  à  un  objet  réel,  3°  élever  notre  nature,  4.»  toucher 
à  notre  esprit ,  S»  se  manifester  à  notre  conscience.  Or,  il  oppose  à  cette  énuméra- 
tion  un  dénombrement  ironique  des  caractères  du  faux  bonheur,  et  suivant  lui  la 
société  prend  le  plaisir  pour  la  jouissance ,  la  richesse  pour  l'objet  du  bonheur,  la 
science  pour  la  satisfaction  de  l'esprit,  le  bruit  de  la  gloire  pour  la  conscience  de 
la  félicité.  Nos  capacités  indéfinies  se  développent  sous  le  charme  d'une  foule  d'il- 
lusions subalternes;  le  plaisir  présente  mille  genres  de  plaisirs,  la  gloire  mille  es- 
pèces de  gloires.  La  réflexion  peut  élever  l'idée  du  plaisir  au-dessus  de  la  gloire; 
elle  peut  abaisser,  déplacer  les  abstractions  subalternes  jusqu'à  faire  dominer  une 
variété  du  plaisir  sur  toute  la  hiérarchie  des  plaisirs  et  même  sur  la  hiérarchie  de 
toutes  les  capacités  indéfinies.  Parfois,  dans  ce  mirage  intellectuel ,  dans  cette  con- 
fusion tourbillonnante  de  la  réflexion,  la  moindre  idée  représente  pour  nous  le  bon- 
heur tout  enlier,  et  alors  nous  sacrifions  tout  à  cette  idole  d'un  moment. 
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straction  du  mouvement,  tous  se  surpassent  pour  créer  de  nouveaux 
besoins  à  la  société,  pour  la  pousser  à  l'action;  puis,  quand  elle  veut 
agir,  elle  se  trouve  aux  prises  avec  l'impossible,  les  ressorts  de  l'état 
se  raidissent,  les  révolutions  éclatent,  et  le  désordre  reste.  I)e  là  ce 
délire  de  l'infini,  cette  sombre  irritation  que  personnifient  les  héros 
de  Byron,  de  Foscolo,  d'Alfieri,  de  Goethe;  de  là  ces  lugubres  rêveries 
de  Werther,  ces  ennuis  funèbres  où  la  poésie  s'exalte  pour  célébrer 
le  désespoir.  Certes,  si  vous  demandez  du  mouvement,  si  vous  prenez 
l'agitation  pour  le  progrès,  la  société  actuelle  ne  saurait  marcher  plus 
vite.  Ses  mille  besoins,  observe  M.  Rosmini,  sont  les  aiguillons  qui  la 
forcent  à  précipiter  sa  course,  comme  si  elle  pouvait  se  soustraire  à 
elle-même  par  la  fuite.  Mais  si  le  bonheur  est  dans  une  satisfaction 
calme,  dans  une  félicité  tranquille,  notre  progrès  n'est  qu'une  chute 
continue.  —  On  a  calomnié  le  moyen-âge,  ajoute  M.  Rosmini,  faute  de 
le  comprendre  :  l'imperfection  était  alors  dans  les  moyens,  le  mal  est 
aujourd'hui  dans  le  but;  la  richesse  augmente,  les  méthodes  se  sim- 
plifient, les  garanties  se  multiplient,  les  langues,  les  abstractions,  la 
réflexion,  se  perfectionnent;  pourtant  nos  pensées  sont-elles  plus  hautes 
que  celles  de  nos  pères?  sommes-nous  plus  heureux?  avons-nous  la 
grandeur  des  anciens  temps?  Non,  notre  faiblesse  se  manifeste  par- 
tout, et  les  innombrables  désirs  qui  nous  tourmentent  révèlent  toute 
l'impuissance  de  la  société  moderne. 

La  cause  dernière  de  notre  dégradation  selon  M.  Rosmini,  c'est, 
on  le  voit,  le  triomphe  de  l'abstraction  sur  la  pensée,  du  rêve  sur  la 
vérité,  de  l'accident  sur  la  substance.  Ce  triomphe  a  eu  pour  consé- 
quence une  ère  d'illusions.  A  la  fin  du  xviir  siècle,  pour  perfectionner 
la  société,  on  voulut  la  détruire.  La  France  se  plongea  dans  tous  les 
excès,  puis  elle  livra  des  combats,  elle  obtint  une  série  effrayante  de 
victoires;  bientôt  l'Europe  se  réveilla  :  elle  avait  moins  sacrifié  que  la 
France  à  l'illusion  d'une  perfectibilité  destructive;  elle  lutta,  et  cette 
fois  la  pensée  triompha  sur  l'abstraction ,  la  vérité  sur  les  rêves,  la 
substance  sur  les  accidens  :  la  France  vit  réduire  à  néant  ses  conquêtes 
éphémères.  C'est  ainsi  que  le  prêtre  tyrolien  célèbre  implicitement  le 
congrès  de  Vienne. 

Quelle  est  l'organisation  définitive  que  M.  Rosmini  propose  à  FEu- 
rope?  Rappelons-nous  qu'il  fait  consister  le  bonheur  dans  la  satisfac- 
tion de  la  volonté  par  des  biens  réels.  Donc,  M.  Rosmini  ne  dédaigne 
pas  la  richesse,  sans  biens  point  de  bonheur;  il  ne  rejette  pas  le  mou- 
vement, tout  se  fait  en  vertu  de  factivité  humaine;  il  ne  supprime  pas 
les  espérances  infinies  de  fhomme,  f église  est  le  champ  de  ceux  qui 
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espèrent.  Mais  îl  tient  à  l'harmonie  du  but  et  des  moyens,  de  la  pensée 
«t  de  l'abstraction,  de  l'existence  et  du  perfectionnement;  il  tient  à  un 
progrès  harmonique  où  la  volonté  se  développe  avec  la  possibilité  de 
se  satisfaire,  où  les  désirs,  sans  s'attacher  à  des  abstractions,  se  trou- 
vent d'accord  avec  la  réalité ,  où  enfin  la  philosophie  se  concilie  avec 
la  politique,  la  résistance  avec  le  mouvement.  Il  approuve  également 
l'industrie  américaine  et  celle  du  moyen-âge;  l'une  est  en  harmonie 
avec  les  forêts  du  Nouveau-MoïKle,  l'autre  avec  les  progrès  nécessaires 
de  tous  les  arts.  Seulement,  ce  n'est  point  parles  richesses  extérieures, 
c'est  par  l'état  moral  des  peuples  qu'il  veut  apprécier  leur  bonheur. 
Aussi,  aux  statistiques  des  économistes  fondées  sur  un  aveugle  empi- 
risme, il  demande  qu'on  ^bstitue  des  statistiques  de  la  volonté,  des 
statistiques  morales ,  indispensables  à  un  gouvernement  qui  cherche 
l'harmonie  du  but  et  des  moyens,  du  désir  et  de  la  réalité. 

Il  reste  à  organiser  ce  gouvernement  modèle.  Ici  nous  entrons  en 
plein  dans  l'utopie  religieuse.  C'est  à  la  philosophie,  c'est  aux  sages, 
dit  M.  Rosmini,  qu'il  faut  rendre  le  gouvernement  de  la  société.  Or, 
€e  gouvernement  philosophique  invoqué  par  le  prêtre  italien  n'est 
autre  que  le  diristianisme;  la  domination  des  sages,  pour  lui,  n'est 
pas  autre  chose  que  la  domination  de  l'église.  C'est  dans  l'opinion  que 
réside  le  bonheur;  il  n'y  a  pour  nous  d'autres  biens  que  les  biens  ac- 
ceptés comme  tels  par  l'opinion.  Le  gouvernement  ne  doit  donc  pas 
s'arrêter  aux  choses  extérieures,  encore  moins  s'occuper  des  hommes, 
abstraction  faite  de  l'opinion;  c'est  l'opinion  qu'il  doit  gouverner,  c'est 
^ar  la  science  du  bien  et  du  mal  qu'il  doit  dominer  toutes  les  volontés 
et  les  régler  comme  Platon  voulait  les  régler  dans  sa  république.  Il  y 
a  deux  classes  de  désirs,  les  uns  finis,  les  autres  infinis  :  que  la  poli- 
tique dirige  les  premiers  et  les  contienne  dans  les  limites  de  la  réalité; 
quant  aux  seconds,  qui  se  portent  aujourd'hui  vers  la  société,  il  faut 
les  détacher  du  monde  et  les  tourner  vers  Dieu.  M.  Rosmini  croit  ainsi 
obtenir  un  bonheur  calme  sans  renoncer  aux  espérances  infinies  que 
notre  destinée  nous  fait  concevoir.  En  d'autres  termes,  pour  éviter  les 
-erreurs  de  la  civiUsation  actuelle  qui  cherche  l'infini  dans  un  monde 
fini,  les  gouvernemens  doivent  séparer  la  terre  du  ciel,  le  bien  fini  du 
bien  infini.  Pour  ne  pas  laisser  les  hommes  sous  l'empire  des  masses, 
pour  ne  pas  prostituer  la  science  à  tous  les  caprices ,  la  société  doit 
reconnaître  la  domination  des  individus  sur  les  masses,  de  l'éghse  sur 
l'humanité. 

Cette  critique  de  la  société  serait  irréprochable,  si  elle  n'était  la  cri- 
tique de  la  nature  humaine.  Sans  doute  nous  aspirons  à  l'absolu  et  nous 
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luttons  sans  cesse  contre  les  limites  de  la  nature;  mais  rien  ne  peut 
nous  arracher  à  cette  destinée.  Voulez-vous  nous  réduire  au  bonheur 
de  la  perception ,  au  bien-être  matériel  :  c'est  nous  réduire  à  la  bar- 
barie. Défendez-vous  à  la  réflexion  d'intervenir  dans  la  recherche  du 
bonheur,  c'est  détruire  toute  la  civilisation.  Pourquoi  alors  admettre 
l'industrie  du  moyen-âge  ou  celle  de  l'Amérique?  L'infini  est  là  comme 
partout,  comme  dans  toutes  nos  pensées.  Prétendez-vous  séparer  la 
terre  du  ciel  et  absorber  en  Dieu  toutes  les  espérances  qui  dépassent 
la  réalité?  Il  faut  une  forme  positive  à  la  pensée  comme  à  l'amour,  et 
cet  absolu  vide,  négatif,  cette  grandeur  sans  mesure,  en  un  mot  le 
dieu  que  conçoit  M.  Rosmini,  n'inspire  aucun  désir  et  ne  peut  pas 
même  se  concevoir.  Mais  n'insistons  pas  sur  cette  critique,  et  suivons 
le  philosophe  dans  les  développemens  de  son  utopie. 


11. 

Cicéron  considérait  le  monde  comme  la  cité  universelle  des  dieux 
et  des  hommes;  c'est  l'éghse,  dit  M.  Rosmini,  qui  doit  réaliser  cette 
pensée  et  gouverner  l'humanité  comme  une  seule  famille.  Hors  de 
l'église,  il  n'y  a  que  des  sociétés  limitées,  par  conséquent  forcées  de 
se  combattre,  condamnées  à  la  guerre,  soumises  à  des  maîtres,  ré- 
glées par  un  droit  violent  et  tyrannique.  Dans  l'égHse,  toute  limite 
disparaît,  et  avec  les  limites  disparaissent  les  guerres  et  les  tyrannies; 
alors  commence  la  véritable  société  avec  l'unanimité  de  ceux  qui  la  con- 
stituent. Donc  l'état  doit  céder  à  l'humanité,  l'empire  (1)  à  l'église,  le 
droit  à  l'équité,  toute  association  limitée  à  l'association  universelle. 

Quels  seront  les  moyens  accordés  à  l'église  pour  établir  sa  domina- 
tion? Le  gouvernement  de  l'humanité,  dit  M.  Rosmini,  ayant  la  paix 
pour  but,  ne  peut  se  servir  de  la  guerre  pour  moyen  :  il  doit  exiger 
la  liberté,  l'égalité,  l'abolition  de  tout  servage,  et  toutefois  c'est  par 
l'amour,  c'est  par  la  charité  seulement  qu'il  doit  agir.  Ainsi ,  après 
avoir  exalté  l'église,  M.  Rosmini  reconnaît  tous  les  droits  juridiques 
de  l'empire  :  c'est  à  l'état  qu'il  laisse  la  propriété,  le  droit  de  la  guerre, 
le  droit  de  punir. 

La  distinction  entre  l'église  et  l'état,  d'après  M.  Rosmini,  se  fonde 
sur  la  distinction  qui  existe  entre  le  droit  individuel  et  le  droit  social. 

(1)  Le  mot  empire  {signoria)  désigne  ici  le  pouvoir  temporel,  qui  s'appuie  sur  la 
force,  par  opposition  au  gouvernement  spirituel,  au  gouvernement  de  l'église,  dont 
raclion  est  purement  morale. 
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Quelle  est  la  source  du  droit  individuel?  C'est  la  pensée;  son  prin- 
cipe est  divin,  et  nous  devons  la  respecter  dans  toutes  les  formes 
qu'elle  revêt  ici-bas.  Ces  formes  sont  ses  biens,  sa  propriété,  et  c'est 
de  ce  droit  de  propriété  reconnu  à  la  pensée  que  M.  Rosmini  fait  dé- 
couler, un  à  un,  tous  les  droits  de  l'individu.  D'abord  la  pensée  prend 
possession  de  notre  corps,  de  notre  vie ,  de  notre  sentiment  intérieur; 
c'est  donc  un  crime  que  de  toucher  à  la  personne.  Ensuite  la  pensée 
tend  naturellement  à  la  vérité ,  à  la  vertu  et  au  bonheur;  par  consé- 
quent aucun  homme  n'a  le  droit  de  nous  imposer  ses  croyances  ou  son 
immoralité.  Nous  pouvons  prendre  possession  des  choses  extérieures, 
dès-lors  nous  les  aimons,  et  notre  sentiment  s'identifie,  pour  ainsi 
dire,  avec  elles;  de  là  le  droit  d'occuper  les  objets  et  les  terres,  le 
droit  de  les  défendre  et  de  les  transmettre.  La  réflexion  peut  modi- 
fier la  propriété  de  mille  manières,  elle  peut  la  prêter,  la  louer,  la 
donner,  lui  imposer  des  servitudes ,  l'échanger  sous  un  nombre  illi- 
mité de  conditions  :  la  pensée  consacre  tous  ces  droits,  parce  que  tous 
tiennent  au  sentiment  de  la  vie  qu'elle  sanctifie  en  nous. 

M.  Rosmini  suit  avec  une  merveilleuse  puissance  de  dialectique 
cette  double  action  de  la  vie  et  de  la  réflexion  sur  les  formes  du  droit 
individuel,  qui  sont  toujours,  à  ses  yeux,  des  modifications  de  la 
forme  primitive  de  la  propriété.  Est-il  permis  d'acquérir  la  propriété 
des  personnes?  Sans  doute,  répond  le  philosophe  italien;  on  peut  oc- 
cuper toutes  celles  qui  ne  se  possèdent  pas  encore  par  la  pensée.  De 
là  V occupation  des  enfans  trouvés  par  l'individu,  V occupation  des  fils 
par  le  père ,  la  domination  ou  l'ascendant  des  capacités  supérieures 
sur  les  inférieures,  des  vieillards  sur  les  jeunes  gens,  des  gouverne- 
mens  sur  les  peuples,  des  nations  plus  avancées  sur  celles  qui  le  sont 
moins.  La  propriété,  constituée  par  le  double  élément  de  la  pensée  et 
de  la  vie  du  maître  en  relation  avec  la  pensée  et  la  vie  du  sujet,  déter- 
mine avec  précision  tous  les  services,  tous  les  degrés,  tous  les  rapports 
de  la  domination  personnelle.  La  propriété,  en  outre,  détermine  les 
droits  du  père;  toucher  à  la  famille,  c'est  lui  nuire  :  il  a  donc  des  droits 
imprescriptibles  sur  la  famille;  toucher  à  ses  biens,  même  après  sa 
mort,  c'est  affliger  son  ame  :  il  a  donc  le  droit  de  tester.  Nos  ancêtres 
sont  encore  avec  nous,  ils  vivent  de  notre  vie,  participent  à  notre 
gloire ,  et  par  là  ils  peuvent,  dans  certaines  limites,  engager  la  posté- 
rité. Enfin,  et  il  nous  en  coûte  de  le  dire,  le  principe  de  la  propriété, 
selon  M.  Rosmini,  détermine  les  droits  du  maître  qui  a  pris  posses- 
sion de  l'esclave,  et  légitime  le  servage  corporel  de  ceux  que  la  na- 
ture a  destinés  à  obéir. 
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Le  philosophe  italien  fait,  on  le  voit,  la  part  belle  à  l'empire,  au 
pouvoir  temporel  ;  il  en  accepte ,  il  en  exagère  même  les  plus  tyran - 
niques  exigences;  mais  c'est  sur  cette  exagération  précisément  qu'il 
s'appuie  pour  abaisser  le  pouvoir  temporel  autant  qu'il  l'avait  exalté. 
En  justifiant  la  domination  des  pères,  des  vieillards,  des  gouverne- 
mens,  des  nations  les  plus  avancées,  il  n'a  fait  que  proclamer  une 
sorte  de  hiérarchie  des  capacités  et  consacrer  les  droits  de  l'intelli- 
gence dans  le  monde.  Deux  élémens  concourent  à  établir  cette  hiérar- 
chie, la  pensée  et  la  vie,  en  d'autres  termes  la  capacité  et  Vindigna- 
tion  juridique  [risentimento  giuridico).  Lcsdaye  vicieux,  le  peuple 
ignorant,  qui  s'indignent  de  leur  sort,  ne  peuvent  prétendre  à  la 
liberté;  l'esclave  et  le  peuple  intelligent  qui  acceptent  la  servitude 
légitiment  leur  condition.  Dans  ces  deux  cas,  le  maître  conserve  ses 
droits  :  pour  qu'il  les  perde,  il  faut  que  l'intelligence,  prenant  posses- 
sion d'elle-même,  réclame  avec  une  juste  indignation  sa  liberté  ;  c'est 
alors  qu'éclate  cette  indignation  Juridique  que  le  maître  doit  respec- 
ter. Donc,  la  propriété  engendre  l'esclavage,  et  le  principe  même  de 
supériorité  morale  qui  justifle  l'esclavage  conduit  à  la  domination 
des  plus  dignes,  à  l'empire  de  la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la  vérité. 
Ces  mots,  ne  l'oublions  pas,  ont  un  sens  bien  précis  pour  le  prêtre 
tyrolien  :  à  ses  yeux,  la  vertu,  la  sagesse,  la  vérité,  supposent  la  foi, 
et  ne  peuvent  régner  sans  elle.  Quand  un  théologien  se  trouve  réfuté 
par  un  philosophe ,  c'est  le  philosophe  qui  a  tort,  lors  même  que  ses 
objections  sont  victorieuses.  Le  croyant  demande-t-il  à  professer  pu- 
bliquement son  culte  ?  le  bon  droit  est  du  côté  des  catholiques  contre 
les  protestans,  des  protestans  contre  les  juifs,  des  juifs  contre  les 
déistes,  des  déistes  contre  les  païens.  S'indigne-t-on  contre  un  pou- 
voir catholique?  l'indignation  n'est  pas  légale,  c'est  la  révolte  d'un 
enfant  contre  le  père.  Toutes  ces  assertions ,  qui  se  trouvent  impli- 
citement ou  explicitement  dans  la  théorie  de  M.  Rosmini,  conduisent 
à  faire  prévaloir  la  foi  sur  l'intelligence.  En  définitive,  le  principe  de 
la  propriété  constitue  l'empire,  et  ce  principe,  se  spirituaUsant  peu  à 
peu,  finit  par  constituer  l'église.  Dès-lors  l'empire  garde  tous  les  biens, 
tandis  qu'il  livre  à  l'église  toutes  les  intelligences.  Cette  épuration  du 
droit  individuel  se  fait  par  le  progrès  des  lumières  et  par  le  progrès 
de  l'indignation  juridique  :  c'est  ainsi  que  les  peuples  prennent  pos- 
session d'eux-mêmes,  et  s'approchent  toujours  davantage  du  véritable 
type  de  la  théocratie  universelle. 

Après  avoir  établi  les  bases  du  droit  individuel,  M.  Rosmini  cherche 
les  bases  du  droit  social.  La  domination  purement  humaine,  c'est-à- 
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dire  l'empire,  ne  constitue  aucune  société;  elle  laisse  les  hommes 
dans  rétat  de  nature.  L'origine  de  l'association  est  dans  la  pensée,  elle 
ne  commence  qu'à  l'instant  où  plusieurs  hommes  ont  la  conscience 
de  tendre  au  même  but;  elle  ne  subsiste  que  tant  que  subsiste  l'in- 
timité des  associés.  Personne  n'a  droit  de  commander  à  la  pensée; 
donc,  personne  n'a  droit  d'empêcher  une  association  morale.  Tous  les 
hommes  tendent  à  la  vérité,  au  bien,  à  la  vertu;  donc  la  vérité,  le 
bien,  la  vertu,  sont  les  élémens  de  l'association  universelle.  La  vérité, 
le  bonheur  et  la  vertu  sont  identiques  avec  Dieu;  donc  Dieu  est  le 
principe  de  cette  association,  il  en  est  le  chef,  nous  sommes  naturel- 
lement sous  son  empire,  et  il  est  le  maître  absolu  du  genre  humain, 
La  domination  divine  est  raisonnable,  car  elle  tient  au  premier  prin- 
cipe de  la  raison,  l'être;  naturelle,  car  elle  dépend  du  premier  principe 
de  la  création;  providentielle,  puisqu'elle  se  trouve  établie  à  notre 
avantage.  La  morale,  le  culte,  \ obéissance,  tels  sont  les  trois  carac- 
tères de  notre  servitude  envers  Dieu,  qui  prescrit  de  suivre  la  lumière 
de  la  raison,  de  reconnaître  son  empire,  et  de  nous  soumettre  à  la 
volonté  divine. 

Ce  plan  d'une  société  universelle  soumise  à  Dieu,  comment  peut-il 
se  réaliser?  Par  l'intervention  même  de  Dieu,  qui  est  déjà  descendu 
parmi  nous  pour  préparer  son  régne.  D'abord  il  est  venu  distribuer  le 
bien  et  le  mal  au  peuple  juif  pour  révéler  à  la  raison  humaine  la  dis- 
tinction qui  existe  entre  l'infini  et  la  nature,  le  bien-être  et  la  vertu. 
Nous  avons  dû  à  une  autre  intervention  divine,  à  la  prédication  des 
apôtres,  la  révélation  d'une  vie  éternelle  et  d'un  Dieu  illimité.  Enfin, 
une  nouvelle  intervention  toute  morale  s'accomplit  par  les  miracles 
de  la  gracxî.  Il  ne  suffisait  pas  de  nous  apprendre  par  les  miracles  à  sé- 
parer Dieu  de  la  noture,  puisque,  malgré  les  miracles,  on  peut  nier 
Biea.  n  ne  suffisait  pas  de  nous  donner  la  perception  de  la  vérité, 
puisque  cette  perception  n'empêche  pas  l'homme  de  se  livrer  à  ses 
passions.  Il  fallait  fortifier  aussi  nos  sentimens.  Or,  d'où  vient  en  nous 
ce  sentiment,  cette  foi  qui  nous  unit  réellement  à  la  société  univer- 
selle? C'est  là  un  don  de  Dieu  :  les  anciens  avaient  entrevu  l'association 
de  tous  les  hommes;  ils  n'y  croyaient  pas;  Dieu  leur  avait  refusé  la  foi 
dans  leurs  propres  idées,  car  il  ne  devait  rien  à  une  société  dégénérée 
qui  avait  violé  ses  lois.  Le  don  de  la  grâce  n'a  été  accordé  qu'au  Ré- 
dempteur. 

Le  Christ  est  en  môme  temps  Dieu  et  homme  :  comme  Dieu,  c*est 
le  Verbe,  la  lumière  de  la  raison;  il  jouit  de  tous  les  droits  du  père, 
et  par  conséquent  il  est  le  maître  absolu  du  genre  humain;  comme 
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homme,  le  Christ  est  le  serf  de  Dieu  et  notre  frère,  et  il  est  resté  de 
droit  notre  supérieur,  puisque  seul  il  est  demeuré  fidèle  à  Dieu.  A  ce 
double  titre,  le  Dieu-homme  est  le  ministre  de  la  rédemption,  il  se 
sert  de  son  pouvoir  pour  nous  racheter,  et  il  se  présente  à  nous  comme 
le  juge  du  monde  et  le  chef  de  l'église.  Par  nous-mômes  nous  serions 
impuissans  à  nous  réunir;  nous  n'avons  pas  assez  de  foi  dans  les  prin- 
cipes abstraits  de  la  raison;  à  chaque  instant,  l'amour  terrestre  subjugue 
l'amour  universel  qui  nous  attache  à  tous  les  hommes.  C'est  Dieu 
lui-même  qui  nous  réunit  en  se  communiquant  à  nous  d'une  manière 
surnaturelle.  Quand  cela  arrive.  Dieu  n'est  plus  une  idée  abstraite;  il 
reçoit  les  formes  positives  de  la  révélation,  il  se  fait  sentir  à  nous  dans 
le  sentiment  spécial  de  la  grâce  [sentimento  deïforme).  Alors  la  so- 
ciété universelle,  qui  n'était  qu'une  possibilité,  devient  une  réalité 
dans  l'église,  et  nous  agissons  en  vertu  d'un  miracle. 

Les  progrés  de  l'église  sont  les  progrès  de  l'amour;  l'histoire  de 
l'église,  pour  M.  Rosmini,  est  un  miracle  continuel.  Le  perfectionne- 
ment de  la  théocratie  lui  présente  quatre  degrés,  les  quatre  degrés  de 
la  communion  entre  l'homme  et  Dieu.  1**  D'abord  l'homme  ne  reçoit 
de  Dieu  que  la  lumière  qui  se  trouve  dans  l'idée  de  l'être  possible.  Cette 
lumière  suffit  à  lui  révéler  l'existence  des  objets,  à  lui  en  montrer  la 
valeur;  son  intuition  s^arrête  devant  la  nature  finie;  nous  n'aimons 
pas  Dieu,  nous  aimons  la  création.  Il  est  vrai  que  l'intelligence  humaine 
peut  découvrir  l'existence  de  Dieu;  mais  cette  induction,  bien  que 
logiquement  nécessaire,  ne  peut  produire  par  elle-même  ni  la  persua- 
sion, ni  la  foi.  2"  La  théocratie,  à  peine  ébauchée  et  tout  incertaine 
dans  les  lumières  de  la  raison  naturelle,  se  développe  lorsque  Dieu  se 
manifeste  par  les  prodiges  de  la  révélation;  les  preuves  se  présentent 
plus  claires,  plus  nombreuses,  et  la  persuasion  qui  nous  unit  à  Dieu 
se  raffermit.  3°  Par  la  grâce,  le  lien  entre  l'homme  et  Dieu  change  de 
nature;  nous  avons  le  sentiment  de  la  divinité,  et  partant  une  activité 
divine,  car  tout  sentiment  provoque  une  action.  4.»  Par  l'incarnation, 
la  société  théocratique  se  complète,  Dieu  s'empare  de  l'homme,  la 
personne  humaine  disparaît;  dans  le  Christ  il  riij  a  plus  qu'une  per- 
sonîie  divine,  nous  sommes  identifiés  avec  le  souverain  bien. 

Le  Christ  nous  réunit  dans  la  théocratie  parfaite;  il  élève  par  la  grâce 
la  société  naturelle  à  l'état  surnaturel  de  la  société  religieuse.  Avant  le 
baptême,  Dieu  était  notre  maître;  il  ne  gouvernait  pas,  il  comman- 
dait, son  règne  était  une  domination  {signoria).  Dans  l'ère  nouvelle, 
le  Christ  vient  établir  le  gouvernement  de  Dieu  à  la  place  de  la  domi- 
nation, le  baptême  nous  unit  à  l'homme-Dieu,  et  l'association  de  tous 
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les  hommes  commence  sous  l'action  vivifiante  de  l'amour  universel. 
L'église  succède  au  Christ,  et  représente  le  gouvernement  de  Dieu 
sur  la  terre.  Les  sacremens  sont  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  dis- 
poser de  la  grâce  et  administrer  les  dons  de  l'amour.  Le  prêtre  tyrolien 
parle  longuement  des  droits  innés  et  acquis  de  l'église,  il  exhume  le 
droit  canon  tel  qu'il  a  plu  à  la  cour  de  Rome  de  nous  l'octroyer,  et 
s'efforce  de  le  réhabiliter  par  des  subtilités  bizarres  qui  nous  initient, 
peu  s'en  faut,  aux  bienfaits  de  l'inquisition.  En  définitive,  il  voit  danS 
l'avenir  la  papauté  fondant  le  règne  du  Christ  ;  il  attend  un  état  juri- 
dique présidé  par  Rome,  un  bonheur  universel  défini  par  une  nou- 
velle algèbre  du  sentiment,  et  il  espère  tous  ces  prodiges,  parce  que 
l'église,  prodige  elle-même,  peut  se  développer  à  l'infini,  si  Dieu  veut 
manifester  sa  grandeur. 

En  voyant  le  rôle  que  M.  Rosmini  donne  à  la  charité  dans  ce  monde, 
on  se  souvient  qu'il  est  le  fondateur  de  l'ordre  des  pères  de  la  charité 
chrétienne,  La  charité,  de  l'avis  du  philosophe  italien,  est  la  seule  voie 
de  salut;  sans  la  charité,  le  christianisme  est  une  religion  morte;  la 
science  moderne,  séparée  des  croyances,  conduit  au  désespoir.  C'est 
en  espérant  dans  les  miracles  de  la  charité,  que  M.  Rosmini  prétend 
triompher  du  découragement.  Ainsi,  partout  il  cherche,  par  l'idée  de 
l'intervention  divine,  à  échapper  aux  conséquences  de  son  système. 
Dans  la  métaphysique,  il  a  divinisé  la  pensée  pour  détruire  le  scepti- 
cisme; dans  la  morale,  il  a  dû  remonter  à  Dieu  pour  trouver  un  prin- 
cipe qui  obligeât;  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  il  présente  la  ré- 
demption comme  la  source  de  l'espérance  infinie  qui  doit  correspondre 
à  nos  désirs  infinis.  Dans  la  religion  enfin,  il  cherche  un  miracle  qui 
puisse  élever  l'humanité  à  sa  perfection  dernière.  Le  miracle,  d'après 
M.  Rosmini,  a  déjà  commencé.  Nos  sentimens  ne  supportent  plus  ni 
l'iniquité  de  l'esclavage,  ni  l'humiliation  de  la  femme,  ni  les  spectacles 
des  gladiateurs;  l'homme  n'est  plus  un  instrument,  la  vie  de  l'homme 
n'est  plus  un  jeu  pour  nous.  La  femme  est  libre,  et  cependant  il  n'y 
avait  pour  elle  d'autre  alternative  dans  l'antiquité  que  la  réclusion  ou 
le  mépris.  Si  nos  sentimens  se  perfectionnent,  ce  ne  sera  pas  en  vertu 
d'une  science  abstraite,  ce  sera  par  la  réalisation  surnaturelle  de  l'as- 
sociation universelle  du  genre  humain.  Alors  tous  les  états  seront 
soumis  à  l'église,  toutes  les  lois  seront  jugées  par  le  gouvernement  de 
Rome.  «  On  demande  un  seul  code  pour  tous  les  états  italiens,  dit 
M.  Rosmini  dans  son  introduction  à  la  Philosophie  du  Droit;  c'était 
là  le  vœu  de  César,  de  Théodoric,  de  Frédéric  et  de  Napoléon.  Mais 
les  codes  modernes  ferment  la  voie  aux  réformes,  tuent  la  science, 
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immobilisent  la  justice,  et  souvent  ne  font  même  que  consacrer  l'in- 
justice. Je  ne  demanderai  une  loi  écrite  que  lorsqu'elle  sera  exa- 
minée, interprétée,  modifiée  sans  cesse  par  la  sagesse  d'un  conseil 
permanent  et  infaillible.  Les  anciens  disaient  que  les  lois  doivent  com- 
mander aux  magistrats,  et  les  magistrats  au  peuple;  nous  qui  sommes 
chrétiens ,  nous  devons  soumettre  les  lois  même  à  l'éternelle  justice 
représentée  par  les  plus  hautes  intelligences  (1).  » 

Il  n'est  pas  d'utopiste  qui  ne  pût  aisément  revendiquer  une  pareille 
conception ,  et  la  défendre  contre  la  foi  du  prêtre  tyrolien ,  au  nom 
d'une  autre  foi.  Ici  encore  M.  Rosmini  développe  deux  théories  qui 
se  combattent  l'une  l'autre.  Ce  manichéisme  rationnel  qui  l'avait  con- 
duit à  imaginer  deux  intelligences,  l'une  pour  la  vérité,  l'autre  pour 
l'erreur,  l'une  pour  les  individus,  l'autre  pour  les  masses,  se  reproduit 
dans  l'antithèse  de  l'église  et  de  l'empire,  et  l'utopie  politique  de 
M.  Rosmini  nous  offre  le  plus  singulier  mélange  d'idées  charitables  et 
répressives,  humbles  et  fières,  libérales  et  absolutistes.  M.  Rosmini 
plaide  la  cause  de  l'humanité  contre  l'empire,  et  il  multiplie  jusqu'à 
l'absurde  les  droits  de  l'empereur;  il  plaide  la  cause  de  la  charité  contre 
i'égoïsme,  et  il  condamne  comme  une  spoliation  injuste  cette  misé- 
rable taxe  du  paupérisme  anglais.  Il  fonde  une  hiérarchie  de  capacités 
rigoureusement  proportionnée  aux  mérites,  et  il  exagère  la  propriété 
féodale  jusqu'à  consacrer  le  servage.  11  proclame  les  droits  de  l'intel- 
ligence, de  la  vérité,  de  la  liberté;  mais  il  ne  reconnaît  d'autre  intel- 
ligence, d'autre  vérité,  d'autre  liberté  que  celle  de  sa  croyance.  Tour 
à  tour  plus  libéral  que  le  libéralisme  et  plus  absolu  que  l'absolutisme, 
en  présence  des  majorités  révolutionnaires,  il  exige  l'unanimité;  en 
présence  de  l'empire ,  il  exige  le  gouvernement  des  individus  ;  devant 
la  barbarie,  il  invoque  l'avènement  de  la  pensée  qui  doit  prendre  pos- 
session d'elle-même,  et  lorsque  la  révolution  française  éclate,  lorsque 
la  pensée  se  pose  toute  seule,  comme  dit  Hegel,  pour  dicter  les  lois, 
les  institutions,  le  culte,  refaire  l'état,  renouveler  le  monde,  M.  Ros- 
mini applaudit  aux  barbares  qui  se  précipitent  contre  la  France.  Par 
une  illusion  métaphysique,  dans  le  monde  ancien  il  apprécie  les  états 
en  raison  de  la  force  matérielle;  par  une  autre  illusion,  dans  le  monde 
moderne  il  condamne  les  états  au  moment  où  ils  viennent,  avec  de 
nouvelles  armes  et  une  nouvelle  tactique,  préparer  le  triomphe  des 
idées  nouvelles  qu'il  appelle  accidens.  Forcé  de  donner  son  dernier 
mot  sur  la  civilisation  moderne,  il  la  condamne  d'un  côté,  sous  pré- 
Ci)  Filosofia  del  Diritto;Mihn,  18i2-44.  —  L'ouvrage  n'est  pas  achevé. 
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texte  qu'elle  ne  se  développe  qu'en  exagérant  à  l'infini  les  créations 
chimériques  de  la  réflexion;  de  l'autre,  il  l'exalte  à  son  insu,  en  mon- 
trant les  heureux  effets  des  découvertes  utiles  qui  jaillissent  de  cette 
inspiration  de  l'infini  pour  les  peuples  chrétiens.  Persuadé  que  la 
pensée  peut  se  séparer  de  la  réflexion,  que  dans  les  époques  barbares 
on  pense,  qu'on  réfléchit  dans  les  époques  civilisées;  convaincu  que  le 
moyen-âge  pensait  sans  réfléchir,  qu'aujourd'hui  nous  réfléchissons 
sans  penser;  s' exagérant  et  le  calme  des  vieux  temps  et  les  besoins 
qui  nous  agitent,  M.  Rosmini  veut  combiner  l'immobilité  des  anciens 
et  la  mobilité  des  modernes,  les  vieilles  institutions  et  celles  de  nos 
jouis,  le  but  de  la  barbarie  et  les  ressources  de  notre  siècle,  la 
pensée  du  moyen-âge  et  la  civilisation.  Étrange  utopie  qui  accouple 
la  féodalité  et  la  démocratie,  les  croisades  et  les  chemins  de  fer,  les 
monastères  et  la  Bourse,  saint  Thomas  et  Hegel  ;  rêverie  sans  base  et 
sans  avenir,  qui  se  brise  contre  la  réalité  de  ce  monde  moderne,  fré- 
missant encore  de  tous  les  combats  que  la  révolution  a  dû  soutenir 
contre  la  pensée  du  moyen-âge  !  C'est  la  séparation  de  l'infini  et  dii 
fini,  de  la  substance  et  de  l'accident,  de  ces  deux  termes  indivisibles, 
qui  produit  dans  le  système  de  M.  Rosmini  cette  immense  contradic- 
tion. C'est  pour  avoir  créé  deux  raisons,  qu'il  méconnaît  le  rôle  de  la 
raison  et  les  tendances  de  l'humanité. 

Et  au  moment  où  le  philosophe  italien  se  rejette  vers  l'infini,  vers 
ce  Dieu  qui  enfante  les  découvertes  modernes  et  qui  élève  l'intelli- 
gence, omnia  ad  se  ipsum  trahens,  ce  n'est  ni  dans  la  logique  de  l'his- 
toire ni  dans  la  poésie  des  civilisations  qu'il  le  cherche,  c'est  dans 
l'idée  d'une  grandeur  sans  forme  et  sans  mesure.  Dans  le  monde  an- 
cien, il  avait  sacrifié  la  civilisation  à  la  barbarie;  chez  les  modernes,  il 
place  une  idée  vide  et  stérile  au-dessus  des  inspirations  divines  de  la 
civilisation.  Ici,  nous  nous  retrouvons  au  point  de  départ  du  système  : 
M.  Rosmini  avait  pris  pour  principe  une  idée  isolée  de  la  sensation, 
de  l'erreur,  de  la  tradition,  et  par  la  force  de  la  dialectique  cette  idée, 
s'isolant  de  la  terre,  reste  seule  à  la  fin  de  sa  théorie,  comme  base  de 
toute  certitude  et  de  toute  espérance.  Interrogeons-la  cependant,  de- 
mandons-lui une  morale,  une  patrie  céleste;  rien  ne  peut  en  sortir,  elle 
était  indéterminée,  elle  reste  indéterminée;  toujours  présente  à  l'es- 
prit et  toujours  négative,  illimitée  comme  le  possible,  elle  embrasse 
tout,  le  bien  comme  le  mal,  le  vice  comme  la  vertu,  le  ciel  comme  la 
terre,  ou  plutôt,  placée  entre  l'être  et  le  néant,  ni  finie  ni  infinie,  ni 
en  nous  ni  hors  de  nous,  elle  n'est  ni  le  bien  ni  le  mal,  ni  le  vice  ni 
la  vertu,  ni  le  ciet  ni  k  terre.  Voilà  donc  M.  Rosmini  ramené  par  la 
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raison  5  son  point  de  départ ,  à  cette  double  incertitude  empirique  et 
rationnelle,  à  ce  rapprochement  des  théories  de  Locke  et  de  Kant  sur 
lequel  repose  son  système.  Comment  échappera-t-il  au  double  déses- 
poir du  sensualisme  et  du  criticisme  ?  Il  ne  lui  reste  qu'une  ressource, 
celle  de  la  foi,  d'une  foi  miraculeuse  qui  résiste  à  toutes  les  démon- 
strations, à  toutes  les  preuves,  à  tous  les  faits;  mais  peut-on  bien  es- 
pérer,  à  l'instant  où  tout  un  système  nous  impose  le  désespoir?  Et  si 
même  on  se  rattache  au  dogme  catholique ,  il  reste  à  démontrer  la 
supériorité  de  ce  dogme  sur  les  autres  croyances.  Est-ce  par  le  don  de 
la  foi  qu'on  la  prouvera?  Ne  voit-on  pas  des  martyrs  chez  tous  les 
peuples,  pour  toutes  les  causes,  pour  la  science,  pour  l'état,  pour  les 
idées,  pour  tous  les  cultes?  La  foi  n'appartient  donc  pas  exclusivement 
au  catholicisme.  Est-ce  sur  l'idée  de  l'inOni  que  repose  sa  supériorité? 
Mais  M.  Rosmini  lui-même  amontié  que  CAitte  idée  est  inséparable  de 
la  raison.  D'ailleurs  tous  les  prophètes  du  monothéisme,  tous  les  uto- 
pistes ne  proclament-ils  pas  un  dieu  infini?  En  définitive,  M.  Rosmini 
n'a  reconnu  le  don  de  la  grâce  que  pour  diviniser  un  irrésistible  entê- 
tement théologique,  et  pour  étayer,  à  force  de  miracles,  une  philoso- 
phie sceptique  sur  tous  les  points.  Ainsi,  une  idée  vide,  se  joignant 
à  une  forme  vide,  à  la  sensation,  donne,  ])ar  le  miracle  de  V intégra- 
tion j  la  réalité  de  l'univers  :  voilà  un  miracle  dès  l'origine  du  système; 
la  foi  dans  nos  pens(^s  est  encore  un  miracle,  le  cours  de  l'histoire 
n'est  qu'un  prodige  continuel  ;  nos  convictions  chrétiennes  sont  des 
prodiges.  En  ^rité  le  criticisme  rosminien  n'est  dogmatique  que  par 
une  obstination  surnaturelle. 


m. 

Le  prêtre  et  le  philosophe  se  combattent  sans  cesse  chez  M.  Ros- 
mini, et  les  traces  de  cette  lutte  se  retrouvent  même  dans  l'influence 
qu'il  a  exercée  en  Italie.  D'abord  te  prêtre  tyrolien  ne  s'est  adressé 
qu'aux  fidèles;  dès  l'âge  de  trente  ans,  il  fondait  Tordre  religieux 
dont  il  est  aujourd'hui  le  chef  (1).  Sa  dévotion,  son  rang,  sa  qualité 
d'ecclésiastique,  ses  voyages,  ses  relations  personnelles  avec  le  sou- 

(1)  L'ordre  de  la  charité  fat  fondé  en  1828,  et  solennellement  approwvédix  aiîs 
plus  tard  par  une  bulle  du  20  septembre  1839.  On  y  professe  les  trois  voeux  de  pau- 
vreté, chasteté  et  obéissance;  le  pape  nomma  M.  Rosmini  général  du  nouvel  ordre. 
Cette  institution  compte  aujourd'hui  quatre  maisons  en  Piémont,  des  missions  en 
Angleterre,  plus  l'affiliation  des  sœurs  de  la  Providence,  soumises  au  règlement  de 
M.  Rosmini ,  imprimé  à  Lugano  en  1«43. 
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verain  pontife,  ses  profondes  convictions  gouvernementales,  sa  haine 
pour  les  libéraux,  son  ardeur  à  combattre  la  révolution,  tout  con- 
tribua à  lui  obtenir  des  succès  de  sacristie  et  une  certaine  renommée 
dans  le  clergé.  Ses  attaques  multipliées  contre  les  théories  révolution- 
naires attirèrent  bientôt  sur  lui  l'attention  d'un  autre  public.  Bafoué 
par  les  libéraux,  M.  Rosmini  ne  recula  pas  et  continua  sa  course.  Il 
sut  profiter  à  la  fois  des  tendances  spiritual istes  réveillées  par  les  nou- 
velles idées  françaises  et  de  la  réaction  catholique  contre  la  démocratie 
de  1830.  Tandis  que  sa  philosophie  triomphait  peu  à  peu  des  répu- 
gnances libérales,  sa  foi  lui  ouvrait  les  écoles  du  Piémont  et  presque 
tous  les  séminaires  de  la  Haute-Italie.  Inflexible  à  la  fois  comme  prêtre 
et  comme  penseur,  le  chef  de  l'ordre  de  la  charité  chrétienne  ne  voulut 
renoncer  ni  à  la  manie  d'attaquer  les  libéraux  ni  aux  conséquences 
hardies  de  sa  philosophie.  C'est  ainsi  qu'il  se  créa  de  vive  force  de  nou- 
veaux ennemis  dans  l'opinion  libérale  et  chez  les  partisans  de  l'ordre 
de  Jésus.  M.  Rosmini  lutta  contre  tous  :  aux  uns,  il  répondait  par  de 
gros  volumes;  aux  autres,  par  des  articles;  un  jour,  on  le  vit  adresser 
à  je  ne  sais  quelle  gazette  des  lettres  pour  démontrer  :  1«  qu'il  n'était 
pas  fripon,  2«  qu'il  n'était  pas  ignorant.  Rien  de  remarquable  dans 
ces  polémiques  minutieuses  et  envenimées,  si  ce  n'est  qu'elles  s'expli- 
quent par  la  situation  de  l'Italie.  Là  tout  se  complique,  la  politique 
comme  les  institutions,  les  traditions  comme  la  langue,  et  la  lutte  des 
tendances  contraires,  entretenue  par  les  rivalités  personnelles,  par 
les  jalousies,  se  poursuit,  éclate  avec  d'autant  plus  d'ardeur  dans  les 
polémiques  scientifiques  et  littéraires,  qu'elle  ne  peut  éclater  sur  le 
terrain  politique.  Pour  dominer  cette  lutte,  pour  surmonter  tous  les 
obstacles,  pour  prévenir  les  dissidences,  il  faut  analyser  dans  ses  moin- 
dres détails  l'idée  qu'on  veut  faire  pénétrer  en  des  esprits  aussi  diver- 
sement disposés;  il  faut  la  présenter  sous  toutes  ses  faces,  l'expliquer 
dans  toutes  ses  conséquences,  la  joindre  à  toutes  les  traditions.  De  là 
les  livres  de  Filangeri  si  prolixes,  l'allure  agressive  et  triviale  de  Gioja, 
le  caractère  à  la  fois  technique  et  abstrait  du  style  de  Romagnosi.  La 
langue  souffre  nécessairement  d'une  telle  complication,  et  les  écri- 
vains doivent  renoncer  à  l'élégance,  s'ils  veulent  instruire.  M.  Rosmini 
semble  avoir  étudié  le  style  philosophique  dans  la  Somme  de  saint 
Thomas,  et  c'est  à  force  d'analyse,  de  distinctions,  c'est  par  une  sco- 
lastique  étrange,  mais  irrésistible,  par  des  polémiques  verbeuses, 
excentriques,  mais  utiles,  qu'il  veut  maintenir  sa  supériorité  devant 
les  théologiens  et  les  patriotes.  Son  système  nous  présente  comme 
une  casuistique  appliquée  à  toutes  les  questions  de  la  science,  comme 
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une  discussion  universelle  de  toutes  les  philosophies  depuis  Aristote 
jusqu'à  Hegel.  Comment  le  suivre  dans  tous  ses  combats?  le  désordre 
intellectuel  de  l'Italie  nous  laisse  à  peine  distinguer  ses  adversaires  et 
ses  disciples.  Comment  soumettre  à  un  classement  précis  cette  société 
si  variée,  si  complexe,  où  tout  écrivain  veut  se  former  un  système,  et 
où  l'extrême  diversité  dans  les  idées  et  dans  la  culture  intellectuelle 
arrête  le  développement  de  la  criticjue  et  la  formation  des  écoles?  En 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  il  y  a  tout  un  peuple  de  savans 
distingués,  et  une  sorte  de  sens  commun  scientifique  qui  élève  le 
tiilent  jusqu'à  un  certain  niveau  et  l'empêche  de  descendre  plus  bas. 
De  gré  ou  de  force,  les  écrivains  doivent  accepter  ou  combattre  régu- 
lièrement le  système  qui  domine.  En  Italie,  il  y  a  plus  de  génie  que  de 
talent,  plus  de  talent  que  d'instruction,  et,  pour  peu  que  la  compli- 
cation des  idées  et  des  tendances  cesse  d'être  gouvernée  par  un  esjirit 
supérieur,  on  voit  éclater  partout  la  confusion  et  la  bizarrerie.  C'est 
d(\jà  un  phénomène  extraordinaire  au-delà  des  Alpes  que  re\istenc>e 
d'une  secte  qui  prend  le  nom  de  son  fondateur,  s'étend  depuis  Turin 
jusqu'à  Rome,  et  accepte  la  position  faite  à  M.  Rosmini,  en  combattant 
le  parti  libéral  et  le  parti  obscurantiste.  Sans  descendre  aux  détails 
insignifians  de  l'histoire  du  rosminianisme,  nous  donnerons  ici  quel- 
ques indications  sur  ses  adeptes  et  ses  adversaires. 

Parmi  les  disciples  de  M.  Rosmini,  il  faut  distinguer  M.Tarditi, 
M.Tomaseo,  et  M.  le  marquis  de  Cavours.  M.Tarditi  a  publié  une 
apologie  de  son  maître,  ferme,  nette  et  très  remarquable,  ne  ïûl-œ 
que  par  les  fureurs  jésuitiques  qu'elle  a  soulevées.  Il  est  à  regretter 
que  M.  Tarditi  exagère  h\  modestie  jusqu'à  perdre  le  sentiment  de  ses 
forces,  et  la  politesse  jusqu'à  traiter  respectueusement  les  absurdités 
palpables  de  ses  ennemis.  —  Ce  n'est  pas  là  le  défaut  de  M.  Tomaseo. 
Dominé  par  l'enthousiasme  littéraire,  poète  et  philosophe  incomplet, 
M.  Tomaseo  présente  un  mélange  curieux  de  vivacité  et  de  pédanterie, 
de  grâce  et  de  raideur.  Loyal,  mais  intraitable,  excellent  écrivain,  mais 
faible  penseur,  visant  toujours  à  la  précision  et  toujours  entraîné  par 
la  rapidité  de  sa  plume,  il  a  tenu  le  premier  rang  parmi  les  journaliste» 
italiens,  tant  qu'a  duré  Y  Anthologie  de  Florence.  Sa  facilité  lui  permet- 
tait de  devancer  d'un  mois  le  jugement  du  public;  ses  histincts  géné- 
reux lui  tenaient  lieu  de  critique,  et  souvent  même  des  lumières  de  la 
science.  Cet  écrivain,  qui  régentait  toute  la  littérature  secondaire,  fut 
le  premier  à  proclamer  la  philosophie  de  M.  Rosmini,  qu'il  confon- 
dait dans  son  admiration  esthétique  avec  Manzoni,  Yico  et  Dante. 

TOME  VI.  43 
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Depuis  ce  temps,  M.  Tomaseo  est  venu  en  France,  et,  au  lieu  de  suivre 
le  mouvement  des  idées,  il  s'est  révolté  contre  l'influence  française;  il 
a  pris  sa  mauvaise  humeur  pour  de  la  supériorité ,  le  spleen  pour  du 
génie;  il  s'est  posé  en  grand  penseur,  il  est  resté  journaliste.  M.Tomaseo 
a  publié  un  dictionnaire  de  synonymes  plein  de  sentences  libérales,  un 
livre  sur  l'éducation  qui  rappelle  V Emile  de  Rousseau,  plusieiirs  vo- 
lumes de  jugemens,  de  critiques,  une  foule  d'articles  détachés  dé- 
pourvus d'intérêt,  parce  qu'ils  n'ont  plus  le  mérite  de  l'à^propos.  Il  y 
a  çà  et  là  dans  ses  livres  de  belles  pages,  de  curieux  détails,  quelque 
scène  intéressante,  des  souvenirs  pittoresques >  et  toujours  un  grand 
éclat  de  style  uni  à  un  sentiment  religieux  dfes  beautés  de  la  langue 
italienne;  mais  partout  la  forme  l'emporte  sur  le  fond,  la  parole  sur 
la  pensée. 

Les  Études  philosophiques  de  M.  Tomaseo  sont  disposées  par 
maximes.  En  vrai  rosminien,  il  veut  compléter  le  sentimt3nt  par  l'intel- 
ligence, et  l'intelligence  par  le  sentiment;  le  sentiment  isolé  donne  une 
foi  sans  idées,  la  raison  toute  seule  donne  des  idées  sans  foi.  —  Di^ 
visez  les  deux  termes,  dit  M.  Tomaseo,  vous  n'aurez  que  de  la  folie  ou 
de  l'algèbre;  en  les  réunissant,  vous  aurez  au  contraire  une  synthèse 
divine,  et  notre  amour  donnera  une  forme  positive  au  dieu  négatif  de 
la  raison.  —  Les  choses,  poursuit-il  en  s'écartant  de  son  maître,  sont 
à  la  fois  des  indices,  des  moyens  et  des  limites.  Les  limites  révèletit 
l'existence  des  objets;  par  la  douleur  qu'elle  provoque  en  nous,  la 
limite  devient  un  indice;  la  logique  s'empare  de  l'indice  et  nous  con- 
duit à  la  découverte.  Là  commence  une  longue  série  de  jeux  de  mots  : 
le  sommeil  est  une  limite,  le  songe  un  indice;  la  femme  est  tour  à  tour 
instrument  et  indice,  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  sublime.  Les 
barbares  respectent  les  limites,  de  là  leur  grandeur;  la  sophistique  les 
déplace,  de  là  l'erreur.  M.  Tomaseo,  complètement  dupe  de  ses  pro- 
pres métaphores,  nous  recommande  en  môme  temps  de  respecter  les 
limites  et  de  les  surmonter;  il  change  les  termes  suivant  les  besoins  de 
la  démonstration,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  son  principe  est  une  illu- 
sion qu'il  rejette  à  l'instant  même  où  il  la  propose.  Le  droit  et  la 
politique  offrent  un  nouveau  thème  à  ses  concetti  métaphysiques^ 
Ici  encore  il  veut  que  l'on  combatte  et  que  l'on  respecte  les  limites; 
les  gouvernemens  tombent  en  créant  trop  de  limites,  ils  tombent  aussi 
en  les  détruisant;  les  religions  se  fondent  sur  les  indices,  et  pourtant 
elles  précipitent  leur  décadence  en  les  multipliant.  L'aristocratie ,  la 
tyrannie,  la  démocratie,  les  cultes,  tout  chez  M.  Tomaseo  devient  pré- 


DE  LA  PHILOSOPHIE   CATHOî  IQUE  EN  ITALIE.  663 

texte  à  jeux  de  mots,  et  Tôtre  indélo  uiné  de  M.  Rosmini,  après  avoir 
été  Dieu,  le  premier  principe  de  certitude,  devient,  par  la  toute-puis- 
sance de  la  phrase,  la  source  de  l'orgueil  et  du  doute. 

On  attribue  à  M.  Tomaseo  un  livre  sur  l'Italie,  ou  plutôt  un  sermon 
contre  l'immo^-alité  des  gouvernemens  italiens.  Je  respecte  le  catholi- 
cisme de  M.  Tomaseo;  c'est  une  foi  ardente  qui  combat  contre  la  do- 
mination temporelle  de  l'église  au  nom  de  l'Evangile  et  de  l'unité  ita- 
lienne. Je  prétère  même  cette  franche  indignation  d'un  esprit  simple 
et  naïf  aux  sophismes  savons  de  M.  Rosmini;  il  y  a  du  courage  dans  ce 
patriotisme  un  peu  dépourvu  de  sens  commun  et  qui  propose  de  sup- 
primer la  diplomatie  et  de  renvoyer  tous  les  princes  ilaliens  avec  des 
ap^Wiges  vivre  où  bon  leur  semble;  il  y  a  de  l'élévation  dans  cette  cri- 
tique amère  qui  s'acharne  contre  les  hommes  avec  une  sainte  igno- 
rance des  affaires  de  ce  monde  et  des  lois  de  l'esprit  humain.  M.  Ros- 
mini veut  conquérir  la  terre  à  force  de  bénédictions  :  pourquoi  serait-il 
défendu  à  M.  Tomaseo  de  régénérer  l'Italie  à  force  de  rhétorique?  Au 
moins  l'écrivain  dalmate  ne  fausse  pas  la  justice  pour  sanctitier  tous 
tes  abus;  il  ne  fausse  pas  la  charité  pour  encourager  toutes  les  oppres- 
sions, il  ne  parle  pas  d'amour  mystique  pour  réclamer  les  biens  ec- 
clésiastiques et  pour  dénoncer  des  libéraux.  M.  Tomaseo  prêche  le 
règne  du  Christ  avec  une  rude  éloquence;  dans  ses  visions,  il  voit  le  ^ 
pape  danser  avec  un  caporal  autrichien  et  un  juif,  Marie-Louise  danse 
avec  Neipperg  et  Napoléon,  d'autres  dansent  à  leur  tour  avec  je  ne 
sais  qui;  ce  sont  là  des  puérilités,  mais  ce  ne  sont  pas  des  théories 
fondées  sur  les  principes  du  droit  seigneurial  et  du  droit  canon.  Si, 
au  point  de  vue  de  la  science,  nous  ne  pouvons  qu'admirer  les  sub- 
tilités de  M'  Rosmini,  certes  toutes  nos  sympathies  nous  forcent  à 
absoudre  les  rêves  de  M.  Tomaseo. 

Paimi  les  nombreux  écrits  de  M.  Tomaseo,  il  y  a  quelques  romans 
conçus  d'après  un  but  moral,  et  par  conséquent  très  ennuyeux  :  le 
plus  remarquable  a  pour  titre  Foi  et  Beauté.  C'est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  qui  se  fait  entretenir  par  un  boyaid,  ensuite  par  un  étudiant,  en 
troisième  lieu  par  un  négociant;  après  plusieurs  aventures,  elle  se 
marie  en  Bretagne  et  meurt  de  phthisie.  On  nous  demandera  quelle  est 
la  moralité  de  ce  roman?  Le  récit  nous  montre  la  funeste  influence  de 
la  vie  parisienne  et  la  puissance  des  cérémonies  religieuses.  A  Paris, 
J'héroïue  de  M,  Tomaseo  ne  peut  vivre  qu'avec  un  boyard;  plus  elle 
s'éloigne  de  Paris,  plus  elle  devient  vertueuse.  En  Bretagne,  elle  fré- 
quente les  églises,  et  meurt  comme  une  sainte.  Voilà  le  don  de  la  foi 
mis  en  poésie;  le  titre  du  roman  aurait  dû  être  :  Dévotion  et  volupté,, 
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deux  choses  qui  ne  s'allient  pas  en  France,  ce  qui  exaspère  le  poète 
italmate  contre  les  Français  et  les  Françaises. 

M.  de  Cavours  n'est  pas  moins  porté  vers  la  précision  et  la  logique 
que  M.  ïomaseo  vers  la  bizarrerie  :  il  écrit  en  français,  et  la  langue 
française,  en  s' emparant  du  système  de  M.  Rosmini,  le  simplifie,  en 
tîfface  les  irrégularités,  le  discipline,  et  le  met  à  sa  place  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne.  D'après  M.  de  Cavours,  Descartes 
a  proposé  une  double  réforme  :  son  doute  conduisait  au  scepticisme, 
son  axiome,  cogito  ergo  sum,  supposait  l'idée  de  l'être,  et  conduisait 
au  premier  principe  de  la  connaissance.  Le  vice  du  cartésianisme 
était  caché,  les  bienfaits  étaient  frappans,  l'innovation  fut  accueillie 
sans  réserve.  On  améliora  la  philosophie  dans  les  détails ,  peu  à  peu 
J'analyse  se  porta  sur  les  circonstances  extérieures  de  la  pensée,  l'élé- 
ment sceptique  du  cartésianisme  prévalut,  et  le  vrai  principe  de  la 
connaissance  fut  méconnu.  Au  xvii^"  siècle,  la  science  est  boule- 
versée; on  perfectionne  les  ornemens  de  l'édifice,  on  en  détruit  la 
base;  les  accessoires  font  oublier  le  fond;  on  s'occupe  des  conclu- 
sions, et  on  détruit  les  prémisses.  Reid  tente  une  réforme,  mais  il  ne 
peut  sortir  du  cercle  du  scepticisme.  Kant  réhabilite  la  raison  sans 
découvrir  le  premier  principe  de  la  certitude  ;  les  écoles  qui  viennent 
après  Kant  flottent  entre  le  panthéisme  et  le  scepticisme.  M.  de  Ca- 
vours nous  présente  enfin  les  théories  rosminiennes  comme  la  con- 
séquence de  la  philosophie  moderne  et  le  principe  d'un  nouveau  mou- 
vement philosophique.  —  Suivant  M.  de  Cavours,  le  progrès  de  la 
morale  ne  s'explique  que  par  l'intervention  directe  des  révélateurs. 
L'homme,  dit-il,  n'est,  dans  l'état  de  nature,  qu'un  animal  intelli- 
gent :  il  naît  sans  amour,  l'égoïsme  seul  est  inné  en  lui  ;  l'homme 
naît  sans  idées  morales,  il  peut  penser,  il  est  vrai  ;  toutefois  sa  pensée, 
sans  le  secours  de  la  parole,  se  trouve  réduite  à  la  perception  des 
objets.  C'est  la  parole  qui  provoque  l'intelligence  à  abstraire,  c'est  la 
révélation  qui  lui  transmet  les  idées  morales,  c'est  Dieu  qui  nous 
donne  avec  l'amour  la  force  pour  les  suivre.  Avant  l'Évangile,  les  idées 
morales  étaient  limitées,  l'amour  n'était  que  de  la  bienveillance; 
l'Évangile  a  effacé  toutes  les  limites,  et  tandis  que  l'intelligence  con- 
çoit l'idée  d'un  bien  infini,  la  charité  chrétienne  embrasse  l'humanité 
tout  entière.  II  y  a  sans  doute  des  athées  qui  raisonnent  avec  préci- 
sion sur  les  idées  révélées,  des  jurisconsultes  qui  appliquent  avecri- 
4?ueur  les  principes  du  droit  sans  avoir  foi  dans  le  fondement  de  l'obli- 
gation morale;  on  voit  les  moralistes  qui  ont  la  même  notion,  le  même 
sentiment  du  devoir,  s'efforcer  d'expliquer  le  droit  par  des  théories 
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diverses.  Mais  si  l'intelligence  peut,  par  un  jeu  de  logique,  développer 
les  idées  qu'elle  reçoit ,  elle  ne  saurait  suppléer  aux  dons  de  la  foi  et 
de  l'amour;  elle  est  naturelle,  et  les  dons  du  christianisme  sont  sur- 
naturels. Sans  la  grâce,  il  n'y  a  ni  croyance,  ni  action,  ni  salut.  M.  de 
Cavours  ajoute  que  le  chrétien,  quelle  que  soit  son  instruction,  vivant 
au  milieu  d'un  peuple  intelligent,  mais  livré  à  de  fausses  croyances, 
conserve  tout  entier,  dit-il,  le  sentiment  de  sa  supériorité  morale. 
Vaincu  par  les  arts,  par  l'industrie,  par  la  civilisation,  en  un  mot  par 
l'hitelligence,  il  triomphera  par  la  foi,  par  l'amour  et  par  l'action.  Le 
disciple  de  M.  Rosmini  oublie  que  ce  sentiment  se  retrouve  chez  les 
Turcs,  et  en  général  chez  les  infidèles,  qui,  sans  contester  les  avan- 
tages de  la  civilisation  chrétienne,  sans  nier  les  prodiges  de  notre 
industrie,  nous  considèrent  comme  des  mécréans  et  des  réprouvés  à 
c<iuse  de  l'infériorité  de  notre  conviction  religieuse. 

Nous  ne  trouverons  pas  chez  les  adversaires  du  philosophe  tyrolien 
la  même  unité  de  tendances.  Le  libéralisme  a  manqué  de  fermeté 
vis-à-vis  de  M.  Rosmini,  la  censure  d'ailleurs  a  comprimé  certains  dé- 
bats; les  philosophes  se  sont  bornés  à  signaler  les  tendances  idéa- 
listes de  la  nouvelle  doctrine.  M.  le  comte  Mamiani  semble  les  avoir 
combattues  pour  se  former  une  sorte  de  système  nouveau ,  en  oppo- 
sition à  la  théorie  de  l'être  possible.  Souvent  en  Italie  des  hommes, 
d'ailleurs  instruits,  s'épuisent  en  efforts  pour  altérer  au  profit  de  la 
vanité  nationale  les  idées  qui  se  développent  en  Europe;  ils  croient 
qu'on  peut  sacrifier  les  principes  au  patriotisme,  en  réalité  c'est  eux- 
mêmes  qu'ils  sacrifient  dans  cette  singulière  entreprise.  Tel  est  le  tort 
de  M.  Mamiani  :  repoussant  également  la  philosophie  de  M.  Rosmini 
et  les  philosophies  étrangères ,  il  a  proposé  le  renouvellement  de  Van- 
cienne  philosophie  italienne,  et,  comme  de  raison,  il  s'est  mépris  sur 
les  systèmes  des  anciens  et  sur  ceux  des  modernes. — Les  philosophes, 
s'est-il  dit,  ne  sont  pas  d'accord  :  d'où  vient  la  diversité  des  écoles?  De 
la  diversité  des  méthodes  ;  si  les  penseurs  se  réunissaient  pour  suivre 
une  seule  méthode,  à  l'imitation  des  physiciens,  toutes  les  dissidences 
disparaîtraient.  Suivons  donc  la  vraie  méthode;  mais  cette  méthode, 
où  la  prendrons-nous?  Dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Or  l'histoire 
de  la  philosophie  étudiée  sans  la  moindre  prévention,  avec  la  plus 
grande  impartialité,  bref,  sans  principes,  apprend  à  M.  Mamiani  que 
la  vraie  méthode  se  trouve  chez  les  philosophes  de  son  propre  pays, 
et  précisément  chez  les  penseurs  de  la  renaissance.  A  l'entendre. 
Bacon,  Descartes,  Kant,  tous  les  métaphysiciens  depuis  deux  siècles 
ont  fait  fausse  route;  la  philosophie  italienne  s'est  mésalliée  en  faisar 
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cause  commune  avec  les  écoles  étrangères.  M.  Mamiani  conseille  de 
revenir  aux  auteurs  de  la  renaissance.  Quelle  est  donc  cette  méthode 
inconnue,  oubliée,  qui  n'a  pas  empêché  les  Italiens  de  s'égarer,  l'Eu- 
rope de  se  diviser,  les  philosophes  du  xvr  siècle  de  se  combattre  sans 
cesse,  et  qui  pourtant  doit  nous  mettre  d'accord  et  bannir  à  jamais 
toutes  les  dissensions?  M.  Mamiani  l'expose  dans  une  série  d'apho- 
riaaies  pris  çà  et  là  chez  Campanella,  chez  Galilée,  chez  Patrizzi ,  chez 
une  foule  de  penseurs  fort  opposés  les  uns  aux  autres,  et  d'accord  en 
cela  seul  qu'ils  avaient  du  génie  et  acceptaient  la  logique  d'Aristote. 
Ces  aphorismes  se  réduisent  en  général  à  des  axiomes  vieux  comme 
le  monde,  à  des  conseils  d'une  complète  insignifiance,  et  à  des  pré- 
ceptes tirés  de  VOrganon  d'Aristote. 

La  philosophie  de  M.  Mamiani  se  présente  comme  l'application  de 
cette  méthode,  et  on  devine  qu'elle  n'est  pas  de  force  à  mettre  les 
philosophes  d'accord.  Les  anciens  débutent  par  l'ontologie,  les  mo- 
dernes par  la  psychologie;  psychologue  par  conviction,  ontologue  par 
préjugé,  M.  Mamiani  confond  les  deux  procédés,  et  la  confusion  qui 
éclate  au  début  plane  sur  tous  les  développemens  du  système.  D'un 
côté,  M.  Mamiani  veut  faire  abstraction  de  l'origine  de  la  connais- 
sance, il  interdit  à  M.  Rosmini  la  recherche  préliminaire  de  l'origine 
des  idées,  qu'il  croit  incertaine,  et,  entraîné  par  les  tendances  irré- 
sistibles de  la  psychologie,  il  veut  fonder  la  certitude  sur  rhistoire  phé- 
noménale de  l'esprit  humain.  Il  défend  à  M.  Rosmini  de  douter  de 
l'intuition,  c'est  là  pour  lui  un  premier  principe;  puis  il  veut  prouver 
la  raison  et  donner  la  démonstration  rigoureuse  et  syllogistique  de 
toutes  les  vérités  intuitives,  qui,  suivant  lui,  n'avaient  pas  besoin  de 
démonstration.  M.  Mamiani  veut  éviter  la  recherche  de  l'origine  des^ 
idées,  mais  les  difficultés  de  la  psychologie  l'entraînent,  le  dominent; 
il  en  vient  à  nier  l'existence  des  idées  innées  et  à  expliquer  comment 
elles  se  forment  par  la  généralisation.  Enfin  il  veut  renouveler  l'an- 
cienne philosophie  italienne ,  il  cite  au  hasard  cent  philosophes  qui 
seraient  bien  étonnés  de  se  rencontrer  dans  un  môme  livre,  il  donne 
une  tournure  antique,  sentencieuse,  prétentieuse,  à  toutes  ses  dé- 
ductions, et  ce  renouvellement  de  l'ancienne  sagesse  se  réduit  à  un 
sensualisme  incertain,  composé  avec  quelques  idées  de  Reid  et  de^ 
Destutt  de  ïracy. 

M.  Mamiani  se  trompait  avec  plus  d'esprit  qu'il  n'en  fallait  pour 
écrire  un  bon  livre;  il  cherchait  une  voie  nouvelle,  et  n'est  pas  novateur 
qui  veut  l'être;  il  cherchait  une  méthode  sûre,  et  il  ne  pouvait  la  trouver 
en  faisant  de  la  philosophie  une  question  de  vanité  nationale.  Cepen- 
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dant,  auteur  de  quelques  hymnes  sacrés,  presque  poète,  M.  Mamiani 
avait  ligure  dans  les  mouvemens  de  la  Romagne;  son  livre  donnait 
quelques  espérances.  De  Paris,  l'auteur  parlait  aux  Italiens  avec  la 
tristesse  de  l'exilé  :  on  lui  témoigna  de  la  sympathie.  Qui  pouvait  pro- 
noncer des  paroles  amères  sur  un  ouvrage  aussi  inoffensif?  M.  llos* 
mini  se  montra  seul  impitoyable  pour  son  adversaire,  il  écrivit  un 
énorme  volume  dans  le  seul  et  unique  but  de  faire  un  exemple  et  de 
montrer  jusqu'à  quel  point  il  était  possible  de  se  contredire  en  Italie 
sans  perdre  les  applaudissemens  de  quelques  lecteurs.  Jamais,,  môme 
au  cœur  du  moyen-âge,  on  n'a  poussé  plus  loin  la  pédanterie  et  la 
dialectique.  Le  prêtre  tyrolien  a  tout  contrôlé,  tout  rapproché,  les  ci- 
tations malheureuses,  l'incertitudii  des  opinions,  les  hésitations  du 
langage;  il  a  poursuivi  toutes  les  erreurs  de  conséquence  en  con- 
séquence, de  période  en  période;  il  a  exploité  toutes  les  fautes  de 
son  adversaire  avec  une  cruauté  infatigable,  mais  sans  aller  jusqu'à 
l'injure,  sans  dtîscendre  aux  insinuations  personnelles ,  aux  aicusa- 
tions  politiques  ou  religieuses.  Aux  premiers  coups,  l'ouvrage  vole  en 
éclats;  M.  Rosmini  en  ramasse  les  débris,  en  fait  jaillir  des  thc^ories 
qui  s'y  trouvent  en  germe  et  que  son  adversaire  y  avait  déposées  à 
son  insu;  il  les  développe  et  en  tire  mille  contradictions.  Fatigué  de 
tant  d'erreurs,  il  poursuit  néanmoins  son  travail;  vingt  fois  il  terrasse 
son  adversaire,  vingt  fois  il  le  relève  pour  le  seul  plaisir  de  le  terrasser 
de  nouveau;  puis  il  découvre  deux  hommes  chez  M.  Mamiani,  et  il  les 
met  aux  prises,  les  force  à  se  réfuter  l'un  l'autre.  Le  système,  cela 
va  sans  dire,  est  livré  dédaigneusement  à  la  critique  des  autorités  na- 
tionales que  l'auteur  invoque,  et  M.  Mamiani,  combattu  par  lui- 
même  et  par  les  théories  du  prêtre  tyrolien,  est  condamné  impitoya- 
blement à  accepter  cette  malheureuse  idée  de  l'être  possible.  Votre 
intuition,  dit  M.  Rosmini,  étant  une  pensée,  suppose  une  idée  géné- 
rale; votre  comparaison  ne  peut  avoir  lieu  que  sur  deux  pensées  et 
suppose  encore  des  idées;  votre  abstraction  ne  peut  s'exercer  que  sur 
des  jugemens,  et  toujours  vous  êtes  forcé  d'admettre  au  moins  une 
idée  innée.  Sans  l'idée  de  l'être,  aucune  pensée  n'est  possible,  et  s'il 
fallait  acquérir  cette  idée  par  la  généralisation ,  comme  elle  exprime 
le  plus  haut  degré  d'abstraction,  avant  de  penser,  les  hommes  de- 
vraient avoir  perfectionné  leurs  connaissances  à  un  degré  étonnant. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette  intuition  que  vous  donnez  comme  le 
premier  principe  de  la  certitude?  Est-elle  une  sensation?  ce  serait  une 
inconnue.  Est-elle  un  jugement  instinctif?  il  faut  alors  en  démontrer 
la  vérité.  Est-elle  une  connaissance?  il  faut  toujours  la  vérifier;  et  si 
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elle  n'est  pas  une  connaissance,  ce  n'est  pas  un  principe  de  certitude. 
Renoncez-vous]  à  démontrer  l'intuition?  vous  renoncez  à  démontrer 
notre  savoir,  vous  renoncez  à  la  métaphysique.  Voulez-vous  la  prouver 
parle  principe  de  contradiction  ?  Où  prenez-vous  ce  principe?  dans 
l'intuition?  Non  :  dans  nos  idées  générales?  Mais  si  elles  dépendent 
de  l'intuition,  comme  vous  le  pensez ,  vous  prouvez  l'intuition  par  ses 
propres  produits,  le  principe  par  ses  conséquences;  si  les  idées  ne  dé- 
pendent pas  de  l'intuition,  il  faut  chercher  ailleurs  l'origine  des  idées 
et  la  certitude  des  connaissances  humaines.  Vous  voilà  donc  forcé, 
1°  de  résoudre  le  problème  de  l'origine  des  idées,  2"  d'admettre  une 
idée  innée,  3»  de  l'admettre  comme  premier  principe  de  certitude.  — 
Le  prêtre  tyrolien  développe  ces  réfutations  avec  une  ampleur  mer- 
veilleuse; en  même  temps,  il  se  tourne  contre  Romagnosi  pour  en 
finir  avec  le  sensualisme  moderne,  et  il  reYnonte  à  saint  Thomas  et  à 
Parménide  pour  donner  la  généalogie  italienne  de  la  théorie  de  l'être. 
M.  Mamiani  répondit  convenablement,  avec  politesse,  sans  descendre 
à  aucune  personnalité,  sans  faire  la  moindre  allusion  aux  tendances 
religieuses  et  politiques  de  son  adversaire,  sans  sortir  une  seule  fois 
du  cercle  des  questions  métaphysiques.  Chose  curieuse ,  on  vit  deux 
hommes,  appartenant  à  deux  partis  opposés,  discuter  avec  passion  de 
l'être  et  du  non-être,  tandis  que  le  plus  petit  événement,  le  moindre 
conflit,  au  nom  de  principes  sur  lesquels  ils  gardaient  un  silence  ab- 
solu, pouvaient  mettre  du  sang  entre  les  deux  philosophes. 

Les  jésuites  ont  combattu  M.  Rosmini  avec  plus  d'ensemble,  avec 
ce  sens  pratique  et  cette  imperturbable  unanimité  qui  les  caractérise. 
Ce  fut  un  père  Dmowschi,  de  l'ordre  de  Jésus,  qui  commença  les  at- 
taques à  Rome,  dans  un  livre  latin  :  ce  n'étaient  là  que  des  complimens 
empoisonnés.  Quelques  mois  plus  tard,  une  société  de  théologiens 
invisibles  répandait  une  diatribe  violente  où  M.  Rosmini  était  repré- 
senté comme  le  successeur  de  Luther,  Calvin,  Ray,  Quesnel  et  Jansé- 
nius.  Le  pamphlet,  sans  date,  imprimé  clandestinement  sous  le  pseu- 
donyme à'Eusebio  Cristiano,  circula  en  même  temps  à  Lucques,  à 
Turin,  à  Gênes  et  dans  d'autres  villes.  On  ne  discutait  pas,  on  calom- 
niait :  les  jésuites,  sans  parler  de  la  philosophie  ou  de  la  politique  de 
M.  Rosmini,  l'accusaient  de  nier  le  péché  originel.  La  délation  était 
portée  chez  des  évêques,  des  magistrats,  même  chez  des  rois;  on  n'a- 
vait pas  non  plus  oublié  le  peuple,  et  à  Lucques  de  pauvres  femmes 
s'entretenaient  de  la  grande  hérésie  du  chef  de  l'ordre  de  la  charité 
chrétienne. 

M.  Rosmini  se  défendit  à  sa  manière,  par  un  volume  où  la  science 
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puisait  de  nouvelles  forces  dans  l'indignation  (1).  Beaucoup  de  théolo- 
giens de  la  Haute-Italie  se  déclarèrent  contre  les  délateurs  invisibles. 
Le  pape  intervint  pour  imposer  silence  à  l'ordre  de  Jésus.  Battus  sur 
ce  point,  les  révérends  pères  changèrent  de  tactique,  et  ils  annoncè- 
rent dans  les  sacristies  l'apparition  d'une  nouvelle  philosophie  vérita- 
blement orthodoxe;  désormais  M.  Rosmini  devait  céder  la  place  à  un 
envoyé  de  Dieu  :  cet  envoyé  était  M.  l'abbé  Vincent  Gioberti  de  Turin. 
Écrivain  atrabilaire,  mécontent  de  tout,  grand  admirateur  de  lui- 
môme,  M.  l'abbé  Gioberti,  dans  ses  ouvrages  comme  dans  sa  vie,  est 
en  contradiction  perpétuelle  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  rappelle  un 
peu  le  héros  de  Cervantes,  moins  le  côté  chevaleresque  et  les  momens 
lucides.  Révolutionnaire  à  Turin,  il  fut  contraint  de  quitter  le  Pié- 
mont; il  se  réfugia  à  Bruxelles,  et  là  il  devint  ultramontain  et  ennemi 
(le  la  liberté,  par  cela  même  qu'il  était  en  pays  libre.  Il  s'irrite  contre 
le  progrès,  contre  la  révolution,  contre  Napoléon;  puis,  poussé  par  un 
besoin  de  contredire  irrésistible,  il  s'emporte  contre  ceux  qui  profes- 
sent ses  propres  idées,  et  passe  dans  un  même  livre,  au  sujet  des 
mômes  théories ,  des  mômes  hommes ,  de  l'excès  de  l'enthousiasme 
à  l'excès  de  l'indignation.  M.  Gioberti  veut  être  seul  de  son  avis. 
Aussi  nous  dit-il  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  philosophie  en  Europe 
excepté  la  sienne.  L'Italie  possède  actuellement  les  premiers  penseurs 
du  monde,  mais  lui,  M.  Gioberti,  est  infiniment  supérieur  à  tous  les 
penseurs,  il  est  seul  orthodoxe,  seul  il  exerce  une  féconde  influence; 
il  doit  surpasser  toutes  les  gloires,  et  sa  philosophie  sera  la  pierre  an- 
gulaire du  catholicisme.  Comme  on  voit,  nous  sommes  ici  en  présence 
d'un  cas  de  nostalgie  compliqué  de  vanité  et  de  mysticisme;  laissons 
parler  M.  Gioberti,  il  nous  apprendra  lui-môme  comment  il  a  écrit  ses 
ouvrages.  «  Il  n'est  pas  difficile,  dit  quelque  part  l'abbé  turinois,  de 
tomber  d'accord  avec  les  écrivains  modernes,  pourvu  qu'on  ait  soin  de 
donner  à  certains  mots  le  sens  contraire  à  celui  qu'ils  ont  naturelle- 
ment. Cela  peut  embarrasser  au  premier  abord  les  lecteurs  sans  expé- 
rience, mais,  avec  un  peu  d'exercice,  ils  pourront  s'y  faire.  Ainsi, 
quand  vous  lisez  progrès,  substituez  décadence;  quand  vous  voyez 
démocratie,  mettez  oligarchie  de  la  plèbe;  au  lieu  de  liberté,  lisez  ser- 
Aitude,  et  tout  ira  à  merveille.  »  M.  Gioberti  a  lu  ainsi  tous  les  livres 
.111  rebours;  faut-il  s'étonner  qu'il  ait  écrit  quelque  douzaine  de  vo- 
lumes en  dehors  du  sens  commun?  Malheureusement  la  haine  ne 
donne  pas  le  génie,  et  l'abbé  turinois  est  réduit  à  traduire  en  attaques 

(1)  Filosofia  délia  Morale,  volum.  IV;  Milau,  tSil. 
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personnelles  eontre  les  éerivams,  et  en  attaques  nationales  contre  la 
France,  tous  les  lieux  communs  de  l'école  théologique. 

Si  la  France  marche  à  la  tête  de  la  civilisation,  d'après  M.  Gioberti, 
c*est  que  la  frivolité  est  le  caractère  des  peuples  modernes,  et  la  France^ 
qui  est,  suivant  l'abbé  turinois,  la  plus  légère  de  toutes  les  nations,  re- 
présente naturellement  la  frivolité  universelle.  —  La  langue  française 
est  la  langue  des  femmes  et  des  en/ans.  —  Chateaubriand,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  peuvent  se  comparer  aux  plus' abominables  poètes  et  prosa- 
teurs qui  ont  souillé  la  littérature  italienne  de  la  décadence.  —  Pour 
avoir  du  génie  en  France,  il  faut  être  méchant,  cupide,  vil,  insolent, 
bavard,  menteur,  traître,  et  surtout  égoïste.  —  L'école  théologique  elle- 
même  n'est  pas  épargnée,  et  Lamennais,  de  Maistre,  Bonald ,  sont  in- 
sultés, car,  apologistes  de  la  barbarie ^  ils  font  preuve  d'une  ignorance  et 
d\ine  frivolité  particulières. — Bossuet,  à  son  tour,  est  honni  comme  un 
éx^rivain  boursoufflé  et  comme  ayant  soutenu  la  plus  horrible  de  toutes 
les  hérésies,  la  liberté  de  l'église  gallicane.  —  S'il  en  est  ainsi  des  théo- 
logiens, que  sera-ce  des  philosophes?  Quelle  que  soît  leur  école,  aucun 
d'eux  ne  trouve  grâce  devant  l'abbé  turinois.  Pour  lui,  M.  Cousin  n'est 
q\i\me  bonne  pâte  d'homme;  disciple  de  Condillac  au  fond,  il  n'a  pas  lu 
Malebranche  et  n'a  pas  compris  Spinoza.  —  Collaborateur  de  l'Univers 
religieux  j  M.  Gioberti  en  copie  les  aménités  contre  les  éclectiques: 
«  Prends  garde,  dit-il ,  de  ne  pas  te  laisser  attraper  par  leurs  paroles; 
quand  ils  sont  seuls  entre  eux ,  ils  se  moquent  les  premiers  de  leur 
doctrine  :  quel  est  l'éclectique  qui  rencontre  un  collègue  sans  rire?  d 
—  Avec  Descartes,  l'abbé  turinois  se  met  tout-à-fait  à  son  aise;  il  le 
tutoie.  Mon  cher  Descartes,  il  n'y  a  que  les  fous,  dit-il,  capables  efe- 
crire  tes  livres.  Suivant  M.  Gioberti,  qui  au  reste  ne  trouve  pas  une 
seule  objection  nouvelle,  ce  pauvre  Descartes  est  au-dessous  du  philo- 
sophe indien  Gothama;  même  au  Mexico,  on  trouve  des  traces  d'une 
philosophie  supérieure  à  celle  qui  est  sortie  de  l'école  cartésienne;  la 
philosophie  nwderne,  fille  du  cartésianisme,  est  moins  chrétienne  que 
ne  l'était  la  pliilosophie  d'Aristote.  Descartes  mérite  la  bastonnade. 

C'est  en  l'an  de  grâce  1839  que  M.  l'abbé  Gioberti,  voyant  le  dépé- 
rissement de  la  civilisation,  nous  a  pris  en  grande  pitié;  après  avoir 
éclaté  de  rire  en  lisant  Descartes,  il  s'est  décidé  à  venir  à  notre  secours 
avec  une  théorie  du  surnaturel. 

L'abbé  turinois  a  découvert  un  moyen  sûr  de  détruire  l'incrédulité 
moderne.  On  ne  peut  contester,  à  son  avis,  les  mystères  et  les  mi- 
racles; nous  avons  une  faculté  spéciale  pour  les  choses  sacrées;  ce  que 
la  raison  ne  croit  pas,  la  faculté  du  surnaturel  doit  le  croire.  Vous 
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avez  beau  douter  des  mystères;  U'  i)éché  oriii:inel,  l'éternité  (les  peirnîs, 
la  rédemption ,  sont  des  faits  perçus  par  la  nouvelle  fociilté  qu'a  dé- 
couverte M.  l'abbé  Gioberti.  (^tte  faculté  a  reçu  de  igraves  atteintes 
dans  les  derniers  siiTles;  il  faut  la  fortifier  ft  fci  développer.  (Juant  au\ 
objections  de  Strauss,  l'abbé  turinois  les  réfute  d'un  mot;  il  remarque 
que  les  <\aiii;('listes  et  les  docètes  devaient  en  savoir  plus  (]ue  nous  sur 
la  vie  d<'  Icmi^  rln  ist,  ce  qui  ne  l'empôclie  pjis  de  faire  Vapologie  de 
Vico,  le  vrai  prt'dtM  esseur  de  Strauss. 

Après  avoir  raffiîrmi  la  foi,  M.  l'abbé  Gioberti  songe  à  renouveler 
laplulosophie.  On  cx)nnaît  le  célèbre  paralogisme  de  Reid.  Reid  cherche 
à  établit  (piil  est  impossible  de  donner  la  preuve  du  monde  extérieur, 
il  sedis[)enH<î  donr  de  la  chercher,  et  il  pense*  qu'il  faut  s'en  rapporter 
à  nos  instincts.  11  devient  sce|>tique  en  croyant  défendre  le  sens  com- 
mun. M.  GioU'rti  exagère  juscju'à  l'absurde  cette  théorie  de  Reid,  et 
il  afiirme  <iue,  par  uite  intuition  directe  et  indémontrable,  nous 
voyons  non-sculenniii  la  nature,  mais  l'acte  qui  crée,  '«t  Dieu.  Cest 
là,  comme  on  voit,  le  monde,  la  cause  et  la  substance,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  ternaire  de  l'école  éclectique.  Le  disciple  de  Reid  devient 
ainsi,  en  avançant  d'un  pas,  disciple  de  M.  Cousin,  et  M.  Gio- 
berti, qui  avait  exagéré  Reid,  ne  manque  pas  d'exagérer  le  philo- 
sophe français.  Le  chef  de  l'école  éclectique  considère  l'idée  de  cause 
comme  le  principe  qui  concilie  tous  les  extrêmes;  cette  idée  combine 
le  fini  et  l'infini,  la  nature  et  Dieu,  la  pluralit('*  et  l'unité.  On  ne  con- 
"çoit  ni  le  monde  sans  Dieu,  ni  Dieu  sans  la  nature;  les  deux  termes, 
soit  qu'on  les  isole,  soit  qu'on  les  rapproche,  conduisent,  si  on  sup- 
prime la  causalité,  à  un  dogmatisme  contradictoire.  Aussi  l'infini  de 
l'Orient,  le  fini  de  la  Grèce,  accablent  la  raison  humaine,  et  elle  ne 
se  relève  qu'à  l'instimt  où  elle  conçoit  cette  cause  médiatrice  qui 
rattache  le  mondes  à  Dieu,  la  nature  à  son  premier  principe.  M.  Gio- 
berti remplace  la  causalité  par  la  création  ex  nihilo,  il  altère  la  psy- 
chologie de  M.  Cousin,  et  imagine  la  vision  imnwdiate  des  trois 
termes,  la  nature,  l'acte  créateur  et  Dieu,  wous  affirmant  sur  parole 
que  nous  voyons  Dieu  lui-même  avant  de  percevoir  soit  l'acte  qui 
crée,  soit  la  création.  On  dira  que  beaucoup  de  personnes  pieuses  ne 
voient  pas  clairement  la  création  ex  nihilo;  pure  méchanceté.  Beau- 
coup de  peuples  n'ont  pas  même  l'idée  d'un  Dieu  créateur  ou  d'un 
Dieu  unique;  nouvelle  preuve  de  la  perversité  humaine.  Reste  une  dif- 
ficulté :  si  nous  voyons  directement  Dieu,  la  cause  et  le  monde,  à  quoi 
bon  la  révélation?  Il  suffira  de  regarder  pour  tout  savoir.  A  quoi  bon 
l'église?  Nous  serons  tous  infaillibles.  Ici  M.  l'abbé  Gioberti,  pour 
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sauver  le  pape,  après  avoir  exagéré  Reid  et  M.  Cousin,  devient  tout  à 
coup  disciple  de  Bonald.  Cette  intuition  directe,  qui  n'a  pas  besoin  de 
preuve,  tant  elle  est  évidente,  nous  l'avons  toujours  devant  nous;  mais 
nous  ne  la  voyons  pas,  il  nous  faut  la  réflexion  et  surtout  la  révélation 
pour  la  voir.  Dieu  nous  parle  sans  cesse,  il  nous  dit  continuellement  : 
Je  suis;  de  même  la  création  se  manifeste  continuellement  à  nous; 
malgré  tout,  nous  ne  pouvons  percevoir  Dieu,  la  cause  et  le  monde 
que  par  une  seconde  perception.  L'intuition  ne  se  voit  que  par  une 
nouvelle  intuition,  la  réflexion  est  Xintuito  delV  intuito,  et  la  faculté 
de  réfléchir  à  son  tour  ne  peut  se  développer  sans  l'aide  de  la  parole 
et  par  conséquent  sans  l'aide  de  la  révélation.  Il  en  résulte  que  la  pa- 
role domine  la  pensée,  que  la  philosophie  et  la  civilisation  doivent 
être  soumises  à  la  parole,  que  toutes  les  erreurs  viennent  de  l'altéra- 
tion de  la  parole  divine.  Il  en  résulte  encore  que  nos  malheurs,  la 
distinction  des  races,  la  division  du  genre  humain,  les  guerres,  les 
fausses  religions,  tout  commence  avec  la  confusion  des  langues  au 
pied  de  la  tour  de  Babel.  Depuis  lors  le  privilège  de  la  parole  a  été 
confié  à  la  synagogue,  qui  en  savait  autant  que  l'église,  et  l'église  n'a 
reçu  d'autre  mission  que  de  vulgariser  la  science  secrète  de  la  syna- 
gogue et  de  la  surveiller.  Donc,  hors  de  l'église,  il  n'y  a  ni  vertu,  ni 
génie,  ni  principe  de  vie;  le  pape  est  infaiUible  comme  l'intuition,  les 
autres  mortels  doivent  lui  soumettre  la  philosophie,  les  sciences,  la 
politique,  en  un  mot  toutes  leurs  pensées. 

Tout  en  faisant  de  l'ultra-catholicisme  avec  l'éclectisme,  M.  Gioberti 
arpente  l'histoire  depuis  la  tour  de  Babel  jusqu'à  la  révolution  fran- 
çaise; il  distribue  à  droite  et  à  gauche  des  bénédictions,  des  malédic- 
tions, se  contredit  sans  cesse  parce  qu'il  contredit  tout  le  monde;  il 
loue  chez  les  Italiens  les  mêmes  doctrines  qu'il  blâme  chez  les  étran- 
gers; il  confond  tout,  et  parle  de  la  cuisine  italienne  à  propos  de  Des- 
cartes, d'Odin  à  propos  de  Hegel.  Il  invente  des  facultés,  il  détruit 
celles  qu'il  a  inventées,  il  place  les  miracles  dans  la  causalité,  la  vie, 
la  gassion  et  la  mort  de  Jésus-Christ  dans  les  idées  de  Platon  (1), 
Écartons  ce  chaos  pour  arriver  à  la  conclusion.  L'être  crée  les  exis- 
tences, de  même  le  pape  crée  la  civilisation  ;  on  doit  rejeter  la  sou- 

(1)  La  forme  des  ouvrages  de  M.  Gioberti  correspond  au  fond.  Qu'on  se  figure 
des  diatribes  qui  s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres,  des  digressions  qui  se 
perpétuent  dans  des  notes,  des  notes  qui  deviennent  des  livres  séparés,  parfois 
des  discours  en  deux  tomes  sans  distinction  de  chapitres  et  de  paragraphes ,  le 
tout  noyé  dans  un  style  d'une  prolixité  ridicule ,  et  l'on  se  fera  une  idée  de  l'in- 
ijroyable désordre  des  écrits,  ou  plutôt  des  emportemens  de  l'abbé  turinois, 
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veraineté  du  peuple  par  la  raison  péremptoire  que  les  existences  ne 
créent  pas  Dieu.  Or,  comme  le  pape  est  en  Italie,  c'est  le  pape  qui 
doit  relever  l'Italie,  et  l'Italie  qui  doit  racheter  les  peuples  de  l'Eu- 
rope de  la  barbarie  où  ils  se  trouvent  plongés.  Ici  l'abbé  Gioberti  stî 
surpasse;  citons  au  hasard  quelques  passages.  Le  pape  est  le  créateur 
du  génie  italien  ;  l' Italie  est  spirituellement  dans  le  pape  comme  le 
pape  est  matériellement  en  Italie.  «  Que  le  pape  soit  naturellement 
et  doive  être  réellement  le  chef  politique  du  pays,  c'est  là  une  vé- 
rité prouvée  par  la  nature  du  christianisme,  confirmée  dans  l'his- 
toire de  plusieurs  siècles,  acceptée  autrefois  par  les  peuples  et  par  les 
princes  italiens.  »  D'où  vient  que  cette  vérité  est  méconnue?  Elle  est 
méconnue  par  l'influence  des  idées  étrangères,  «  toutes  les  erreurs 
ont  été  introduites  en  Italie  par  les  barbares;  »—  «  l'erreur  n'est  pas 
indigène  en  Italie,  »  Mais  en  présence  de  la  situation  actuelle,  que  fe- 
ront les  Italiens?  L'abbé  turinois,  du  haut  de  sa  grandeur,  s'adresse  à 
toutes  les  classes;  il  conseille  aux  princes  d'aimer  les  peuples,  aux  peu- 
ples d'aimer  les  princes;  il  veut  introduire  force  jésuites ,  capucins  et 
dominicains  dans  le  pays.  Autant  il  est  violent  dans  la  critique  des 
philosophes,  autant  il  est  servile  quand  il  parle  de  Charles-Albert;  i\ 
nous  apprend  que  le  saint-siége  protège  la  liberté  de  la  pensée,  il  so 
prosterne  devant  la  vénérable  censure  des  états  romains.  Par  une  vel- 
léité d'émigré,  M.  Gioberti  veut  des  réformes,  même  des  constitutions, 
moins  la  liberté  de  la  presse,  et  il  est  affligé  de  voir  qu'on  traduit 
en  italien  les  philosophes  barbares.  Ainsi  «  l'Italie  est  l'organe  de  la 
raison  souveraine,  de  la  parole  royale  et  idéale,  la  source,  la  règle,  la 
garde  de  toute  nation ,  de  toute  langue ,  parce  que  là  réside  le  chef 
qui  dirige,  le  bras  qui  meut,  la  langue  qui  enseigne  et  le  cœur  qui 
anime  la  chrétienté  universelle.  »  Rome  doit  dominer  la  confédération 
des  rois  italiens,  l'Italie  doit  remplacer  la  suprématie  de  la  France, 
reprendre  sa  supériorité  sur  tous  les  peuples,  avoir  ses  colonies,  con- 
vertir la  Russie,  réintégrer  la  foi  en  Allemagne,  secourir  l'Angleterre 
dans  sa  crise  imminente.  «  Rome  étant  plus  idéale  que  l'Italie,  l'Italie 
que  l'Europe,  l'Europe  que  l'Orient,  l'Orient  que  le  monde,  chacune 
de  ces  régions  est  le  continent  idéal  de  l'autre,  comme  l'ame  du  corps, 
l'idée  de  l'esprit,  Dieu  de  l'univers.  »  L'abbé  piémontais  prodigue  mille 
éloges  hyperboliques  aux  poètes,  aux  prosateurs,  aux  savans,  aux 
artistes,  aux  anciens,  aux  modernes,  au  climat,  aux  races,  aux  hommes, 
aux  choses,  pour  conclure,  se  répétant  sans  cesse,  que  l'Italie  est 
universelle,  surnaturelle,  religieuse,  sacerdotale,  etc.,  qu'en  un  mot 
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elle  est  la  sopranazione  et  il  capo-popolo,  que  les  TtalieDs  sont  les 
lévites  de  la  chrétienté,  que  Rome  est  le  nombril  de  la  terre. 

En  train  de  renouveler  le  monde,  M.  Gioberti  jeta  les  yenx  sur 
M.  Rosmini,  lui  prodigua  les  éloges,  et  lui  offrit  son  alliance.  Le 
prêtre  tyrolien  répondit  par  quelques  pages  très  polies  et  très  froides. 
L'abbé  turinois  n'admit  pas  un  instant  qu'on  pût  douter  de  son  génies; 
M.  Rosmini,  se  dit-il,  plaisante,  il  se  moque  de  ses  lecteurs;  dans  sa 
pensée,  il  me  vénère.  M.  Tarditi  lui  fit  comprendre  avec  beaucoup 
d'humilité  que,  malgré  tout  son  talent,  l'ontologie,  la  psychologie  et 
le  pape  se  livraient  un  combat  perpétuel  dans  ses  ouvrages.  Qu'on 
juge  de  la  colère  de  l'abbé  turinois.  M.  Gioberti  injuria,  calomnia, 
dénonça;  il  n'épargna  ni  scandales,  ni  ruses;  il  voulut  faire  passer  son 
adversaire  pour  un  moine  et  M.  Rosmini  pour  l'auteur  de  l'opuscule 
de  M.  Tarditi.  Suivant  lui,  le  rosminianisme  devait  être  extirpé  de 
l'Italie,  c'était  un  poison  emprunté  aux  barbares,  une  doctrine  q\îi 
conduisait  au  nihilisme,  au  panthéisme,  à  l'athéisme,  à  toutes  les  hé- 
résies possibles,  et  il  écrivit  deux  énormes  volumes  en  disant  à  ses 
adversaires  que  «  c'était  courtoisie  d'être  vilain  avec  eux,  »  et  qu'il 
voulait  sortir  de  sa  politesse  et  de  sa  modération  habituelle.  Ce  fut 
alors  que  M.  Gioberti  devint  un  génie  pour  les  habiles  gens  qui  accu- 
saient M.  Rosmini  de  reproduire  les  erreurs  de  Bay,  de  Quesnel,  de 
Jansénius  et  de  Luther  sur  le  péché  originel.  Réduits  au  silence  par 
la  cour  de  Rome,  les  jésuites  appuj'^rent  de  toutes  leurs  forces  le  nou^ 
veau  champion  de  l'église.  —  En  présence  d'un  homme  qui  repro- 
duisait avec  exagération  toutes  ses  tendances,  M.  Rosmini,  insulté 
devant  le  pays  après  avoir  fondé  une  école  nationale,  diffamé  devant 
l'église  après  avoir  fondé  un  ordre  religieux,  ne  répondit  pas  un  mot  à 
M.  Gioberti,  et  continua  à  combattre  les  jésuites.  «  On  s'étonne,  dît^ 
dans  un  de  ses  derniers  écrits  contre  les  révérends  pères,  on  s'étonîie 
de  voir  que  je  réponds  quelquefois  à  des  hommes  assez  peu  considérés  : 
je  ne  dois  rien  épargner  pour  éclairer  mes  confrères.  On  a  voulu  m'fiT* 
racher  à  la  communion  des  fidèles;  à  qui  pourrais-je  m'adresser  s'ils  -de- 
vaient se  méfier  de  moi?  Toute  ma  doctrine  est  morte  si  elle  est  hété- 
rodoxe. Le  silence  ne  m'est  permis,  ne  m'est  imposé  que  devant  ceux 
qui  voudraient  m' engager  dans  des  polémiques  de  vanité  personnelle.  » 
Aujourd'hui  M.  Gioberti,  toujours  le  môme,  "soutient  avec  son  aplomb 
ordinaire  que  le  rosminianisme  est  extirpé  :  ce  serait  insulter  M.  Ros- 
mini, qui  est  si  religieux,  que  de  supposer  qu'il  persiste  encore  dans 
ses  abominables  hérésies;  M.  Rosmini  ne  répond  pas,  donc  il  s'est  ré- 
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tracté.  Au  reste,  l'abbé  piémontais  est  fort  en  colère  contre  ses  com- 
patriotes; les  ingrats  n'apprécient  pas  son  génie,  encore  moins  ses 
délations  pieuses,  ses  éloges  de  Charles-Albert,  et  son  apologie  de 
la  cour  de  Rome. 

Laissons  là  M.  Gioberti  pour  revenir  au  philosophe  qui  est  l'objet 
de  ses  attaques.  Également  attaché  à  la  religion  et  à  la  philosophie, 
aujourd'hui  M.  Rosmini  soulève  la  double  répugnance  du  parti  ultra- 
catholique et  du  parti  libéral.  S'arrôtera-t-il  dans  cette  position?  Jus- 
qu'à présent  son  influence  a  tenu  à  une  équivoque;  les  croyans  ne  se 
sont  pas  trop  enquis  de  sa  philosophie,  les  philosophes  n'ont  pas  fait 
attention  à  sa  théologie;  il  semble  qu'aujourd'hui  les  premiers  s'alar- 
ment et  les  seconds  se  fatiguent  de  se  voir  sans  cesse  attaqués.  On  ne 
peut  pas  deviner  l'avenir  d'un  homme,  mais  on  est  saisi  d'une  pro- 
fonde tristesse  en  voyant  cette  haute  intelligence,  unissant  aux  pré- 
jugés d'un  autre  temps  les  vertus  d'une  autre  époque,  s'acharner 
contre  la  liberté  au  nom  de  la  liberté ,  combattre  ceux  qui  profitent 
réellement  de  sa  science,  s'obstiner  à  n'avoir  d'autre  public  qu'une 
classe  de  personnes  complètement  étrangère  à  ses  idées.  A  l'heure 
qu'il  est,  M.  Rosmini,  l'un  des  plus  hardis  combattans  du  parti  ultra- 
catholique de  la  Haute-Italie,  se  trouve  dépassé  par  son  propre  parti; 
suspect  à  l'Autriche,  qui  se  défie  de  ses  fondations  religieuses,  en 
butte  aux  intrigues  des  jésuites,  qui  l'accusent  d'hérésie,  il  tend  à 
s'isoler  dans  sa  secte,  qui  forme  une  fraction  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  parti  guelfe  itahen.  Un  simple  aperçu  de  la  situation  poli- 
tique de  l'Italie  montrera  toute  l'inconsistance  de  ce  parti;  ses  utopies 
religieuses  et  son  égoïsme  s'allient  aujourd'hui  pour  lutter  une  der- 
nière fois  contre  l'organisation  de  l'état  moderne  au-delà  des  Alpes. 


IV. 


Abstraction  faite  des  rivalités  locales,  on  pourrait  compter  quatre 
partis  en  Italie  :  les  libéraux,  les  absolutistes,  les  gibelins  et  les  guelfes, 
si  on  me  permet  de  me  servir  de  ces  deux  mots  pour  désigner  les 
partisans  de  l'Autriche  et  du  pape.  Le  plus  nombreux  est  le  parti  libé- 
ral; les  trois  autres  ne  peuvent  le  combattre  avec  avantage  qu'en  se 
réunissant.  Complètement  exclu  des  affaires,  le  parti  libéral  n'en  fait 
pas,  moins  sentir  son  influence  dans  tous  les  actes  de  la  politique  ita- 
lienne. Depuis  l'époque  où  il  fut  constitué  par  la  révolution  française^ 
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il  est  sans  cesse  revenu  à  l'attaque;  les  gouvernemens  ont  épuisé 
toutes  les  ressources  pour  l'étouffer;  ils  ont  falsifié  jusqu'aux  institu- 
tions sociales  pour  prévenir  ses  tentatives  :  le  tout  n'a  abouti  qu'à  dé- 
considérer les  pouvoirs  établis  et  à  les  mettre  en  hostilité  avec  les  peu- 
ples. Les  persécutions  ont  intimidé  pour  le  moment;  aujourd'hui  on 
admire  les  martyrs.  Les  débris  du  parti  napoléonien,  l'immense  majo- 
rité de  la  bourgeoisie,  toute  la  jeunesse,  les  fonctionnaires  même  les 
plus  éclairés,  une  certaine  partie  de  l'aristocratie,  tous  les  hommes 
intelligens,  dispersés,  froissés,  à  qui  les  gouvernemens  ferment  im- 
pitoyablement toutes  les  carrières ,  viennent  chaque  jour  grossir  ce 
parti  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  éclater.  S'il  triomphait  à  Na- 
ples  ou  en  Piémont,  sa  propagande  serait  irrésistible.  Le  parti  libéral 
at  ses  exaltés  :  ce  sont  les  républicains;  mais  cette  fraction  qui  veut 
devancer  le  reste  du  parti  s'égare  par  trop  de  précipitation.  La  révo- 
lution de  1830  avait  multiplié  les  républicains  comme  par  miracle. 
M.  Mazzini  de  Gênes  les  dirigeait  officiellement.  D'abord  il  agita 
vivement  l'opinion  publique  par  le  journal  de  la  Jeune  Italie;  plus  tard 
il  rêva  des  révoltes  impossibles,  il  voulut  agir  trop  tôt,  au  milieu 
d'obstacles  insurmontables,  et  l'expédition  de  Savoie  vint  détruire  le 
prestige  attaché  à  M.  Mazzini  et  aux  républicains. 

Le  parti  absolutiste  est  le  second  en  force.  Le  Piémont,  Naples  et 
la  Toscane  sont  peut-être  les  seuls  états  où  le  peuple  conserve  un  peu 
d'enthousiasme  pour  les  dynasties  régnantes.  Cependant,  si  l'affection 
pour  les  princes  s'est  affaiblie,  il  y  a  partout  des  droits  de  naissance, 
des  ambitions  personnelles,  des  intérêts  positifs;  partout  aussi  il  y  a 
chez  les  masses  un  penchant  à  l'indolence  et  chez  les  riches  une  vague 
terreur  pour  les  suites  des  révolutions.  L'habitude  et  la  force  passive 
du  statu  quo  concourent  avec  ces  causes  diverses  pour  faire  tourner 
bien  des  chances  en  faveur  des  gouvernemens  établis.  L'absolutisme 
est  odieux,  personne  n'ose  en  faire  l'apologie,  et,  sans  le  secours  de 
l'Autriche,  il  ne  pourrait  se  soutenir;  cependant  l'immobilité  desgou- 
v(;rnemens  absolus  leur  donne  un  faux  air  de  stabilité,  et  cela  suffit 
pour  faire^  sinon  accepter,  du  moins  subir  une  situation  qu'il  paraît 
difficile  de  changer. 

Nous  devons  compter  encore  un  parti  gibelin  ou  tout  au  moins  une 
force  autrichienne.  N'oublions  pas  que  la  Lombardie  au  xvi«  siècle 
accepta  la  domination  espagnole  sans  trop  de  répugnance  :  au  com- 
mencement du  xviiF  siècle,  l'Espagne  se  laissa  remplacer  par  l'Au- 
triche sans  être  ni  repoussée  ni  regrettée;  la  Lombardie  complète- 
ment ruinée  avait  perdu  jusqu'au  sentiment  de  ses  malheurs  et  de 
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son  indépendance.  Pendant  le  règne  de  Marie- Thérèse  et  de  Joseph  II, 
on  effaça  les  traces  des  dévastations  espagnoles.  La  domination  autri' 
chienne  se  signala  par  des  actes  utiles,  et  bientôt  elle  se  naturalisa 
en  Italie.  Loin  de  combattre  l'industrie,  elle  la  favorisa;  loin  d'atta- 
quer les  idées  nouvelles,  elle  supprima  plusieurs  couvens.  Elle  devan- 
çait le  pays  au  grand  scandale  des  dévots;  Beccaria  était  protégé  par 
la  cour  de  Vienne  contre  la  noblesse  de  Milan.  La  révolution  vint 
tout  changer;  trois  ans  de  république  effacèrent  tous  les  souvenirs. 
Mais  quand  l'Italie  dut  céder  à  Napoléon,  il  se  reforma  un  parti  au- 
trichien en  haine  des  idées  nouvelles  et  de  la  domination  française. 
En  1814,  des  dévots  et  des  nobles  allèrent  à  la  rencontre  des  armées 
autrichiennes ,  et  demandèrent  le  bon  vieux  temps  de  Joseph  II  ou 
plutôt  de  Marie-Thérèse.  L'Autriche  sut  entretenir  et  déjouer  toutes 
les  espérances.  Malgré  les  sollicitations  de  ses  plus  fidèles  sujets,  elle 
respecta  tous  les  intérêts  acquis  par  la  révolution ,  laissa  la  noblesse 
sous  l'empire  du  droit  commun  et  le  clergé  tel  qu'elle  l'avait  trouvé. 
Ola  ne  justifie  pas,  mais  cela  peut  expliquer  la  force  du  gouverne- 
ment autrichien.  Le  Piémont,  Modène,  Rome,  Naples,  s'engagèrent 
dans  de  folles  contre-révolutions  :  VAutriche  ne  sévit  que  dans  les 
limites  voulues  par  la  nécessité,  elle  songeait  à  se  maintenir  et  profita 
de  toutes  les  folies.  Bientôt,  cependant,  les  soulèvemens  éclatèrent 
de  Palerme  à  Turin;  la  Lombardie  se  réveilla  frémissante.  Les  princes 
italiens  se  trouvèrent  alors  à  la  merci  de  l'Autriche.  Plusieurs  gou- 
vernemens,  soutenus  par  les  armées  autrichiennes,  se  livrèrent  à  des 
réactions  sanglantes.  En  Lombardie,  où  les  troupes  impériales  n'eu- 
rent à  livrer  aucun  combat,  les  conspirateurs  furent  cruellement  per- 
sécutés, mais  on  épargna  leur  vie.  Depuis  1814,  l'administration  au- 
trichienne est  toujours  restée  la  même,  impassible,  impartiale.  Si  on 
excepte  la  Toscane,  l'Autriche  présente  en  Lombardie  et  à  Venise  le 
gouvernement  le  plus  régulier,  le  plus  empreint  de  l'esprit  moderne 
qui  soit  en  Italie.  Les  princes  italiens  sentent  leur  infériorité  vis-à- 
vis  de  l'empire  et  se  trouvent  humiliés.  L'Autriche  connaît  sa  force, 
elle  n'ignore  pas  qu'elle  est  indispensable  aux  princes ,  elle  a  ses  pro- 
jets dont  elle  poursuit  fexécution  avec  persévérance  :  en  1814,  elle 
s'est  fortifiée  par  facquisition  deJVenise;  en  î831,  elle  s'est  ouvert  la 
voie  de  Rome.  En  attendant,  elle  exerce  une  sorte  de  police  dans  tous 
les  états  de  la  péninsule;  elle  les  surveille,  sollicite  des  répressions, 
empêche  les  concessions;  elle  intervient  par  des  conseils,  au  besoin 
par  des  ordres.  De  là  une  sorte  de  rivalité  chez  les  princes  italiens, 
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quelquefois  le  dégoût  d'accepter  la  responsabilité  de  certains  actes 
odieux  qu'ils  croient  inutiles,  et  une  opposition  de  cour  secrète,  dé- 
tournée, impuissante,  mais  bien  réelle. 

Cette  opposition  forme  l'essence  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
parti  guelfe.  Rome  est  menacée,  on  s'intéresse  à  Rome,  et  la  dévo- 
tion entraîne  quelques  princes  dans  cette  réaction  contre  l'Autriche. 
Si  le  roi  de  Piémont  soutient  la  cause  nationale,  c'est  qu'à  ses  yeux 
cette  cause  se  confond  avec  celle  du  catholicisme.  On  favorise  donc 
le  clergé,  on  multiplie  les  jésuites  inoffensifs  par  eux-mêmes,  utiles 
pour  suppléer  à  la  police,  pour  combattre  les  tendances  révolution- 
naires, peut-être  pour  résister  à  l'Autriche.  L'Autriche  est-elle  libé- 
rale? Non,  certes.  Est-elle  irréligieuse?  Encore  moins,  mais  elle  est 
gibeline,  et  conserve  une  certaine  défiance  vis-à-vis  du  catholicisme 
italien.  Elle  n'a  pas  oublié  l'humiliation  de  Henri  IV;  elle  interdit  la 
publication,  même  l'introduction  des  journaux  ultra-catholiques,  elle 
condamne  l'obscurantisme  de  de  Maistre,  le  rosminianisme  même  lui 
est  suspect.  L'Autriche  n'admet  pas  non  plus  les  jésuites;  ceux-ci  ont 
deux  maisons  à  Vienne,  et  deux  fois  le  peuple  y  a  mis  le  feu.  En  re- 
vanche, elle  voit  sans  alarme  ce  qui  ne  touche  pas  directement  à  la 
politique,  et  va  quelquefois  jusqu'à  tolérer  la  science.  D'ailleurs  le 
gouvernement  autrichien  se  présente  comme  une  énorme  bureau- 
cratie où  l'on  a  de  la  peine  à  découvrir  une  volonté  responsable.  On 
peut  s'indigner  contre  une  autorité  française,  russe  ou  prussienne  : 
le  moyen  de  s'emporter  contre  des  fonctionnaires  sans  passions,  même 
sans  zèle,  agissant  toujours  avec  la  régularité  d'une  machine,  d'après 
des  règlemens  précis,  liés  dans  toutes  leurs  actions,  contrôlés  sur  tous 
les  points?  Quant  aux  garnisons  autrichiennes  contenues  par  une  dis- 
cipline barbare,  il  est  bien  rare  qu'elles  soulèvent  la  moindre  irritation 
dans  les  basses  classes.  La  cour  vice-royale  de  Milan  et  de  Venise  n'a 
provoqué  aucune  de  ces  haines  personnelles  qui  ont  hâté  la  chute 
d'Eugène  Beauharnais. 

On  comprend  que  des  Italiens,  désespérant  du  secours  de  la  France 
aussi  bien  que  de  l'issue  des  soulèvemens,  et  ne  pouvant  néanmoins 
ni  absoudre  leurs  princes,  ni  excuser  les  désordres  du  gouvernement 
de  Rome,  souhaitent  quelquefois  à  leur  pays  cette  unité  gibeline  que 
rêvait  Dante.  Eh  bien!  c'est  au  nom  d'une  morale  rigide  et  des  idées  re- 
ligieuses que  le  parti  contraire  repousse  ces  tendances;  il  s'élève  contre 
tout  projet  d'une  confédération  italienne  avec  l'empereur.  «  Ce  serait 
renouveler  le  saint-empire  en  Italie,  s'écrie  un  écrivain  piémontais,  ce 
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serait  de  la  folie;  s'il  y  a  des  néo-gibelins,  je  serai  néo-guelfe  (1).  » 
On  rappelle  aussi  l'ancienne  suprématie  de  la  cour  de  Rome.  Grâce  à 
la  souplesse  qu'il  a  toujours  montrée  dans  les  choses  politiques,  le 
catholicisme  compte  des  alliés  parmi  les  poètes,  parmi  les  démocrates 
découragés,  parmi  les  révolutionnaires,  qui  appuient  leurs  théories 
sur  l'Évangile,  et  pour  le  moment  toutes  les  opinions  sont  admises 
sous  la  sauvegarde  des  croyances.  C'est  ainsi  que  se  forme  le  parti 
guelfe.  Dans  la  Haute-Italie,  il  grandit  tous  les  jours;  il  sait  égale- 
ment tourner  à  son  profit  les  concessions  de  l'Autriche  et  la  résistance 
qu'elle  oppose  aux  idées  obscurantistes. 

Rien  n'est  plus  étrange  que  les  illusions  du  parti  qui  rêve  aujotir- 
d'hui  la  suprématie  politique  de  la  cour  de  Rome.  La  papauté  est  un 
pouvoir  qu'on  peut  juger  à  l'œuvre,  et  devant  cette  réalité  vivante  on 
ne  comprend  guère  les  espérances  que  fondent  les  nouveaux  guelfes 
sur  le  gouvernement  du  saint-siége.  Les  tribunaux,  les  finances,  le 
conseil  d'état,  les  fonctions  publiques,  tout  à  Rome  est  entre  les  mains 
du  clergé;  le  titre  de  prélat  ouvre  l'accès  de  toutes  les  carrières;  c'est 
la  condition  première  de  toute  existence  politique.  Ainsi,  pour  parler 
le  langage  de  M.  Rosmini,  des  hommes  sans  famille  et  sans  patrie  se 
sont  emparés  d'une  population  nombreuse,  se  sont  organisés,  et  rien 
ne  les  a  empêchés  de  développer  les  conséquences  renfermées  dans  le 
principe  qui  les  réunissait. 

L'essai  de  l'utopie  d'un  gouvernement  catholique  dure  donc  depuis 
bien  des  siècles  :  l'église  a  eu  le  temps  nécessaire  pour  élargir  et  per- 
fectionner ses  institutions.  Qu'est-il  arrivé?  La  propriété,  le  travail  et 
la  capacité,  la  richesse,  l'industrie  et  la  science,  en  un  mot  tous  les 
élémens  qui  constituent  l'état,  se  meuvent  aujourd'hui  complètement 
en  dehors  du  gouvernement.  L'aristocratie  des  prélats  s'est  conservée 
invariable,  inaccessible,  impeccable  :  elle  sait  étouffer  les  scandales 
du  clergé  inférieur;  jamais  aucune  faute  n'a  été  imputée  à  un  grand 
dignitaire  :  d'ailleurs  les  dignitaires  sont  inamovibles,  et  même,  en  cas 


(1)  Voyez  le  Speranze  delV  Italia,  par  M  le  comte  Balbo  :  c'est  un  vrai  pro- 
gramme contre  TAutriche  au  point  de  vue  de  la  cour  de  Turin ,  écrit  par  le  plus 
noWe  et  le  plus  chevaleresque  de  tous  les  guelfes.  M.  Balbo  voudrait  donner  la 
Turquie  à  l'Autriche,  la  Pologne  à  la  Prtisse,  ou ,  vice  versa,  la  Prusse  à  la  Pologne; 
il  croit  (lue  la  France  et  l'Angleterre  se  réuniraient  pouT  arracher  la  Turquie  à  la 
Russie  et  l'Italie  à  l'Autriche.  Cette  utopie  diplomatique  est  marquée  d'un  esprit 
de  bienveillance  universelle;  malheureusement  l'auteur,  pressé  enti-e  l'église  et  l'em- 
pire, finit  par  céder  à  l'églis^  et  dédie  son  livre  à  un  abbé  connu  par  son  intolé- 
rance. 

44. 
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de  prévarication ,  on  ne  peut  destituer  un  membre  de  la  Kuola  qu'en 
lui  donnant  de  l'avancement,  c'est-à-dire  en  l'élevant  au  cardinalat. 
L'esprit  de  corps  n'a  jamais  fléchi  un  seul  instant;  Galilée  est  aujour- 
d'hui aussi  proscrit  qu'il  y  a  deux  siècles,  le  saint-offlce  subsiste, 
l'inquisition  proclame  régulièrement  ses  ordonnances;  l'enseigne- 
ment, les  cérémonies,  les  tribunaux,  rien  n'a  changé  (1).  En  1830, 
l'Europe  s'agitait,  le  contre-coup  de  la  révolution  arrivait  aux  portes 
de  Rome,  et  les  cardinaux  (la  chose  est  historique)  faisaient  fouiller 
les  archives  pour  voir  comment  on  s'était  comporté  en  pareille  cir- 
constance. En  Europe,  cependant,  l'innovation  a  pénétré  partout.  La 
famille  ne  peut  pas  rester  immobile;  elle  se  multiplie,  et  cela  seul  la 
fait  changer.  La  famille  est  attachée  aux  intérêts  toujours  variés  des 
nouvelles  générations  ;  elle  enfante  ou  elle  suit  le  mouvement  com- 
mercial et  industriel  ;  c'est  elle  qui  adopte  toutes  les  découvertes  et 
les  inventions,  et  par  la  famille  le  mouvement  imperceptible  de  l'éco- 
nomie se  propage  dans  la  commune,  dans  la  province,  dans  l'état,  qui 
résume  et  protège  les  intérêts  de  toutes  les  familles.  Les  sentimens 
suivent  nécessairement  le  mouvement  économique,  et  la  femme  ap- 
porte au  sein  de  la  famille  un  gracieux  élément  de  mobilité  et  de  pro- 
grès; elle  consacre  et  poétise,  par  le  renouvellement  des  mœurs,  le 
renouvellement  des  intérêts.  Au  contraire,  le  célibat,  en  arrachant 
l'individu  à  l'influence  de  la  famille ,  l'arrache  aussi  au  mouvement 
des  idées,  des  mœurs  et  des  intérêts.  L'aristocratie  des  prélats  ro- 
mains en  est  un  triste  exemple.  La  cour  de  Rome  est  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  au  xv^  siècle:  le  luxe,  l'étiquette,  l'administration, 
les  dépenses,  tout  chez  elle  est  resté  comme  au  temps  où  les  richesses 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique  contribuaient  à  cette  fastueuse  repré- 
sentation du  catholicisme.  Le  monde  a  marché,  les  ressources  ont 
manqué,  dès-lors  Rome  les  a  extorquées  à  la  population,  et  c'est  la 
propriété,  c'est  la  famille  qui  ont  été  précisément  en  butte  aux  exac- 
tions du  pouvoir.  La  commune,  ce  foyer  de  la  propriété  et  de  la 
famille,  est  aujourd'hui  exploitée  par  l'aristocratie  des  prélats.  Ainsi, 
dans  les  états  romains ,  c'est  le  gouvernement  qui  nomme  les  con- 


(1)  Sur  un  édit  du  10  mars  1834,  l'inquisition  de  Forli  condamnait  la  nécro- 
jnancic,  l'astrologie,  les  cérémonies  mahométanes  et  païennes,  la  mère  chrétienne 
qui  offre  son  sein  à  un  enfant  juif. — En  1828,  le  cardinal  Giustiniani,  évc^que 
d'Amola,  condamnait  les  blasphémateurs  à  la  perforation  de  la  langue,  et  prometUiit 
«lix  ans  d'indulgence  aux  délateurs.  —  Le  cardinal  Cavalchini,  gouverneur  à  Rome 
en  181i,  rétablissait  la  question  dans  les  tribunaux  :  il  est  vrai  que  Gonzalvi  l'abo- 
lissait l'année  suivante,  mais  plus  tard  le  cardinal  Pacca  l'a  remplacée  par  le  chevalet* 
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seillers  des  communes;  il  choisit  les  plus  dévoués  et  ceux  qui  pos- 
sèdent le  moins,  par  conséquent  ceux  qui  votent  les  dépenses  avec 
facilité,  sans  craindre  les  suites  du  progrès  de  l'impôt  (1).  Au-dessus 
des  communes  s'élève  le  conseil  provincial  qui  doit  les  représenter. 
Nouvelle  exploitation  :  le  gouvernement  choisit  les  conseillers ,  puis- 
qu'il choisit  les  électeurs,  et  encore  il  exclut  par  son  veto  les  candidats 
qui  n'épousent  pas  sa  cause.  La  complaisance  de  ces  représentations 
provinciales  pour  le  gouvernement  n'a  pas  de  limites.  Les  routes,  les 
canaux,  les  ports  de  mer,  toutes  les  dépenses  de  l'état  sont  impo- 
sées aux  communes;  l'état  s'en  décharge,  le  gouvernement  ne  gou- 
verne pas.  Plus  on  s'élève  dans  la  hiérarchie,  plus  les  abus  gran- 
dissent. Le  gouvernement  est  dominé  par  soixante-douze  princes, 
les  cardinaux  ;  ces  princes  vivent  aux  frais  de  l'état  plus  largement 
et  avec  plus  de  faste,  proportion  gardée,  que  les  membres  d'une 
famille  royale  dans  un  état  constitutionnel.  Ils  ne  sont  pas  toujours 
à  l'abri  de  certaines  affections  :  il  y  a  des  favoris  et  même  des  favo- 
rites; la  distribution  des  places,  des  entreprises  publiques,  s'en  res- 
sent, et  le  conseil  d'état,  composé  des  cardinaux  les  plus  influens, 
est  le  centre  du  népotisme  romain.  Dans  les  finances,  les  impôts  et 
la  dette  publique  augmentent  tous  les  ans  (2);  l'administration,  livrée 
à  des  traitans,  absorbe  une  partie  du  revenu,  et  le  désordre  retombe 
tous  les  ans  sur  la  population,  qui  doit  subvenir  aux  dépenses  réelles 
et  au  gaspillage  (3).  Les  tribunaux  viennent  en  quelque  sorte  com- 
pléter le  désordre.  Des  juges  mal  payés,  choisis  sous  l'influence  des 
passions  politiques  du  gouvernement,  déconsidérés  dans  les  villes,  et 
qui  se  vendent  souvent  à  bas  prix,  se  trouvent  chargés  d'administrer 
la  justice  civile  et  criminelle  d'après  des  lois  aussi  anciennes  que  la 
papauté.  Il  suffit  de  dire  qu'ils  font  administrer  la  bastonnade  sans 
forme  de  procès,  que  la  répression  n'est  jamais  proportionnée  au 
délit,  que  la  peine  de  mort  est  appliquée  sans  aucune  mesure,  que  les 

(1)  Les  trente  conseillers  de  Faenza  possèdent  moins  de  terre,  pris  tous  ensemble, 
que  les  deux  principaux  propriétaires  du  pays  exclus  du  conseil. 

(2)  Le  conseil  de  Ra venue,  en  1832,  votait  20,000  écus;  en  1843,  il  en  votait 
60,000. 

(3)  Voici  un  fait  ;  on  pourrait  en  citer  mille.  Dans  les  états  romains,  on  s'habille 
avec  les  draps  de  France;  à  la  douane  de  Ravenne,  en  une  année,  on  n'a  perçu  les 
droits  que  sur  deux  pièces  de  drap.  Les  domestiques  intimes  des  cardinaux  don- 
nent des  audiences,  distribuent  des  faveurs,  vendent  des  monopoles,  souvent  pro- 
tègent la  contrebande,  et  toujours  sont  à  l'abri  des  poursuites  de  la  loi.  L'ancien 
pontife  voulait  contenir  les  impudentes  supercheries  d'un  nommé  Mariauino  :  le 
cardinal  lui  rappela  que  ce  Mariauino  l'avait  fait  pape. 
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lois  varient  dans  les  diverses  provinces,  que  la  procédure  civile  traîne 
d'appellation  en  appellation  avec  une  lenteur  éternelle  et  une  complète 
incertitude.  De  là  le  taux  des  intérêts  très  haut,  l'usure  tolérée,  l'in- 
dustrie sacrifiée,  les  crimes  impunis,  le  commerce  nul,  l'agriculture 
gênée  malgré  la  richesse  naturelle  du  pays.  Rien  n'a  changé,  nous  le 
répétons,  dans  le  gouvernement,  tandis  que  toute  l'économie  poli- 
tique se  modifiait  autour  de  lui;  aussi  se  trouve-t-il  en  contradiction 
complète  avec  les  lois  de  la  propriété  moderne.  Il  est  donc  forcé  de 
chercher  ses  appuis  en  dehors  de  la  bourgeoisie  et  même  de  la  no- 
blesse :  il  fait  voter  les  petits  propriétaires  contre  les  grands;  il  confie 
l'administration  de  la  justice  à  des  hommes  dépourvus  d'autorité 
morale.  L'armée,  qui  représente  la  force  de  l'état,  a  été  composée 
d'hommes  sans  patrie  et  sans  famille;  les  Suisses  ne  suffisaient  pas>  la 
cour  de  Rome  a  stipendié  les  centurioni,  puis  les  volontaires,  des 
hommes  de  la  lie  du  peuple,  exclus  des  fermes  et  des  ateliers  à  cause 
de  leur  mauvaise  conduite,  et  qui  sont  aujourd'hui  en  lutte  ouverte 
contre  la  population  (1). 

En  1831,  il  s'est  produit  dans  la  Romagne  un  fait  très  significatif. 
Le  peuple  se  soulevait  ;  la  diplomatie,  qui  n'est  pas  suspecte  de  fana- 
tisme révolutionnaire,  demandait  :  1°  que  la  commune  nommât  ses 
conseillers,  2»  que  les  provinces  eussent  leurs  représentans  libres, 
3«  que  le  conseil  d'état  fut  sécularisé,  4°  qu'on  admit  aux  fonctions 
publiques  la  propriété,  la  capacité  et  l'industrie,  5»  que  l'on  songeât 
à  améliorer  les  finances  et  la  justice.  La  cour  de  Rome  accepta  le  me- 
morandunij  les  troupes  autrichiennes  se  retirèrent,  et  le  cardinal  Rer- 

(1)  Depuis  1814.,  pour  se  maintenir,  le  gouvernement  pontifical  n'a  pas  hésité  à 
sacrifier  la  sécurité  personnelle  des  habitans.  Par  qui  est  dirigée  la  police?  A  Pe- 
saro  (1832),  par  un  Albioni,  jadis  accusé  d'avoir  faussé  des  lettres  de  change;  à 
Faenza,  par  un  Conti,  qui  avait  subi  plusieurs  détentions,  pendant  la  durée  du 
royaume  d'Italie,  comme  voleur  et  convaincu  de  viol  sur  une  enfant  de  sept  ans; 
à  Rome  par  un  Barbone,  bandit  dont  la  tête  avait  été  mise  au  prix  de  six  mille 
écusdansla  commune  de  Velletri.  Mastoso,  l'un  des  plus  redoutables  bandits  de  la 
province  de  Frosinone,  a  été  nommé  capitaine  de  la  milice  dans  la  môme  province. 
Foatana,  qui  jugeait  les  détenus  politiques  en  1832,  avait  été  condamné  comme 
faussaire  en  1830  par  une  sentence  du  tribunal  de  Ferrare.  Récemment  la  eo«r  de 
Rome  elle-même  se  vit  forcée  de  condamner  aux  galères  le  chef  de  la  poliee  de 
Cesène.  Il  vendait  au  premier  charcutier  de  la  ville  les  archives  de  la  police  :  ce 
fut  ce  qui  le  perdit;  mais  depuis  long-temps  on  le  soupçonnait  de  rapports  secrets 
avec  les  bandits  de  la  province,  et  dernièrement,  faisant  une  visite  domiciliaire 
chez  un  libéral,  il  dévalisa  la  maison.  Qu'on  juge  par  là  de  la  situation  du  pays.  Il 
est  défendu  à  tout  citoyen  d'avoir  des  armes;  cependant  les  brigands  fourmillent,  et 
souvent  la  i)Oi)ul;ition  désarmée,  surtout  dans  certahies  communes,  se  trouve  pl.céc 
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netti  révoqua  immédiatement  cette  concession  par  le  moiu  proprio  du 
15  juillet.  Pourquoi  cette  rétractation?  Parce  qu'il  était  impossible  à 
la  cour  de  Rome  de  tenir  sa  promesse  :  cette  simple  concession  admi- 
nistrative et  nullement  politique  aurait  organisé  dans  toute  sa  force 
l'état  moderne,  le  mouvement  se  serait  propagé  peu  à  peu  depuis  la 
commune  jusqu'au  conseil  d'état,  il  aurait  laissé  la  prélature  sans 
finances;  dès-lors  la  prélature,  les  cardinaux  et  le  pape  se  seraient  un 
jour  ou  l'autre  trouvés  à  la  merci  de  l'état,  stipendiés  par  l'état  comme 
de  simples  fonctionnaires  publics.  Le  motu  proprio  souleva  des  trou- 
bles, l'armée  autrichienne  intervint  une  seconde  fois,  et  à  Bologne 
elle  fut  accueillie  aux  applaudissemens  de  la  population.  Malgré  le 
mémorandum^  malgré  l'urgence  d'une  réforme,  malgré  Tinnocence 
de  ce  mouvement  où  l'on  n'avait  pas  répandu  une  goutte  de  sang  ita- 
lien, le  gouvernement  fut  réintégré,  et  le  cardinal  Albani  signa  un  nom- 
bre inimense  de  condamnations  politiques.  La  tyrannie  des  prélats  se 
fit  sentir  au  point  qu'il  y  a  quelques  années,  on  découvrit  à  Bologne  une 
conspiration  Ferdinandea  en  faveur  de  l'Autriche.  Beaucoup  d'Italiens 
dans  les  légations,  sans  aimer  l'Autriche,  la  préféreraient  au  saint-siége, 
et  il  faut  reconnaître  que  l'administration  impériale  serait  un  bienfait, 
comparée  au  gouvernement  des  prêtres  et  à  la  police  des  volontaires. 
Le  nouveau  parti  guelfe  lutte  dans  la  Romagne  contre  le  dévelop- 
pement de  l'état,  à  Piome  contre  la  crise  financière  qui  le  mine;  dans 
la  Haute-Italie,  il  défend  la  cause  de  l'absolutisme  contre  les  libéraux 
et  contre  l'Autriche.  En  apparence  il  attaque  la  domination  de  l'Au- 
triche, en  réalité  il  ne  pourrait  pas  subsister  sans  la  présence  de 

entre  deux  fléaux,  les  brigands  et  les  volontaires.  Quant  aux  libéraux,  tout  est 
permis  contre  eux,  ils  ont  tout  à  craindre,  jusqu'à  Tassassinat.  En  1835,  M.  Farini, 
notaire  très  respecté,  était  tué  à  Tâge  de  soixante  ans,  sans  avoir  aucun  ennemi 
dans  le  pays,  évidemment  par  des  agçns  de  police.  La  famille,  la  compiune,  les 
autorités  de  l'endroit ,  demandaient  justice:  un  card.inal  répondait  ex~officio  de 
Rome  qu'il  était  à  remercier  Dieu  que  Ton  fût  délivré  de  l'un  des  libéraux  les  plus 
dangereux.  L'hostilité  du  gouvernement  contre  la  population  est  telle  qu'on  a  fait 
surveiller  des  collèges  d'enfans  par  des  postes  militaires;  l'obscurantisme  est  arrivé 
au  point  qu'on  a  supprimé  des  écoles  de  calligraphie,  afin  (disait  l'édit)  que  les 
jeunes  gens  n'apprissent  pas  à  falsifier  les  écritures  :  on  a  pieme  supprimé  les  salles 
d'asiles  pour  les  enfans ,  comme  si  elles  favorisaient  la  révolution.  Il  est  vivement 
à  regretter  que  nos  journaux  religieux  ne  donnent  pas  le  compte  rendu  des  arrêts 
de  la  censure  de  Rome  :  on  y  verrait  des  poètes  condamnés  à  l'amende  pour  avoir 
appelé  Agamemnon  le  roi  des  rois,  d'autres  exilés  pour  avoir  mis  en  scène  la  Ves^ 
talc  sans  respect  pour  les  prêtres  du  paganisme;  les  marionnettes  elles-mêmes  sont 
persécutées,  tout  est  suspect  pour  ces  prélats  qui  voient  tout  conspirer  contre  leur 
existence. 
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l'armée  impériale.  Le  patriotisme  de  ce  parti  n'est  au  fond  qu'un  pré- 
texte pour  fermer  l'Italie  à  toutes  les  idées  étrangères,  et  la  soustraire 
au  progrès  européen.  C'est  ainsi  qu'au  nom  de  la  gloire  nationale  les 
ultra-catholiques,  au-delà  des  Alpes,  ont  persécuté  toutes  les  gloires 
italiennes.  Bruno,  aux  yeux  de  la  cour  de  Rome,  déshonorait  le  pays; 
Beccaria  et  Filangieri  étaient  accusés  de  souiller  leur  patrie;  aucun  pro- 
grès ne  s'est  réalisé  sans  rencontrer  la  résistance  de  ce  patriotisme  re- 
ligieux. En  1720,  Giannone  de  Naples ,  profondément  attaché  au  ca- 
tholicisme, osa  appeler  l'attention  sur  les  richesses  scandaleuses  que 
le  clergé  avait  acquises  :  à  peine  son  Histoire  civile  du  royaume  avait- 
elle  paru  qu'il  eut  contre  lui  les  nobles,  les  prêtres  et  le  bas  peuple. 
Au  marché,  les  femmes  se  servaient  de  son  nom  comme  d'une  injure; 
dans  les  rues,  on  chantait  des  satires  contre  lui;  des  nobles  faisaient 
brûler  à  la  porte  de  leurs  palais  ces  vilains  livres  de  t Histoire  civile; 
(iiannone  fut  sur  le  point  d'être  lapidé;  le  vice-roi  autrichien,  ne  pou- 
vant le  protéger,  dut  l'exiler.  Des  écrivains  napolitains  étaient  sincè- 
rement affligés  qu'il  pût  se  dire  leur  compatriote.  Réfugié  en  Suisse, 
Giannone  voulut  un  jour  faire  ses  dévotions  dans  un  village  de  Savoie; 
on  lui  facilita  tous  les  moyens  d'y  passer  quelques  heures,  c'était  une 
trahison;  arrêté  dans  ce  village,  Giannone  fut  jeté  dans  une  prison  du 
Piémont,  où  il  mourut  après  une  captivité  de  vingt  ans.  Voilà  un 
fragment  de  l'histoire  du  parti  guelfe  qui  s'appelle  national  en  Italie. 
Depuis  quelque  temps,  le  mot  de  nationalité  est  une  sorte  de  faux 
poids  que  les  partis  jettent  dans  la  balance  pour  la  faire  pencher  en 
leur  faveur.  Chacun  cherche  dans  l'histoire  un  souvenir,  une  gloire, 
une  époque  qui  représente  le  triomphe  de  l'idée  qu'il  soutient.  Les 
écrivains  italiens  parlent  beaucoup  trop  souvent  aujourd'hui  de  refaire 
la  nationalité.  La  crainte  de  ressembler  à  l'étranger  devient  un  pré- 
texte à  tous  les  écarts  :  ceux-ci  déraisonnent  volontairement  ;  ceux-là 
se  forment  un  style  plein  d'archaïsmes  ;  il  y  a  des  écrivains  qui  passent 
leur  vie  à  médire  de  la  France,  et  des  philosophes  qui  s'efforcent  de 
lutter  contre  le  sens  commun.  Je  ne  connais  pas  de  manie  plus  ridi- 
cule que  celle  de  ces  hommes  médiocres  qui  prétendent  tracer  la  voie 
au  génie  d'une  nation  et  lui  donner  des  lisières  pour  se  soutenir.  Non, 
la  nationalité  n'est  pas  un  fruit  artificiel  qui  puisse  naître  en  serre 
chaude;  c'est  le  don  de  Dieu;  personne  ne  peut  l'acquérir,  et  il  est 
impossible  de  le  perdre.  Par  lui-même,  le  génie  national  n'est  qu'une 
disposition,  une  inspiration  vague  et  muette;  il  n'a  de  sens  que  pai- 
la  pensée,  par  les  principes  qu'il  développe;  en  vertu  de  la  logique, 
et  cette  direction  nécessaire  ne  dépend  de  personne.  Sans  doute  le 
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génie  italien  est  une  espérance,  mais  il  faut  le  respecter  tel  qu'il  est, 
comme  il  se  produit,  si  on  ne  veut  pas  désespérer  de  Tltalie.  Or 
le  génie  italien  s'est  de  tout  temps  développé  par  la  complication  : 
c'est  là  sa  force  et  son  originalité,  c'est  là  ce  qui  le  fait  vivre  et  gran- 
dir par  ses  divisions  mêmes.  Voyez  l'ancienne  Italie,  avec  ses  races, 
ses  villes,  sa  civilisation  et  ses  monumens  cyclopéens  :  il  faut  deiv 
siècles  à  Rome  pour  la  vaincre,  et  Rome,  grâce  à  cette  lutte,  de- 
vient assez  forte  pour  soumettre  le  monde.  Au  moyen-âge,  la  divi- 
sion reparaît  :  toutes  les  villes  italiennes  ont  leur  iliade,  leur  poésie, 
leurs  gloires,  ce  qui  n'empêche  ni  le  développement  du  commerce 
italien,  ni  celui  de  la  littérature,  ni  l'indépendance  du  pays.  A  la 
renaissance,  l'Italie  réunit  chez  elle  tous  les  principes,  tous  les  gou- 
vernemens ,  toutes  les  idées  ;  on  y  trouve  toutes  les  formes  possibles 
de  la  pensée  et  de  la  politique,  depuis  la  république  jusqu'à  la  théo- 
cratie. Chaque  état  doit  lutter  contre  cette  variété  infinie  d'intérêts 
et  d'idées;  cependant  la  politique  ne  faiblit  pas,  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
forme  des  gouvernemens  qui  ne  lui  offre  des  ressources  inépuisables, 
et  les  élections  de  l'aristocratie  vénitienne,  de  Florence,  du  conclave , 
deviennent  des  champs  clos  où  le  génie  de  la  ruse  confond  dans  les 
scrutins  la  prévoyance  de  tous  les  partis.  La  politique  des  Sforza,  des 
Borgia,  des  Médicis,  est  un  abîme  de  profondeur.  L'Italie  était  de- 
venue un  jeu  d'échec  pour  les  princes,  qui  savaient  équilibrer  tant  de 
forces  contraires  avec  une  merveilleuse  adresse.  La  puissance  militaire 
ne  manquait  pas,  mais  on  la  dominait  par  la  ruse.  Venise  avait  pu 
conquérir  des  empires  en  Orient;  c'est  à  peine  si,  après  quatre  siècles 
d'efforts  et  de  persévérance,  elle  gagnait  quelques  lieues  en  terre 
ferme.  Ainsi,  pendant  que  la  France,  l'Espagne,  les  états  modernes, 
grandissaient  en  se  simplifiant,  l'Italie  grandissait  avec  ses  divisions. 
Ce  n'est  donc  ni  la  sagesse,  ni  le  génie  qui  ont  manqué  à  l'Italie  pour 
conjurer  sa  décadence;  c'est  au  contraire  par  l'excès  de  son  génie, 
par  l'influence  des  papes,  et  par  une  fatalité  étrangère,  qu'elle  a  suc- 
combé. 

On  ne  cesse  de  déclamer  contre  les  divisions  italiennes.  Certes, 
il  est  très  commode  de  soumettre  d'un  trait  de  plume  quatre-vingts 
villes  à  la  domination  de  Rome  ;  il  est  encore  plus  aisé  de  juger  l'his- 
toire d'un  pays  d'après  une  seule  idée.  Pour  moi,  je  ne  saurais  me 
résoudre  à  condamner  en  quelques  mots  l'histoire  de  l'Italie,  la  sagesse 
de  vingt  ou  trente  siècles  ;  je  ne  saurais  m'élever  au  nom  d'une  seule 
idée  contre  des  complications  si  anciennes  et  si  profondes.  Assurément 
l'Italie  doit  se  simplifier  :  la  révolution  française  a  déjà  réduit  à  qua- 
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torze  les  trente  états  italiens;  à  la  moindre  secousse,  trois  ou  quatre 
villes  pourraient  se  partager  tout  le  pays.  Quant  au  passé,  il  faut  l'ac- 
cepter tel  qu'il  est,  avec  sa  grandeur,  ses  défauts,  et  la  variété  pro- 
digieuse de  ses  développemens.  La  division,  en  créant  des  centres 
plus  nombreux ,  a  nourri  la  grande  littérature  du  xvi^  siècle,  la  divi*- 
sion  a  multiplié  les  forces  de  la  civilisation  sur  tous  les  points  du  pays, 
la  division  a  depuis  résisté  à  la  conquête  ;  quand  Naples  et  Milan  tom- 
baient sous  le  joug  de  l'Espagne ,  Venise  lui  devait  ses  derniers  jours 
de  grandeur,  et  Rome  cette  illusion  d'un  pouvoir  qu'elle  gardait  avec 
une  ténacité  miraculeuse.  C'est  là  ce  que  les  derniers  écrivains  de 
la  renaissance,  Paruta  entre  autres,  ne  manquaient  pas  d'opposer  à 
l'utopie  de  Machiavel;  ils  réfutaient  une  théorie  par  des  faits. 

Il  ne  s'agit  aujourd'hui  de  consulter  ni  Paruta  ni  Machiavel  :  peut- 
être  sont-ils  trop  loin  de  nous  pour  donner  des  conseils  aux  généra- 
tions actuelles.  Nous  voudrions  seulement  constater  que  le  caractère 
du  génie  itaUen,  c'est  la  complication,  la  souplesse,  la  sagesse  pra- 
tique; on  trouve  ces  qualités  chez  les  anciens  Romains  comme  chez 
les  papes,  à  Rome  comme  à  Venise,  dans  la  grandeur  comme  dans  la 
décadence  du  pays.  C'est  là  une  des  espérances  de  l'Italie.  Mais  en- 
chaîner à  des  gloires  perdues  cette  vague  disposition  de  la  nationalité, 
c'est  la  pervertir;  la  rendre  inaccessible  aux  idées  modernes,  c'est  tenter 
l'impossible,  au  fond  c'est  combattre  pour  la  cause  de  l'Autriche  et  de 
l'absolutisme,  qui  adoptent  avec  empressement  toute  tendance  hostile 
aux  idées  étrangères  et  surtout  aux  idées  françaises.  Le  culte  de  cette 
nationalité  rétrospective  ne  peut  aboutir  logiquement  qu'à  séparer  la 
Sicile  de  Naples,  Gênes  du  Piémont,  Reggio  de  Modène,  Rologne  des 
pays  qui  l'entourent;  il  aboutit,  en  littérature,  à  des  théories  person* 
nelles  où  l'on  prend  le  passé  pour  le  présent,  à  des  déclamations  vani- 
teuses où  les  écrivains  s'étourdissent  en  citant  pêle-mêle  une  foule  de 
souvenirs  et  d'autorités  qu'ils  ne  savent  pas  même  apprécier,  à  je  ne 
sais  quelle  anarchie  intellectuelle  où  les  anciennes  gloires  de  l'Italie  ne 
servent  plus  qu'à  attaquer  les  gloires  nouvelles. 

Heureusement,  en  dehors  des  rivalités  locales,  des  intérêts  absolu- 
tistes et  catholiques,  il  se  forme  un  groupe  déjà  nombreux  qui  pourra 
un  jour  rallier  les  Italiens  autour  d'un  principe  d'unité  vraiment  fécond. 
Ce  parti  ne  cherche  l'unité  italienne  ni  dans  les  théories  de  Vico  ou 
de  Campanella ,  ni  dans  les  jalousies  de  terroir,  ni  dans  les  souvenirs 
de  collège,  ni  enfin  dans  les  utopies  ecclésiastiques  destinées  à  mourir 
dans  les  sacristies;  c'est  dans  ces  idées  européennes,  dans  cette  reli- 
gion de  l'état  moderne,  dans  cette  pensée  des  constitutions  dont  le 
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mot  seul  exerce  une  fascination  irrésistable  en  Italie,  c'est  là  qu'il 
cherche  un  centre  et  une  base  pour  le  mouvement  national.  Il  ne  craint 
pas  d'ouvrir  l'Italie  aux  idées  étrangères,  car  il  sait  que  dans  l'appli- 
(îation  de  ces  idées  le  génie  italien  reprendra  toujours  le  dessus.  C'est 
dans  la  sagesse  des  peuples  qu'il  espère  pour  concilier  les  idées  euro- 
péennes avec  les  exigences  de  la  nationalité.  Ces  peuples  ont  fait  leurs 
preuves;  on  peut  s'en  remettre  à  leur  prudence,  il  serait  téméraire 
de  les  devancer  dans  une  œuvre  qui  exige  tant  de  sacrifices,  beaucoup 
de  force  et  une  occasion;  il  serait  absurde  de  vouloir  les  diriger  en 
leur  parlant  un  langage  d'une  autre  époque,  en  contradiction  avec  les. 
idées  et  les  intérêts  de  la  civilisation  actuelle. 

Nous  ne  pouvons  mieux  justitier  nos  espérances  dans  le  génie  ita- 
lien qu'en  revenant  une  dernière  fois  à  M.  Rosmini.  La  force  de  sa 
critique,  la  finesse  de  ses  aperçus,  la  variété  de  ses  applications,  cette 
casuistique  qui  transforme  la  science  depuis  la  métaphysique  jusqu'à 
la  politique,  tout  chez  lui  présente  les  caractères  de  l'esprit  national. 
Mais  cet  esprit  ne  s'immobilise  pas  dans  le  culte  du  passé.  Si  M.  Ros- 
mini réhabilite  l'histoire  de  la  philosophie,  s'il  rappelle  presqu  à  son 
insu  une  série  de  philosophes  italiens  oubliés  ou  méconnus  pendant 
le  xviip  siècle,  il  inaugure  aussi  le  rationalisme  moderne  en  Italie. 
Quelquefois  superficiel  sur  les  points  les  plus  importans  de  l'érudi- 
tion philosophique,  par  exemple  sur  l'histoire  du  réalisme,  il  déploie 
dans  les  matières  légales  et  physiologiques  des  connaissances  pro- 
fondes qu'on  s'étonne  de  trouver  chez  un  homme  absorbé  par  la 
science  de  la  pensée.  Ce  n'est  pas  là  une  érudition  morte;  M.  Ros- 
mini cherche  à  deviner  par  la  dialectique  les  mystères  de  la  vie,  de 
l'instinct,  des  rêves,  des  hallucinations,  de  la  vue,  de  la  génération. 
Il  tire  d'un  seul  principe  les  applications  les  plus  variées ,  il  élève  sur 
une  première  théorie  vingt  théories  plus  ingénieuses  les  unes  que  les 
autres.  Il  entrelace  par  de  nombreux  liens  tout  un  système  de  théo- 
logie positive  à  l'anthropologie,  à  la  morale,  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire et  à  la  métaphysique.  A  cette  richesse  de  génie  et  d'inspiration, 
à  ce  travail  si  varié,  à  cette  discussion  qui  embrasse  tout,  depuis 
l'idylle  jusqu'à  la  Somme  de  saint  Thomas ,  il  faut  bien  reconnaître, 
sinon  la  force,  du  moins  le  caractère  du  génie  italien,  toujours  com- 
pliqué, laborieux,  habile  à  tourner  les  obstacles,  et  cette  fois  beaucoup 
trop  habile  à  se  tromper. 

Il  est  malheureux  qu'entraîné  par  une  insurmontable  disposition 
d'esprit,  M.  Rosmini  ait  entrepris  la  critique  de  l'état  sans  s'arrêter  un 
Instant  à  la  critique  de  l'église.  Après  avoir  blâmé  la  concurrence,  il 
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devait  nous  parler  des  monopoles  ecclésiastiques;  après  avoir  attaqué 
les  codes  modernes,  il  devait  nous  parler  des  lois  des  états  romains; 
après  avoir  condamné  les  majorités  révolutionnaires,  il  devait  examiner 
avec  la  môme  impartialité  les  minorités  des  prélats.  Il  se  déchaîne 
contre  les  violences  révolutionnaires  :  il  pouvait  signaler  aussi  les  vio- 
lences des  contre-révolutions  catholiques;  il  condamne  la  jurisprudence 
moderne,  qui,  en  jugeant  l'acte  et  non  la  pensée,  se  sépare  de  la  mo- 
rale :  il  devait  critiquer  par  les  faits  avec  la  même  rigueur  cette  juri^ 
prudence  antique  de  l'église  qui  juge  de  l'acte  par  l'intention,  et  se 
ménage  ainsi  le  pouvoir  d'agir  arbitrairement  et  de  confondre  l'abso- 
lution avec  la  réhabilitation  politique.  Assurément,  l'état  présente 
mille  imperfections;  il  donne  prise  à  la  critique,  il  ne  se  suffit  pas  à 
lui-même,  il  ne  suffit  pas  à  l'humanité.  Sans  doute  les  églises  natio- 
nales, sans  présenter  les  inconvéniens  du  gouvernement  romain ,  ca- 
chent souvent  la  tyrannie  sous  l'apparence  de  la  liberté.  Cependant  il 
était  du  devoir  de  M.  Rosmini,  il  est  du  devoir  de  tout  catholique  de 
bonne  foi,  de  ne  pas  aborder  la  critique  des  états  modernes  sans  dis- 
cuter aussi  l'organisation  politique  du  saint-siége.  Cette  organisation 
est  un  fait  monstrueux,  qui  condamne  tous  ceux  qui  l'acceptent,  soit 
ouvertement,  soit  en  silence;  c'est  le  fait  qui  a  provoqué  la  révolte 
protestante,  c'est  le  fait  qui  a  donné  à  l'église  romaine  le  caractère 
d'une  conspiration  catholique  contre  la  constitution  de  tous  les  états. 
Les  penseurs  les  plus  élevés,  Kant  le  premier,  proclament  la  nécessité 
d'une  église  universelle,  placée  au-dessus  de  tous  les  états;  mais  le 
gouvernement  du  saint-siége,  si  on  ne  réforme  la  domination  tempo- 
relle, l'inquisition,  l'index,  les  volontaires  et  la  prélature,  ne  sera 
qu'une  protestation  contre  la  tendance  universelle  de  tous  les  peuples. 

Ferrari. 


VIE  DE   RANGÉ 


M.  DE  CHATEAUBRIAND.^ 


((  Mon  premier  ouvrage  a  été  fait  à  Londres  en  1797,  mon  dernier 
à  Paris  en  1844  :  entre  ces  deux  dates,  il  n'y  a  pas  moins  de  quarante- 
sept  ans;  trois  fois  l'espace  que  Tacite  appelle  une  longue  partie  de  la 
vie  humaine  :  Quiiidecim  annos,  grande  mortalis  œvi  spatium.  »  Cette 
pensée  s'élève  inévitablement  dans  l'esprit  du  lecteur  qui  ouvre  le  vo- 
lume, quand  l'auteur  ne  l'aurait  pas  fait  remarquer.  Voilà  près  d'un 
demi-siècle,  voilà  quarante-quatre  années  du  moins  que  M.  de  Chateau- 
briand a  inauguré  notre  âge  par  Atala^  par  le  Génie  du  Christianisme, 
et  s'est  placé  du  premier  coup  à  la  tête  de  la  littérature  de  son  temps  :  il 
n'a  cessé  d'y  demeurer  depuis;  les  générations  se  sont  succédé ,  et,  se 
proclamant  ses  filles,  sont  venues  se  ranger  sous  sa  gloire;  presque  tout 
ce  qui  s'est  tenté  d'un  peu  grand  dans  le  champ  de  l'imagination  et  de  la 
poésie  procède  de  lui,  je  veux  dire  de  la  veine  littéraire  qu'il  a  ouverte, 
de  la  source  d'inspiration  qu'il  a  remise  en  honneur;  ce  qu'on  a,  dans 
l'intervalle,  applaudi  de  plus  harmonieux  et  de  plus  brillant  est  apparu 
comme  pour  tenir  ses  promesses  et  pour  vérifier  ses  augures;  il  a  eu 
des  héritiers,  des  continuateurs,  à  leur  tour  illustres,  il  n'a  pas  été 

(1)  Chez  Delloye,  place  de  h  Bourse. 
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surpassé;  et  aujourd'hui,  quand  beaucoup  sont  las,  quand  les  meilleurs 
se  dissipent,  se  ralentissent  ou  se  taisent,  c'est  encore  Ini  qui  vient 
apporter  à  la  curiosité,  à  l'intérêt  de  tous,  un  volume  impatiemment 
attendu,  et  qui  n'a,  si  l'on  peut  dire,  qu'à  le  vouloir  pour  être  la  fleur 
de  mai,  la  primeur  de  la  saison. 

Il  n'e^t  pas  jusqu'à  cette  vogue  religieuse  du  moment  qui  ne  semble 
jusqu'à  un  certain  point  devoir  se  rapporter  à  lui  :  sans  doute,  en  ce 
qu'elle  aurait  de  tout-à-fait  sérieux  et  de  profond ,  lui-même  il  n'en 
accepterait  pas  l'honneur,  et  il  l'attribuerait  à  une  cause  plus  haute; 
sans  doute,  en  ce  qu'elle  oflre  d'excessif  et  de  blessant,  il  aurait  le 
droit  d'en  décliner  la  responsabilité,  lui  qui  a  surtout  présenté  la  re- 
ligion par  ses  aspects  poétiques  et  aimables;  mais  enfin  il  est  impos- 
sible  de  ne  pas  remarquer  que  la  vogue  religieuse,  dont  le  Génie  du 
Christianisme  fut  le  signal,  est  encore,  après  toutes  sortes  de  retours, 
la  même  qui  va  accueillir  la  Vie  de  Rancé. 

M.  de  Chateaubriand  ne  paraît  pas  assez  croire  à  cet  à-propos,  à  cet 
intérêt  actuel  de  ce  qu'il  écrit ,  à  cette  avide  et  affectueuse  vénération 
de  tous,  et  c'est  le  seul  reproche  que  nous  nous  permettrons  de  lui 
adresser.  Il  dédie  son  Uvre  à  la  mémoire  de  l'abbé  Séguin ,  vieux 
prêtre,  son  directeur,  mort  l'année  dernière  à  l'âge  de  95  ans  :  «  C'est 
pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  ma  vie  que  j'ai  écrit  l'histoire 
de  l'abbé  de  Rancé.  L'abbé  Séguin  me  parlait  souvent  de  ce  travail, 
et  j'y  avais  une  répugnance  naturelle.  J'étudiai  néanmoins;  je  lus,  et 
c'est  le  résultat  de  ces  lectures  qui  compose  aujourd'hui  la  vie  de 
Rancé.  »  Cette  humble  origine  de  l'ouvrage  sied  à  l'humilité  du  sujet; 
cette  docilité  de  l'illustre  auteur  est  touchante  ;  mais  le  vieux  confes- 
seur avait  raison;  avec  le  coup  d'opil  du  simple,  il  lisait  dans  le  cœur  de 
René  plus  directement  peut-être  que  René  lui-même;  il  avait  touché 
les  fibres  s^rèt^is  par  où  René  était  fait  pour  vibrer  à  l'unisson  de 
Rancé. 

Et  nous-même,  bien  qu'il  ne  se  soit  pas  confessé  à  nous,  il  nous 
semble  que  nous  saisissions  le  rapport,  et  qu'à  travers  tant  de  contrastes 
iious  puissions  aussi  dénoncer  les  humaines  ressemblances.  Qu'était-ce 
que  Rancé  dans  le  monde?  Un  esprit  merveilleux,  brillant,  en  train  de 
toute  science  et  de  toute  diversion,  cherchant  jusqu'au  miel  des  poètes, 
ime  parole  éloquente  et  suave,  un  cœur  généreux  et  magnifique,  une 
*meardei*te,  impatiente,  immodérée,  épuisant  la  fatigue  sans  jamais 
trouver  le  repos,  que  rien  ne  pouvait  combler,  ressaisie  d'une  mé- 
lancolie infinie  au  sein  des  succès  et  des  plaisirs,  que  revenait  obsé- 
der par  accès  l'idée  de  la  mort ,  l'image  de  l'éternité,  et  qui,  à  un 
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certain  moment,  rejetant  ce  qui  n'était  plus  qu'incomplet  pour  elle, 
l'immolant  au  pied  de  la  Croix,  entra,  comme  dit  son  biographe,  dans 
la  haine  passionnée  de  la  vie.  Il  en  est  de  la  vie  comme  de  la  personne 
la  plus  aimée;  il  n'y  a  pas  tellement  loin  de  la  haine  passionnée  à  l'a- 
mour; c'est  précisément  parce  qu'on  l'a  trop  aimée,  trop  rêvée  idéale, 
cette  vie  passagère,  trop  embrassée  dans  de  rares  et  uniques  instans, 
qu'on  se  met  ensuite,  quand  on  a  l'ame  grande,  à  s'en  dégoûter  opi- 
niâtrement et  à  s'en  déprendre.  Mais,  chez  Rancé,  le  sacrifice  fut  com- 
plet; le  rayon  d'en  haut  ne  tomba  point  seulement,  la  foudre  descendit 
et  dévora  l'holocauste;  le  front  du  pénitent,  sous  la  cendre,  reste  à  ja- 
mais marqué  des  stigmates  sacrés,  Bans  l'ordre  humain,  ce  qui  fait 
pour  nous  la  puissance  singulière  et  le  charme  du  frère  d'Amélie ,  de 
l'Eudore  de  Vclléda,  c'est  au  contraire  la  composition  et  le  mélange; 
lui  aussi,  il  essaie  d'entrer  dans  la  haine  passionnée  de  la  vie,  mais  il 
s'y  reprend  au  même  instant;  il  la  hait  et  il  la  ressaisit  à  la  fois;  il  a  les 
dégoûts  du  chrétien  et  les  enchantemens  du  poète;  il  applique  sa  lèvre 
à  l'éponge  trempée  d'absinthe,  et  il  nous  rend  tout  à  côté  les  saveurs 
d'Hybla.  Cette  lutte  du  Calvaire  et  de  la  Grèce,  que  l'heureux  Fénelon 
ne  soupçonnait  pas,  qui,  d'abord  confuse,  égara  René  jusque  dans  les 
savanes,  qu'il  nous  a  bientôt  rendue  si  distincte  et  si  vivante  sous 
les  traits  d'Eudore  et  de  Cymodocée,  elle  n'a  pas  cessé  avec  les  ans,  il 
la  porte  en  lui  éternelle;  toujours,  si  austère  que  soit  le  sentier,  si 
droite  que  semble  la  voie  vers  Jérusalem,  il  a  des  retours  soudains 
vers  Argos;  toujours,  jusque  dans  le  pèlerin  du  désert,  on  retrouve, 
aux  accens  les  plus  émus,  l'ami  de  jeunesse  d'Augustin  et  de  Jérôme. 

Malheur  à  qui  a  reçu  dès  le  berceau  ce  don  de  la  muse,  cet  art 
d'évocation  et  de  poésie,  l'incurable  magie  des  mots  harmonieux, 
cette  magie  elle  aussi  qui  ensorcelle!  malheur  à  qui,  avec  les  instincts 
infinis  et  le  besoin  de  croire  aux  consolations  éternelles ,  a  senti  trop 
amoureusement  cet  idéal  d'humaine  beauté,  ce  paganisme  immortel 
qu'on  appelle  la  Grèce! 

Un  voyageur  qui  visita  la  Trappe  du  temps  de  l'abbé  de  Rancé  ra^ 
conte  qu'étant  au  réfectoire  pendant  qu'on  lisait  quelque  chapitre  du 
Lévitique,  il  entendit  un  endroit  qui  l'effraya  :  Exterminabitur  de 
populo  anima  ejus  qui  non  fecerit  Deo  sacrificium  in  tempore  suo^ 
ce  et  je  compris  mieux  que  jamais,  dit-il,  quel  malheur  c'est  que  de 
manquer  le  temps  du  sacrifice.  »  —  Celui  à  qui  est  dû  le  Génie  du 
Chris/, ianisme  ne  manqua  point  ce  moment;  il  sut  mettrCj  à  l'heure 
marquée,  son  talent  en  offrande  sur  l'autel,  l'éclair  brilla,  mais  alors 
môme  tout  se  répandit  en  lumière  et  en  encens. 
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Le  revoilà  après  tant  d'années  qui,  semblable  au  fond,  le  cœur  in- 
soumis par  la  vieillesse,  nous  donne  la  vie  du  plus  rigide  et  du  plus 
mortifié  des  pénitens;  il  a  quelque  peine,  il  nous  l'avoue,  à  s'y  assu- 
jetir;  son  récitatif  est  fréquemment  interrompu  par  des  retours  qui 
ont  le  sens  des  versets  de  Job  sur  le  néant  des  choses,  ou  celui  des 
distiques  de  Mimnerme  sur  la  fuite  de  la  jeunesse.  Nous  allons  tâcher 
de  le  suivre,  et  de  suivre  à  la  trace  son  saint  et  sublime  héros.  Nous 
profiterons,  chez  le  biographe,  de  toutes  les  belles  paroles.  Le  cri- 
tique, quand  il  s'agit  de  M.  de  Chateaubriand,  n'en  est  plus  un;  il  se 
borne  à  rassembler  les  fleurs  du  chemin  et  à  en  remplir  sa  corbeille; 
c'était  l'office,  dans  les  fêtes  antiques,  de  ce  qu'on  appelait  le  cané- 
phore;  et  même  en  cette  histoire  de  cloître,  si  l'on  nous  passe  l'image, 
c^est  ainsi  que  nous  ferons. 

Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé,  né  en  1626,  neveu  d'un  sur- 
intendant des  finances,  neveu  aussi  de  l'évêque  d'Aire  et  de  l'arche- 
vêque de  Tours,  cousin  -  germain  du  ministre  d'état  Chavigny,  fut 
tonsuré  encore  enfant,  chargé  de  bénéfices  et  destiné  à  l'héritage 
ecclésiastique  de  son  oncle  de  Tours.  On  l'appliqua  en  attendant  aux 
études  tant  sacrées  que  profanes,  et  on  le  livra  au  train  du  monde.  Il 
donnait  à  l'âge  de  douze  ans  (1639)  une  édition  d'Anacréon  avec  des 
scolies  et  commentaires  grecs  de  sa  façon,  et  une  dédicace  à  son  par- 
rain le  cardinal  de  Richelieu,  toute  grecque  également.  On  a  fort  re- 
levé le  contraste  de  cette  édition  précoce  avec  la  destinée  future  de 
l'enfant.  Un  jour  un  visiteur  à  la  Trappe  en  toucha  un  mot  au  saint 
abbé  :  «  Il  me  répondit  qu'il  avoit  brûlé  tout  ce  qui  lui  en  restoit 
d'exemplaires,  qu'il  n'en  avoit  gardé  qu'un  dans  sa  bibliothèque  et 
qu'il  l'avoit  donné  à  M.  Pellisson,  lorsque  celui-ci  vint  à  la  Trappe 
après  sa  conversion,  non  pas  comme  un  bon  livre,  mais  comme  un 
livre  fort  propre  et  bien  relié;  que  dans  les  deux  premières  années  de 
sa  retraite,  avant  d'être  religieux,  il  avoit  voulu  relire  les  poètes, 
mais  que  cela  ne  faisoit  que  rappeler  ses  anciennes  idées,  et  qu'il  y  a 
dans  cette  lecture  un  poison  subtil  caché  sous  des  fleurs  qui  est  très 
dangereux,  et  qu'enfin  il  avoit  fallu  quitter  tout  cela.  »  Quand  vint  la 
lutte  sérieuse,  Rancé,  on  le  voit,  n'hésita  point;  le  culte  charmant 
résista  peu  en  lui  à  cet  endroit;  aussi  il  n'était  que  scoliaste  et  non 
poète,  il  étouffa  plus  aisément  sa  colombe,  qui  n'était  que  celle  d'Ana- 
créon. 

A  la  suite  de  la  dédicace  à  Richelieu  se  trouvent,  dans  VAnacréon 
de  Rancé,  quelques  petites  pièces  grecques  anonymes  à  la  louange  de 
l'éditeur.  Chardon  de  La  Rochette,  dans  ses  Mélanges  de  Critique  et 
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de  Philologie  (1),  en  cite  une  qui  est  piquante  en  effet,  mise  en  regard 
de  l'avenir:  «  Qu'est-ce  que  tu  peux  souhaiter,  ô  chantre  Anacréon? 
Est-ce  donc  Bathylle  que  tu  aimes?  Est-ce  que  tu  aimes  Bacchus? 
Est-ce  que  tu  aimes  Gythérée,  ou  bien  les  danses  des  vierges?  Mais 
voici  ce  jeune  Armand,  bien  préférable  à  Bathylle,  bien  préférable  à 
Bacchus,  bien  plus  désirable  que  Gythérée,  que  Comus  et  que  les 
vierges.  Que  si  tu  possèdes  Armand,  ohl  alors,  tu  possèdes  toutes 
choses.  » 

Les  études  les  plus  contraires  se  disputaient  l'inquiète  curiosité  du 
jeune  Rancé;  il  s'adonna  quelque  temps  à  l'astrologie.  La  théologie 
pourtant  n'était  pas  négligée;  il  y  réussit,  il  fit  merveille  au  doctorat, 
il  prêchait  éloquemment.  Sinon  en  politique,  du  moins  en  dissipations 
contradictoires,  il  semblait  serrer  de  près  la  trace  de  Retz,  son  aîné  de 
douze  ans,  et  il  fut  aussi  à  sa  manière  un  des  roués  de  cette  première 
régence,  ne  bougeant,  dit  Saint-Simon,  de  l'hôtel  de  Montbazon,  ami 
de  tous  les  personnages  de  la  Fronde,  et  faisant  volontiers  de  très 
grandes  parties  de  chasse  avec  M.  de  Beaufort,  le  chef  des  importans. 
Un  biographe  élégant,  l'abbé  de  Marsollier,  nous  l'a  peint  avec  une 
sorte  de  complaisance  :  «  Il  étoit  à  la  fleur  de  l'âge,  n'ayant  qu'environ 
vingt-cinq  ans;  sa  taille  étoit  au-dessus  de  la  médiocre,  bien  prise  et 
bien  proportionnée;  sa  physionomie  étoit  heureuse  et  spirituelle;  il 
avoit  le  front  élevé,  le  nez  grand  et  bien  tiré  sans  être  aquilin  ;  ses 
yeux  étoient  pleins  de  feu,  sa  bouche  et  tout  le  reste  du  visage  avoient 
tous  les  agrémens  qu'on  peut  souhaiter  dans  un  homme.  Il  se  formoit 
de  tout  cela  un  certain  air  de  douceur  et  de  grandeur  qui  prévenoit 
agréablement  et  qui  le  faisoit  aimer  et  respecter  tout  ensemble  (-2).  » 
Avec  une  complexion  très  délicate,  on  comprenait  à  peine  qu'il  pût 
suffire  à  des  exercices  aussi  divers  :  il  portait  dès-lors  dans  son  activité 
aux  choses  disparates  ce  quelque  chose  d'excessif  et  d'infatigable  qu'il 

(1)  Tome I,  page  149. 

(2)  En  regard  de  ce  portrait  du  jeune  homme  il  n'y  qu'à  mettre  tout  aussitôt 
'celui  du  vieillard,  vu  plus  de  quarante  ans  après,  tel  que  nous  l'a  rendu  Saint- 
Simon  lorsqu'il  employa  cette  ruse  ingénieuse  pour  le  faire  peindre  à  son  insu  paT 
Rigauld  :  «  La  ressemblance  dans  la  dernière  exactitude,  dit-il,  la  douceur,  la  séré- 
nité, la  majesté  de  son  visage,  le  feu  noble,  vif,  perçant,  de  ses  yeux,  si  difficile  à 
rendre,  la  finesse  et  tout  l'esprit  et  le  grand  qu'exprimoit  sa  physionomie,  cette 
candeur,  cette  sagesse,  paix  intérieure  d'un  homme  qui  possède  son  ame,  tout  étoit 
rendu,  jusqu'aux  grâces  qui  n'avoient  point  quitté  ce  visage  exténué  par  la  pénitence, 
l'âge  et  les  souffrances.  »  Tous  les  visiteurs  du  temps  s'accordent  à  parler  de  cette 
physionomie  fine  et  délicate,  de  cet  air  nohle  de  M.  de  la  Trappe,  qui  tranchaient 
sur  la  rudesse  de  sa  vie. 

TOME  VI.  45 
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a  depuis  poussé  dans  un  seul  sillon;  on  aurait  dit  qu'il  avait  hâte  d'ex- 
terminer le  jeune  homme  en  lui.  Souvent,  après  avoir  chassé  le  matin 
dans  quelque  belle  terre,  il  venait  en  poste,  de  douze  ou  quinze  lieues, 
prêcher  en  Sorbonne  à  l'heure  dite,  comme  si  de  rien  n'était  :  «  Sa 
parole,  dit  M.  de  Chateaubriand,  avait  du  torrent,  comme  plus  tard 
celle  de  Bourdaloue;  mais  il  touchait  davantage  et  parlait  moins  vite.  » 
Sa  violence  de  passion,  en  tout  temps,  se  recouvrait  d'une  parfaite 
politesse. 

Il  connut  de  bonne  heure  Bossuet  et  s'était  lié  avec  lui  sur  les  bancs 
des  écoles  :  ce  II  eut  le  bonheur,  dit  M.  de  Chateaubriand,  de  rencon- 
trer aux  études  un  de  ces  hommes  auprès  desquels  il  suffit  de  s'asseoir 
pour  devenir  illustre.  »  Le  biographe  s'est  laissé  aller  à  être  modeste 
pour  l'humble  héros;  Bossuet,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  s'exprimera 
plus  librement;  c'est  lui  qui  revendiquerait  pour  lui-môme  le  bonheur 
et  l'honneur  de  s'être  assis  à  côté  de  Bancé,  de  cet  homme  dont  il  ne 
parlait  jamais  sans  être  saisi  d'une  admiration  sainte. 

La  vie  tumultueuse  de  Bancé  reçut  à  diverses  reprises  des  avertisse- 
mens  qui  le  frappèrent  et  lui  donnèrent  à  penser.  Un  jour,  par  exem- 
ple ,  qu'il  était  allé  se  promener  avec  son  fusil  sur  un  terrain  alors  in- 
habité, derrière  l'église  de  Notre-Dame,  se  proposant  de  tirer  quelque 
oiseau  au  passage ,  il  fut  atteint  dans  l'acier  de  sa  gibecière  d'une 
balle  qu'on  lui  lâcha  de  l'autre  côté  de  la  rivière;  la  boucle  amortit  le 
coup.  Il  ressentit  vivement  le  danger,  et  son  premier  mouvement  fut 
de  s'écrier  :  cr  Que  devenois-je,  hélas!  si  Dieu  m'avoit  appelé  en  ce 
moment  !  »  Ainsi  à  ces  époques,  plus  heureuses  par  là  que  les  nô- 
tres, et  jusqu'en  ces  âmes  dissipées,  même  au  fort  du  libertinage,  on 
croyait;  quelle  que  fût  la  surface  ^i  le  soulèvement  des  orages,  le  fond 
était  de  la  foi  :  on  revenait  à  temps ,  et  les  grandes  âmes  allaient  haut. 
Aujourd'hui  presque  partout,  môme  quand  l'apparence  est  de  croyance 
honorable  et  philosophiquement  avouable,  le  fond  est  de  doute,  et  les 
grandes  âmes  elles-mêmes  n'ont  guère  de  retour;  elles  ne  croient  pas 
en  avoir  besoin ,  et  elles  se  dissipent.  En  un  mot ,  il  y  avait  de  la  foi 
jusque  sous  le  libertinage  de  ces  temps-là,  et  il  se  glisse  du  scepticisme 
jusque  dans  nos  croyances  philosophiques  d'aujourd'hui ,  et  pourquoi 
ne  pas  ajouter?  jusque  dans  nos  professions  chrétiennes  ;  je  parle  des 
plus  sincères. 

Avant  le  moment  de  sa  conversion,  Bancé  fiit  (lépulc  du  second 
ordre  à  l'assemblée  générale  du  clergé  qui  se  tint  dans  les  années 
1655-1057;  il  y  eut  un  rôle  assez  actif  et  même  d'opposition  à  la  cour, 
au  moins  en  ce  qui  concernait  les  intérêts  du  cardinal  de  Betz;  sou 
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ami,  qu'on  voulait  déposséder.  Il  se  m^la  moins  aux  autres  contesta- 
tions du  jour,  et  resta  étranger  aux  dcmélés  jansénistes,  bien  qu'il  fût 
du  nombre  des  docteurs  qui  refusèrent  de  souscrire  la  censure  d'Ar- 
nauld  en  Sorbonne.  Il  se  conduisait  en  ces  affaires,  même  ecclésiasti- 
ques, à  la  manière  d'un  galant  homme  du  monde  qui  se  fait  honneur 
d'être  fidèle  à  ses  amis  dans  la  disgrâce.  C'est  sur  ces  entrefaites  que 
la  mort  de  M'^^  de  Montbazon  (1657)  vint  lui  porter  un  coup  dont  on  a 
tant  parlé,  que  l'imagination  publique  s'est  plu  à  commenter,  à  charger 
d'une  légende  romanesque,  comme  pour  l'histoire  d'Abélard  et  d'Hé- 
loïse,  et  sur  lequel  lui-môme  il  est  demeuré  plus  muet  que  la  tombe. 
On  raconta  donc  qu'étant  à  la  campagne  lorsqu' arriva  cette  mort  im- 
prévue de  la  plus  belle  personne  de  la  cour,  et  qui  le  préférait  à  tous 
les  autres,  il  revint  sans  en  être  informé,  et  que,  montant  tout  droit 
dans  l'appartement  dont  il  savait  les  secrets  accès,  il  trouva  l'idole  non- 
seulement  morte,  mais  encore  décapitée;  car  les  chirurgiens  avaient, 
dit-on ,  détaché  cette  belle  tête  pour  la  faire  entrer  dans  le  cercueil 
trop  court.  L'imagination  émue  des  conteurs  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau 
chemin,  et  il  ne  coûta  rien  d'ajouter  que  cette  tête  si  chère,  emportée 
par  lui,  devint  plus  tard  l'objet  de  ses  méditations  à  la  Trappe,  le  signe 
transformé  et  présent  à  toute  heure  de  son  culte  pénitent. 

Le  fait  est  {comme  Saint-Simon  bien  informé  le  raconte,  et  je  ne 
vois  pas  de  raison  d'en  douter)  que  M'"®  de  Montbazon  mourut  de  la 
rougeole  en  fort  peu  de  jours,  que  M.  de  Rancé  était  auprès  d'elle,  ne 
la  quitta  point,  lui  fit  recevoir  les  sacremens  et  fut  présent  à  sa  mort. 
Peu  après  il  partit  pour  sa  belle  terre  de  Verets  en  Tourraine,  et  se 
mit  à  penser  de  plus  en  plus  sérieusement  à  la  perte  irréparable  :  «  La 
retraite,  dit  M.  de  Chateaubriand,  ne  fit  qu'augmenter  sa  douleur  : 
une  noire  mélancolie  prit  la  place  de  sa  gaieté;  les  nuits  lui  étaient 
insupportables;  il  passait  les  jours  à  courir  dans  les  bois,  le  long  des 
rivières,  sur  les  bords  des  étangs,  appelant  par  son  nom  celle  qui  ne 
pouvait  lui  répondre. 

«  Lorsqu'il  venait  à  considérer  que  cette  créature  qui  brilla  à  la  cour 
avec  plus  d^eclat  qu'aucune  femme  de  son  siècle,  n'était  plus,  que  ses 
enchantemens  avaient  disparu,  que  c'en  était  fait  pour  jamais  de  cette 
personne  qui  l'avait  choisi  entre  tant  d'autres,  il  s'étonnait  que  son 
ame  ne  se  séparât  pas  de  son  corps. 

«  Comme  il  avait  étudié  les. sciences  occultes,  il  essaya  les  moyens 
en  usage  pour  faire  revenir  les  morts.  L'amour  reproduisait  à  sa  mé- 
moire ornée  le  sacrifice  de  Simèthe  cherchant  à  rappeler  un  infidèle 

45. 
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par  un  des  noms  d'un  passereau  consacré  à  Vénus;  il  invoquait  la  nuit 
cUalune...» 

Je  ne  sais  s'il  fît,  en  effet,  toutes  ces  choses  que  le  génie,  cet  autre 
enchanteur,  peut  à  son  gré  remuer  et  évoquer.  Les  pieux  biographes 
de  Rancé  sont  extrêmement  sobres  de  détails  à  cet  endroit;  tout  au 
plus  s'ils  se  hasardent  à  dire  à  mots  couverts  que  tantôt  une  cause  ou 
une  autre,  tantôt  la  mort  de  quelques  personnes  de  considération  du 
nombre  de  ses  meilleurs  amis  le  frappaient  et  le  rappelaient  à  Dieu; 
mais  ils  se  plaisent  à  raconter  au  long,  d'après  lui,  la  simple  aventure 
suivante,  comme  un  des  moyens  dont  Dieu  se  servait  pour  l'attirer 
doucement  :  «  Il  m'arriva  un  jour  (c'est  Rancé  qui  parle)  de  joindre  un 
berger  qui  conduisoit  son  troupeau  dans  la  campagne,  et  par  un  temps 
qui  l'avoit  obligé  de  se  retirer  à  l'abri  d'un  grand  arbre  pour  se  mettre 
à  couvert  delà  pluie  et  de  l'orage.  Lui  remarquant  un  air  qui  me  parut 
extraordinaire  et  un  visage  qui  me  faisoit  voir  que  la  paix  et  la  séré- 
nité de  son  cœur  étoient  grandes  (il  avoit  soixante  ans),  je  lui  demandai 
s'il  prenoit  plaisir  à  l'occupation  dans  laquelle  il  passoit  ses  jours;  il  me 
répondit  qu'il  y  trouvoit  un  repos  profond,  que  ce  lui  étoit  une  si  sen- 
sible consolation  de  conduire  ces  animaux  simples  et  innocens,  que 
les  journées  ne  lui  sembloient  que  des  momens;  qu'il  trouvoit  tant  de 
douceur  dans  sa  condition  qu'il  la  préféroit  à  toutes  les  choses  du 
monde ,  que  les  rois  n'étoient  ni  si  heureux  ni  si  contens  que  lui,  que 
rien  ne  manquoit  à  son  bonheur,  et  qu'il  ne  voudroit  pas  quitter  la 
terre  pour  aller  au  ciel  s'il  ne  croyoit  y  trouver  des  campagnes  et  des 
troupeaux  à  conduire. 

«  J'admirai,  continue  Rancé,  la  simplicité  de  cet  homme,  et  le 
mettant  en  parallèle  auprès  des  grands  dont  l'ambition  est  insatiable, 
et  qui  ne  trouveroient  pas  de  quoi  se  satisfaire  quand  ils  jouiroient  de 
toutes  les  fortunes,  plaisirs  et  richesses  d'ici-bas,  je  compris  que  ce 
n'étoit  point  la  possession  des  biens  de  ce  monde  qui  faisoit  notre 
bonheur,  mais  l'innocence  des  mœurs,  la  simplicité  et  la  modération 
des  désirs,  la  privation  des  choses  dont  on  se  peut  passer,  la  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu,  l'amour  et  l'estime  de  l'état  dans  lequel  il 
a  plu  à  Dieu  de  nous  mettre.  »  Ce  sont  là  (suivant  l'heureuse  expres- 
sion de  Dom  Le  Nain)  de  ces  premiers  coups  de  pinceau  auxquels  le 
grand  Ouvrier  se  réservait  d'en  ajouter  d'autres  encore  plus  hardis 
pour  conduire  Rancé  à  la  perfection.  Je  ne  crois  pas  que  je  m'abuse, 
il  me  semble  que  la  pensée  divine,  si  elle  se  ménage  l'entrée  dans  les 
cœurs  mortels,  doit  le  faire  souvent  par  ces  voies  si  paisibles  et  si 


VIE  DE  RANGÉ.  697 

unies,  et  qu'après  les  grands  coups  portés,  il  lui  suffit,  pour  gagner  à 
elle,  de  ces  simples  et  divins  enchantemens. 

Rancé  était  une  ame  forte,  une  grande  ame;  il  comprit  du  premier 
jour  qu'il  avait  perdu  ce  qu'il  ne  recouvrerait  jamais,  que  recom- 
mencer sur  les  brisées  d'hier  une  vie  moindre,  c'était  indigne  même 
d'une  noble  ambition  humaine.  Pendant  qu'il  se  disait  ces  choses 
assez  haut,  une  voix  intérieure  lui  parlait  plus  bas,  et  cette  voix  avait 
un  nom  pour  lui.  Heureux  ceux  d'alors  pour  qui  cette  voix  conservait 
le  nom  efficace  et  distinct,  s' appelant  simplement  la  grâce  de  Jésus- 
Christ  I 

Il  avait  trente  et  un  ans  (1657);  jusqu'au  jour  où  il  prit  l'habit  reli- 
gieux et  entra  au  noviciat  (juin  1663),  six  années  s'écoulèrent,  durant 
lesquelles  son  dessein  grandit,  se  fortifia ,  et  atteignit  à  la  maturité. 
Retiré  presque  tout  le  temps  dans  sa  terre  de  Veretz,  il  travaillait  à 
rompre  ses  divers  liens,  à  vendre  son  patrimoine  au  profit  des  pau- 
vres, à  se  soustraire  aux  ambitions  ecclésiastiques  de  son  oncle,  l'ar- 
chevêque de  Tours,  à  se  décharger  en  bonnes  mains  de  ses  bénéfices, 
ne  gardant  pour  lui  que  la  pauvre  abbaye  de  la  Trappe;  en  un  mot  il 
mit  six  années  à  s'acheminer  vers  le  cloître.  Il  s'y  sentait  bien  de  la 
répugnance  dans  les  premiers  temps;  il  gardait  de  ses  préjugés  de 
mondain  et  d'homme  de  qualité  contre  le  froc.  Les  hommes  les  plus 
respectables  qu'il  consultait  ne  l'y  engageaient  pas.  Un  jour  qu'il  se 
promenait  avec  son  ami  l'évêque  de  Comminges  (Gilbert  de  Choiseul), 
dans  le  diocèse  de  ce  dernier  et  à  un  endroit  fort  solitaire,  d'où  l'on 
découvrait  d'assez  près  les  hautes  montagnes  des  Pyrénées,  l'évêque,. 
remarquant  l'attention  avec  laquelle  Rancé  considérait  ces  lieux  sau- 
vages, y  soupçonna  du  mystère  :  c(  Apparemment,  monsieur,  lui  dit-il, 
vous  cherchez  quelque  lieu  propre  à  vous  faire  un  ermitage.  »  Rancé 
se  prit  à  rougir  et  n'en  disconvint  pas.  —  «  Si  cela  est,  repartit  l'évêque, 
vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  de  vous  adresser  à  moi;  je  connois 
ces  montagnes,  j'y  ai  passé  souvent  en  faisant  mes  visites  :  j'y  sais  des 
endroits  si  affreux  et  si  éloignés  de  tout  commerce,  que  quelque  dif- 
ficile que  vous  puissiez  être,  vous  aurez  lieu  d'en  être  content.  »  Rancé, 
avec  sa  vivacité  naturelle,  prenant  cette  parole  à  la  lettre,  pressait 
déjà  M.  de  Comminges  de  les  lui  montrer  :  «  Je  m'en  garderai  bien, 
lui  répondit  le  prélat  en  souriant,  ces  endroits  sont  si  tenians,  que, 
si  vous  y  étiez  une  fois,  il  n'y  auroit  plus  moyen  de  vous  en  arracher.  j> 

C'était  en  vain  que  cet  évêque  aimable  et  d'autres  amis  conseillaient 
à  Rancé,  jusque  dans  son  repentir,  «  cette  juste  médiocrité  qui  fut 
toujours  le  caractère  de  la  véritable  vertu.  »  Cette  médiocrité  était  pré- 
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eisément  ce  qu'il  y  avait  de  plus  contraire  à  son  humeur  et  de  plus 
insupportable  à  ses  pensées.  Dans  les  premiers  momens  de  sa  retraite 
à  Veretz,  vers  1658,  il  avait  bien  pu  borner  ses  vues  à  mener  une  vie 
innocente,  confinée  en  une  solitude  exacte  et  assaisonnée  de  pieuses 
lectures;  mais  il  n'avait  pas  tardé,  disait-il,  à  comprendre  qu'un  état 
si  doux  et  si  paisible  ne  convenait  pas  à  un  homme  dont  la  jeunesse 
s'était  passée  dans  de  tels  égareraens.  Le  scrupule  d'expiation  en  vue 
de  l'éternité,  le  vœu  ardent  de  la  pénitence  le  saisit.  La  raison  mo- 
dérée a  beau  dire  et  vouloir  mitiger,  il  y  a  dans  les  grands  cœurs  re- 
pentans  quelque  chose  qui  crie  plus  haut,  une  conscience  qui  veut  se 
punir  et  ne  pas  être  consolée  à  si  peu  de  frais.  Autrement,  qu'y  ga- 
gnerait-on? Ces  ames-là,  une  fois  prises,  n'ont  que  faire  d'un  doux  et 
faux  bonheur,  au  sein  duquel  elles  se  sentiraient  éternellement  dé- 
solées. 

Un  des  grands  oracles  d'alors,  et  que  consulta  avec  le  plus  de  fruit 
l'abbé  de  Rancé,  fut  l'évoque  d'Aleth,  Nicolas  Pavillon;  comme  ce  digne 
prélat  devint  plus  tard  une  des  autorités  et  des  colonnes  extérieures 
de  Port-Royal,  on  chercha  à  en  tirer  parti  contre  Rancé  et  à  insinuer 
qu'il  y  avait  du  venin  janséniste  dans  sa  conversion.  Nous  ne  croyons 
en  général  à  ce  venin  qu'après  y  avoir  regardé  de  très  près;  mais,  dans 
le  cas  présent,  il  n'y  a  pas  lieu  même  au  doute  :  M.  d'Aleth,  à  l'époque 
où  Rancé  le  consulta,  n'avait  pas  encore  pris  parti  dans  les  querelles 
du  temps;  il  conseilla  à  Rancé  la  soumission  pure  et  simple,  celui-c' 
n'eut  pas  de  peine  à  obéir  (1).  Au  vrai,  la  conversion  qui  nous  occupe 
ne  saurait  être  attribuée  à  aucune  personne  humaine,  pas  plus  à 
M.  d'Aleth  qu'à  M.  de  Comminges,  pas  même  à  l'esprit  de  ces  exem- 
ples réitérés  qu'offrait  Port-Royal  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je  me  plais 
à  le  dire  ici  comme  je  ne  manquerai  pas  de  le  répéter  ailleurs,  si  le 
coup  de  la  grâce  pure,  de  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  est  quelque 
part  évident,  c'est  dans  la  pénitence  présente;  sur  ce  front  de  Rancé 
la  foudre  d'en  haut  a  parlé  seule  et  par  ses  propres  marques.  Ainsi  la 
réforme  de  la  Trappe  elle-même,  bien  qu'entamée  en  1662  seulement, 
ne  se  modela  sur  aucune  autre  du  siècle;  elle  fut  œuvre  originale  et  ne 
se  rattache  par  l'imitation  qu'aux  premiers  temps  de  l'ordre;  de  là  sans 
doute  la  rudesse  et  quelques  excès. 

(1)  C'est  par  inadvertance  qu'à  la  page  86  de  la  Vie  de  Rancé  il  est  parlé  en 
termes  formels  de  la  chute  de  l'évoque  d'Aleth  comme  coïucidant  avec  la  fin  du 
sîunt  abbé.  Le  digue  évoque  était  mort  eu  1677,  universellement  vénéré  malgré 
quelques  obstinations  de  conduite.  Tout  ce  qu'on  dit  du  voyage  de  Hollande  et  de 
Rome  ne  doit  se  rapporter  qu'à  M.  du  Vaucel,  son  ex-théologal. 
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Dans  la  voie  où  il  vient  de  faire  les  premiers  pas,  il  ne  paraît  point 
que  Rancé  se  soit  retourné  une  seule  fois  en  arrière.  Décidé  à  devenir 
abbé  régulier  de  commendataire  qu'il  était,  bouchant  ses  oreilles  aux 
clameurs  et  même  aux  conseils,  il  entre  comme  novice  au  monastère 
de  Perseigne,  de  l'étroite  observance  de  Citeaux,  le  13  juin  1663,  et 
l'année  suivante,  le  13  juillet,  il  est  béni  abbé  dans  l'église  de  Saint- 
Martin  à  Séez.  Le  14,  il  se  rend  à  la  Trappe,  et  le  voilà  franchissant 
d'un  bond  le  seuil  dans  cette  haute  carrière  où  il  n'a  plus  désormais 
qu'à  courir  et  à  guider.  Il  est  âgé  de  trente-huit  ans  et  demi,  et  Dieu 
lui  accordera  trente-six  années  de  vie  encore,  l'espace  des  plus  longs 
desseins.  La  pauvre  abbaye  avait  tout  à  réparer.  Déjà,  dans  un  séjour 
qu'il  y  avait  fait  en  1662,  il  avait  dû  purger  les  lieux  de  la  présence 
des  anciens  rehgieux,  au  nombre  de  six,  qui  n'en  avaient  plus  que  le 
nom  et  qui  y  vivaient  en  toutes  sortes  de  désordres;  menacé  par  eux 
et  au  risque  d'être  poignardé  ou  jeté  dans  les  étangs ,  il  avait  tenu 
bon,  refusant  même  l'assistance  que  lui  offrait  M.  de  Saint-Louis,  un 
colond  de  cavalerie  du  voisinage ,  digne  militaire  dont  Saint-Simon 
nous  a  transmis  les  traits.  Les  mauvais  moines  en  vinrent  à  consentir 
à  la  retraite  moyennant  pension ,  et  on  introduisit  en  leur  place  six 
religieux  de  Perseigne.  Il  n'avait  pas  moins  fallu  pourvoir  au  matériel, 
relever  les  bâtimens  qui  tombaient  en  ruines,  en  chasser  le  bétail  et 
les  oiseaux  de  nuit,  refaire  les  clôtures.  Enfin,  grâce  à  ces  premiers 
efforts,  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  la  Maison-Dieu  de  la  Trappe  se 
retrouvait  une  maison  de  prière  et  de  silence,  dans  ce  vallon  fait 
exprès,  que  cernent  la  forêt  et  les  collines,  et  au  milieu  de  ses  neuf 
étangs. 

Ce  n'était  là  qu'un  commencement,  et  le  grand  expiateur,  comme 
M.  de  Chateaubriand  l'appelle,  s'essayait  à  peine,  lorsqu'il  fut  encore 
retardé  dans  son  ardeur  et  obligé  par  obéissance  de  se  rendre  à  Paris 
à  une  assemblée  de  son  ordre,  puis  député  à  Rome  pour  y  soutenir 
les  intérêts  communs.  Il  s'agissait  d'une  affaire  très  compliquée,  d'un 
procès  qui  durait  depuis  déjà  long-temps.  Une  partie  de  l'ordre  de 
Citeaux  s'était  réformée  et  prétendait  assez  naturellement  échapper 
à  la  juridiction  du  général  qui  n'admettait  pas  cette  réforme;  mais  il  y 
avait  là  aussi  une  question  de  régularité  et  de  discipline;  Rome  était 
saisie  de  l'affaire  et  paraissait,  selon  son  usage,  plus  favorable  à  la  chose 
établie  qu'à  l'innovation,  même  quand  cett€  innovation  pouvait  n'être 
dite  qu'un  retour.  Rancé  partit  donc  pour  Rome  (1664)  avec  un  col- 
lègue qu'on  lui  donna,  l'abbé  du  Val-Richer;  il  vit  le  pape,  il  sollicita 
les  cardinaux  ;  il  sut  dans  cette  vie  si  nouvelle  conserver  et  aguerrir 
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son  austérité  des  dernières  années,  tout  en  retrouvant  ses  grâces  po- 
lies et  quelques-unes  de  ses  adresses  d'autrefois.  A  un  certain  moment, 
comme  il  jugea  l'affaire  perdue,  il  se  crut  inutile,  et,  laissant  le  reste 
de  la  conclusion  à  son  confrère,  il  s'échappa  dans  l'impatience  de  re- 
trouver sa  chère  solitude.  Arrivé  à  Lyon,  il  y  fut  atteint  par  des  lettres 
de  Rome  et  de  Paris  qui  le  blâmaient  également  de  sa  précipitation. 
A  Rome,  on  avait  appelé  cette  fuite  une  furie  française.  Rancé,  fidèle 
au  principe  d'obéissance,  repartit  sans  murmurer  de  Lyon  pour  Rome, 
y  reprit  la  négociation  sans  espoir,  y  subit  jusqu'au  bout  toutes  les 
lenteurs,  et  ne  revint  qu'après  le  procès  perdu,  ayant  bien  mérité, 
encore  une  fois,  son  désert.  Il  y  remit  le  pied  le  10  mai  1666,  et  ne 
s'appliqua  plus  qu'à  embrasser  pour  lui  et  pour  les  siens  la  vraie  pra- 
tique de  cette  pénitence  sur  laquelle  on  disputait  ailleurs.  —  Le  bio- 
graphe de  Rancé  n'a  pu  s'empêcher  de  rappeler,  à  propos  de  ce  voyage 
de  Rome  et  de  ce  procès  perdu,  un  autre  voyage  et  une  autre  con- 
damnation qui  ont  eu  bien  du  retentissement  de  nos  jours;  mais  les 
momens,  les  situations,  les  intentions,  diffèrent  autant  des  deux  parts 
que  la  conduite  qui  a  suivi.  Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  eût  l'air 
d'amoindrir  M.  de  Lamennais;  l'éloquent  et  agréable  auteur  des  Af- 
faires de  Rome  sait  trop  bien  la  vie  de  Rancé  pour  ne  pas  s'en  dire 
beaucoup  plus  à  lui-même. 

L'histoire  de  la  Trappe,  dans  les  années  suivantes,  serait  celle  des 
progrès  insensibles,  silencieux  et  cachés  ;  le  bruit  qui  en  arrive  au  de- 
hors en  fait  la  moindre  partie  et  souvent  la  moins  digne  d'être  sue. 
L'austérité  du  fond  commençait  à  devenir  un  attrait  irrésistible  pour 
quelques-uns;  ils  y  accouraient  des  monastères  voisins  comme  à  une 
ruche  d'un  miel  plus  céleste.  Rancé  pouvait  se  dire  un  ravisseur  d'ames, 
et  il  avait  quelquefois  à  les  disputer  aux  autres  couvons  qui  les  vou- 
laient retenir.  Ce  sont  là  les  grands  évènemens,  les  conflits  qui  fai- 
saient diversion  à  cette  première  simplicité  du  labeur.  Vers  1672,  la 
Trappe  était  arrivée  à  sa  haute  perfection,  à  sa  pleine  renommée  mo- 
nastique, et  un  monument  original  de  plus  s'ajoutait  dans  l'ombre 
à  l'admirable  splendeur  qui  éclaire  ce  moment  de  Louis  XIV. 

S'il  était  permis,  sans  rien  profaner,  de  saisir  l'ensemble  et  de  tout 
mettre  en  compte  dans  le  tableau,  nous  dirions  que  cette  heure  de 
1672  fut  sans  doute  la  plus  complète  d'un  règne  si  merveilleux.  Jamais 
maturité  plus  brillante  et  plus  féconde  n'offrit  plus  d'œuvres  diverses 
et  de  personnages  considérables  en  présence.  Le  groupe  des  poètes 
n'avait  rien  perdu  :  Roileau  célébrait  le  passage  du  Rhin;  Racine,  au 
milieu  de  sa  course,  reprenait  haleine  par  Bojazet,  La  Fontaine  entre- 
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mêlait  à  des  fables  nouvelles  quelques  contes  assez  bienséans.  C'était 
l'année  des  Femmes  Savantes,  avant  la  dernière  heure  de  Molière. 
M.  de  Pomponne  entrait  aux  affaires ,  et  allait  prêter  à  ce  noble  bon 
sens  du  monarque  l'élégance  de  plume  d'un  Arnauld.  Bossuet,  ora- 
teur glorieux  par  ses  premières  oraisons  funèbres,  docteur  déclaré 
par  \ Exposition  de  la  Foi,  se  vouait  à  l'éducation  du  Dauphin.  Port- 
Royal  ,  en  ces  années  sincères  de  la  paix  de  V Église ,  refleurissait  et 
fructifiait  de  nouveau,  avec  l'abondance  d'un  dernier  automne.  Enfin, 
dans  les  obscurs  sentiers  du  Perche,  il  s'opérait  je  ne  sais  quoi  d'an- 
gélique  et  qui  sentait  son  premier  printemps  :  «  On  s'aperçut,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  qu'il  venait  des  parfums  d'une  terre  inconnue; 
on  s'y  tournait  pour  les  respirer;  l'île  de  Cuba  se  décèle  par  l'odeur 
des  vanilliers  sur  la  côte  des  Florides.  » 

De  son  temps  toutefois,  Rancé  eut  aussi  ses  détracteurs,  et  il  fut 
contredit  par  plus  d'un  adversaire.  Je  ne  parle  pas  des  libelles  qui  cou- 
rurent, mais  il  eut  à  soutenir  des  discussions  sérieuses  et  dans  les- 
quelles il  ne  parut  pas  toujours  avoir  raison.  J'ai  noté  jusqu'à  trois 
discussions  de  ce  genre  dans  lesquelles  il  eut  plus  ou  moins  affaire  à 
des  hommes  de  Port-Royal  :  la  première  avec  M.  Le  Roy,  abbé  de 
Haute-Fontaine,  au  sujet  d'une  pratique  monastique  que  M.  Le  Roy 
trouvait  excessive  et  que  Rancé  favorisait;  la  seconde  au  sujet  des 
études  monastiques  que  Rancé  voulait  trop  restreindre,  et  dans  laquelle 
Nicole  prit  naturellement  parti  pour  Mabillon;  la  troisième  enfin  avec 
l'humble  M.  de  Tillemont  au  sujet  de  diverses  circonstances  et  paroles 
qui  semblaient  également  empreintes  de  quelque  dureté.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'exposer  à  fond  et  de  démêler  ces  affaires  auxquelles  il 
faudrait  apporter  un  grand  détail  pour  les  rendre  intéressantes.  Qu'il 
suffise  de  dire  que  le  respect  des  dignes  adversaires  eux-mêmes  pour 
l'abbé  de  Rancé  n'en  subit  aucune  atteinte;  que  Nicole,  approuvé  en 
cela  par  Arnauld ,  s'écriait  qu'eV  se  ferait  plutôt  couper  le  bras  droit 
gue  d'écrire  contre  M.  de  la  Trappe,  et  que  Bossuet,  souvent  pris  pour 
arbitre  en  ces  querelles  révérentes,  ne  parlait  des  écrits  de  Rancé,  de 
ceux-là  même  en  apparence  excessifs,  que  comme  d'ouvrages  où 
G  toute  la  sainteté,  toute  la  vigueur  et  toute  la  sévérité  de  l'ancienne 
discipline  monastique  est  ramassée.  » 

Ce  fut  Bossuet  qui  le  contraignit  à  publier  le  livre  de  la  Sainteté  et 
des  Devoirs  de  la  Vie  monastique^  lisant  ce  livre  en  manuscrit  au  retour 
de  l'assemblée  de  1682  :  «  J'avoue,  écrivait-il  à  Rancé, qu'en  sortant 
des  relâchemens  honteux  et  des  ordures  des  casuistes,  il  me  falloit 
consoler  par  ces  idées  célestes  de  la  vie  des  solitaires  et  des  cénobites.  » 
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Le  style  de  Rancé,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  discussion  dans 
laquelle  il  a  hâte  de  couper  court  et  d'en  Gnir,  ce  qui  lui  arrive  souvent, 
mais  quand  ce  style  s'applique  comme  ici  à  des  traités  de  doctrine  et 
d'édification,  a  de  l'étendue  et  de  la  beauté  :  «  Je  ne  vois  rien,  a  dit 
un  contemporain,  de  plus  égal,  de  plus  naturel,  ni  de  plus  fleuri.  Les 
pensées  en  sont  remplies,  les  figures  ménagées,  les  mots  propres  et 
choisis,  les  expressions  nettes  et  les  périodes  harmonieuses.  »  Les  tra- 
ductions qu'il  donne  des  Pères  et  qui  sont  presque  continuelles  dans 
son  texte  ont  surtout  suavité  et  largeur;  enfin  il  suffît  de  gravir,  on 
recueille  une  abondance  de  miel  au  creux  du  rocher. 

A  mesure  qu'on  avançait  dans  le  siècle ,  l'abbaye  de  la  Trappe  ga- 
gnait en  autorité  aux  yeux  du  monde;  elle  héritait  de  l'affluence  et  du 
concours  qui  ne  se  partageait  plus  entre  d'autres  saints  lieux  désor- 
mais suspects  et  sans  accès.  Rancé  devenait  l'oracle  unique  du  désert; 
les  convertis  et  les  vertueux  du  dehors  allaient  à  lui.  La  princesse  Pa- 
latine le  consultait  et  suivait  ses  directions;  le  roi  d'Angleterre,  pour  se 
consoler  de  la  perte  d'un  trône,  revenait  l'entretenir  de  Dieu  chaque 
année;  la  duchesse  de  Guise  (fille  de  Gaston  d'Orléans)  faisait  des  sta- 
tions à  la  Trappe  deux  et  trois  fois  l'an  et  se  logeait  dans  les  dehors; 
le  maréchal  de  Bellefonds  se  tenait  toujours  à  portée  et  avait  une  mai- 
son dans  le  voisinage.  On  sait  les  retraites  fréquentes  et  les  huilaines 
de  Saint-Simon ,  qui  nous  a  donné  sur  cet  intérieur  austère  des  jours 
tout  particuliers,  d'une  clarté  vive,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Il  ne 
parle  jamais  du  pénitent  rigoureux  qu'avec  tendresse. 

Sentant  les  années  de  plus  en  plus  pesantes,  Rancé  désira  se  démettre 
de  sa  charge  d'abbé  et  voir  de  ses  yeux  son  successeur;  Louis  XIV 
s'y  prêta.  On  nomma  DomZozime,  qu'il  avait  désigné,  et  qui  mourut 
après  quelques  mois  (1696).  Son  second  choix  fut  malheureux.  Dom 
Gervaise  faillit  tout  perdre;  Saint-Simon  nous  a  raconté  les  détails 
long-temps  secrets  et  vraiment  étranges  qui  amenèrent  le  nouvel  abbé 
à  une  démission  forcée;  il  fut  lui-même  trop  employé  à  la  cour  dans 
cette  affaire  pour  qu'on,  puisse  douter  des  cuconstances  qu'il  affirme 
et  qu'il  n'a  aucun  intérêt,  ce  semble,  à  surcharger.  Enfin,  Rancé 
eut  la  satisfaction  de  voir  l'abbaye  remise  en  bonnes  mains  sous  la 
conduite  de  I)om  Jacques  de  La  Cour  (  1698  ) ,  et  il  ne  pensa  plus  qu'à 
mourir.  Il  expira  aux  bras  de  son  évêque  (M.  de  Séez),  le  27  octo- 
bre 1700.  On  fit  courir  dans  le  temps  divers  bruits  contradictoires,  et 
quelques  personnes  prétendaient  qu'il  avait  redoublé  de  frayeur  aux 
approches  suprêmes  :  «  S'il  a  eu,  comme  on  vous  l'a  dit  (écrivait  Bos- 
suet  à  la  sœur  Cornuau),  de  grandes  frayeurs  des  redoutables  juge- 
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mens  de  Dieu,  et  qu'elles  l'aient  suivi  jusqu'à  la  mort,  tenez,  ma  fille, 
pour  certain  que  la  constance  a  surnagé ,  ou  plutôt  qu'elle  a  fait  le 
fond  de  cet  état.  » 

Peu  de  temps  après  cette  mort,  le  même  Bossuet,  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  citer  et  dont  on  n'a  cesse  de  se  couvrir  en  telle  matière,  posait 
ainsi  les  règles  à  suivre  et  traçait  sa  marche  à  l'historien  d'alors,  tel 
qu'il  le  concevait  (1)  :  «  Je  dirai  mon  sentiment  sur  la  Trappe  avec 
beaucoup  de  franchise,  comme  un  homme  qui  n'ai  d'autre  vue  que 
celle  que  Dieu  soit  glorifié  dans  la  plus  sainte  maison  qui  soit  dans 
l'Église,  et  dans  la  vie  du  plus  parfait  directeur  des  âmes  dans  la  vie 
monastique  qu'on  ait  connu  depuis  saint  Bernard.  Si  l'histoire  du  saint 
personnage  n'est  écrite  de  main  habile  et  par  une  tête  qui  soit  au- 
dessus  de  toutes  vues  humaines,  autant  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la 
terre,  tout  ira  mal.  En  des  endroits,  on  voudra  faire  un  peu  de  cour 
aux  bénédictins,  en  d'autres  aux  jésuites,  en  d'autres  aux  religieux  en 
général.  Si  celui  qui  entreprendra  un  si  grand  ouvrage  ne  se  sent  pas 
assez  fort  pour  ne  point  avoir  besoin  de  conseil,  le  mélange  sera  à 
craindre,  et  par  ce  mélange  une  espèce  de  dégradation  dans  l'ouvrage... 
La  simplicité  en  doit  être  le  seul  ornement.  J'aimerois  mieux  un 
simple  narré,  tel  que  pouvoit  faire  Dom  Le  Nain  (2),  que  l'éloquence 
affectée.  »  On  avait  proposé  à  Bossuet  même  de  se  charger  de  cette 
vie;  lui  seul,  aux  conditions  qu'il  pose,  était  de  force  à  l'exécuter, 
mais  il  ne  le  put  à  cause  de  sa  plénitude  d'occupations.  Sa  pensée 
principale  était  que  chaque  parti,  chercherait  à  tirer  le  saint  abbé  à  soi, 
et  qu'il  fallait  au  contraire  l'imiter,  en  se  tenant,  comme  il  avait  fait, 
dans  l'éloignement  de  tous  les  partis. 

Aujourd'hui  les  temps  sont  changés;  les  hautes  indications  de  Bossuet 
subsistent  sans  doute,  mais  il  y  a  autre  chose  encore.  Le  danger  n'est 
guère  aujourd'hui,  malgré  la  renaissance  religieuse  si  exacte  dont  nous 
sommes  témoins,  qu'on  tire  Rancé  à  soi  du  côté  des  bénédictins,  du 
bord  des  jansénistes  ou  de  celui  des  molinistes.  Rendons  aussi  cette 
justice  à  notre  âge  :  on  est  assez  disposé  à  y  accepter,  tel  qu'il  s'offre, 
cet  abbé  sublime,  ce  moine  digne  de  Syrie  ou  du  premier  Clairvaux, 
ardent,  impétueux,  impatient,  d'action  et  de  fait  plus  que  de  discus- 
sion et  de  doctrine,  bien  que  de  grand  esprit  à  la  fois,  vrai  moine  de 
mce  comme  dirait  de  Maistre,  indompté  de  tout  autre  que  de  Dieu.  On 
serait  même  trop  disposé  à  le  prendre  peut-être  en  ce  sens  unique  et 

(1)  LeUre  à  M.  de  Saint-Autlré,  curé  de  Vareddes,  28  janvier  1701. 
•  (2)  Celte  histoire  de  l'abbé  de  Rancé  par  Dom  Le  Nain  (  le  frère  de  M.  de  Tille- 
mont 
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à  faire  un  Rancé  tout  d'une  pièce,  ce  que  n'est  aucun  homme,  pas 
même  lui.  Pour  faire  un  vrai  Rancé,  il  y  a  un  coin  de  monde  à  intro- 
duire, un  ressort  moral  à  toucher,  une  fibre  secrète  à  atteindre  que 
l'orthodoxie  des  contemporains  ne  cherchait  pas  et  n'admettait  pas. 
L'illustre  biographe  qui  vient  d'aborder  l'homme  sous  le  saint  l'a  bien 
senti,  il  a  jeté  tout  d'abord  un  coup  d'œil  de  connaissance  sur  cette 
haine  passionnée  de  la  vie,  sur  cet  amour  amer  de  la  mort;  le  côté  fixe 
et  glorieux  de  l'éternité  y  a  un  peu  faibli.  En  introduisant  ainsi  les  re- 
flets d'alentour,  en  entr' ouvrant  chez  Rancé  la  porte  aux  souvenirs, 
l'illustre  biographe  a  moins  encore  obéi  à  un  dessein  suivi  qu'à  un  re- 
tour irrésistible.  Lui  aussi,  en  touchant  ce  seuil  du  cloître,  il  a  été 
repris  des  fantômes.  Génie  inconsolablement  mélancolique,  imagina- 
tion inépuisée,  il  a  évoqué  cette  existence  mortifiée  avec  un  cœur  re- 
laps à  la  jeunesse.  L'austérité  extrême  du  sujet  l'a  rejeté  d'autant  plus 
vers  les  images  voltigeantes.  René,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  invo- 
quait l'aquilon  et  les  orages  qui  le  devaient  enlever  comme  la  feuille  du 
dernier  automne;  et  ici,  toujours  le  même,  voilà  qu'il  s'est  mis  à  re- 
gretter l'aubépine  des  printemps  :  «  Heureux  celui  dont  la  vie  est 
tombée  en  fleurs!  y)  En  vain,  au  début  du  livre,  par  manière  de  prélude, 
il  se  disait  en  une  de  ces  paroles,  telles  que  seul  il  les  sut  trouver  : 
«(  La  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit  :  la  terre  lui  est  cachée;  elle 
ne  découvre  plus  que  le  ciel.  »  A  deux  pas  de  là,  il  oubliait  cette 
Yieillesse  que  les  dieux  de  la  Grèce  ne  connaissaient  pas,  ou  il  ne  s'en 
souvenait  que  pour  s'écrier  :  «  0  Rome  !  te  voilà  donc  encore  !  est-ce 
ta  dernière  apparition?  Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu 
ses  félicités  1  des  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend  sont  arides. 
Quelles  aimables  ombres  verrais-je  dans  les  temps  à  venir?  Fi  des 
nuages  qui  volent  sur  une  tête  blanchie  !  »  Ce  saint  qui  ne  retourne 
jamais  la  tête,  qui  la  cache  sous  le  froc  et  sous  la  cendre,  qui  s'abîme, 
qui  s'humilie  et  s'accuse,  mais  à  qui  il  n'échappe  jamais  une  confi- 
dence ni  un  aveu,  il  le  contemple,  il  l'admire  par  momens,  il  ne  peut 
se  décider  à  l'aimer  :  «  Tel  fut  Rancé,  dit-il  en  finissant;  cette  vie  ne 
satisfait  pas,  il  y  manque  le  printemps....  »  Et  encore,  parlant  de  la 
correspondance  de  Rancé  et  de  ses  lettres  de  piété,  dont  la  monotonie 
est  frappante,  il  a  écrit  ces  pages  qu'on  nous  pardonnera  de  tirer  du 
milieu  du  livre,  pour  les  offrir  ici,  à  demi  profanes,  dans  leur  vérité 
durable  et  dans  tout  leur  charme  attristé.  On  n'ira  pas  bien  avant  sans 
avoir  retrouvé  la  touche  immortelle,  incomparable. 

c(  Rancé  a  écrit  prodigieusement  de  lettres.  Si  on  les  imprimait  jamais 
avec  ses  œuvres,  on  verrait  qu'une  seule  idée  a  dominé  sa  vie;  mal- 
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heureusement  on  n'aurait  pas  les  lettres  qu'il  écrivait  avant  sa  con- 
version et  qu'au  moment  de  sa  vêture  il  ordonna  de  brûler.  Ce  serait 
seulement  une  étude  remarquable  par  la  différence  des  correspondans 
auxquels  il  s'adressa ,  mais  toujours  avec  une  idée  fixe.  Les  réponses 
à  ces  lettres,  les  lettres  qu'on  lui  écrivit  à  lui-même  seraient  plus  va- 
riées et  toucheraient  à  tous  les  points  de  la  vie.  Il  s'est  formé  une 
solitude  dans  les  lettres  de  Rancé  comme  celle  dans  laquelle  il  enferma 
son  cœur. 

«  Les  recueils  épistolaires,  quand  ils  sont  longs,  offrent  les  vicissi- 
tudes des  âges  :  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  attachant  que  les  lon- 
gues correspondances  de  Voltaire ,  qui  voit  passer  autour  de  lui  un 
siècle  presque  entier. 

«  Lisez  la  première  lettre,  adressée  en  1715  à  la  marquise  de  Mi- 
meure,  et  le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre  jours  avant  la 
mort  de  l'auteur ,  au  comte  de  Lally-Tolendal;  réfléchissez  sur  tout 
ce  qui  a  passé  dans  cette  période  de  soixante-trois  années.  Voyez  dé- 
filer la  procession  des  morts  :  Chaulieu,  Cideville,  Thieriot,  Algarotti, 
Genonville,  Helvétius;  parmi  les  femmes ,  la  princesse  de  Bareith ,  la 
maréchale  de  Villars,  la  marquise  de  Pompadour,  la  comtesse  de  Fon- 
taine ,  la  marquise  du  Châtelet,  M'"®  Denis,  et  ces  créatures  de  plaisir 
qui  traversent  en  riant  la  vie,  les  Lecouvreur,  les  Lubert,  les  Gaussin, 
les  Salle,  les  Camargo,  Terpsichores  aux  pas  mesurés  par  les  Grâces, 
dit  le  poète,  et  dont  les  cendres  légères  sont  aujourd'hui  effleurées 
par  les  danses  aériennes  de  Taglioni. 

a  Quand  vous  suivez  cette  correspondance,  vous  tournez  la  page,  et 
le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est  plus  de  l'autre;  un  nouveau  Genonville, 
une  nouvelle  Du  Châtelet  paraissent  et  vont,  à  vingt  lettres  de  là, 
s'abîmer  sans  retour;  les  amitiés  succèdent  aux  amitiés,  les  amours 
aux  amours. 

«L'illustre  vieillard,  s'enfonçant  dans  ses  années,  cesse  d'être  en 
rapport,  excepté  par  la  gloire,  avec  les  générations  qui  s'élèvent;  il  leur 
parle  encore  du  désert  de  Ferney,  mais  il  n'a  plus  que  sa  voix  au  mi- 
lieu d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des  vers  au  fils  unique  de  Louis  XIV  : 

Noble  sang  du  plus  grand  des  rois , 
Son  amour  et  notre  espérance,  etc., 

aux  stances  à  M'"«  du  Deffant  : 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
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Ma  muse ,  faible  et  surannée , 
Puisse  encor  fredonner  des  vers  ! 


Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 
Elle  console  la  nature  , 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 


c(  Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  célébrités  de  la  terre  reçoivent  à  genoux,  comme  un  brevet 
d'immortalité,  quelques  mots  de  l'écrivain  qui  vit  mourir  Louis  XIV, 
tomber  Louis  XV  et  régner  Louis  XVI,  et  qui,  placé  entre  le  grand 
roi  et  le  roi  martyr,  est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de  son 
temps. 

<c  Mais  peut-être  qu'une  correspondance  particulière  entre  deux  per- 
sonnes qui  se  sont  aimées  offre  encore  quelque  chose  de  plus  triste; 
car  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c'est  \ homme  que  l'on  voit. 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le  jour  n'y  suffit 
pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil;  on  trace  quelques  mots  au  clair  de 
la  lune,  chargeant  sa  lumière  chaste,  silencieuse,  discrète,  de  cou- 
vrir de  sa  pudeur  mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube;  à  l'aube,  on  épie 
la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit  avoir  oubUé  de  dire 
dans  des  heures  de  délices.  Mille  sermens  couvrent  le  papier,  où  se 
reflètent  les  roses  de  l'aurore  ;  mille  baisers  sont  déposés  sur  les  mots 
qui  semblent  naître  du  premier  regard  du  soleil  :  pas  une  idée,  une 
image,  une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

«  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se  ghsse 
sur  la  beauté  de  cette  passion ,  comme  une  première  ride  sur  le  front 
d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expirent  dans 
ces  pages  de  la  jeunesse,  comme  une  brise  le  soir  s'alanguit  sur  des 
fleurs  :  on  s'en  aperçoit  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres  s'a- 
brègent, diminuent  en  nombre,  se  remplissent  de  nouvelles,  de  des- 
criptions, de  choses  étrangères;  quelques-unes  ont  retardé,  mais  on 
est  moins  inquiet.  Sûr  d'aimer  et  d'être  aimé ,  on  est  devenu  raison- 
nable ;  on  ne  gronde  plus,  on  se  soumet  à  l'absence.  Les  sermens  vont 
toujours  leur  train  ;  ce  sont  toujours  les  mêmes  mots ,  mais  ils  sont 
morts;  l'ame  y  manque  :  je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une  expression 
d'habitude,  un  protocole  obligé,  le /ai  V honneur  d'être  de  toute  lettre 
d'amour.  Peu  à  peu  le  style  se  glace  ou  s'irrite;  le  jour  de  poste  n'est 
plus  impatiemment  attendu,  il  est  redouté;  écrire  devient  une  fatigue. 
On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on  a  conGées  au  papier;  on  vou- 
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drait  pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu'est-il  survenu? 
Est-ce  un  nouvel  attachement  qui  commence  ou  un  vieil  attachement 
qui  finit?  n'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  On 
est  obligé  de  reconnaître  que  les  sentimens  de  l'homme  sont  exposés 
à  l'effet  d'un  travail  caché;  fièvre  du  temps  qui  produit  la  lassitude, 
dissipe  l'illusion,  mine  nos  passions,,  fane  nos  amours  et  change  nos 
coeurs ,  comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années.  Cependant  il 
est  une  exception  à  cette  infirmité  des  choses  humaines;  il  arrive  quel- 
quefois que  dans  une  âme  forte  un  amour  dure  assez  pour  se  transfor- 
mer en  amitié  passionnée ,  pour  devenir  un  devoir ,  pour  prendre  les 
qualités  de  kt  vertu;  alors  il  perd  sa  défaillance  de  nature  ^  et  vit  de  ses 
principes  immortels.  » 

Que  dites-vous  maintenant?  Se  plaindra-t-on  encore  de  la  digression 
et  de  l'oubli  du  lieu?  Il  n'y  avait  à  la  Trappe,  dans  le  cabinet  de  l'abbé, 
que  quelques  estampes  de  dévotion  sur  des^  murailles  blanches  :  cette 
page-ci  est  décidément  trop  belle,  je  la  détache  et  je  l'emporte  avec 
moi. 

Sainte-Beuve. 


NOTE 


SUR 


L'ÉTAT  DES  FORCES  NAVALES 

DE  LA  FRANCE. 


On  s'entretient,  depuis  quelques  jours,  dans  le  monde  politique,  d'une 
JSote  de  haute  importance ,  surtout  dans  la  situation  actuelle ,  tant  par  la 
source  élevée  d'oii  émane  cet  écrit  que  par  la  fermeté  et  le  talent  avec  les- 
quels s'y  trouve  traitée  une  des  grandes  questions  de  notre  politique  exté- 
rieure. Nous  avons  été  assez  heureux  pour  avoir  communication  de  cette 
Note,  et  nous  voulions  d'abord  nous  borner  au  rôle  d'appréciateurs,  en  don- 
nant seulement  quelques  extraits;  mais,  après  avoir  lu,  nous  avons  été  sur- 
tout frappés  d'une  chose  :  c'est  l'intérêt  qu'avait  le  pays  à  connaître  la  si- 
tuation de  sa  marine  et  les  moyens  de  la  mettre  sur  un  pied  plus  respec- 
table. Or,  rien  mieux  que  cet  écrit,  si  net,  si  lumineux,  ne  pouvait,  selon 
nous,  indiquer  le  but  que  tout  homme  politique  doit  se  proposer  en  cette  ma- 
tière. Nous  avons  donc  cru  devoir  faire  violence  à  nos  scrupules,  en  renon- 
çant à  notre  premier  projet,  pour  citer  l'écrit  tout  entier.  Peut-être  commet- 
tons-nous une  sorte  d'indiscrétion;  mais  le  noble  auteur  de  la  Note  voudra 
bien  nous  pardonner  en  faveur  des  motifs  patriotiques  qui  nous  animent. 
II  est  bon  d'ailleurs  que  la  France  sache,  et  c'en  est  là  un  nouvel  exemple, 
que  dans  les  régions  les  plus  hautes  il  est  de  jeunes  cœurs  qui  battent  pour 
elle.  N'est-ce  pas  aussi  un  devoir  de  porter  à  son  appréciation  les  travaux 
qui  attestent  sur  quels  dévouemens  intelligens  et  courageux  elle  pourrait 
compter  un  jour  pour  sa  défense  et  pour  sa  gloire .? 

Le  but  (le  la  présente  note  est  d'appeler  sur  notre  marine  l'attention 
des  csiffits  sérieux  et  réfléchis. 


DE  l'État  des  forces  navales  de  la  France.        709 

Le  pays,  à  qui  l'instinct  de  ses  vrais  intérêts  ne  manque  jamais,  le 
pays  veut  une  marine;  il  la  veut  forte  et  puissante.  Cette  volonté  se 
révèle  par  des  faits  incontestables. 

Seulement  on  ne  sait  pas  bien  quels  sont  les  élémens  essentiels , 
les  véritables  conditions  de  cette  force  dont  on  sent  le  besoin  ;  on  ne 
s'enquiert  pas  assez  de  ce  qui  se  passe;  on  n'étudie  pas  assez  la 
manière  dont  les  fonds  votés  par  les  chambres  sont  employés.  On  vit 
toujours  sur  le  vieux  préjugé,  qu'il  faut  être  marin,  c'est-à-dire  pos- 
séder des  connaissances  théoriques  et  pratiques  toutes  spéciales, 
pour  être  apte  à  connaître  les  affaires  de  la  marine.  Et  ce  préjugé , 
entretenu  par  diverses  circonstances,  a  empêché  jusqu'ici  beaucoup 
de  bons  esprits  de  se  livrer  à  l'étude  de  l'état  réel  de  notre  puissance 
navale. 

L'auteur  de  cette  note  voudrait,  par  quelques  faits  de  la  plus  claire 
évidence ,  par  quelques  calculs  très  simples ,  et  enfin  par  des  raison- 
nera en  s  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  dissiper  les  ténèbres  dont  la 
question  a  été  enveloppée  comme  à  plaisir;  et  s'il  parvenait  à  la 
rendre  ainsi  accessible  et  familière  à  chacun  de  ceux  qui  peuvent  être 
appelés  à  en  décider,  il  croirait  avoir  rendu  un  service  véritable  à 
l'arme  à  laquelle  il  appartient. 

Je  crois  pouvoir  établir,  sans  crainte  d'être  contredit,  que  la  popu- 
larité dont  jouit  la  marine  en  France,  que  le  désir  ardent  et  si  souvent 
manifesté  d'avoir  une  marine  forte  et  puissante,  prennent  leur  source 
dans  un  sentiment  qui  peut  se  traduire  ainsi  : 

«Sur  mer,  comme  sur  terre,  nous  voulons  être  respectés.  Là, 
comme  ailleurs ,  nous  voulons  être  en  état  de  protéger  nos  intérêts , 
de  maintenir  notre  indépendance ,  de  défendre  notre  honneur,  de 
quelque  part  que  viennent  les  attaques  qui  pourraient  les  menacer.  » 

Et  avant  d'aller  plus  loin ,  je  veux  qu'il  soit  bien  entendu  que  je  ne 
prétends  pas  faire  de  politique  dans  cette  note  consacrée  uniquement 
aux  affaires  de  la  marine.  Si  je  parle  de  l'Angleterre ,  comme  de  toute 
autre  puissance ,  ce  ne  sera  pas  par  un  étroit  esprit  d'animosité  ou 
même  de  rivalité  nationale,  mais  bien  pour  faire  voir,  d'après  ce  qui 
se  passe  chez  les  peuples  étrangers,  ce  que  nous  devons  rechercher, 
ce  que  nous  devons  éviter.  Si  je  parle  de  guerre ,  ce  n'est  pas  que  je 
veuille  voir  mon  pays  échanger  les  bienfaits  de  la  paix  contre  de  rui- 
neux hasards  :  non.  Je  crois  seulement  que,  pour  que  la  paix  soit 
digne  et  durable ,  il  faut  qu'elle  s'appuie  sur  une  force  toujours  ca- 
pable de  se  faire  respecter. 
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Prenant  donc  le  cas  de  guerre  pour  base  de  mes  raisonnemens ,  je 
chercherai  un  exemple  qui  éclaircisse  ma  pensée,  et  je  supposerai  la 
France  obligée  de  se  défendre  contre  ta  plus  forte  des  puissances 
maritimes  :  c'est  nommer  l'Angleterre.  Cela  posé,  et  procédant  d'une 
façon  tout  abstraite  et  par  voie  d'hypothèse ,  j'entre  dans  mon  sujet. 

Un  fait  d'une  portée  immense,  qui  s'accomplit  depuis  quelques 
années ,  nous  a  donné  les  moyens  de  relever  notre  puissance  navale 
déchue ,  de  la  faire  reparaître  sous  une  forme  nouvelle ,  admirable- 
ment appropriée  à  nos  ressources  et  à  notre  génie  national. 

Ce  fait ,  c'est  l'établissement  et  le  progrès  de  la  navigation  par  la 
vapeur. 

Notre  marine  ne  pouvait  être  qu'une  création  factice  alors  que 
l'empire  de  la  mer  appartenait  à  celui  qui  mettait  sur  l'eau  le  plus  de 
matelots.  Notre  navigation  marchande  ruinée  ne  nous  fournissait  plus 
assez  de  marins.  On  aurait  lutté  énergiquement  pour  venger  des 
affronts ,  pour  effacer  de  tristes  souvenirs;  mais,  quand'  même  des 
succès  passagers  fussent  venus  attester  le  courage  de  nos  marins,  le 
nombre  aurait  fini  par  étouffer  nos  efforts.  La  marine  à  vapeur  a 
changé  la  face  des  choses  ;  ce  sont  maintenant  nos  ressources  mili- 
taires qui  viennent  prendre  la  place  de  notre  personnel  naval  appau- 
vri. Nous  aurons  toujours  assez  d'officiers  et  de  matelots  pour  remplir 
le  rôle  laissé  au  marin  sur  un  bateau  à  vapeur.  La  machine  suppléera 
à  des  centaines  de  bras,  et  je  n'ai  pas  besoin  dé  dire  que  l'argent  ne 
nous  manquera  jamais  pour  construire  des  machines ,  pas  plus  que 
les  soldats  ne  nous  manqueront  quand  il  s'agira  de  soutenir  l'honneur 
dti  pays. 

Avec  la  marine  à  vapeur,  la  guerre  d'agression  la  plus  audacieuse 
est  permise  sur  mer.  Nous  sommes  sûrs  de  nos  mouvemens ,  libres 
de  nos  actions.  Le  temps,  le  vent,  les  marées,  ne  nous  inquiéteront 
plus.  Nous  calculons  à  jour  et  heure  fixes. 

En  cas  de  guerre  continentale,  les  diversions  les  plus  inattendues 
sont  possibles.  On  transportera  en  queliques  heures  dies  armées  de 
France  en  ItaUe,  en  Hollande,  en  Prusse.  Ce  qui  a  été  fait  une  fois  à 
Ancône,  avec  une  rapidité  que  les  vents  ont  secondée,  pourra  se  faire 
tous  les  jours  sans  eux ,  et  presque  contre  -eux ,  avec  une  rapidité  plus 
grande  encore. 

Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  ces  ressources  nouvelles  nous 
conviennent  à  merveille,  et  la  forme  de  la  guerre  ainsi  modifiée  ne 
laisse  plus  les  chances  telles  qu'elles  étaient ,  il  y  a  trente  ans ,  entre 
la  France  et  les  ennemis  qu'elle  peut  rencontrer.  Aussi  est-il  curieux 
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de  voir  à  quel  point  les  progrès  de  la  vapeur  et  son  emploi  probable 
excitent  l'attention  de  nos  voisins. 

Le  duc  de  Wellington ,  dans  son  témoignage  devant  le  comité  des 
naufrages  institué  par  la  chambre  des  communes ,  dit ,  à  propos  des 
côtes  d'Angleterre  opposées  aux  côtes  de  France  : 

«  En  cas  de  guerre,  je  considérerais  que  le  manque  de  protection 
et  de  refuge  qui  existe  maintenant  laisserait  le  commerce  de  cette 
partie  de  la  côte ,  et  la  côte  elle-même ,  dans  une  situation  très  pré- 
caire. » 

Dans  la  séance  de  la  chambre  des  communes  du  29  février  184i , 
une  motion  a  été  faite  sur  les  ports  de  refuge  à  établir  sur  la  côte 
d'Angleterre,  et  il  est  dit  dans  cette  motion  : 

«  Que  c'était  le  devoir  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  de  pourvoir 
aux  moyens  de  sécurité ,  non-seulement  du  commerce  anglais ,  mais 
aussi  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  On  était  tout-à-fait  d'avis  que 
si ,  à  l'époque  du  camp  de  Boulogne ,  les  bateaux  à  vapeur  eussent  été 
en  usage ,  Napoléon  aurait  eu  facilement  les  moyens  de  débarquer 
quinze  à  vingt  mille  hommes  sur  la  côte.  On  ajoutait  qu'on  ne  voulait 
pas  dire  qu'un  semblable  débarquement  eût  eu  beaucoup  de  succès, 
mais  l'effet  qu'il  eût  produit  aurait  été  de  détruire  cette  confiance  que 
nous  inspire  maintenant  ?iotre  position  insulaire.  »  On  terminait  en 
adjurant  la  législature  de  prendre  en  considération  les  grands  chan- 
gemens  opérés  depuis  quelques  années  dans  la  navigation  à  la  vapeur, 
et  l'usage  qui  pourrait  en  être  fait  dans  le  cas  d'une  nouvelle  guerre. 

L'avertissement  est  bon  pour  la  Grande-Bretagne;  il  l'est  aussi  pour 
tous  ceux  à  qui  elle  apprend  que  sa  force  réside  dans  cette  confiance 
que  lui  inspire  sa  position  insulaire. 

Malheureusement,  nous  n'en  profitons  pas. 

Ces  cris  d'alarme  jetés  au  sein  du  parlement  anglais  devraient  avoir 
dans  nos  chambres  et  par  toute  la  France  un  retentissement  salu- 
taire; notre  ligne  de  conduite  nous  devrait  être  tracée  de  la  main  de 
nos  voisins  mêmes.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  nous  nous  croisons  les 
bras,  l'Angleterre  agit;  nous  discutons  des  théories,  elle  poursuit  des 
applications.  Elle  se  crée  avec  activité  une  force  à  vapeur  redoutable 
et  réduit  le  nombre  de  ses  vaisseaux  à  voiles,  dont  elle  a  reconnu  l'im- 
puissance. Nous ,  qui  eussions  dû  la  précéder  dans  cette  réforme ,  et 
qui  du  moins  devrions  Ty  suivre  avec  ardeur,  c'est  à  peine,  sur  le 
chiffre  de  nos  navires  à  vapeur,  si  nous  en  avons  six  qui  soient  ca- 
pables de  soutenir  la  comparaison  avec  ceux  de  la  marine  britannique. 

Il  est  triste  de  le  dire,  mais  on  s'est  endormi  et  l'on  a  endormi  le 
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pays  avec  des  paroles  flatteuses  et  des  chiffres  erronés  ;  on  s'est  per- 
suadé, et  Ton  a  réussi  à  lui  persuader  qu'il  possédait  une  marine  à 
vapeur  forte  et  respectable.  Erreur  déplorable,  source  d'une  confiance 
plus  déplorable  encore. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui ,  dans  l'illusion  de  l'amour-propre  natio- 
nal,  nous  croient  en  état  de  lutter  sur  mer  d'égaux  à  égaux  contre  la 
puissance  britannique;  mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus  entendre  dire 
qu'en  aucun  cas  nous  ne  puissions  lui  résister. 

Ma  pensée  bien  arrêtée  est  qu'il  nous  est  possible  de  soutenir  la 
guerre  contre  quelque  puissance  que  ce  soit,  fût-ce  l'Angleterre,  et 
que,  rétablissant  une  sorte  d'égalité  par  l'emploi  judicieux  de  nos  res- 
sources, nous  pouvons,  sinon  remporter  d'éclatans  succès,  au  moins 
marcher  sûrement  vers  notre  but,  qui  doit  être  de  maintenir  à  la 
France  le  rang  qui  lui  appartient. 

Nos  succès  ne  seront  points  éclatans ,  parce  qu^  nous  nous  garde- 
rons bien  de  compromettre  toutes  nos  ressources  à  la  fois  dans  des 
rencontres  décisives. 

Mais  nous  ferons  la  guerre  sûrement ,  parce  que  nous  nous  atta- 
querons à  deux  choses  également  vulnérables,  la  confiance  du  peuple 
anglais  dans  sa  position  insulaire,  et  son  commerce  maritime. 

Qui  peut  douter  qu'avec  une  marine  à  vapeur  fortement  organisée 
nous  n'ayons  les  moyens  d'infliger  aux  côtes  ennemies  des  pertes  et 
des  souffrances  inconnues  à  une  nation  qui  n'a  jamais  ressenti  tout 
ce  que  la  guerre  entraîne  de  misères?  Et  à  la  suite  de  ces  souffrances 
lui  viendrait  le  mal,  également  nouveau  pour  elle,  de  la  confiance 
perdue.  Les  richesses  accumulées  sur  ses  côtes  et  dans  ses  ports  au- 
raient cessé  d'être  en  sûreté. 

Et  cela  pendant  que ,  par  des  croisières  bien  entendues  dont  je  dé- 
velopperai plus  tard  le  plan ,  nous  agirions  efficacement  contre  son 
commerce  répandu  sur  toute  la  surface  des  mers. 

La  lutte  ne  serait  donc  plus  si  inégale  ! 

Je  continue  de  raisonner  dans  l'hypothèse  de  la  guerre.  Notre  ma- 
rine à  vapeur  aurait  alors  deux  théâtres  d'action  bien  distincts  :  la 
Manche  d'abord,  où  nos  ports  pourraient  abriter  une  force  considé- 
rable, qui,  sortant  à  la  faveur  de  la  nuit,  braverait  les  croisières  les  ' 
plus  nombreuses  et  les  plus  serrées.  Rien  n'empêcherait  cette  force 
de  se  réunir  avant  le  jour  sur  tel  point  convenu  des  côtes  britanniques, 
et  là  elle  agirait  impunément.  H  n'a  fallu  que  quelques  heures  à  sir 
Sidncy  Smith  pour  nous  faire  à  Toulon  un  mal  irréparable. 

J)ans  la  ^léditcrranée ,  nous  régnerions  en  maîtres;  nous  assure- 
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rions  notre  conquête  d'Alger,  ce  vaste  champ  ouvert  à  notre  com- 
merce et  à  notre  civilisation.  Et  puis  la  Méditerranée  est  trop  loin  de 
l'Angleterre  :  ce  ne  sont  pas  les  arsenaux  de  Malte  et  de  Gibraltar  qui 
pourront  entretenir  une  flotte  à  vapeur,  si  difficile  et  si  coûteuse  à 
approvisionner,  et  toujours  en  crainte  de  se  voir  réduite  à  l'inaction 
par  le  défaut  de  combustible.  Libre  donc  à  la  France  d'agir  victorieu- 
sement sur  ce  théâtre;  tous  ses  projets,  elle  pourra  les  accomplir 
avec  des  navires  à  vapeur,  sans  s'inquiéter  des  escadres  à  voiles,  dont 
toute  la  surveillance  sera  trompée,  dont  toute  la  vitesse  sera  devancée. 
A  la  marine  à  vapeur  encore ,  et  à  elle  seule ,  est  réservé  le  rôle 
d'éclairer  nos  côtes  et  de  signaler  l'approche  des  ennemis,  de  couvrir 
notre  cabotage  et  de  s'opposer  de  vive  force,  quand  faire  se  pourra, 
aux  débarquemens ,  aux  bombardemens  et  à  toutes  les  agressions 
de  l'ennemi,  car  il  va  sans  dire  que  la  marine  à  vapeur  ne  saurait  nous 
donner  d'avantages  qui  ne  puissent  être  retournés  contre  nous.  La 
moitié  de  nos  frontières  est  frontière  maritime.  Jadis  cette  vaste 
étendue  de  côtes  pouvait  être  défendue  par  notre  armée  de  terre  : 
presque  partout  inaccessible,  ou  au  moins  d'une  approche  dange- 
reuse aux  navires  à  voiles,  les  débarquemens  y  étaient  peu  à  craindre, 
et  les  points  importans ,  les  grands  ports  et  les  lieux  où  la  nature 
n'avait  rien  fait  pour  la  défense,  l'art  s'en  était  emparé  et  les  avait  mis 
hors  de  toute  atteinte.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  avec  des  navires 
à  vapeur,  nos  côtes  peuvent  être  abordées  sur  toute  leur  vaste  étendue; 
de  Dunkerque  à  Bayonne,  l'Angleterre  peut  contre  nous  tout  ce  que 
nous  pouvons  contre  elle.  En  quelques  heures,  une  armée  embarquée 
sur  une  flotte  à  vapeur  à  Portsmouth  ou  dans  la  Tamise  se  présentera 
sur  un  des  points  de  notre  littoral ,  pénétrera  dans  nos  rivières ,  opé- 
rera un  débarquement  ou  détruira  avec  la  bombe  nos  villes,  nos  arse- 
naux et  nos  richesses  commerciales.  La  rapidité  de  ses  mouvemens 
assurera  son  succès.  L'armée  française,  ses  forts  et  ses  canons  ne 
pourront  être  partout  à  la  fois ,  et  l'on  saura  en  même  temps  l'appa- 
rition de  l'ennemi,  l'accomplissement  de  ses  projets  et  son  départ.  A 
l'heure  qu'il  est,  si  une  déclaration  de  guerre  survenait,  nous  appren- 
drions dès  le  lendemain  peut-être  la  destruction  de  Dunkerque ,  de 
Boulogne,  du  Hûvre,  etc.,  que  rien  ne  peut  défendre  contre  un  bom- 
bardement. Nous  aurions  la  douleur  de  voir  le  drapeau  anglais  flotter 
dans  la  rade  de  Brest,  notre  grand  arsenal,  jusqu'à  présent  protégé 
par  les  difficultés  de  navigation  multipliées  à  ses  alentours,  difficultés 
que  l'emploi  des  bateaux  à  vapeur  ferait  disparaître. 
Ainsi,  à  l'aide  de  la  marine  à  vapeur,  l'Angleterre  est  en  état  de 
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menacer  toutes  nos  côtes  sur  l'Océan,  et  de  régner  même  sur  la  Mé- 
diterranée en  nous  coupant  avec  Alger  toutes  nos  communications; 
elle  peut,  en  outre,  bloquer  étroitement  et  efficacement  tous  nos 
ports,  et  cela  dès  aujourd'hui,  si  bon  lui  semble.  Et  pour  lui  résister, 
il  n'y  a  pour  nous  qu'une  seule  ressource,  qu'un  seul  moyen,  celui 
dont  elle  userait  contre  nous,  une  marine  à  vapeur. 

Eh  bien,  il  faut  le  redire,  c'est  là  le  côté  douloureux  de  la  question; 
malgré  toutes  les  illusions  dont  nous  aimons  à  nous  satisfaire,  malgré 
tous  les  faits  avancés,  tous  les  chiffres  alignés,  nous  n'avons  qu'une 
force  impuissante,  une  force  dont  l'existence  purement  nominale  est 
toute  sur  le  papier.  Sur  quoi  se  fonde-t-on,  en  effet,  pour  rassurer 
la  France  et  lui  prouver  que  sa  marine  est  dans  un  état  respectable  ? 
Sur  une  escadre  à  voiles  parfaitement  armée ,  j'en  conviens,  et  certes 
ce  n'est  pas  moi  qui  lui  dénierai  ses  mérites  et  sa  gloire;  mais  s'il  est 
vrai  que,  par  le  simple  progrès  des  choses,  ce  qui  était  le  principal,  ce 
qui  était  tout  il  y  a  vingt  ans  encore,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
accessoire  dans  la  force  navale,  cette  belle  escadre  serait  bien  près  de 
n'être  qu'une  dépense  inutile.  Examinons  un  peu  des  faits  qui  se  sont 
passés  sous  nos  yeux ,  c'est  de  l'histoke  contemporaine  que  chacun 
peut  apprécier  avec  ses  souvenirs. 

Depuis  que  les  progrès  de  la  navigation  ont  fait  abandonner  les 
galères  (ceci  est  assez  ancien) ,  chaque  état  a  eu  des  escadres,  ou  réu- 
nions de  vaisseaux  à  voiles,  comme  expression  de  sa  force  navale.  Les 
flottes  françaises  et  anglaises  se  sont,  pendant  un  siècle  et  demi,  dis- 
puté l'empire  de  la  mer,  et,  après  des  luttes  longues  et  sanglantes,  le 
pavillon  britannique  s'est  promené  d'un  bout  à  l'autre  du  globe  en 
vainqueur  et  en  maître.  On  a  pu  croire  la  marine  française  anéantie. 

Elle  ne  l'était  pas  pourtant,  et,  la  paix  ramenant  avec  elle  la  tran- 
quillité ,  la  confiance  et  le  commerce ,  notre  navigation  marchande  a 
pu  employer  et  former  assez  de  matelots  pour  qu'en  18^0  on  ait  vu 
une  escadre  de  vingt  vaisseaux  faire  flotter  avec  honneur  le  pavillon 
français  dans  la  Méditerranée. 

Bien  des  esprits  ont  été  éblouis  de  ce  brillant  résultat;  ils  ont  vu 
avec  douleur  cette  belle  flotte  condamnée  à  l'inaction  alors  que  le 
sentiment  national  était  en  eux  si  vivement  blessé.  Nous  avions  à  ce 
moment  sur  l'escadre  britannique  la  supériorité  de  l'organisation  et 
du  nombre.  Nos  matelots ,  commandés  par  un  chef  habile  et  actif, 
étaient  bien  exercés,  et  toat  leur  promettait  la  victoire.  Je  n'invoque 
pas  là  mes  souvenirs ,  mais  ceux  d'un  des  plus  habiles  officiers  de  la 
marine  anglaise. 
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Admettons  que  la  querelle  se  fût  engagée  alors;  admettons  que  le 
Pieu  des  batailles  eût  été  favorable  à  la  France  :  on  eût  poussé  des 
cris  de  joie  par  tout  le  royaume;  on  n'eût  pas  songé  que  le-  triomphe 
devait  être  de  courte  durée.  Il  faut  bien  le  dire,  dans  une  rencontre 
entre  deux  escadres  française  et  anglaise ,  le  succès  sera  toujours  vi- 
vement disputé;  il  appartiendra  au  plus  habile,  au  plus  persévérant, 
mais  il  aura  été  payé  bien  cher,  et  de  part  et  d'autre  les  pertes  auront 
été  énormes ,  plusieurs  des  vaisseaux  détruits  ou  hors  de  combat.  Il 
s'ensuit  que  chacun  rentrera  dans  ses  ports  avec  une  escadre  déla- 
brée,  veuve  de  ses  meilleurs  officiers  et  de  ses  meilleurs  matelots. 

Mais  je  veux  supposer  ce  qui  est  sans  exemple  :  j'accorde  q<ue  vingt 
vaisseaux  et  quinze  mille  matelots  anglais  prisonniers  puissent  jamais 
être  ramenés  dans  Toulon  par  notre  escadre  triomphante.  La  victoire 
en  sera-t-elle  plus  décisive?  Aurons-nous  vaincu  un  ennemi  qui  se 
laisse  abattre  du  premier  coup,  à  qui  les  ressources  manquent  pour 
réparer  une  défaite,  et  qui,  pour  laver  un  outrage,  soit  accoutumé  à 
mesurer  ses  sacrifices?  Pour  qui  connaît  le  peuple  anglais,  il  est  évi- 
dent qu'en  de  pareilles  circonstances ,  on  le  verra  animé  d'un  immense 
désir  de  venger  un  échec  inconnu  dans  ses  annales ,  un  échec  qui 
touche  à  son  existence  même.  On  verra  toutes  les  ressources  navales 
de  cet  immense  empire ,  son  nombreux  personnel,  ses  richesses  ma- 
térielles ,  s'unir  pour  effacer  la  tache  imprimée  à  l'honneur  de  la  ma- 
rine britannique.  Au  bout  d'un  mois,  une,  deux,  trois  escadres  aussi 
puissamment  organisées  que  celle  que  nous  leur  aurons  enlevée  seront 
devant  nos  ports.  Qu'aurons-nous  à  leur  opposer?  Rien  que  des  dé- 
bris. Et  c'est  ici  le  lieu  de  déchirer  le  voile  sous  lequel  se  dérobe  à  nos 
yeux  le  secret  de  notre  faiblesse.  Disons-le  tout  haut,  une  victoire, 
comme  celle  qui  nous  semblait  promise  en  1840,  eût  été  pour  la  ma- 
rine française  le  commencement  d'une  nouvelle  ruine.  Nous  étions  à 
bout  de  nos  ressources  :  notre  matériel  n'était  pas  assez  riche  pour 
réparer  du  jour  au  lendemain  le  mal  que  nos  vingt  vaisseaux  auraient 
souiï'ert,  et  notre  personnel  eût  offert  le  spectacle  d'une  impuissance 
plus  désolante  encore.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'il  en  avait 
coûté  d'efforts  pour  armer  alors  ces  vingt  vaisseaux  qui  donnaient  à  la 
France  tant  de  confiance  et  d'orgueil  ;  on  ne  sait  pas  assez  que  les 
cadres  épuisés  de  l'inscription  n'avaient  plus  de  matelots  à  fournir. 
Et  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  qu'au  premier  bruit  de  guerre,  la  pépi- 
nière si  appauvrie  de  notre  marine  marchande  se  fût  réduite  à  rien  : 
le  peu  de  bras  qui  pouvaient  lui  rester  se  fussent  donnés  tout  aussitôt 
à  la  productive  spéculation  des  armemens  en  course. 
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Plusieurs  fois  dans  le  cours  de  son  histoire,  la  France,  alors  qu'on 
la  croyait  sans  soldats ,  a  bien  pu  en  faire  sortir  des  milliers  de  son 
sein ,  comme  par  enchantement;  mais  il  n'en  va  pas  ainsi  à  l'égard  des 
flottes  :  le  matelot  ne  s'improvise  pas;  c'est  un  ouvrier  d'art  qui,  s'il 
n'est  façonné,  dès  son  enfance,  au  métier  de  la  mer,  conserve  tou- 
jours une  inévitable  infériorité.  Depuis  le  temps  où  nous  cherchons  à 
faire  des  matelots,  nous  sommes  parvenUsS,  il  faut  le  reconnaître,  à 
avoir  des  gens  qui  n'ont  pas  le  mal  de  mer  ;  mais  le  nom  de  matelot 
ne  se  gagne  pas  à  si  bon  marché. 

Voilà  donc  les  débris  de  notre  escadre  victorieuse  ou  bloqués  ou  as- 
saillis par  des  forces  nombreuses  qui  à  la  puissance  de  leur  organisa- 
tion joignent  l'ardent  désir  de  venger  une  défaite.  Le  fruit  du  succès 
et  du  sang  versé  est  perdu.  Il  n'est  plus  permis  d'appeler  du  nom  de 
victoire  une  supériorité  d'un  moment,  qui  n'a  laissé  après  elle  que  la 
certitude  de  prochains  revers ,  et  cela ,  parce  que ,  sans  prévoyance  du 
lendemain ,  nous  aurons  compromis  toutes  nos  ressources  à  la  fois. 

Non,  il  ne  faut  pas  accoutumer  le  pays  à  jouer  en  temps  de  paix  avec 
des  escadres ,  et  à  se  complaire  dans  la  fausse  idée  qu'elles  lui  donnent 
de  sa  puissance.  N'oublions  jamais  l'effet  que  produisit  le  rappel  de  la 
flotte  en  IS^-O  :  c'était  pourtant  ce  qu'il  fallait  faire  alors ,  et  ce  qu'il 
faudrait  faire  encore  à  la  première  menace  d'une  guerre. 

Il  est  donc  clair  que  le  rôle  des  vaisseaux  ne  peut  plus  être  désor- 
mais de  former  le  corps  même  de  notre  puissance  navale;  l'emploi  des 
navires  à  vapeur  les  réduit  forcément  à  la  destination  subalterne  de 
l'artillerie  de  siège  dans  une  armée  de  terre.  On  les  emmènera  à  la 
suite  des  escadres  à  vapeur,  alors  que  l'expédition  aura  un  but  dé- 
terminé, alors  qu'on  aura  à  agir  contre  un  fort,  une  ville  maritime, 
qu'il  faudra  foudroyer  avec  une  grande  masse  de  canons  réunis  sur 
un  même  point.  Hors  de  là ,  on  ne  leur  demandera  point  des  services 
qu'ils  ne  peuvent,  qu'ils  ne  doivent  plus  rendre,  et  l'on  se  gardera 
de  persévérer ,  par  un  respect  exagéré  pour  d'anciennes  traditions, 
dans  une  voie  dangereuse,  au  bout  de  laquelle  il  pourrait  y  avoir 
quelque  jour  un  compte  bien  sérieux  à  rendre  à  la  France  désabusée. 

Je  n'hésiterais  pas,  pour  mon  compte,  à  entrer  dès  aujourd'hui 
dans  la  route  contraire ,  et  je  me  poserais  nettement  la  question  de 
savoir  si  maintenir  huit  vaisseaux  armés  et  huit  en  commission,  pour 
n'en  retirer  d'autre  avantage  que  celui  de  frapper  de  loin  les  yeux  des 
observateurs  superficiels,  ce  n'est  pas  beaucoup  trop. 

On  me  répondra  peut-être  que  ces  vaisseaux  sont  l'école  des  offi- 
ciers, de  la  discipline. 
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Mais  toute  réunion  de  navires,  qu'ils  soient  à  voiles  ou  à  vapeur, 
atteindra  le  même  but.  II  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  pour  cela  des 
vaisseaux,  de  toutes  les  machines  flottantes  les  plus  coûteuses,  des 
vaisseaux  que,  la  guerre  venant,  il  faudrait  désarmer. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  employer  les  loisirs  de  la  paix  à  préparer  et  à 
aiguiser  une  lame  qui  porterait  des  coups  assurés  en  temps  de  guerre? 
Je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  de  la  formation  d'une  escadre  à  vapeur 
sortiraient  plus  d'idées  nouvelles  et  de  véritables  progrès  qu'il  n'y  en 
a  eu  depuis  les  leçons  de  la  dernière  guerre. 

Enfin ,  et  tout  est  là ,  portons  nos  regards  au-delà  du  détroit ,  et 
voyons  ce  que  fait  l'Angleterre;  voyons  la  décision  avec  laquelle  ce 
pays  si  sagace,  si  éclairé  sur  ses  intérêts,  a  su  renoncer  aux  vieux 
instrumens  de  sa  puissance,  et  se  saisir  d'une  arme  nouvelle  (1). 

Assurément,  si  quelque  part  on  devait  tenir  au  maintien  des  escadres 
à  voiles,  c'était  dans  les  conseils  de  l'amirauté  britannique  :  on  en  a 
tiré  assez  de  profit  et  de  gloire. 

Mais  on  a  suivi  la  marche  du  temps,  on  a  écouté  les  conseils  de 
l'expérience,  et  l'on  a  compris  que  les  vaisseaux  devenaient  inutiles 
alors  qu'une  nouvelle  force  navale,  capable  de  tout  faire  en  dépit 
d'eux,  était  entrée  dans  le  monde. 

Aussi,  regardons-le,' à  notre  escadre,  clouée  depuis  long-temps  par 
la  force  des  choses  dans  la  Méditerranée,  qu'oppose  le  gouvernement 
anglais?  Trois  vaisseaux  (2);  mais  en  [revanche  il  a  onze  bateaux  à 
vapeur,  dont  neuf  de  grande  dimension,  et  avec  cette  force  il  en  a 
assez  pour  faire  régner  son  pavillon  et  triompher  sa  politique.  Notre 
budget,  je  le  sais,  nous  donne  un  effectif  de  quarante-trois  navires  à 
vapeur  :  c'est  quelque  chose;  mais  on  sait  en  Angleterre  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  sérieuse  de  ces  navires,  et  voici  quel  total  on  met 
en  regard  du  nôtre. 

En  tout,  la  Grande-Bretagne  compte  aujourd'hui  cent  vingt-cinq 
navires  à  vapeur  de  guerre.  Sur  ce  nombre,  soixante-dix-sept  sont 
armés,  et  il  faut  y  ajouter  deux  cents  bateaux  de  marche  supérieure, 
aptes  à  porter  du  gros  canon  et  des  troupes,  que  la  navigation  mar- 
chande fournirait  à  l'état  le  jour  où  cela  serait  nécessaire. 

(1)  Voir  annexe  A  et  tableau  n»  4. 

(2)  Le  gouvernement  anglais  réduit  cette  année  de  dix-sept  à  neuf  le  nombre  de 
ses  vaisseaux  armés.  Trois  du  premier  rang  (  à  trois  ponts)  seront  employés  comme 
vaisseaux  de  garde  dans  leurs  ports  :  Sheerness,  Portsmouth,  Plymouth;  trois  dans 
la  Méditerranée,  un  dans  l'Océan  Pacifique,  un  en  Chine,  un  aux  Antilles  et  Amé- 
rique du  Nord.  Sept  de  ces  neuf  vaisseaux  sont  destinés  à  porter  des  pavillons  d'of- 
ficiers-généraux. 
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Ce  n'est  pas  tout;  pour  se  faire  une  idée  de  la  force  réelle  de  cette 
flotte  à  vapeur,  il  faut  avoir  vu  de  près  tout  «ce  que  son  armement  a 
de  redoutable,  il  faut  avoir  vu  le  soin  et  l'habile  prévoyance  avec 
lesquels  tout  y  a  été  étudié.  Les  steamers  de  guerre  anglais  n'ont 
pas  été  construits  et  garantis  bons  pour  tous  les  services  indistincte- 
ment. Dans  leur  construction,  on  n'a  eu  qu'une  idée,  un  but  :  la 
guerre.  Ils  réunissent,  avec  une  entente  merveilleuse  des  choses  de  la 
mer,  grande  vitesse,  puissante  artillerie,  -et  v-aste  emplacement  po*ir 
des  troupes  passagères. 

Oui,  cet  armement  est  formidable;  oui,  ce  soin  exclusif  que  met 
l'Angleterre  à  accroître  et  à  perfectionner  cette  branche  de  son  ser- 
vice maritime  est  un  avertissement  que  nous  ne  devons  pas  négliger, 
sous  peine  de  voir  un  jour  en  péril  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  à  un 
peuple,  l'intégrité  de  notre  territoire,  et  notre  honneur  national. 

Or,  je  le  répète,  il  y  a  pour  nous  un  moyen  bien  simple  d'écarter 
ce  péril  et  de  rendre  les  chances  de  la  lutte  moins  inégales,  si  jamais 
elles  venaient  à  se  présenter  :  c'est  de  nous  armer  comme  on  s'arme 
contre  nous,  c'est  de  donner  à  notre  marine  à  vapeur,  qui  languit 
encore  dans  l'incertitude  des  expériences,  une  puissante  impulsion  et 
un  large  développement.  Avec  les  ressources  que  cette  marine  ainsi 
perfectioimée  nous  fournira  pour  l'attaque  et  pour  la  défense,  la 
France  pourra  légitimement  se  reposer  dans  le  sentiment  de  sa  force. 
Mais,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  en  cela  comme  en  toute  chose,  pour 
faire  le  bien,  il  est  nécessaire  de  s'en  occuper,  et  de  s'en  occuper 
sérieusement. 

Notre  marine  à  vapeur  date  de  1829;  l'expédition  d'Alger  fut  le 
théâtre  de  ses  premiers  essais.  On  fut  frappé  alors  des  avantages  qu'il 
était  possible  d'en  retirer,  et  l'on  s'en^ressa  de  jeter  dans  le  même 
moule  un  assez  grand  nombre  de  navires  semblables  à  ceux  qui  avaient 
servi  dans  cette  expédition.  Cependant  telle  était  l'importaiice  tous 
les  jours  croissante  du  service  d'Alger,  que  ces  navires  à  peine  con- 
struits devaient  aussitôt  s'y  approprier,  et  que  sans  cesse  requis  d'ur- 
gence, et  souvent  même  forcés  de  marcher  sans  que  leurs  répara- 
tions fussent  terminées,  ils  ne  pouvaient  fournir  la  matière  d'aucun 
essai  fructueux,  d'aucune  amélioration.  Ce  qui  leur  manquait  surtout, 
c'était  d'être  employés  dans  les  stations  où  ils  auraient  pu  être  mis 
en  comparaison  avec  les  navires  étrangers.  Cet  inconvénient,  joint  aux 
préventions  exclusivement  régnantes  en  faveur  de  la  marine  à  voiles , 
fit  que  de  1830  à  1810  les  progrès  de  notre  flotte  à  vapeur  furent  nuls. 
Cependant  la  science  avait  marché.  La  marine  royale  d'Angleterre, 
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ayant  le  loisir  d'expérimenter,  et  de  plus,  ayant  sous  les  yeux  une  ma- 
rine à  vapeur  marchande  où  le  nombre  et  la  concurrence  amenaient 
des  progrès  de  tous  les  jours ,  avait  mis  en  mer  des  navires  magni- 
fiques. 

Les  hommes  qui  gouvernaient  nos  affaires  en  1840  furent  frappés 
de  ces  progrès,  et  en  sentirent  la  portée  :  une  tentative  énergique  fut 
faite  pour  donner  à  la  France  une  véritable  marine  à  vapeur,  par  la 
création  de  nos  paquebots  transatlantiques. 

Malheureusement  cette  tentative  a  été  la  seule  :  malgré  les  efforts 
si  louables  et  si  persévérans  du  département  des  finances  pour  tracer 
une  voie  d'amélioration  à  la  marine  à  vapeur  par  l'exemple  de  ses 
paquebots,  on  s'est  obstiné  à  la  laisser  végéter,  et  aujourd'hui  elle  ne 
suffit  plus  aux  besoins  de  la  paix,  loin  d'offrir  les  ressources  qu'elle 
devrait  fournir  pour  la  guerre. 

Et  l'on  ne  saurait  accuser  les  chambres  de  cette  triste  insuffisance. 
Chaque  fois  que  des  fonds  ont  été  demandés  pour  doter  la  France 
d'une  marine  à  vapeur,  ils  ont  été  votés  avec  un  patriotique  empres- 
sement. L'argent  ne  s'est  jamais  fait  attendre;  mais  on  espérait  qu'il 
qu'il  y  aurait  un  résultat  qui  répondrait  à  tant  de  dépenses,  à  tant  de 
sacrifices.  Ce  résultat  apparaît  maintenant  à  tous  les  yeux.  Par  un 
excès  de  prévoyance  trop  commun  chez  nous ,  l'administration  a  cru 
devoir,  avant  tout ,  créer  des  moyens  de  réparation  pour  la  nouvelle 
marine.  Dans  tous  nos  ports  s'élèvent  aujourd'hui  de  magnifiques 
ateliers  enfermés  dans  des  monumens  grandioses.  Ces  ateliers  sont 
destinés  à  réparer  les  avaries  et  à  pourvoir  aux  besoins  de  la  marine 
à  vapeur,  et  cette  marine  ne  fait  que  de  naître. 

Cependant,  comme  on  ne  peut  pas  laisser  ces  vastes  ateliers  sans 
emploi  et  leurs  ouvriers  sans  ouvrage;  comme,  du  reste,  par  la  force 
des  choses ,  tout  ce  que  nous  avons  de  navires  à  vapeur  est  employé 
à  Toulon,  et  que  là  seulement  il  y  a  des  navires  à  réparer,  qu'a-t-on 
fait  des  ateliers  construits  dans  les  ports  de  l'Océan?  On  les  a  employés 
à  fabriquer  des  machines,  au  lieu  d'en  donner  la  construction,  comme 
un  encouragement,  à  l'industrie  particulière. 

Nous  avions  déjà  Indret,  et  ses  coûteux  produits.  Fallait-il  ajouter 
encore  à  ce  luxe  de  constructions?  Fallait-il  employer  l'argent  destiné 
à  l'accroissement  et  à  l'amélioration  de  la  flotte,  pour  élever  des  mo- 
numens dont  l'utilité  présente  est  loin  d'être  démontrée? 

Nous  avons  toujours  été  portés  à  augmenter  sans  mesure  les  im- 
meubles de  la  marine,  au  détriment  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'arme  d'effi- 
cace et  d'agissant.  Il  serait  bon  d'essayer  du  système  contraire,  et  j'ai 
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la  conviction  que  l'on  trouverait  aisément  les  moyens  d'armer  une 
véritable  flotte  à  vapeur  et  d'encourager  une  industrie  utile ,  en  de- 
mandant au  commerce  de  belles  et  bonnes  machines,  comme  il  sait 
les  faire. 

Si  je  traçais  ici  le  tableau  réel  de  notre  marine  à  vapeur,  si  je 
disais  que  sur  ce  chiffre  de  quarante-trois  navires  à  flot  que  comporte 
le  budget ,  il  n'y  en  a  pas  six  qui  puissent  soutenir  la  comparaison 
avec  les  navires  anglais,  on  ne  me  croirait  pas,  et  je  n'aurais  pourtant 
avancé  que  la  stricte  vérité.  Le  plus  grand  nombre  de  nos  bâtimens 
appartient  à  cette  classe  de  navires  bons  en  1830,  où  ils  furent  créés, 
mais  aujourd'hui ,  à  coup  sûr,  fort  en  arrière  de  tout  progrès.  Ces 
navires,  assujettis  dans  la  Méditerranée  à  une  navigation  sans  repos , 
sont  presque  tous  arrivés  à  une  vieillesse  prématurée.  Comme  je  l'in- 
diquais tout  à  l'heure,  ils  ne  suffisent  plus  au  service  d'Alger  et  aux 
missions  politiques  qu'il  faut  bien  leur  confier,  à  défaut  de  bâtimens 
meilleurs.  Les  officiers  qui  les  conduisent  rougissent  de  se  voir  faibles 
et  impuissans,  je  ne  dirai  pas  seulement  à  côté  des  Anglais,  mais  des 
Russes,  des  Américains,  des  Hollandais,  des  Napolitains,  qui  ont  mieux 
que  nous. 

On  m'accuserait  d'atténuer  comme  à  plaisir  nos  ressources  de 
guerre,  si  je  n'y  faisais  pas  entrer  nos  paquebots  transatlantiques  et 
ceux  de  l'administration  des  postes.  Sans  doute  il  y  a  quelque  utilité 
à  attendre  de  ces  navires  ;  mais  d'abord  ils  n'appartiennent  pas  à  la 
marine,  qui  n'a  rien  à  leur  demander  en  temps  de  paix,  et  l'on  s'est 
trompé ,  en  outre ,  quand  on  a  cru  pouvoir  dans  leur  construction  et 
leurs  aménagemens  les  approprier  à  la  fois  à  leur  service  et  à  celui 
de  la  guerre  (1). 

On  fait  contre  l'emploi  général  d'une  marine  à  vapeur  l'objection  de 
la  dépense. 

Ma  première  réponse  sera  qu'en  fait  de  précautions  à  prendre  pour 
la  garde  de  son  honneur  et  la  défense  de  son  territoire ,  la  France  a 
souvent  prouvé  qu'elle  ne  calculait  pas  ses  sacrifices.  Mais  j'accepte 
l'objection ,  et  j'accorde  que  les  machines  et  les  chaudières  coûtent 
fort  cher  ;  j'ajoute  seulement  que  rien  n'obligerait  à  faire  en  une  seule 
année  toute  la  dépense,  et  que,  dans  l'intérêt  même  d'une  fabrica- 
tion aussi  étendue ,  il  y  aurait  avantage  à  en  répartir  la  charge  sur 
plusieurs  budgets  consécutifs.  Il  faut  considérer  ensuite  que  les  ma- 
chines bien  entretenues  durent  fort  long-temps,  de  20  à  25  ans,  et 

(1)  Voir  annexe  A. 


DE  l'État  des  forces  navales  de  la  France.        721 

que,  si  les  chaudières  s'usent  beaucoup  plus  vite,  il  est  possible  de  les 
rendre  moins  coûteuses ,  en  substituant  dans  leur  construction  le 
cuivre  à  la  tôle  :  non  que  ce  premier  métal  ne  soit  plus  cher  que 
l'autre  ;  mais  il  dure  davantage ,  et ,  après  l'appareil  usé ,  conserve 
encore  sa  valeur. 

J'ai  essayé  d'établir  des  calculs  sur  les  frais  de  création  et  d'entre- 
tien du  matériel  des  navires  à  vapeur  comparés  aux  frais  qu'entraîne 
le  matériel  des  navires  à  voiles  ;  malheureusement  je  n'ai  pu  donner 
à  ces  calculs  toute  la  rigueur  désirable,  n'ayant  eu  d'autre  base  à  leur 
fournir  que  des  hypothèses  :  les  publications  officielles  n'oCTrent  que 
des  données  incertaines  à  cet  égard.  M.  le  baron  Tupinier,  dans  un 
ouvrage  plein  d'intérêt  (1),  s'est  livré,  dans  le  même  but  que  moi,  à  des 
calculs  qui  ne  sont  que  de  savantes  probabilités ,  et  qui ,  comme  les 
miens,  sont  exposés  à  pécher  par  la  base,  puisqu'ils  ne  reposent  que 
sur  des  suppositions. 

Dans  cette  fâcheuse  impuissance  de  donner  des  résultats  d'une 
exactitude  mathématique,  j'ai  laissé  de  côté  les  dépenses  du  matériel 
des  navires  à  vapeur ,  me  bornant  à  faire  observer  que  les  navires  à 
voiles  ont  aussi  un  matériel  qui  s'use  vite  et  en  tout  temps ,  tandis 
que  celui  des  bâtimens  à  vapeur  ne  s'use  que  lorsque  la  machine 
marche  et  rend  des  services. 

Puis  j'ai  pris  la  solde  et  l'habillement  des  équipages,  la  consomma- 
tion du  charbon,  seules  données  appréciables ,  et  de  ces  données  j'ai 
tiré  cette  conclusion ,  qu'un  vaisseau  de  deuxième  rang  entraîne  une 
dépense  équivalente  à  celle  de  quatre  navires  de  220  chevaux; 

Qu'ensuite  notre  escadre  actuelle  de  Toulon  coûte  ce  que  coûterait 
une  escadre  de 

5  frégates  à  vapeur  de  450  chevaux, 
22  corvettes  à  vapeur  de  220  chevaux, 
11  bateaux  à  vapeur  de  160  chevaux. 


38  navires  pouvant  porter  20,000  hommes  de  troupes. 

Je  demande  maintenant  que  l'on  compare  les  services  que  pour- 
raient rendre,  d'une  part,  8  vaisseaux,  1  frégate  et  2  bâtimens  à 
vapeur,  lents  et  incertains  dans  leurs  mouvemens,  absorbant  un 
effectif  de  7,767  matelots  ;  de  l'autre,  38  navires  à  vapeur  montés  par 
4,529  matelots  et  pouvant  porter  tout  un  corps  d'armée  de  20,000 

(1)  Considérations  sur  la  Marine  et  son  budget. 
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hommes.  Vienne  la  guerre,  et  il  faudra  désarmer  la  première  de  ces 
escadres,  tandis  que  la  seconde  est  bonne  en  tout  temps  (1). 

J'aurais  pu  étendre  bien  d'avantage  ces  considérations  relatives  à  l'a 
marine  à  vapeur,  mais  je  me  borne  à  de  simples  aperçus,  laissant  à 
d'autres  le  soin  de  presser  mes  conclusions  et  d'en  faire  sortir  tout  ce 
qu'elles  renferment.  Je  crois  toutefois  avoir  démontré  d'une  manière 
suffisante  qu'une  flotte  à  vapeur  est  seule  bonne  aujourd'hui  pour  la 
guerre  offensive  et  défensive,  seule  bonne  pour  protéger  nos  côtes  ou 
agir  contre  celles  de  l'ennemi,  et  seconder  efficacement  les  opérations 
de  nos  armées  de  terre.  Il  me  reste  maintenant  à  parler  d'un  autre 
moyen  d'action  que  nous  aurions  à  employer ,  au  cas  d^une  guerre 
à  soutenir  contre  l'Angleterre. 

Sans  avoir  pris  part  aux  longues  luttes  de  la  marine  française  contre 
^  marine  britannique  dans  les  temps  de  la  révolution  et  de  l'empire , 
on  peut  en  avoir  étudié  l'histoire  et  en  avoir  recueilli  l'expérience. 
Cest  un  fait  bien  reconnu  aujourd'hui  que ,  si ,  pendant  ces  vingt  an- 
nées ,  la  guerre  d'escadre  contre  escadre  nous  a  presque  toujours  été 
funeste,  presque  toujours  aussi  les  croisières  de  nos  corsaires  ont  été 
heureuses.  Vers  la  fin  de  l'empire ,  des  divisions  de  frégates,  sorties 
de  nos  ports  avec  mission  d'écumer  la  mer  sans  se  compromettre  inu- 
tilement contre  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  ont  infligé  au  com- 
merce anglais  des  pertes  considérables.  Or,  toucher  à  ce  commerce, 
c'est  toucher  au  principe  vital  de  l'Angleterre ,  c.'est  la  frapper  au 
cœur. 

Jusqu'à  l'époque  dont  je  viens  de  parler ,  nos  coups  n'avaient  point 
porté  là,  et  nous  avions  laissé  l'esprit  de  spéculation  britannique 
accroître  par  la  guerre  ses  prodigieux  bénéfices.  La  leçon  ne  doit  pas 
être  perdue  aujourd'hui  pour  nous ,  et  nous  devons  nous  mettre  en 
état ,  au  premier  coup  de  canon  qui  serait  tiré ,  d'agir  assez  puissam- 
ment contre  le  commerce  anglais  pour  ébranler  sa  confiance.  Or  ce 
but,  la  France  l'atteindra  en  établissant  sur  tous  les  points  du  globe 
des  croisières  habilement  distribuées.  Dans  la  Manche  et  la  Méditer- 
ranée ,  ce  rôle  pourra  être  confié  très  bien  à  des  navires  à  vapeur. 
Ceux  qui  font  l'office  de  paquebots  pendant  la  paix  feraient ,  par  leur 
grande  vitesse,  d'excellens  corsaires  en  temps  de  guerre.  Ils  pourraient 
atteindre  un  navire  marchand,  le  piller,  le  brûler,  et  échapper  aux 
navires  à  vapeur  de  guerre  eux-mêmes,  dont  la  marche  serait  retardée 
par  leur  lourde  construction. 

(1)  Voir  annexes. 
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II  n'en  saurait  être  ainsi  sur  les  mers  lointaines  :  là  ce  sont  des  fré- 
gates qu'il  faut  spécialement  destiner  aux  croisières ,  et  quoiqu'en 
apparence  il  n'y  ait  rien  de  fort  nouveau  dans  ce  que  je  vais  dire,  je 
voudrais  pourtant  appeler  sur  ce  point  l'attention. 

Mon  opinion  sur  les  frégates  n'est  point  du  tout  la  môme  que  sur 
les  vaisseaux.  Loin  d'en  réduire  le  nombre,  je  voudrais  l'accroître; 
pour  la  paix  comme  pour  la  guerre ,  il  y  a  à  leur  demander  d'excel- 
lens  services,  et  on  les  obtiendrait  sans  surcroît  de  dépense,  en  dis- 
tribuant seulement  nos  stations  d'une  manière  mieux  entendue. 

La  frégate  seule  me  parait  propre  à  aller  représenter  la  France  au 
loin,  et  encore,  la  frégate  de  la  plus  puissante  dimension.  Seule,  en 
effet,  elle  peut,  avec  une  force  efficace  et  un  nombreux  équipage, 
porter  les  vivres  nécessaires  pour  tenir  la  mer  long-temps  de  suite; 
seule  elle  peut,  comme  je  l'indiquerai  tout  à  l'heure,  s'approprier 
également  aux  besoins  de  la  paix  et  à  ceux  de  la  guerre.  A  mille  ou 
deux  mille  lieues  des  côtes  de  France ,  je  n'admets  plus  de  distiiic- 
tion  entre  ces  deux  états  ;  les  stations  lointaines ,  qui  peuvent  ap- 
prendre une  guerre  plusieurs  mois  après  qu'elle  a  été  déclarée ,  doi- 
vent toujours  être  constituées  sur  le  pied  le  plus  formidable.  Les  mo- 
tifs d'économie  doivent  ici  disparaître  devant  des  idées  plus  grandes 
et  plus  élevées.  Il  ne  faut  pas  que  jamais ,  par  une  ruineuse  parci- 
monie, les  forces  de  la  France  puissent  être  sacrifiées  ou  môme  com- 
promises. 

Jusqu'à  présent  nos  stations  lointaines  ont  été  composées  d'une 
frégate  portant  le  pavillon  de  rofficier-généial  commandant  la  station, 
et  de  plusieurs  corvettes  ou  bricks.  Deux  motifs  ont  amené  cet  état 
de  choses  :  les  demandes  des  consuls ,  toujours  désireux  d'avoir  un 
bâtiment  de  guerre  à  portée  de  leur  résidence;  et,  en  second  lieu,  la 
grande  raison  de  l'économie,  si  souvent  invoquée,  qui  a  fait  réduire 
la  force  et  l'espèce  des  navires,  dont  on  ne  pouvait  réduire  le  nombre. 

Il  en  est  résulté  que ,  voulant  être  partout ,  nous  avons  été  partout 
faibles  et  impuissans. 

C'est  ain«i  que  nous  envoyoT>s  des  frégates  de  40  canons  (1)  et  de 

(1)  Ainsi,  pour  la  station  du  Brésil  et  de  la  Plata,'nous  avons  une  frégate  por- 
tant le  pavillon  de  l'amiral  commandant  la  station.  Les  gouvernemens  anglais  et 
américain  ont  aussi  une  frégate  ;  mais  voici  la  force  respective  de  ces  navires  : 

France,  Africaine j  40  canons,  311  horaflaes. 
Angleterre,  JZ/red,  50      —       4.45        — 
Amérique,  iîanïan,  60      —       470       — 

Le  reste  de  la  station  est  composé  de  petits  navires ,  et  là  encore  nous  sommes 
en  infériorité  de  nombre  et  d'espèce. 
Autre  exemple  :  Notre  station  de  Bourbon  et  Madagascar,  destinée  à  protéger 
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300  hommes  d'équipage  là  où  l'Angleterre  et  les  États-Unis  d'Amé- 
rique ont  des  frégates  de  50  canons  et  plus,  avec  500  hommes  à  bord. 
Les  unes  et  les  autres  ne  sont  pourtant  que  des  frégates,  et  s'il  fal- 
lait qu'elles  se  rencontrassent  un  jour  de  combat,  on  dirait  partout 
qu'une  frégate  française  a  été  prise  ou  coulée  par  une  frégate  anglaise 
ou  américaine  ;  et  quoique  les  forces  n'eusent  pas  été  égales ,  notre 
pavillon  n'en  resterait  pas  moins  humilié  par  une  défaite. 

En  principe,  j'établirais  que  les  stations  ne  se  composent  chacune 
que  de  deux  ou  trois  frégates  de  la  plus  forte  dimension.  Ces  frégates 
marcheraient  ensemble  sous  les  ordres  d'un  amiral ,  et  profiteraient 
ainsi  de  tous  les  avantages  de  la  navigation  en  escadre.  Constamment 
à  la  mer,  chefs  et  matelots  apprendraient  à  se  connaître  et  à  s'appré- 
cier, et  l'on  ne  reprocherait  pas  à  nos  amiraux  cette  paresseuse  immo- 
bilité qui  semble  les  clouer  au  chef-lieu  de  leur  station.  Partout  où 
cette  division  navale  se  montrerait,  et  elle  devrait  être  continuellement 
employée  à  parcourir  toute  l'étendue  de  sa  circonscription,  on  la 
verrait  forte  et  respectable,  ayant  les  moyens  de  réprimer  sur-le- 
champ  les  écarts  des  gouvernemens  étrangers,  sans  ces  coûteux 
appels  à  la  mère-patrie ,  dont  le  Mexique  et  la  Plata  nous  ont  donné 
de  si  tristes  exemples. 

Nous  n'aurions  plus  ces  petits  navires  disséminés  sur  les  points  où 
résident  nos  agens  diplomatiques,  et  si  propres,  par  leur  faiblesse 
même,  à  nous  attirer  des  insultes  que  notre  pavillon  doit  savoir  éviter, 
mais  ne  jamais  souffrir. 

Nous  ne  serions  plus  exposés  à  voir,  au  début  d'une  guerre ,  la 
plupart  de  ces  navires  d'un  si  faible  échantillon  ramassés  sans  coup 
férir  par  les  frégates  ennemies. 

Loin  de  là,  nous  aurions  sur  tous  les  points  du  globe  des  divisions 
de  frégates,  toutes  prêtes  à  suivre  les  traces  de  ces  glorieuses  esca- 
drilles qui  ont  si  noblement  lutté  pour  la  patrie  sur  les  mers  de  l'Inde. 

notre  établissement  naissant  de  Mayotte ,  et  à  soutenir  les  catholiques  d'Abyssinie^ 
dont  l'amitié  conserve  à  la  France  une  des  clés  de  la  mer  Rouge,  se  composera  de  : 

1  corvette  de  22  canons; 
1  brick  de  20  canons; 
1  gabare  (  transport  ); 
1  vapeur  de  160  chevaux. 

Tandis  que  la  station  anglaise  du  Cap  comptera  : 

1  frégate  de  50  canons; 

1  frégate  de  44; 

2  corvettes  de  26; 

2  bricks  de  16; 

1  vapeur  de  320  chevaux. 
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Elles  croiseraient  autour  de  nos  colonies,  autour  de  ces  nouveaux 
points  saisis  sur  des  mers  lointaines  par  une  politique  prévoyante ,  et 
destinés  à  servir  de  base  à  leurs  opérations,  aussi  bien  qu'à  devenir 
l'asile  de  nos  corsaires. 

J'ajoute  que  cette  manière  de  représenter  au  loin  le  pays  serait 
bien  plus  avantageuse  à  notre  commerce ,  que  la  manière  dont  nous 
le  faisons  aujourd'hui.  En  effet,  on  craindrait  bien  autrement  la 
venue  d'une  division  pourvue  de  tous  les  moyens  de  se  faire  res- 
pecter, que  la  présence  permanente  d'un  petit  navire  que  l'on  s'habi- 
tue à  voir  et  que  bientôt  on  oublie.  Ou  je  me  trompe,  ou  cette  visite 
toujours  attendue,  toujours  imminente,  serait  pour  les  intérêts  fran- 
çais une  très  puissante  protection,  et  nos  navires  marchands  se  trou- 
veraient beaucoup  mieux  de  l'influence  de  notre  pavillon  ainsi  montré 
de  temps  en  temps  à  des  pays  qui  se  font  une  idée  incomplète  des 
forces  de  la  France ,  que  de  la  présence  souvent  tracassière  pour  eux 
de  nos  petits  navires  de  guerre. 

On  a  pu  remarquer  que  je  n'ai  point  parlé  de  bateaux  à  vapeur 
pour  ces  stations  lointaines  ;  je  crois  que  nous  ne  devons  les  y  em- 
ployer qu'accidentellement,  et  avec  la  résolution  de  les  enfermer  dans 
nos  colonies  au  premier  bruit  de  guerre. 

En  général,  il  faut  que  nos  navires  à  vapeur  ne  s'écartent  de  nos 
côtes  que  d'une  distance  qui  leur  permette  de  les  regagner  sans  renou- 
veler leur  combustible.  Je  raisonne  toujours  dans  l'hypothèse  con- 
venue d'une  guerre  contre  la  Grande-Bretagne ,  et  il  tombe  sous  le 
sens  que  nous  aurions  en  ce  cas  peu  d'amis  sur  les  mers  ;  notre  com- 
merce maritime  ne  tarderait  pas  à  disparaître.  Comment,  loin  de 
France,  s'approvisionner  alors  de  combustible?  Nos  navires  à  vapeur, 
dénués  de  ce  principe  de  toute  leur  action,  seraient  réduits  à  se  servir 
uniquement  de  leurs  voiles ,  et  l'on  sait  qu'ils  sont ,  quant  à  présent, 
de  pauvres  voiliers  :  ils  n'auraient  pas  beau  jeu  contre  les  corvettes  ou 
les  bricks  du  plus  mince  échantillon. 

Peut-être  l'emploi  et  le  perfectionnement  de  l'hélice ,  en  laissant 
au  bâtiment  à  vapeur  toutes  les  facultés  du  navire  à  voiles,  amèneront- 
ils  un  jour  quelque  changement  à  cet  état  de  choses.  La  vapeur  devien- 
drait alors  un  auxiliaire  puissant  pour  nos  croiseurs,  mais  cette  alhance 
de  la  voile  et  de  la  vapeur  ne  devrait  rien  changer  néanmoins  à  ce  que 
j'ai  établi  plus  haut.  Le  bateau  à  vapeur  destiné  à  servir  en  escadre 
ou  sur  nos  côtes  devra  toujours  avoir  une  grande  vitesse,  à  la  vapeur 
seule,  comme  premier  moyen  de  succès. 
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J'ai  achevé  ce  que  je  voulais  indiquer  dans  cette  note,  et  n'ai  plus 
qu'à  me  résumer  en  peu  de  mots. 

Prenant  les  chances,  quelque  éloignées  qu'elles  soient,  d'une  guerre 
avec  l'Angleterre,  comme  base  de  notre  établissement  naval,  j'ai  dit 
que  je  pensais  qu'on  pouvait  le  définir  ainsi  : 

Puissante  organisation  et  développement  de  notre  marine  à  vapeur 
sur  nos  côtes  et  dans  la  Méditerranée; 

Etablissement  de  croisièî^es  fortes  et  bien  entendues  sur  tous  les 
points  du  globe  où,  en  paix,  notre  commerce  a  des  intérêts,  où,  en 
guerre,  nous  pourrions  agir  avec  avantage. 

Pour  réaliser  la  première  partie  de  ce  que  je  demande,  il  faut  arrê- 
ter au  plus  vite  le  courant  malheureux  qui  entraîne  la  marine  dans 
des  dépenses  inutiles  de  matériel  et  d'établissements  sans  proportion 
avec  ses  besoins,  aux  dépens  de  la  flotte,  expression  réelle  et  vivante 
de  notre  force  navale. 

Ceci  nous  donnera  les  moyens  de  subvenir  aux  dépenses  vraiment 
nécessaires. 

11  faut  ensuite  retirer  notre  confiance  aux  vaisseaux,  et  nous  appli- 
quer à  étudier  et  perfectionner  nos  bateaux  à  vapeur;  les  essayer 
surtout,  avant  d'en  jeter  un  grand  nombre  dans  le  môme  moule,  ce 
qui,  en  cas  de  non  réussite,  amènej'des  mécomptes  dont  nous  n'avons 
vu  que  trop  d'exemples. 

Faire  à  chaque  service  sa  part. 

Entretenir  une  escadre  d'au  moins  vingt  bateaux  à  vapeur  installés 
pour  la  guerre.  Livrer  à  cette  escadre  l'étude  de  la  tactique  à  rédiger 
pour  une  flotte  à  vapeur. 

Assigner  au  service  de  paquebots  d'Alger  une  part  suffisante,  mais 
rigoureusement  limitée,  comme  on  l'a  fait  pour  le  service  du  Levant. 
Les  besoins  de  la  guerre  ne  sont  pas  tellement  impérieux  en  Afrique 
qu'il  faille  y  sacrifier  toutes  les  ressources  de  la  marine  et  toute  idée 
d'ordre  et  d'économie.  La  marine  pourrait  se  débarrasser  avantageu- 
sement de  ses  bateaux  de  160  chevaux  en  les  donnant  comme  frais 
d'établissement  à  ce  premier  service. 

Créer  un  certain  nombre  de  navires  à  vapeur  légers,  où  tout  serait 
sacrifié  à  la  vitesse ,  pour  porter  les  ordres  du  gouvernement. 

Enfin,  tenir  vingt-deux  frégates  de  premier  rang  au  moins  armées 
pour  le  service  des  stations  lointaines. 

A  parties  frais  de  CTéation  des  navires,  les  dépenses  d'entretien  ne 
dépasseraient  pas  celles  de  notre  flotte  actuelle.  Avec  une  marine 
ainsi  organisée ,  nous  serions  en  mesure  de  résister  à  toute  prétention 
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(jui  blesserait  notre  honneur  et  nos  intérêts ,  et  une  déclaration  de 
guerre  ne  risquerait  jamais  de  nous  trouver  sans  défense.  Enfin , 
nous  aurions  les  moyens  d'agir  immédiatement ,  sans  livrer  à  un  seul 
hasard  toutes  nos  ressources. 

Et,  jinsiste  sur  ce  dernier  point,  tous  ces  résultats,  nous  les 
obtiendrions  sans  une  sérieuse  augmentation  de  dépense  (1). 

Que  si,  pour  démentir  mes  assertions,  on  les  appelait  du  nom 
d'utopies,  nom  merveilleusement  propre  à  faire  reculer  les  esprits 
timides,  et  à  les  enfoncer  dans  l'ornière  de  la  routine,  j'inviterais 
ceux  qui  me  répondraient  de  la  sorte  à  considérer  attentivement  tout 
ce  qui  s'est  fait  depuis  quelques  années  et  ce  qui  se  fait  encore  au- 
jourd'hui en  Angleterre,  et  à  dire  ensuite  si,  de  bonne  foi,  on  ne 
peut  aussi  bien  le  réaliser  en  France. 

Il  m'en  a  coûté,  dans  tout  le  cours  de  ce  petit  écrit,  de  faire  subir  à 
mon  pays  un  affligeant  parallèle  avec  un  pays  qui  le  devance  de  si 
loin  dans  la  science  de  ses  intérêts;  il  m'en  a  coûté  de  mettre  à  nu  le 
secret  de  notre  faiblesse  en  regard  du  tableau  de  la  puissance  britan- 
nique. Mais  je  m'estimerais  heureux  si  je  pouvais,  par  le  sincère  aveu 
de  ces  tristes  vérités,  dissiper  l'illusion  où  sont  tant  de  bons  esprits 
sur  l'état  réel  des  forces  navales  de  la  France,  et  les  décider  à  de- 
mander avec  moi  les  salutaires  réformes  qui  peuvent  donner  à  notre 
marine  une  nouvelle  ère  de  puissance  et  de  gloire. 


APPENDICE. 

ANNEXE  A. 

L'état  général  de  la  flotte ,  au  1  '"'"  janvier  1844 ,  porte  : 
43  navires  à  vapeur  à  Ilot; 
18  en  construction; 

18  paquebots  transatlantiques,  dont  plusieurs  sont  adievés,  et 
les  autres  fort  avancés; 

Enfin  r,administration  des  postes  compte  pour  le  service 
de  la  correspondance  du  Levant,  d'Alexandrie,  de  Corse  et 
d'Angleterre  : 

24  paqutibots  de  220  à  50  chevaux; 
Total  !  103 

(1)  Voir  annexe  C. 
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En  tout  103  bâtimens  à  vapeur;  chiffre  considérable,  mais  .qu'il  importe 
de  réduire  à  sa  valeur  réelle. 

On  écartera  d'abord  de  la  liste  les  24  paquebots  de  l'administration  des 
postes  et  les  18  transatlantiques^  construits,  installés  pour  un  service  de 
paix.  Il  faudrait  du  temps  pour  rendre  ces  navires  propres  à  la  guerre.  Cette 
transformation ,  il  importe  qu'on  le  sache ,  ne  s'improviserait  pas ,  surtout 
avec  la  nécessité  de  l'opérer  simultanément  sur  42  navires ,  la  plupart  de 
grande  dimension.  On  se  tromperait  donc  si  l'on  s'imaginait  que  ces  paque- 
iîots,  parce  qu'ils  sont  solidement  construits  et  percés  de  sabords,  n'auraient 
plus,  la  guerre  survenant,  qu'à  recevoir  leurs  canons  et  leurs  poudres.  Sait- 
on,  d'ailleurs,  puisque  l'expérience  n'en  a  pas  été  faite,  si  le  poids  d'un  ma- 
tériel de  guerre  ne  les  priverait  pas  du  seul  avantage  qu'on  leur  ait  reconnu 
Jusqu'à  présent,  la  vitesse?  Il  y  aurait  à  faire  table  rase,  depuis  la  carlingue 
jusqu'au  pont.  Toutes  ces  installations  coûteuses ,  toutes  ces  recherches  du 
luxe  et  du  comfort  devraient  faire  place  à  la  sévère  nudité  des  ponts  d'un 
navire  de  guerre.  On  ne  loge  pas  un  équipage  de  guerre  comme  on  loge  des 
passagers  qui  achètent  le  droit  d'avoir  leurs  aises;  il  faut  de  larges  empla- 
cemens  pour  l'eau  et  les  vivres ,  pour  les  poudres  et  les  projectiles. 
Tout  serait  à  créer  en  vue  d'une  destination  nouvelle  et  si  différente. 
On  le  répète,  une  pareille  transformation  ne  pourrait  s'improviser  ;  elle  ne 
peut  qu'être  lente  et  successive. 

C'est  donc  à  titre  de  réserve  seulement  que  l'on  aurait  droit  d'introduire 
ces  42  bâtimens  dans  l'évaluation  de  la  force  navale.  Il  nous  paraît  même 
que  l'on  s'abuserait  en  comptant  sur  l'intégrité  de  ce  chiffre,  puisqu'au  début 
de  la  guerre ,  une  portion  de  ces  paquebots ,  occupés  à  poursuivre  leur  mis- 
sion pacifique,  tomberaient  inévitablement  aux  mains  des  croiseurs  ennemis, 
ou  bien  resteraient  bloqués  dans  les  ports  neutres  par  le  fait  seul  de  la  décla- 
ration de  guerre. 

Il  ne  reste  plus,  après  cette  élimination,  qu'à  s'occuper  de  la  partie  pure- 
ment militaire  de  la  flotte  à  vapeur ,  de  celle  qui  en  temps  de  guerre  offri- 
rait des  ressources  effectives  et  immédiates.  Elle  présente  encore  un  chiffre 
de  61  navires;  mais  ici  nous  trouverons  une  nouvelle  réduction  à  faire,  car 
les  navires  en  construction  ne  peuvent  figurer  parmi  les  ressources  présentes; 
comme  les  paquebots ,  oh  ne  peut  les  admettre  qu'à  titre  de  réserve ,  et  en- 
core à  la  condition  qu'ils  seraient  avancés  au  22/24  ;  or ,  c'est  ce  qui  n'a  pas 
iieu  pour  le  plus  grand  nombre.  Plusieurs  de  ces  navires  ne  sont  pas  com- 
mencés; le  Coligny,  par  exemple. 

C'est  donc  en  définitive  à  43  navires  que  se  réduit  notre  force  à  vapeur 
présentement  disponible,  présentement  efficace,  celle  qui ,  dans  une  éven- 
tualité soudaine,  serait  appelée  à  porter  ou  à  parer  les  premiers  coups. 
C'est  ce  chiffre  de  43  que  Ton  se  propose  d'examiner  : 
On  voit  d'abord  figurer  sur  l'état  3  bâtimens  de  450  chevaux  (1),  le  Go- 

(1)  Voir  tableau  n»  1. 
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mer,  rjsmodée  et  l'Infernal,  qualifiés  du  nom  de  frégates.  Les  deux  pr^ 
miers  ont  donné  des  résultats  satisfaisans  sous  le  rapport  de  la  vitesse^ 
mais  ils  n'ont  pu  recevoir  l'armement  qui  leur  était  destiné.  LeGomer,  avec 
son  approvisionnement  de  combustible  et  ses  20  bouches  à  feu ,  était  hors 
d'état  de  tenir  la',  mer;  il  fallait  réduire  son  approvisionnement  ou  son  artil- 
lerie. On  s'est  arrêté  à  ce  dernier  parti.  Le  Gomer  a  navigué  assez  facile- 
ment, mais  ce  n'était  plus  un  navire  de  guerre,  c'était  un  paquebot;  il  n'avait 
pour  toute  artillerie  que  8  canons ,  2  de  80,  et  6  obusiers  de  30,  enfermés 
dans  des  sabords  étroits  sur  les  flancs  du  navire,  artillerie  impuissante  et 
inutile;  et  encore,  dans  cet  état,  le  navire  fatiguait  considérablement  dans 
les  mauvais  temps. 

Quant  à  VAsmodée,  il  paraît  avoir  mieux  réussi  que  le  Gomer;  mais  l'un 
et  l'autre  manquent  de  puissance,  et ,  dans  le  mauvais  temps,  leur  moteur 
est  paralysé.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  reconnaît  volontiers  qu'à  la  condition  de 
leur  appliquer  un  mode  d'armement  convenable,  on  en  ferait  des  navires 
vraiment  propres  à  la  guerre. 

Avant  d'aller  plus  loin ,  il  sera  peut-être  à  propos  d'expliquer  ce  que  l'on 
entend,  en  ce  qui  touche  les  bâtimens  à  vapeur,  par  armement  convenable; 
on  va  le  faire  en  peu  de  mots. 

On  sait  que,  dans  le  navire  à  vapeur,  l'appareil  moteur  est  placé  au  centre. 
C'est  donc  là  qu'est  la  partie  vulnérable  ,  puisque  la  vitalité  du  navire  y  ré- 
side ,  et  il  est  vrai  de  dire  que,  dans  la  vapeur,  le  centre  ou  le  travers  est  le 
point  faible. 

Les  extrémités,  au  contraire,  par  leur  éloignement  du  moteur,  par  l'acuité 
de  leurs  formes  et  leur  peu  de  surface  comparée  à  celle  du  travers,  protègent 
mieux  ce  moteur  ou  le  mettent  moins  en  prise. 

C'est  donc  là  qu'est  le  point  fort. 

Ce  principe  est  fondamental;  il  établit  une  différence  tranchée,  essentielle, 
entre  le  navire  à  voiles  et  le  navire  à  vapeur  ;  entre  leur  mode  de  combattre; 
entre  l'armement  qui  convient  au  premier,  et  l'armement  qui  convient  au 
second. 

Dans  le  navire  à  voiles  c'est  le  travers  qui  est  le  côté  fort;  on  y  a  déve- 
loppé une  nombreuse  artillerie  ;  il  est  donc  convenable ,  il  est  rationnel  de  le 
faire  combattre  en  présentant  le  travers;  de  là,  la  ligne  de  bataille  et  tout 
le  système  de  tactique  dont  elle  est  la  base. 

Mais  dans  le  vapeur,  où  les  conditions  de  force  ne  sont  plus  les  mêmes, 
où  le  travers  est  au  contraire  le  point  faible ,  est-il  également  convenable, 
également  rationnel  d'armer  le  travers,  puisqu'en  y  plaçant  du  canon,  c'est 
dire  qu'on  l'offrira  aux  coups  de  l'ennemi  ? 

Non  ;  à  moins  de  nier  le  principe  qui  vient  d'être  énoncé,  cela  n'est  ni  con- 
venable ni  rationnel. 

Admettant  ce  principe,  il  est  facile  d'en  tirer  la  conséquence  :  si  l'avant 
et  l'arrière  sont  les  points  forts  dans  le  bateau  à  vapeur,  c'est  par  là  qu'il 
faut  combattre,  qu'il  faut  attaquer  et  se  défendre  ;  c'est  l'avant  et  l'arrière 
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qu'il  faut  armer  de  canons.  Le  défaut  d'espace  ne  permettant  pas  de  déve^ 
lopper  sur  ces  points  une  nombreuse  artillerie,  il  faut,  autant  que  possible, 
compenser  la  puissance  du  nombre  par  cëllfe  du  calibre,  unir,  si  on  le  peut, 
la  plus  grande  portée  aU  plus  grand  effet. 

Voilà,  suivant  nous,  le  mode  général  d'armemfent  qui  convieilt  au  vapeur 
de  guerre. 

Ce  n'est  pas  là  une  théorie  nouvelle  :  le  principe  que  l'on  vient  d'exposer 
dans  son  expression  la  plus  générale,  a  trouvé  depuis  long-temps  son  appli- 
cation en  Angleterre  et  aux  États-Unis  ;  cet  exemple  a  eu  des  imitateurs  en 
Russie,  en  Hollande,  à  Naples,  chez  tous  les  peuples  maritimes.  INous  seuls 
persistons  à  le  méconnaître,  à  poursuivre  dans  la  nouvelle  rtiarîne  une  assi- 
milation impossible  et  dangereuse,  et  cette  persistance,  on  est  forcé  de  le 
dire,  est  pour  notre  flotte  à  vapeur  une  cause  générale  d'infériorité.  Nous  la 
signalons  une  fois  pour  toutes,  et  pour  n'y  plus  revenir  dans  le  cours  de  cet 
examen. 

Cela  posé,  nous  continuons  : 

V Infernal,  le  troisième  des  vapeurs  de  450,  a  reçu  de  l'usine  d'Indret  une 
machine  à  quatre  cylindres,  système  nouveau  dont  on  a  fait  la  première  ap- 
plication sur  Un  des  vapeurs  employés  aux  travaux  de  la  digue  de  Cherbourg; 
un  second  essai  eut  lieu  bientôt  après  abord  du  Comte  d'Eu,  construit  dans 
les  chantiers  d'Indret,  et  destiné  au  roi,  connue  bâtiuient  de  plaisance.  Ces 
deux  essais,  le  second  surtout,  ne  furent  pas  heureux,  et  le  Comte  d'Eu, 
construit  à  grands  frais,  fut  jugé  impropre  à  sa  destination. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  se  tint  pas  pour  battu;  deux  autres  navires,  l^In- 
fernal  et  U Ardent,  reçurent  des  appareils  construits  sur  Ife  même  système , 
l'un  de  450,  l'autre  de  220,  et  d'autres  appareils  semblables  sont  en  voie  d'a- 
chèvement. Cette  nouvelle  épreuve  foumira-t-elle  des  résultats  plus  satis- 
faisans  et  plus  décisifs?  Il  faut  sans  doute  l'espérer;  car,  si  elle  devait  justi- 
fier les  défiances  inspirées  par  4es  pii*èmiel^  réstiMts,  il  y  aurait  lieu  de 
regretter  que,  par  un  excès  de  précipitation,  on  n'ait  pas  attendu  une  expé- 
rience décisive  avant  d'appliquer  sur  une  grande  échelle  un  système  nou- 
veau, 

Le  quatrième  navire  porté  sur  l'état  est  le  Ciœier,  de  320  chevaux.  Lors- 
qu'en  1838,  la  Gorgon  et  le  Cyclops  sortirent  des  ports  d'Angleterre,  on  fut 
frappé  de  leur  puissance  comme  bâtimens  de  guerre,  aussi  bien  que  de  leurs 
belles  qualités  à  la  mer.  Aussi  mit-on  un  louable  empressement  à  se  procu- 
rer les  plans  et  les  données  nécessaires  pour  doter  notre  marine  de  bâtimens 
semblables,  et  c'est  d'après  ces  plans,  modifiés  en  vue  d'améliorations  dou- 
teuses, s'il  faut  en  juger  par  le  résultat,  que  l'on  produisit  le  Cuvîer. 

Malheureusement,  loin  de  ressembler  au  type  dont  il  est  sorti,  le  C-uvîer 
n'a  qu'une  marche  détestable,  il  ne  peut  non  plus  porter  à  la  fois  son  artil- 
lerie et  son  combustible.  Nous  pouvons  citer  un  fait  récent  qui  témoignera 
de  sa  médiocrité  :  Ayant  quitté  Brest  avec  VArchimède,  de  220  chevaux. 
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qui  n'a  cependant  que  des  qualités  fort  ordinaires,  le  Cuvîer  fut  obligé  de 
relâcher,  tandis  que  l'autre  continuait  tranquillement  sa  route. 

Viennent  ensuite  le  Gassendi  et  le  Lavoisier^  de  220,  mauvais  navires, 
mauvaises  machines;  toujours  en  coûteuses  réparations,  ils  sont  loin  d'avoir 
rendu  des  services  équivalens ,  malgré  les  efforts  des  ofliders  qui  les  ont 
conunandés; 

Puis  le  Caméléon^  qui  ne  peut  atteindre  que  7  noeuds  à  toute  vapeur; 
enfin  le  Platon,  le  Féloce^  l'Jrchimède,  de  220,  comme  le  précédent.  C^ 
trois  navires  sont  les  meilleurs  de  la  marine,  quoique  trop  lourds,  eu  égard 
à  la  force  de  leur  moteur.  Ils  ont  de  bonnes  qualités,  et  leur  marche,  sans 
être  supérieure,  est  au  moins  satisfaisante.  Partout  où  ils  paraîtront  dans  les 
stations  étrangères,  nous  n'aurons  pas  à  subir  d'humiliantes  comparaisons; 
nous  n'aurons  pas,  comme  récemment  dans  la  station  du  Levant,  le  spectacle 
de  deux  navires,  l'un  anglais,  l'autre  français,  tous  deux  sortis  du  Piréepour 
porter  secours  à  une  de  nos  corvettes  et  l'arracher  de  la  côte  où  elle  s'était 
échouée,  rentrant  tous  deux  au  même  port,  aux  yeux  de  deux  escadres  réu- 
nies, Tuu,  l'anglais,  traînant  à  la  remorque  notre  corvette,  et  luttant  de  vitesse 
malgré  cela  avec  le  vapeur  français,  qui  terminait  ainsi  le  rôle  d'impuissance 
qu'il  avait  commencé  s«r  le  lieu  de  léchouage. 

Les  G  vapeurs  de  220  sont ,  comme  les  450,  réservés  pour  des  missions 
politiques  ou  autres.  Un  d'eux,  l' Archlmède ^  vient  de  quitter  Brest  avec 
destination  pour  les  mers  de  Chine ,  où  il  fera  partie  de  la  division  navale 
qui  s'y  trouve  réunie.  Les  5  autres  sont  presque  constamment  requis  pour 
les  besoins  de  la  politique,  ou  pour  coopérer  aux  mutations  qui  s'opèrent  en. 
automne  dans  les  troupes  de  l'Algérie. 

Cette  espèce  de  navires  nous  paraît,  dans  les  conditions  actuelles^  parti- 
culièrement appropriée  aux  services  de  guerre  que  nous  attendons  d'une 
marine  à  vapeur.  Une  double  expérience  a  lieu  en  ce  moment;  deux  sys- 
tèmes d'armement  sont  essayés,  l'un  à  bord  du  Caméléon,  l'autre  à  bord  du 
Pluion.  Espérons  que  l'étude  comparative  de  ces  systèmes,  qui  tous  deux 
sont  un  hommage  rendu  au  principe  que  nous  avons  énoncé,  servira  à  con- 
stater la  supériorité  de  l'un  ou  de  l'autre ,  ou  fera  apparaître  une  combi- 
naison meilleure  :  quelle  qu'elle  soit,  il  est  à  désirer  qu'on  se  hâte  d'en  faire 
l'application  générale  à  bord  de  la  flotte ,  car  notre  système  actuel  d'arme- 
ment, ou  plutôt  l'absence  de  tout  système,  est  une  cause  sérieuse  d'infério- 
rité militaire  qu'il  faut  déplorer. 

IgNous  arrivons  maintenant  à  la  classe  des  160,  classe  nombreuse,  et  qui 
constitue  la  majeure  partie  de  la  flotte  à  vapeur.  , 

Lorsque  le  Sphinx  parut,  en  1829,  la  marine  militaire  en  était  à  ses  dé- 
buts dans  la  navigation  à  la  vapeur;  elle  ne  possédait  qu'un  petit  nombre 
de  navires,  essais  malheureux,  propres  tout  au  plus  à  être  utilisés  comme 
remorqueurs  sur  les  rades.  A  cette  éjwque ,  le  Sphinx  était  un  progrès,  et 
un  progrès  très  réel,  qui  laissait  bien  loin  en  arrière  tout  ce  qu'on  avait  pro- 
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duit  jusque-là.  Aussi ,  pendant  dix  ans ,  le  Sphinx  demeura-t-il  un  type  pri- 
vilégié que  l'on  reproduisit  fidèlement ,  mais  souvent  avec  moins  de  bon- 
heur. Dans  toute  cette  période,  nos  160  ne  furent  que  des  copies  du  Sphinx, 
et  l'on  croit  même  pouvoir  avancer  qu'en  1840  il  est  encore  sorti  un  Sphinx 
de  nos  chantiers. 

Ainsi,  pendant  plus  de  dix  ans,  nous  sommes  restés  stationnaires ,  nous 
renfermant  dans  le  culte  exclusif  d'un  type  unique,  le  160,  qui  est  à  lui  seul 
presque  toute  la  flotte. 

Les  nécessités  du  service  d'Afrique  justifient  suffisamment  cette  persis- 
tance. Il  fallut  tout  d'un  coup ,  presque  à  l'enfance  de  la  navigation  à  la  va- 
peur, improviser  des  moyens  de  transport  proportionnés  aux  besoins  d'une 
vaste  occupation  militaire,  organiser  une  correspondance  active  et  régulière, 
et  c'est  à  la  marine  à  vapeur  qu'on  s'adressa.  Dès-lors  toutes  les  ressources 
de  cette  marine  naissante  furent  absorbées  par  des  besoins  impérieux  et 
toujours  croissans;  plus  d'essais,  plus  d'améliorations  possibles;  l'urgence 
dominait  tout;  il  fallait  des  navires  à  vapeur,  un  type  existait,  type  heu- 
reux, type  éprouvé,  et  dont  toute  la  marine  conviée  à  l'expédition  d'Alger 
proclamait  l'excellence  ;  on  se  hâta  donc  de  jeter  dans  le  même  moule  une 
foule  de  navires.  De  là  toute  cette  famille  des  160,  qui  aujourd'hui  fait 
nombre  au  budget. 

On  a  besoin  d'insister  sur  cette  situation  pour  expliquer  l'excessif  déve- 
loppement d'un  type  qui  était  bon  sans  doute  lorsqu'il  parut ,  mais  qui  a 
cessé  de  l'être  parce  qu'il  n'a  pas  participé  au  progrès  et  parce  qu'on  exige 
aujourd'hui ,  dans  le  vapeur  de  guerre ,  d'autres  conditions  de  force  et  de 
puissance.  On  ne  se  contente  plus  en  effet  des  qualités  qui ,  à  l'aide  des  cir- 
constances impérieuses  que  nous  avons  expliquées,  ont  pu  faire  des  160 
l'objet  d'une  faveur  si  durable.  Comme  bâtiment  de  guerre,  il  est  trop  faible 
aujourd'hui  pour  être  compté,  et  son  infériorité  de  marche  le  rend  impropre 
à  un  service  de  dépêches.  Nous  ne  lui  reconnaissons  qu'une  qualité  essen- 
tielle ,  il  est  vrai,  mais  insuffisante  lorsqu'elle  est  isolée  :  c'est  qu'il  se  com- 
porte très  bien  à  la  mer.  Créé  en  vue  du  service  d'Afrique,  le  service  d'Afrique 
est  sa  spécialité;  aussi  voyons-nous  qu'en  temps  ordinaire,  ce  service  en  ab- 
sorbe un  nombre  considérable. 

D'abord  trois  sont  employés  au  transport  des  malades  :  ce  sont  le  Gré- 
geois ,  le  Météore  et  le  Cerbère.  Ces  trois  navires  ont  été  installés  pour  offrir 
un  abri  à  leurs  passagers  ;  on  les  a  exhaussés  en  leur  donnant  un  pont  de 
plus.  On  conçoit  d'ailleurs  que  la  construction  de  cet  abri  n'ait  pas  ajouté  à 
leurs  qualités ,  et  que  même ,  dans  certaines  circonstances ,  elle  puisse  être 
une  cause  de  danger  et  compromettre  la  sûreté  du  navire  appesanti.  Mais  à 
ce  prix  les  malades  sont  abrités,  tandis  que  sur  les  autres  navires,  dans  ce 
va  et  vient  continuel  entre  les  deux  rives  de  la  Méditerranée,  entre  Alger  et 
les  autres  points  d'occupation,  nos  soldats  bivouaquent  sur  le  pont,  été 
comme  hiver,  mouillés  par  la  pluie  et  par  la  mer,  et  cela  dure  depuis  qua* 
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torze  ans  ;  c'est  l'état  normal  !  N'y  a-t-il  pas  des  misères  qui  nous  touchent 
de  moins  près ,  et  qui  sont  moins  dignes  d'exciter  l'intérêt  et  la  sollicitude 
du  pays? 

Les  relations  ordinaires  avec  l'Algérie  exigent  le  concours  permanent  de 
9  bâtimens  pour  les  transports  et  pour  la  correspondance  entre  la  France, 
Alger,  et  les  différens  points  du  littoral.  Dans  un  service  aussi  actif,  opéré 
par  des  navires  lourds  de  construction  et  souvent  surchargés,  les  avaries 
sont  fréquentes.  On  en  compte  communément  4  à  5  retenus  au  port  par  des 
besoins  de  réparation.  Ce  nombre  va  quelquefois  jusqu'à  6,  surtout  en  hiver, 
où  les  causes  d'avaries  sont  plus  multipliées.  C'est  donc  au  moins  4  à  5  na- 
vires qu'il  faudrait  tenir  en  réserve  pour  faire  face  à  ces  éventualités ,  sous 
peine  d'interrompre  la  régularité  des  communications,  et  de  jeter  la  pertur- 
bation dans  un  service  dont  on  ne  peut  plus  se  passer. 

Ainsi ,  outre  une  permanence  de  9  bâtimens,  il  faut  en  compter  4  à  5  au 
moins  pour  former  une  réserve  :  en  tout,  13  à  14  bâtimens. 

De  plus,  quatre  navires  ayant  été  jugés  nécessaires  pour  les  stations  du 
Brésil,  des  Antilles,  de  Bourbon  et  de  l'Océanie,  c'est  encore  aux  160  que 
l'on  s'est  adressé,  faute  de  mieux. 

Faute  de  mieux ,  il  a  fallu  se  résoudre  à  proclamer  sur  toutes  les  mers 
notre  infériorité,  en  faisant  figurer  à  côté  des  navires  rivaux,  comme  le 
Cyclops,  le  Fesuvius,  leSpiteful,  et  tant  d'autres,  nos  honteux  160,  seule- 
ment bons  aujourd'hui  à  servir  de  transports. 

Ajoutons  à  ce  compte  V Ardent,  qui  fait  des  essais  à  Indret ,  le  Fulton  à 
Brest,  pour  les  missions  imprévues,  un  stationnaire  à  Tunis,  un  à  Constan- 
tinople,  aux  ordres  de  notre  ambassadeur,  un  autre  désarmé  et  hors  de  ser- 
vice, c'est-à-dire  5,  et  nous  atteignons,  avec  les  3  navires  hôpitaux,  le  chiffre 
de  25  à  26,  en  comptant  la  réserve  nécessaire  pour  assurer  la  régularité  des 
communications  avec  Alger. 

Les  services  que  nous  venons  d'énumérer  occupent,  sur  l'état  de  la  flotte 
à  vapeur,  tous  les  navires  compris  depuis  le  n"  11  jusqu'au  n**  34,  en  tout 
24  navires,  tandis  que  nous  venons  de  voir  qu'en  comprenant  dans  ces  ser- 
vices une  réserve  de  4  à  5  navires  reconnus  nécessaires ,  on  arriverait  au 
chiffre  de  25  à  26. 

C'est  donc,  en  temps  ordinaire,  1  à  2  qui  font  défaut  pour  compléter  le 
service  d'Afrique. 

De  là  l'état  de  malaise  et  d'urgence  qui  tourmente  incessamment  ce  ser- 
vice. 

Supposons  maintenant  que  les  quatre  220  disponibles  dans  la  Méditer- 
ranée soient  en  mission  dans  le  Levant  ou  sur  les  côtes  d'Espagne;  s'il  sur- 
vient une  dépêche  à  expédier,  une  mission  pressée  à  remplir,  à  moins  d'em- 
ployer VAsmodée,  qui  coûte  beaucoup,  et  qui  d'ailleurs,  à  cause  de  ses 
grandes  dimensions,  ne  convient  pas  à  toutes  les  missions,  il  faut,  bon  gré 
mnl  gré ,  emprunter  aux  ressources  déjà  si  obérées  du  service  d'Afrique.  If 
faut  donc  clore  à  la  hâte,  tant  bien  que  mal ,  un?  réparation  commencée;  il 
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famt  d'urgeiiâe  faire  paptktim  navire.  Aussi  qu'arrive-t^il  ?  que  sous  l'empire 
de  ce  régime  d'urgence,  on  a  vu  des  navires  quittant  à  plusieurs  reprises 
l'atelier  pour  remplir  des  missions,  y  revenant  chaque  fois  avec  des  avaries 
plus  graves ,  et  mis  enfin  complètement  hors  de  service.  Ce  fait  que  l'on 
signale  accuse  à  la  fois  l'insuffisance  des  ateliers  et  des  moyens  de  répara- 
tion, et  l'insuffisance  des  navires. 

ATouion,  où,  par  la  force  des  choses,  s'est  concentrée  toute  ^activité  de 
la  marine  à  vapeur,  ce  régime  d'urgence  a  passé  à  l'état  normal.  Pour  satis- 
faire aux  besoins  toujours  croissans  de  la  politique  et  de  l'occupation ,  on  y 
a  appelé  presque  tous  les  navires  à  flot,  on  y  a  fondu  dans  une  seule  agglo- 
mération tous  les  services  :  service  militaire,  service  de  dépêches'et  de  trans- 
port; tous  les  bâtimens  y  concourent  sans  distinction,  sans  qu'on  puisse 
jamais  arriver  à  en  satisfaire  complètement  un  seul.  Dans  cette  espèce  d'anar- 
chie, tout  souffre,  tout  dépérit,  et,  tandis  que  les  dépenses  courantes  s'ac- 
croissent outre  mesure,  on  lègue  à  l'avenir  des  ehaïges  plus  lourdes  encore 
par  l'ufeure  et  le  dépérissement  prématuré  d'un  m atéuiel  précieux. 

C'est  là  une  cause  sérieuse  de  dépenses  dont  il  est  juste  de  se  préoccuper. 
Les  vues  économiques  des  chambres  n'y  «ont  pas  moins  intéressées  que 
l'avenir  et  le  progrès  de  la  marine  à  vapeur.  De  deux  choses  l'une  :  il  faut 
mettre  une  limite  à  ces  besoins  toujours  croissans,  toujours  insatiables,  ou 
égaler  aux  besoins  les. forces  de  cette  marine  dont  on  paralyse  l'essor  par 
l'abus  qu'on  en  fait. 

A  partir  du  chiffre  34  (t),.(m' compte  9  bâtimens  à  flot ,  tous  au-dessous 
de  160  chevaux.  Ces  bâtimens,  trop  petits  pour  recevoir  beaucoup  de  com- 
bustible, trop  faibles  pour  porter  du  canon,  ont  été  construits  pour  des  ser- 
vices spéciauix  et  de  localité,  soit  dans  les  colonies,  soit  sur  nos  cotes. 

Résumons  en  peu  de  mots  cet  examen  :  on  a  d'abord  établi  que  le  chiffre 
de  103  navires  se  réduit  à  43,  constituant  ce  que  l'on  a  appelé  la  partie  mi- 
litaire de  la  flotte  à  vapeur. 

Sur  ces  43  navires,  16  à  18  sont  en  réquisition  permanente  pour  le  service 
d'Afrique;  0  autres,  trop  faibles  pour  figurer  comme  bâtimens  de  guerre, 
sont  affectés  à  des  services  de  localité. 

Il  reste  donc  16  à  17  navires  disponibles  pour  les  missions  éventuelles  et 
pour  les  stations  à  l'étranger;  sur  ce  nombre  on  en  compte  3  de  450  chevaux, 
1  de  320,  6  de  220,  et  le  reste  de  160  et  au-dessous. 

Tel  est  l'enjeu  qu'au  début  d'une  guerre  la  France  aurait  à  livrer  à  la  for- 
tune des  batailles  ! 

On  croit  à  propos  de  présenter  à  la  suite  de  cet  aperçu  l'état  de  la  marine 
à  vapeur  de  l'Angleterre;  il  pourra  surgir  de  ce  simple  rapprochement  des 
enseigiiemens  utiles. 

Une  publication  officielle  nous  apprend  d^abord  que  le  chiffre  total  des 
armemens  était,  en  mars  dernier^; de  77. 

(1)  Voir  tableau  n«  1. 
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Sur  ce  nombre,  la  station  de  la  Méditerranée  emploie  10  batimens:  1  de 

450,  4  de  320,  4  de  210,  çtl  d'une  fprce  moindre 10 

Celle  de  la  côte  occidentale, /d'Afriqije  en  emploie  9  :  1  de  ,700  che- 
vaux, la  Pénélope,  4  de  320,  1  de  22j0,  et  3  de  80  à  100  cbe\^^ux.  .  9 

Celle  d'Irlande,  12 ,  dont  8  de  220  à  320  cbev^iux  et  4  de  moindre 

force 12 

Celle  de  l'Aiiiérique  du  Nord ,  Canada ,  Bermudes  et  Antilles,  3  de 

220  clievaux 3 

Celle  des  Jpdes  et  de  la  Chine,  3  de  320 3 

Enfin  la  station  de  la  mer  du  Sud,  2  de  3?,0  à  22.0 2 

9  autres,  de  di^érentes  forces,  remplissent. njjçs  «j^içsions  hydro- 
graphiques   9 

En  tout  48  navires  employés  au  service  des  stations 48 

Nous  en  consacrons  à  peine  8  au  même  service!  La  différence  de  ces  deux 
■cJùffres  suffira  pour  faire  apprécier  la  part  faite  à  la  marine  à  vapeur  dans 
les  deux  pays,  et  quel  degré  d'importance  lui  est  attribué  dans  l'emploi  des 
forces  navales. 

Les  autres  batimens,  complétant  le  chiffre  77,  sont  ou  disponibles  dans 
les  ports  pour  les  missions  éventuelles  et  le  service  local,  ou  employés 
comme  transports  entre  les  différens  points  du  littoral. 

Dans  le  chiffre  de  77  on  n'a  compris  ni  les  navires  construits  sur  les  lacs 
du  Canada,  ni  ceux  affectés  dans  les  colonies  à  des  services  de  localité,  ni 
ceux  de  la  compagnie  des  Indes. 

On  n'y  a  pas  compris  non  plus  les  batimens  qui ,  au  nombre  de  11,  sont  à 
l'état  de  désarmement  dans  les  ports;  situation  inconnue  et  qui ,  jusqu'ici , 
n'a  pas,  en  marine  à  vapeur,  d'équivalent  chez  nous,  où  le  nombre  est  loin 
de  suffire  aux  besoins,  mais  qu'il  est  bon  de  signaler,  parce  qu'elle  a  cette 
signification ,  qu'en  Angleterre  la  flotte  à  vapeur  excède  les  besoins  du  ser- 
vice ordinaire,  et  que  cette  flotte  compte  dès  aujourd'hui  une  réserve  à  flot. 
Notre  réserve  à  nous,  elle  consiste,  si  l'on  veut,  dans  les  24  paquebots  de 
radministration  des  postes  et  dans  les  18  transatlantiques,  puisque  c'est  à 
ce  titre  que  nous  les  avons  admis  à  compter  dans  notre  force  navale.  Mais 
qui  ne  sait  que  les  grandes  compagnies  fondées  en  Angleterre  par  l'associa- 
tion privée  disposent  d'un  matériel  considérable,  que  plusieurs  de  ces  com- 
pagnies sont  subventionnées  par  le  gouvernement ,  et  que  les  navires  qu'elles 
emploient,  d'après  les  conditions  de  cette  subvention,  doivent  être  suscep- 
tibles, au  besoin,  d'être  transformés  en  navires  de  guerre.  On  n'objectera 
donc  pas  que  les  paquebots  anglais  ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  propres 
à  porter  de  l'artillerie  (1). 

On  croit  être  très  modéré  en  estimant  au  double  des  nôtres  le  nombre  de 
ces  paquebots;  mais  si  l'on  se  trompait  dans  cette  estimation ,  il  n'en  reste- 
nt) La  subive^ition  à  ces  compagnies  est  petïtée^sur  le  bjiKJgGt  d^  1^  mamç} anglaise 
de  cette  année  à  10,489,928  fr. 
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rait  pas  moins  constant  que  les  lignes  anglaises  fourniraient  comme  réserve 
un  contingent  bien  supérieur  à  celui  que  nous  pourrions  tirer  de  nos  lignes 
transatlantiques  et  de  celles  de  la  Méditerranée. 

Pour  compléter  notre  aperçu  comparatif,  il  nous  reste  à  parlçr  des  navires 
en  construction  en  Angleterre. 

En  juillet  1843,  le  nombre  en  était  de  13,  et  au  commencement  de  1844., 
nous  le  trouvons  de  27.  2  navires  de  800  chevaux  figurent  dans  ce  nombre; 
11  autres  sont  des  450,  et  dans  le  cours  de  l'exercice  de  1844-1845,  il  sera 
mis  6  batimens  de  450  sur  les  chantiers.  Ainsi,  tandis  que  sur  la  liste  des 
bâtimens  à  flot  nous  ne  comptons  que  deux  450,  la  Dévastation  et  le  Fi- 
rehrand,  celle  des  bâtimens  en  construction  nous  présente  un  développe- 
ment considérable  de  cette  classe,  et  qui  mérite  d'être  signalé.  C'est  que 
le  450  n'en  est  encore  qu'à  son  début  ;  il  a  été  précédé  par  le  vapeur  de  320 
chevaux ,  qui ,  lui-même,  n'est  venu  que  plusieurs  années  après  le  220. 

Ces  trois  classes  marquent  trois  périodes  distinctes  dans  les  constructions 
militaires  de  la  Grande-Bretagne,  et  chacune  de  ces  trois  périodes  présente 
d£S  types  perfectionnés  et  d'une  puissance  croissante. 

En  1822,  c'est  le  Medea  de  220,  qui  ouvre  cette  carrière  de  progrès,  et 
pendant  six  ans  nous  le  voyons  servir  de  modèle  à  toute  la  flotte.  Mais  avant 
que  son  adoption  soit  devenue  définitive,  quelle  sage  lenteur,  quelle  prudente 
réserve  !  Quatre  ports  sont  d'abord  appelés,  comme  dans  un  concours,  à  sa- 
tisfaire aux  conditions  d'un  devis  proposé;  puis  les  4  navires  sortis  de  ce 
concours  sont  réunis,  soumis  à  des  expériences  comparatives,  et  c'est  seule- 
ment après  de  longues  études  qu'un  type  nouveau,  celui  de  220,  est  introduit 
dans  la  flotte. 

Plus  tard,  en  1838,  la  même  prudence  préside  à  l'introduction  du  320, 
Les  premiers  types,  la  Gorgon  et  le  Cyclops,  durent  être  modifiés,  et  l'on 
eut  à  se  féliciter  de  ne  pas  les  avoir  reproduits  avant  de  les  avoir  jugés. 

Cependant  l'industrie ,  précédant  la  marine  militaire ,  avait  ouvert  par  des 
essais  hardis  la  voie  à  des  constructions  plus  importantes.  La  marine  mi- 
litaire ,  entraînée  dans  cette  voie  d'agrandissement ,  ne  s'en  tint  pas  au  Cy- 
clops,  et  la  Dévastation  parut,  construction  admirable  et  dont  nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  signaler  les  brillantes  qualités. 

La  Dévastation  a  tenu  tout  ce  qu'elle  promettait.  Aussi  voyons-nous, 
en  1843,  ce  type  reproduit  et  occupant  presque  exclusivement  les  chantiers 
des  arsenaux  anglais,  avec  la  désignation  officielle  de  steamers  de  l""®  classe. 

La  construction  des  machines  a  suivi  la  même  progression ,  et  il  ne  sera 
pas  sans  intérêt  de  reproduire  ici,  d'après  un  document  officiel  (1),  l'état 
des  commandes  faites  par  le  gouvernement  aux  diverses  usines,  de  1839 
jusqu'en  1843;  car  en  Angleterre  toutes  les  machines  sont  demandées  à  l'in- 
dustrie ,  et  les  arsenaux  ne  possèdent  que  des  ateliers  de  réparation. 

(1)  Return  to  an  order  of  the  honourable  ihe  house  of  eommons.  Dated 
15  March  1843. 
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En  1839,  il  a  été  demandé  à  l'industrie.  1565  chev.  vap. 

En  1840 2100 

En  1841 1626 

Et  enfin  en  1842 5445 

Toutefois ,  on  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  Dévastation;  la  marine  à  vapeur  n'a 
pas  marqué  là  le  terme  de  ses  agrandi ssemens  et  de  ses  progrès;  après  avoir 
créé  successivement  les  trois  classes  que  nous  voyons  figurer  aujourd'hui,  et 
avoir  parcouru  les  trois  périodes  marquées  à  leur  début  par  l'apparition  du 
Medea,  du  Cyclops  et  de  la  Dévastation,  elle  aborde  aujourd'hui  des  expé- 
riences nouvelles. 

En  effet,  sans  parler  de  l'essai  isolé  de  la  Pénélope  de  700  chevaux  (1), 
que  l'on  peut  considérer  comme  en  dehors  de  cette  voie  régulière  d'accrois- 
sement ,  nous  voyons  figurer  sur  la  liste  des  bâtimens  en  construction  deux 
vapeurs  de  800  chevaux  :  le  fVatt  et  le  Terrible.  Il  est  permis  de  douter  de  la 
réussite  de  ces  masses  géantes ,  de  contester  même  en  principe  leur  effica- 
cité, tant  que  la  science,  en  réduisant  l'appareil  moteur,  n'aura  pas  fourni  le, 
moyen  de  l'abriter  dans  la  partie  immergée  du  navire.  Mais  la  science  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot,  et  si  ce  problème  n'a  pas  encore  eu  de  solution,  on 
peut  dès  à  présent  pressentir  qu'il,  n'est  pas  insoluble.  En  attendant,  les 
lords  de  l'amirauté  se  garderont  bien ,  le  témoignage  du  passé  en  est  une 
garantie,  défaire  mettre  sur  les  chantiers  d'autres  bâtimens  comme  le  Watt 
et  le  Terrihkj  avant  qu'il  soit  bien  établi,  par  des  essais  dûment  constatés^ 
quelle  est  la  valeur  de  ces  constructions  nouvelles. 

C'est  avec  cette  sage  mesure ,  mais  aussi  avec  cette  continuité  raisonnée , 
que  l'on  procède  en  Angleterre.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi, 
et  que  là,  comme  ailleurs,  on  a  eu  d'amères  et  coûteuses  déceptions  (2);  mais 
au  moins  on  en  a  gardé  le  souvenir,  et  cette  leçon  du  passé  n'est  pas  perdue 
pour  le  présent. 

Pourquoi  n'avons-nous  pas  à  signaler  chez  nous  la  même  marche  pru- 
dente et  mesurée?  Pourquoi  faut-il,  au  contraire,  accuser  une  précipitation 
qui  nous  fait  procéder  par  dizaines  dans  des  essais  au  moins  incertains, 
comme  si ,  en  construction  navale ,  nous  avions  le  droit  de  croire  à  notre  in- 
faillibilité? 

Si  cette  précipitation  a  créé  pour  l'avenir  une  situation  grave,  à  Dieu  ne 
plaise  que  notre  pensée  soit  d'en  faire  retomber  la  responsabilité  sur  un 
corps  aussi  savant  que  dévoué,  et  que  l'on  nous  envie  à  bon  droit!  Non,  la 
responsabilité  appartient  au  pays  tout  entier.  Quand  on  veut  une  marine, 


(1)  La  Pénélope  est  une  frégate  ordinaire  (regular  frigate)  que  Ton  a  pourvue 
d'un  appareil  de  700  chevaux ,  après  l'avoir  allongée  de  iO  pieds.  Elle  a  fourni  ses  : 
essais  sans  beaucoup  de  succès,  et  fait  aujourd'hui  partie  de  la  station  de  la  côte 
occidentale  d'Afrique. 

(2)  Pendant  la  dernière  guerre,  40  vaisseaux  mis  à  la  fois  en  chantier  se  trou- 
vèrent si  mauvais,  qu'on  les  désigna  sous  le  nom  des  quarante  voleurs  {fortij 
thieves.) 
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marine  à  voile  ou  marine  à  vapeur,  ce  n'est  pas  seulement  au  moment  où  le 
besoin  se  fait  sentir  qu'il  faut  la  vouloir;  il  faut  la  vouloir  long-temps,  il  faut 
la  vouloir  toujours,  parce  qu'en  marine  rien  ne  s'improvise,  pas  plus  les 
bâtimens  que  les  hommes. 

Cette  vérité  est  devenue  banale  à  force  d'être  répétée,  et  cependant  pour- 
quoi se  lasser  de  la  redire,  puisqu'on  ne  se  lasse  pas  de  la  méconnaître  ?  En 
1840,  on  a  voulu  tout  d'un  coup  une  marine  à  vapeur;  on  a  voté  des  millions. 
Que  ne  pouvait-on  aussi  facilement  voter  des  bâtimens  éprouvés  !  Pour  ré- 
pondre à  cette  impatience,  qui  ne  se  serait  pas  accommodée,  à  coup  sûr,  des 
sages  lenteurs  de  la  prudence,  qui  les  aurait  peut-être  accusées,  il  a  fallu  se 
hâter,  mettre  en  chantier  des  navires  de  450 ,  de  540  chevaux ,  couvrir  les 
«aies  de  nos  arsenaux  de  constructions  nouvelles  et  inconnues. 

Dieu  veuille  que  cette  impatience,  à  laquelle  il  fallait  obéir  coûte  que 
coûte,  que  cette  précipitation,  commandée  alors  parles  circonstances,  comme 
«lie  le  sera  toujours,  toutes  les  fois  qu'on  se  laissera  surprendre,  ne  soit  pas 
chèrement  payée,  et  que  nous  n'ayons  pas,  comme  autrefois  l'Angleterre, 
nos  quarante  voleurs! 


ANNEXE  B. 

S'il  est  vrai  que,  pour  le  commerce,  la  navigation  à  la  voile  est  plus  éco- 
nomique que  la  navigation  à  la  vapeur,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  ma- 
rine militaire. 

Dans  une  marine  militaire,  les  services  des  bâtimens  à  vapeur,  comparés 
à  ceux  des  bâtimens  à  voiles,  sont  beauconp  moins  coûteux  qu'on  ne  le  croit 
généralement. 

On  va  appuyer  cette  assertion  sur  l'autorité  des  chiffres. 

La  dépense  d'entretien  du  bâtiment  à  vapeur  à  l'état  d'armement  se  com- 
pose :  de  la  solde,  des  vivres,  du  combustible. 

On  admet  que  le  bateau  à  vapeur,  en  service  actif,  chauffe  un  jour  sur 
cinq.  Cette  estimation  est  au-dessus  de  la  moyenne  déduite  des  relevés  du 
service  de  la  correspondance  d'Afrique,  le  plus  actif  de  tous  les  services.  Il 
résulte  en  effet  de  ces  relevés  que  la  moyenne  des  jours  de  chauffe  varie  de 
1  sur  5  à  1  sur  6. 

Soit  donc  1  jour  sur  5,  ou  73  jours  par  an  le  nombre  des  jours  de  chauffe. 

On  admet  encore  que  la  consommation  moyenne  du  combustible  est  'de 
4  kilog.  par  cheval  et  par  heure.  Cette  estimation  est  certainement  suffisante, 
puisque ,  dans  les  circonstances  de  vent  favorable  ou  de  calme ,  l'emploi  de 
;la  détente  peut  donner  lieu  à  une  économie  notable. 

Au  reste,  on  a  encore  invoqué  ici  les  documens  que  l'on  vient  de  citer;  ce 
n'est  point  une  donnée  théorique,  mais  un  résultat  purement  pratique  fourni 
par  une  statistique  ofticielle. 

Quant  aux  prix  du  combustible,  il  est  d'après  le  prix  d'adjudication  : 
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A  Cherbourg  de 24  fr.  40  c.  le  touneau. 

A  Alger  de 31        90 

A  Toulon  de 32       44 

A  Brest  de 23        80 

lia  moyenne  est  de 29       40 

Soit  en  nombre  rond.     ...  30 

C'est  sur  cette  base,  et  en  se  référant,  pour  la  solde  et  les  vivres,  aux  chif- 
fres fournis  par  le  budget  de  1845,  que  l'on  a  dressé  le  tableau, n"  1. 

D'après  ce  tableau,  on  voit  que  l'entretien  d'une  frégate  à  vapeur  de  450 
chevaux  (solde,  vivres  et  combustible)  coûte  moins  que  celui  d'une  frégate 
à  voiles  de  2^  rang  (solde  et  vivres).  Avec  la  dépense  d'un  vaisseau  de  2'  rang, 
on  entretiendrait  2  frégates  de  450  chevaux,  ou  3  de  320,  et  avec  celle  d'un 
vaisseau  de  1*"^  rang,  on  aurait  près  de  6  vapeurs  de  220  chevauxfcapables 
de  transporter, promptement  et  sûrement  3,000  hommes. 

Nous  avons  à  Toulon  une  escadre  de  8  vaisseaux;  elle  compte  en  outre 
1  frégate,  1  vapeur  de  450,  1  de  220.  C'est  une  grosse  dépense.  Veut-on 
savoir  quelle  force  à  vapeur  on  aurait  au  même  prix,  non  pas  à  l'état  d'im- 
mobilité, mais  naviguant  un  jour  sur  cinq,  c'est-à-dire  employée  dans  un 
service  aussi  actif  que  celui  d'Afrique.^  Au  moyen  de  notre  tableau,  le  compte 
est  facile  à  faire  : 

Oa  a  d'abord 1  de  450 

Et 1       220 

qui  sont  attachés  à  l'escadre. 

Pour  1  vaisseau  de  l'^' rang,  on  pourrait  avoir.     ...  5  220 

Et 1  160 

Pour  les  2  vaisseaux  de  2*"  rang 4  450 

Pour  les  3  vaisseaux  de  3«  rang 14  220 

Et  enfm  pour  2  vaisseaux  de  4"  rang 10  160 

La  frégate  sera  comptée,  si  l'on  veut,  pour 2  220 

C'est-à-dire  qu'au  même  prix ,  on  entretiendrait  en  acti- 
vité de  service  : 

,     ,  5  frégates  de  450  chevaux,  à  1,000  hommes 

"'  */'  chaque 5,000  h. 

•  22  corvettes,  de  220  à  500  hommes 

chaque 11,000 

1*1  vapeurs- de  160  à  300  hommes.      3,300 

38  19,300  h. 


En  tout 38  bât. 

pouvant  porter  près  de  20,000  hommes. 

Voilà  ce  qu'on  pourrait  avoir  au  même  prix. 

On  prévoit  ici  une  objection  facile  :  on  dira  que  le  rôle  d'une  marine  mi- 
litaire ne  se  borne  pas  à  des  transports  de  troupes.  Non,  sans  doute;  mais 
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lorsque  la  vapeur  apparaît  avec  la  mission  de  favoriser  la  guerre  d'invasion 
par  mer,  il  est  juste,  il  est  national ,  de  se  préoccuper,  en  vue  de  la  force 
continentale  de  la  France ,  de  cette  importante  fonction  de  la  marine  à  va- 
peur. 

Est-ce  à  dire  qu'en  temps  de  guerre  le  rôle  de  cette  marine  se  bornerait  à 
un  rôle  de  transport,  de  porte-faix? 
Encore  une  fois  non. 

Que  les  plus  incrédules,  que  ceux  qui,  par  conviction  ou  par  intérêt,  s'ob- 
stinent à  nier  la  puissance  militaire  d'un  vapeur,  veuillent  bien  nous  dire 
quelle  serait  l'issue  d'une  lutte  engagée  entre  un  vaisseau  de  2"  rang  et 
2  vapeurs  de  450,  ou  bien  entre  ce  même  vaisseau  et  3  vapeurs  de  320,  qui 
offrent  un  équivalent  pour  la  dépense  d'entretien;  qu'ils  opposent  à  un  vais- 
seau de  V  rang  6  vapeurs  de  220  ! 

Les  chances  sont-elles  donc  tellement  inégales,  qu'il  y  ait  inévitablement 
succès  d'un  côté  et  défaite  de  l'autre  ?  On  ne  le  croit  pas.  On  croit  que  les 
chances  seraient  au  moins  balancées. 

Le  développement  de  cette  opinion,  qui  compte  aujourd'hui  de  nombreux 
partisans ,  est  en  dehors  du  cadre  que  l'on  s'est  tracé.  On  se  borne  à  dire 
ici,  d'une  manière  générale,  et  l'on  espère  être  compris  de  tout  le  monde, 
qu'entre  navires  à  voiles  et  navires  à  vapeur  la  force  ne  se  compte  plus  par 
le  nombre  des  canons  ;  que  d'autres  élémens  sont  entrés  dans  ce  calcul  :  si 
le  navire  à  voiles  a  pour  lui  le  nombre  de  ses  canons,  le  vapeur  possède  des 
avantages  qui  lui  sont  propres.  Il  est  iozz/oMrs  libre  d'accepter  ou  de  refuser 

fie  combat,  tandis  que,  dans  presque  tous  les  cas,  il  peut  y  contraindre  son 
adversaire;  maître  de  son  moteur,  il  peut  choisir  son  point  d'attaque  et  sa 

*  distance,  et  tandis  que  la  masse  de  son  adversaire  offrira,  aux  coups  bien 

-pointés  d'une  artillerie  puissante  de  calibre  et  d'effet,  un  large  champ  de 
mire,  il  échappera,  par  le  mode  spécial  d'attaque  qui  lui  convient,  à  la  plu- 
part des  coups  de  son  adversaire. 
Quelle  que  soit  la  solution  que  l'on  donne  à  la  question,  c'est  en  ces  termes 

.  qu'il  faut  la  poser  aujourd'hui,  et  l'on  croit  qu'ainsi  posée,  il  n'est  pas  néces- 

.  saire  d'être  marin  pour  la  comprendre,  sinon  pour  la  juger. 

Si,  dans  la  comparaison  que  l'on  a  cherché  à  établir  plus  haut,  on  ne  s'est 
pas  occupé  des  dépenses  d'entretien  et  de  renouvellement  du  matériel,  c'est 

.  que  sur  ce  point  on  n'avait  à  produire  que  des  hypothèses  plus  ou  moins 
contestables.  Cependant  on  possède  une  donnée  empruntée  à  des  documens 

-officiels  et  que  l'on  croit  propre  à  fournir  un  élément  important  de  compa- 
raison. L'expérience  démontre  que,  dans  le  service  d'Afrique,  la  durée 
moyenne  des  chaudières  est  de  cinq  à  six  ans.  Or,  si  cette  durée  est  admise, 
si  l'on  admet  eu  même  temps  que ,  dans  les  vapeurs ,  le  dépérissement  des 
chaudières  est  une  des  causes  les  plus  actives  et  les  plus  eflicaces  de  dé- 
pense ,  on  demande  si  des  bâtimens  à  voiles  soumis  au  même  service ,  ser- 
vice incessant  d'été  et  d'hiver,  soumis  de  plus  à  des  chances  de  naufrage 
iiuxquelles  échappent  les  vapeurs ,  si  ces  navires  à  voiles  n'occasionneraient 
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pas  des  dépenses  aussi  considérables  pour  l'entretien  et  le  renouvellement 
du  matériel.  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  Ton  diminuerait  notable- 
ment la  dépense  résultant  de  l'usure  des  chaudières ,  si  l'on  généralisait  à 
bord  de  la  flotte  à  vapeur  l'emploi  des  chaudières  en  cuivre.  Outre  que  ces 
cliaudières  n'exigent  presque  pas  de  réparations,  elles  durent  au  moins  trois 
fois  plus  que  celles  en  tôle ,  et  quand  elles  sont  arrivées  au  terme  de  leur 
durée,  les  matériaux  provenant  de  leur  démolition  ont  conservé  presque  toute 
leur  valeur. 

Au  reste,  sur  ce  point ,  nous  ne  réclamons  que  l'égalité;  mais  si  l'on  ne 
croit  pas  devoir  nous  l'accorder,  si  l'on  nous  prouve  que  nous  nous  sommes 
trompés ,  nos  calculs  n'auront  pas  moins  servi  à  démontrer  notre  proposi- 
tion, à  savoir  :  que,  dans  une  marine  militaire,  les  services  des  bâtimens  à 
vapeur,  comparés  à  ceux  des  bâtimens  à  voiles ,  sont  moins  coûteux  qu'on 
ne  pense. 

Si  l'on  avait  prétendu  à  autre  chose,  si  l'on  avait  voulu  rechercher  laquelle 
des  deux  marines,  prise  dans  son  ensemble,  coûtait  le  plus  à  l'état,  il  aurait 
fallu  tenir  compte  des  dépenses  de  premier  établissement,  calculer  la  valeur 
première  des  deux  matériels.  Or,  on  n'ignore  pas  que,  pour  le  matériel  à 
vapeur,  cette  dépense  première  est  plus  considérable  que  pour  le  matériel  à 
voiles.  Mais  qu'en  doit-il  résulter?  Qu'en  temps  ordinaire  la  France  mettra 
quinze  ans ,  au  lieu  de  dix ,  à  mettre  sa  flotte  à  vapeur  sur  le  pied  qui  lui 
convient  :  voilà  tout. 

Tel  n'est  pas  le  but  qu'on  s'est  proposé;  on  a  seulement  voulu  combattre 
des  idées  fausses  ou  exagérées,  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  auraient 
naturellement  pour  auxiliaires  les  vues  économiques  des  chambres. 


ANNEXE  C. 

EXPLICATION  DU  TABLEAU  N**  3. 

On  a  calculé,  d'après  les  données  fournies  par  le  budget 
de  1845,  la  dépense  d'entretien  en  solde  et  vivres  des  na- 
vires à  voiles  armés,  et  des  navires  à  voiles  et  à  vapeur  en 
commission ,  et  l'on  a  trouvé  qu'elle  était  de 18,553,616  fr. 

On  a  calculé  ensuite,  d'après  les  mêmes  données,  la  dé- 
pense d'entretien  en  solde  et  vivres  des  navires  à  vapeur 
armés;  on  y  a  joint  les  1,800,000  francs  portés  au  même 
budget  pour  frais  de  combustible,  et  l'on  a  trouvé  que  la 
dépense  des  navires  à  vapeur  était  de 5,517,004 


Total  pour  l'entretien  des  bâtimens  portés  au  budget.  .      24,070,620  fr. 

On  a  cherché  alors  quelle  serait ,  toujours  dans  les  mêmes  conditions ,  la 
déj)ense  d'une  flotte  composée  d'après  les  idées  émises  dans  la  note  précé- 
dente, et  dont  voici  le  résumé  : 

TOME  YI.  48 
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1°  Pour  les  besoins  de  la  poLiTrQUE  : 

/   1  vaisseau  de  1*"'  rang   ] 

1  ,i«  oe  (3  vaisseaux 

P       -      des     -  de  ligne. 

Escadre  ainsi  composée.   .   <    „  ,     . ,     ,      ; 

^  1  5  vapeurs  de  450  ch. 

5       -      de  320-  sabatimens 

(,0       -      de'230-^     j        ^^^P^"^- 

20  Stations:  Antilles  et  Mexique,  Brésil,  Océanie, 
MER  DU  Sud,  Bourbon  et  Chine. 

On  n'a  porté  que  de  grandes  frégates,  parce  que  ce  sont 
les  seules  qu'on  puisse  opposer  avec  succès  aux  nouvelles 
frégates  anglaises,  telles  que  leJf^arspite,  Vindictive,  etc., 
armées -de  50  canons  de^68  et  de  plus  de  500  hommes.     .      22  frégates  de 

l*""  rang. 
3»  Missions. 

il  de  450  chevaux.    \ 

4  de  220       —  10  bâtunens 
3  de  160       -         J       ^'"^^ 

Bricks  de  20  canons 5 

40  Service  logajl  des  colonies  ,  pècaeries  , 

COTE    occidentale   d' AFRIQUE. 

Canonnières,  goélettes,  bâtimens  de  flottille.   ....  27 

Avec  le  temps,  ces  27  navires  pourraient  être  remplacés, 

au  même  prix  d'entretien  et  avec  avantage  pour  le  service, 

par  18  navires  à  vapeur  d«  120  à  80  chevaux. 

50  Service  d'Afrique  :  Correspondance  ,  transport 
d'hommes  et  de  matériel. 

Bâtimens  à  vapeur  de  160  chevawx 20 

Corvettes  de  charge .  13 

On  obtiendrait  une  réduction  notable  sur  l'entretien  des 
corvettes  de  charge,  en  les  armant  commercialement. 

6"  Ser-vige  des  ports  et  colonies. 
Bâtimens  à  vapeur  de  120  chevaux .  10 

70  Services  divers. 

Vaisseau  école 1 

Bâtimens  de  servitude. 

D'après  ce  projet,  la  dépense  des  bâtimens  armés  serait  de  : 

15,219,107  fr.  pour  les  bâtimens  à  voiles.     )      ,      .    .^  i. 
8,916;565  -  -       à  vapeur.    \   24,135,672  fr. 

La  dépense  des  bâtimens,  portée  au  budget  de 
1845,  est  de: 
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18,553,616  fr.  pour  les  bâtimens  à  voiles.      1 
5,5,7,004  -  _       àvapeur.    j   24^70,620  fr. 


Différence  en  pUis  au  projet 65,052^fT. 

Nota.  Le  bâtiment  à  vapeur  paraît  être  la  solution  la  plus  complète  d'un 
problème  dont  on  se  préoccupe  justement,  que  M.  le  ministre  de  la  marine 
fait  étudier  par  une  connnission,  et  que  le  budget  de  1845  introduit  dans  la 
composition  des  arméniens.  On  veut  parler  de  l'état  de  commission  de  rade, 
c'est-à-dire  un  état  intermédiaire  entre  l'armement  et  le  désarmement,  entre 
l'inactivité  et  le  service,  état  qui  concilie  à  la  fois  l'économie  avec  l'obligation 
d'entretenir  une  force  navale  immédiatement  ou  promptement  disponible.  A 
bord  d'un  vaisseau,  il  faut  un  équipage  nombreux;  l'équipage,  c'est  la  ma- 
chine ,  et  cette  machine  consomme  tous  les  jours ,  en  rade  comme  en  mer, 
5  l'ancre  comme  à  la  voile.  —  A  bord  d'un  vapeur,  la  machine,  qui  tient  lieu 
d'un  grand  nombre  de  bras,  ne  consomme  qu  autant  <}.ij'on  la  fait  fonctionner, 
qu'autant  qu'on  lui  demande  une  production  de  force  qui ,  au  point  de  vue 
de  la  rapidité,  de  la  sûreté  des  communications,  n'admet  aucune  compa- 
raison avec  la  voile,  en  mênrre  temps  qu'elle  constitue  un  élément  de  puis- 
sance militaire;  en  rade,  cette  machine  ne  coûte  rien. 

C'est  pourquoi ,  en  donnant  un  grand  développement  aux  arméniens  de 
bâtimens  à  vapeur,  on  a  cru  pouvoir  se  dispenser  d'introduire  dans  le  projet 
l'état  de  commission. 

TABLEAU  N'   i. 

LISTE  DES  BATIMENS  A  VAPEUR  A  FLOT. 

-I  VÂsmodêe  de  450  chevaux.  23  Le  Pa^in  de  160  chevaux. 

2  Le  Gomer  idem.  24  Z^  Phaëton  idem. 

3  L'Infernal  idem.  25  Le  Phare  idem. 

4  Le  Cuvier  de  320.  26  Le  Sphinx  idem. 

5  Le  Gassendi  de  220.  27  Le  Styx  idem. 

6  Le  iMvoisier  idem.  %%  Le  Tartare  idem. 

7  Le  Pluton  idem.  .29  Le  Ténare  idem. 

8  Le  Féloce  idem.  30  Le  Tonnerre  idem. 

9  Le  Caméléon  idem.  31  Le  Fantour  idem. 

10  L'Jrchimède  idem.  32  Le  Ramier  de  150. 

11  L'Jchéron  de  160.  33  Le  Castor  de  120. 

12  V Ardent  idem.  34  Le  Braz-ier  idem. 

13  Le  Cerbère  idem.  35  Ze  TV....  idem. 

14  La  Chimère  idem.  36  Le  Flambeau  de  80. 

15  Le  Cocyte  idem.  37  Le  Galibi  idem. 

16  Le  Crocodile  idem.  38  Le  Voyageur  idem. 

17  VEtna  idem.  39  VÉrèbe  de  60. 

18  VEuphrate  idem.  40  L'Jlecton  idem. 

19  Le  Fulton  idem.  41  VÉridan  idem. 

20  Le  Grégeois  idem.  42  Le  Basilic  de  30. 

21  Le  Grondeur  idem.  43  Le  Serpent  idem. 

22  Le  Météore  idem. 
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LISTE  DES  BATIMENS  A  VAPEUR  EN  CONSTRUCTION. 


1  Le  Vauhan  de  540  chevaux. 

2  Le  Descartes  idem. 

3  Le  Sané  de  450. 

4  Le  Monge  idem. 

5  Le  Colhert  de  320. 

6  Le  Newton  idem. 

7  Le  Platon  idem. 

8  Le  Socrate  idem. 

9  Le  Roland  idem. 


10  Le  Cassini  de  220  chevaux. 

11  Le  Titan  idem. 

12  Le  Coligny  idem. 

13  iV....  idem,  en  fer. 

14  Le  Chaptal  idem. 

15  Le  Brandon  de  160. 

16  Le  5o/o/i  idem,  en  fer, 

1 7  La  Salamandre  de  80,  en  fer. 

18  VJnacréon  idem. 


TABLEAU  N"  2, 


DEPENSES   D  ENTRETIEN   ANNUEL   DE   CHAQUE   ESPECE   DE   NAVIRES. 


VAISSEAUX.      EFFECTIF. 

SOLDE  ANNDELLE. 

VIVRES. 

COMBUSTIBLE 

.        TOTAL. 

1"    rang. 

1087 

491 ,665  fr. 

347,954  fr. 

839,619  fr. 

2«    ~ 

916 

421,681 

292,896 

714,577 

3*    — 

860 

392,977 

275,290 

668,267 

4«    — 

677 

327,672 

216,711 

544,383 

FRÉGATES. 

1"   rang. 

513 

254,623 

164,213 

418,836 

2e      — 

442 

225,370 

141,486 

366,856 

3«    — 

311 

177,971 

99,552 

277,524 

VAPEURS. 

450  chevaux 

.  303 

166,088 

96,991 

94,608  fr. 

357,688 

320        - 

191 

107,946 

61,140 

67,276 

236,362 

220        — 

100 

69,081 

32,010 

46,252 

147,344 

160        — 

74 

50,771 

23,687 

33,638 

108,097 

120        — 

50 

41,102 

16,005 

25,228 

82,336 

La  dépense  en  combustible  est  calculée  sur  le  pied  de  30  fr.  par  tonneau, 
et  d'une  consommation  de  4  kil.  par  heure  et  par  cheval,  le  nombre  des  jours 
de  chauffe  étant  de  1  sur  5. 


TABLEAU  N^  3. 

BATIMENS  A  VOILES. 

SOLDE  ET  VITRES, 

(   1  vaisseau  de  l^""  rang  ....  839,619  fr. 

3  vaisseaux.   !   1      —       de  2* 668,267 

(1       —       de  3« 544,383 

22  frégates  de  l'"^  rang 9,214,392 

5  bricks  de  20  canons 517,453 

5  canonnières 272,510 

7  goélettes,  cutters,  etc 414,612 

42                                                A  REPORTER.     .     .  12,47(, 230  fr. 
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42  Report.    .    .  12,471,236  fr. 
45  bâtimens  de  flottille 607,453 

43  corvettes  de  charge 4,658,45ft 

4  vaisseau  école 499,310 

Bâtimens  de  servitude 282,653 

74  —  La  dépense  d'entretien  pour  les  74  bâtimens 

à  voiles  du  projet  se  monterait  à  la  somme  de  .     .  45,24  9,407 
Le  total  des  crédits  demandés  au  budget  de  4  8i5 

pour  les  bâtimens  à  voiles  se  monte  à 48,553,646 

Différence  en  moins  au  projet.  .     .     .  3,334,509  fr. 

BATIMENS  A  VAPEUR.   " 


SOLDE 

5  bâtimens  de  450  chevaux.   ^ 

,  VITRES  ET  eOMBrsriBLE. 

4,788,440  fr. 

5        — 

de  320                  ]   Escadre. 

4,484,845 

40        — 

de  220                   ) 

4,473,446 

4        — 

de  450 

357,688 

i        — 

de  220 

Missions. 

589,376 

5        - 

de  460 

640,486 

20        - 

de  460    Service  d'Algérie. .    .     .     . 

2,464,954 

40        — 

de  4  20    Service  des  ports  et  colonies. 
Btien  des  60  bâtimens  à  vapeur  portés 

823,360 

60  —  Entr 

au  projet.. 

8  946,565 

Total  des  crédits  demandés  en  4845  pour  les  bâ- 

timens à  vanftiir.     -.....-_ 

5,546,642 
3,399,953  fr. 

Différence  en  plus  ai 

11  projet.    .    .    . 

Nota.  Les  42  canonnières,  goélettes  et  cutters,  qui  figurent  au 

projet,  coûteront 687,422  fr. 

Les  45  bâtimens  de  flottille 607,453 

Ensemble.     . 4,294,575 

On  pourrait  tenir  armés,  au  même  prix,  4  8  bâtimens  à  vapeur, 

à  savoir  8  de  420  chevaux,  coûtant 658,688  fr. 

Et  40  de  80  chevaux,  coûtant 625,050 

Ensemble 4,283,738 

Le  coût  des  4  0  bâtimens  à  vapeur  de  80  chevaux  a  été  calculé 
sur  le  pied  de  40  hommes  d'équipage. 
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TABLEAU  N«  4. 

EXTRAIT  DU  NAVY-ESTIMATES  POUR  L'ANNÉE  1844-^. 

FONDS  YOTÉS  SPECIALEMENT  POUR  BATEAUX  A  VAPEUR. 

Charbon  de  terre  pour  bateaux  à  vapeur 2,760,887  fr 

Achat  de  machines  à  vapeur. 5,796,000 

Construction  de  navires  à  vapeur  en  fer 190,440 

Construction  de  steamers  en  bois ,  confondue  avec  les 

dépenses  du  reste  de  la  flotte » 

fVoolwîch.  —  Réparations  de  machines  à  vapeur,  con- 
struction de  chaudières,  au^entation  des  ateliers  de  ré- 
paration, bassin  d'échouage  pour  les  steamers,  solde  d'ou- 
vriers à  l'ateher  des  machines 2,14^,000 

Porfsmouth.  —  Un  bassin  nouveau  pour  recevoir  les 

bateaux  à  vapeur 756,00,0 

P/ymow/A.— Un  nouveau  bassin  pour  bateaux  à  vapeur.         756,000 
Malte.  —  Un  nouveau  bassin  de  radoub  ;  un  quai  et 
un  magasin  pour  fournir  promptement  leur  charbon, aux 

steamers.   /. 76,409 

Allocations  et  encouragemens  à  des  compagnies,  pour 
service  de  correspondance  par  steamers 10,489,928 


22,967,664  fr. 


-^  m 'iM  r  iii  M  AjLi   .j.  '.iJiii  t; .  f 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


li  mai  1844. 

La  saison  est  peu  politique,  et  Texhibitioii  du  palais  des  Champs-Elysées 
attire  plus  de  curieux  que  les  débats  du  Palais-Bourbon.  Paris  est  livré  à  un 
mouvement  de  curiosité  presque  déréglée,  et  de  tous  les  points  du  royaume 
on  atïlue  dans  cette  vaste  capitale,  qui  semble  étaler  avec  bonheur  ses  pom- 
peuses magnificences.  Ce  spectacle  ne  saurait  être  sans  effet  sur  l'Europe, 
qui  y  assiste  avec  la  France  elle-même;  il  constate  et  la  sécurité  profonde 
de  cette  société,  et  sa  prospérité  croissante,  et  ces  progrès  de  tous  les  arts 
qui  sont  aussi  des  conquêtes.  Si,  au  centre  de  Régent' s-Park,  l'Angleterre 
réunissait  un  jour  tous  les  produits  de  sa  gigantesque  industrie  ,  ce  lieu 
renfermerait  sans  doute  des  trésors  à  effrayer  l'imagination;  mais  pour- 
rait-on bien  se  flatter  à  Londres  de  rivaliser  avec  l'éclat  et  l'élégance  incom- 
parables de  notre  exposition  ?  Ce  bon  goût,  qui ,  dans  l'industrie ,  s'élève 
presque  jusqu'à  l'art  et  semble  le  fruit  natif  de  notre  sol,  assure  à  la  France, 
dans  la  grande  lutte  du  travail  matériel  engagée  sur  tous  les  points  du  globe, 
le. maintien  de  la  prépondérance  qu'elle  a  conquise  et  qu'elle  conservera,  nous 
l'espérons,  par  des  œuvres  plus  sérieuses  et  des  inspirations  plus  élevées. 

Au  Luxembourg,  la  discussion  sur  l'enseignement  secondaire  se  prolonge 
et  absor])era  une  semaine  encore.  Après  un  débat  mémorable ,  la  chambre 
des  pairs  est  entrée  dans  la  partie  administrative  et  réglementaire  de  la  ques- 
tion; elle  y  a  porté  ce  sens  politique  qui  la  distingne,  et  le  projet  du  gou- 
vernement a  reçu  de  la  commission  et  de  l'assemblée  de  notables  amélio- 
rations. La  part  prise  à  cette  discussion  par  M.  le  comte  de  Montalivet  a 
été  fort  remarquée;  il  y  est  intervenu  avec  une  grande  entente  des  faits  et  une 


748  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

impartialité  élevée.  De  nombreuses  conjectures  on  été  faites  à  ce  propos  : 
sans  méconnaître  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  fondé,  nous  croyons  qu'il  suffit, 
pour  expliquer  cette  intervention  inattendue,  de  l'importance  même  des  in- 
térêts engagés.  Le  triomphe  du  droit  commun,  dans  le  débat  soulevé  par 
l'art.  17 ,  n'est  guère  douteux ,  et  les  partisans  éclairés  de  l'enseignement 
ecclésiastique  ne  défendront  pas  eux-mêmes  un  privilège  qui  serait  l'occa- 
sion légitime  des  plus  amères  récriminations.  A  la  chambre  des  députés ,  le 
rejet  de  l'amendement  proposé  par  M.  Vatout  a  assuré  l'adoption  de  la  loi 
sur  les  prisons;  mais  il  est  manifeste ,  à  en  juger  par  les  sentimens  de  la 
majorité,  que,  si  celle-ci  se  refuse  à  faire  avorter  au  scrutin  une  œuvre  qui 
l'a  occupée  trois  semaines ,  c'est  avec  la  certitude  que  cette  loi  ne  sortira 
pas  de  bien  long-temps  du  domaine  de  la  théorie.  Jamais  les  esprits  n'ont  été 
moins  fixés  sur  les  faits,  jamais  les  résultats  du  système  pensylvanien  n'ont 
paru  plus  problématiques.  Le  débat  entre  M.  Léon  de  Maleville  et  l'hono- 
rable rapporteur  a  pris  un  moment  un  caractère  de  vivacité  qu'on  a  cru  de- 
voir expliquer  par  des  préoccupations  politiques.  On  a  affecté  de  voir  dans 
la  spirituelle  agression  de  M.  de  Maleville  une  attaque  du  l*"^  mars  contre 
la  fraction  de  la  gauche  qui  repousse  l'influence  et  la  direction  de  l'illustre 
chef  de  ce  cabinet.  Nous  croyons  que  c'est  là  prêter  à  l'orateur  des  inten- 
tions qu'il  n'avait  pas,  et  nous  tenons  la  question  de  l'emprisonnement  pour 
assez  grave  par  elle-même  pour  provoquer  des  luttes  passionnées  qu'il  ne 
convient  pas  de  rabaisser  jusqu'au  niveau  de  manœuvres  stratégiques. 

Le  prochain  débat  sur  les  crédits  supplémentaires  est  le  seul  qui  ait  la 
puissance  de  préoccuper  encore  les  esprits.  On  croit  généralement  qu'il  amè- 
nera des  incidens  curieux  et  une  reprise  de  la  question  de  Taïti.  La  loi  ré- 
gulatrice de  ces  sortes  de  crédits  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  le  budget 
politique  des  sessions  législatives.  Cela  résulte  de  la  nature  même  des  dé- 
penses arrêtées  dans  le  budget  normal ,  dépenses  presque  toutes  obligatoires 
par  leur  nature  même,  et  de  l'époque  avancée  où  s'engage  d'ordinaire  la  dis- 
cussion du  budget.  Si  ce  mode  de  procéder  offre  des  avantages  réels,  en  ce 
qu'il  laisse  aux  deux  chambres  une  plus  grande  liberté  dans  l'appréciation  des 
grands  intérêts  du  pays  et  des  incidens  de  la  politique  générale,  il  faut  bien 
reconnaître  aussi  qu'il  présente  des  inconvéniens  financiers  d'une  nature  fort 
sérieuse.  La  commission  dont  M.  Félix  Real  est  l'organe,  toute  dévouée 
qu'elle  soit  au  cabinet ,  a  cru  devoir  appeler  sur  l'extension  abusive  des  cré- 
dits supplémentaires  l'attention  de  la  chambre  et  du  pays. 

Selon  l'observation  judicieuse  du  rapporteur,  le  budget  doit  être,  autant 
que  possible,  l'expression  vraie  des  besoins  des  services,  de  telle  sorte  qu'une 
fois  ce  budget  voté,  tous  les  soins  de  l'administration  tendent  à  maintenir  les 
dépenses  dans  la  limite  des  crédits  accordés.  Hors  de  ce  principe,  la  comp- 
tabilité financière  est  bouleversée,  et  le  droit  principal  de  la  législature,  celui 
par  lequel  elle  est  plus  étroitement  associée  à  l'action  du  gouvernement,  le 
droit  souverain  de  consentir  l'impôt ,  est  illusoire  dans  son  exercice.  Quelle 
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est  eu  effet  sa  valeur,  lorsqu'il  s'exerce  sur  des  faits  consommés,  et  qu'il  ne 
reste  plus  d'autre  alternative  qu'une  aveugle  approbation  des  dépenses  ou  la 
mise  en  accusation  du  cabinet  qui  les  a  ordonnancées?  D'ailleurs,  pour  cou- 
vrir ces  excédans  de  dépenses  non  comprises  dans  les  prévisions  budgétaires, 
il  faut  user  d'expédiens  toujours  dangereux,  et  qui,  à  un  jour  donné,  pour- 
raient devenir  déplorables;  il  faut  grandir  démesurément  la  dette  flottante, 
élargir  les  découverts  du  trésor,  au  risque  d'atteindre  ainsi  le  crédit  à  ses 
sources  même. 

11  résulte  des  calculs  de  la  commission  qu'au  moment  du  vote  du  budget 
de  1843,  un  excédant  de  dépenses  de  37  millions  avait  été  prévu.  Les  modi- 
fications que  ce  budget  a  subies  dans  ses  divers  chapitres  ont  porté  sur  une 
somme  de  plus  de  50  millons,  et  ces  mouvemens  se  résument,  compensa- 
tion faite  des  annulations  et  des  augmentations,  en  un  accroissement  de 
charges  d'environ  33  millions.  Tous  les  départemens  ministériels  se  sont 
trouvés  dans  le  cas  de  recourir  à  la  voie  des  crédits  supplémentaires  ou 
extraordinaires.  La  plupart  de  ces  allocations,  justifiées  par  des  nécessités 
de  service ,  seront  d'une  régularisation  facile  :  des  difficultés  sérieuses  ne 
paraissent  devoir  s'élever  que  sur  les  dépenses  ordonnancées  par  les  minis- 
tères de  la  marine  et  des  affaires  étrangères. 

Le  budget  de  la  marine  pour  1843  avait  été  voté  sur  la  base  de  164  bâti- 
mens,  dont  140  armés;  mais  les  besoins  du  service  ont  constamment  con- 
traint le  ministère  de  la  marine  à  dépasser  ce  nombre ,  que  la  chambre 
n'avait  consenti  à  réduire  à  ces  étroites  limites  que  sur  l'insistance  du  ca- 
binet, ainsi  qu'on  doit  se  le  rappeler.  En  entrant  au  département  de  la 
marine,  M.  le  baron  de  Mackau  estima  qu'une  telle  situation  n'était  pas 
acceptable,  et  il  évalua  à  5,600,000  francs  l'excédant  de  dépenses  qui  devait 
résulter,  pour  l'exercice  1844,  d'un  surcroît  d'armement  particulièrement 
applicable  à  la  station  des  mers  de  Chine;  mais,  sur  cette  somme,  le  mi- 
nistre n'a  porté  que  celle  de  1,792,100  francs  aux  crédits  extraordinaires  de 
1843,  en  annonçant,  dans  un  rapport  au  roi  du  mois  de  septembre  dernier, 
l'intention  d'en  attribuer  le  surplus  à  l'exercice  courant. 

La  commission  n'a  pas  contesté  la  nécessité  politique  de  cet  excédant  de 
dépenses;  quelque  considérable  qu'il  soit,  on  peut  affirmer  que  la  chambre 
ne  la  contestera  pas  davantage.  Sa  sollicitude  pour  les  développemens  de  notre 
marine  en  est  une  sûre  garantie;  seulement  l'on  s'est  étonné,  et  la  chambre 
s'associera  à  cet  étonnement,  de  la  marche  suivie  pour  la  fixation  de  ces 
crédits.  La  commission  ne  s'est  pas  expliquée  pourquoi  le  département  de 
la  marine  n'est  pas  venu,  sitôt  après  l'ouverture  de  la  session,  exposer  aux 
chambres  l'ensemble  de  la  situation,  et  réclamer  la  régularisation  immédiate 
des  dépenses  déjà  faites  sous  la  responsabilité  ministérielle.  Cette  apprécia- 
tion ne  saurait  désormais  qu'être  fort  incomplète,  puisqu'on  a  cru  devoir 
procéder  par  morcellement  à  des  justifications  de  crédits  disséminés  dans 
des  lois  présentées  à  des  époques  diverses ,  quoique  appartenant  en  fait  au 
même  exercice. 
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Les  objections  que  paraissent  devoir  rencontrer  les  demandes  de  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  sont  d'une  tout  autre  nature.  On  sait  qu'elles 
portent  sur  les  supplémens  de  crédits  ouverts  par  ordonnance  royale  pour 
frais  de  courrier  et  pour  missions  extraordinaires.  Le  premier  de  ces  cha- 
pitres a  été  porté  de  600,000  à  750,000  fr.,  le  second  s'est  élevé  de  la  somme 
de  100,000  fr.,  écrite  au  budget,  à  celle  de  800,000.  C'est  une  augmentation 
de  près  d'un  million  sur  deux  chapitres  d'une  importance  secondaire. 

Si  notre  diplomatie  n'est  pas  la  mieux  renseignée  de  l'Europe ,  ce  n'est 
pas  à  coup  sûr  faute  de  courriers.  Il  y  aurait  quelque  intérêt  à  savoir  si  tous 
ces  porteurs  de  dépêches,  dont  les  pérégrinations  postales  coûtent  à  l'état  la 
somme  énorme  de  750^000  fr.,  portent  la  plaque  des  affaires  étrangères,  ou 
l'uniforme  d'attaché  à  ce  département.  Des  personnes  ordinairement  bien 
informées  assurent  le  contraire ,  et  promettent  des  anecdotes  piquantes  sur 
certaines  promenades  de  l'autre  coté  des  Pyrénées  et  des  Alpes ,  voyages 
dont  le  public  partage  avec  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  le  bénéflce 
intellectuel  et  politique,  pour  peu  qu'il  veuille  bien  lire  les  feuilletons  de 
quelques  journaux. 

Cependant  ce  sont  surtout  les  missions  extraordinaires  qui  se  développent 
depuis  trois  ans  sur  des  proportions  gigantesques.  Le  traité  de  Campo-Formio 
^t  la  paix  de  Lnnéville,  l'entrevue  de  Tilsitt  et  celle  d'Erfurth  ont  coûté  beau- 
coup moins  cher  à  la  France  que  l'abandon  de  son  protectorat  en  Orient 
et  l'évacuation  de  ïaïti.  Les  documens  fournis  à  la  commission  pour  justi- 
fier les  800,000  fr.  réclamés  ne  portent  pas  seulement  sur  des  dépenses  pa- 
tentes dont  chacun  reconnaît  la  nécessité,  telles  que  la  continuation  de  la  dé- 
limitation du  Rhin,  l'établissement  de  missions  pour  la  régularisation  du 
service  des  postes  et  poisurr  notre  service  de  paquebots  transatlantiques.  Ce 
sont ,  sans  doute ,  des  intérêts  beaucoup  plus  élevés  et  d'une  appréciation 
moins  facile  qui  ont  déterminé  ces  innombrables  missions  à  Bombay,  à  Ros- 
tock,  à  Janina,  à  Fatras,  à  Galatz,  à  Téhéran,  à  Panama,  sur  les  bords  de 
l'Amazone  et  jusqu'au  sommet  des  Cordilières.  A  juger  de  la  diplomatie 
française  par  le  tableau  fourni  à  la  commission,  elle  se  présente  sous  un 
aspect  d'ubiquité  tout-à-fait  grandiose.  Jamais  gouvernement  n'a  porté  son 
activité  sur  plus  de  points  à  la  fois,  jamais  aussi  cette  action  n'a  été  plus 
prudente  et  plus  secrète,  car  les  deux  mondes  explorés  par  nos  agens  extra- 
ordinaires n'ont  pas  même  paru  se  douter  des  nombreuses  investigations 
auxquelles  ils  étaient  soumis. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  place  que  nos  agens  diplomatiques  et  con- 
sulaires se  sont  livrés  à  ces  travaux  herculéens,  c'est  encore,  et  surtout  à 
Paris,  où  ils  ont  été  rappelés  et  payés  pour  pouvoir  travailler  sans  distrac- 
tion et  d'une  manière  plus  impartiale  que  sur  les  lieux  mêmes.  A  coté  du 
€orps  diplomatique  en  activité,  il  s'élève  un  corps  diplomatique  en  demi-solde, 
des  ministres  in  partthus,  dont  ia  situation  a  besoin  d'être  éclaircie.  M.  Pon- 
tois,  ambassadeur  à  Constantinople,  a  dû  passer  deux  ans  à  Paris,  fort  em- 
barrassé de  son  rôle  et  de  sa  personne ,  et  quelque  peu  étonné  qu'^n  per- 


REVUE.  —   CHRONIQUE.  751 

sistât  à  faire  coucher  M.  de  Bourqueney  dans  son  lit  à  Térapia ,  sans  lui  en 
demander  la  permission.  Mille  bruits  en  ont  couru,  et  le  nom  de  sir  Straf- 
tord  Canning  a  été  plus  d'une  fois  prononcé.  L'incident  de  M.  de  Salvandy 
et  la  vacance  de  Turin  ont  mis  seuls  fin  à  une  position  des  plus  originales. 
Mais  quel  incident  viendra  régulariser  enfin  la  position  de  M.  de  Bacourt, 
supplanté  à  Washington,  et  celle  de  M.  le  baron  Deffaudis,  qui  dut  un 
beau  matin  céder  la  place  à  M.  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat ,  devenu 
tout  à  coup  une  nécessité  parlementaire?  Les  notes  remises  à  la  commission 
apprennent,  dit-on,  que  notre  ancien  ministre  à  Francfort  aurait  été  rappelé 
pour  se  livrer,  dans  la  rue  des  Capucines ,  à  des  travaux  spéciaux  sur  les 
traités  de  commerce,  et  qu'une  somme  de  trente  mille  francs  est  affectée, 
depuis  deux  ans,  à  ces  études  fort  intéressantes  assurément,  et  qu'au  train 
dont  vont  les  choses,  M.  Deffaudis  aura  tout  le  loisir  de  compléter.  La  mal- 
veillance va  jusqu'à  supposer  qu'un  motif  analogue  à  celui  qui  a  conduit  cet 
ancien  ministre  à  Paris  pourrait  avoir  poussé  M.  de  Lagrenée  en  Chine  : 
on  insinue  que  le  besoin  dé  donner  une  compensation  à  un  ami  politique  mal- 
heureux n'aurait  pas  été  étrangère  au  départ  de  cette  gigantesque  ambas- 
sade, dont  il  faut  espérer  que  nous  apprendrons  un  jour  l'entrée  à  Pékin. 
Jusqu'aujourd'hui,  la  seule  chose  certaine  est  une  demande  de  crédit  sup- 
plémentaire de  438,000  fr.  pour  les  deux  exercices. 

La  chambre  est  trop  préoccupée  des  affaires  de  l'Océanie,  et  les  dernières 
interpellations  ont  trop  vivement  agité  les  esprits  pour  que  la  discussion  des 
crédits  supplémentaires  n'amène  pas  la  suite  naturelle  et  nécessaire  des 
explications  commencées.  La  législature,  d'ailleurs,  est  officiellement  saisie 
de  la  question,  et  ne  peut  reculer  devant  elle.  Un  projet  de  loi,  présenté  le 
24  mars  dernier  et  renvoyé  à  la  commission  des  crédits ,  l'oblige  à  se  pro- 
noncer sur  la  dépense  des  établissemens  français  dans  l'Océanie.  Le  débat 
est  donc  inévitable ,  et  nul  ne  saurait  songer  à  le  décliner. 

Le  ministère  va  être  mis  en  demeure  de  déclarer  s'il  persiste  à  refuser 
conununication  des  deux  rapports  du  nouveau  gouverneur  envoyé  par  lui- 
même  dans  nos  possessions ,  et  le  pays  tirera  de  ce  refus  les  conséquences 
naturelles.  Si  M.  Bruat,  dont  la  prudence  inspirait  l'année  dernière  au  ca- 
binet une  confiance  illimitée,  a  été  l'auteur  priacipal  de  l'acte  auquel  l'amiral 
Dupetit-ïhouars  a  attaché  son  nom ,  si  le  premier  de  ces  officiers  supérieurs 
a  péremptoirement  démontré  que  la  situation  définie  par  le  protectorat  est 
devenue  impossible  en  présence  de  faits  nouveaux,  il  faudra  bien  que  la 
chambre  tire  de  tout  cela  cette  induction  :  ou  que  le  désaveu  a  été  une  faute 
immense,  ou  que  l'occupation  des  Marquises  et  de  Taïti  a  été  un  acte  d'une 
légèreté  incomparable.  C'est  l'avenir  de  ces  établissemens  qui  va  désormais 
faire  lé  sujet  des  débats.  Il  faut  que  la  France  sache  bien  ce  qu'elle  va  faire 
en  Océanie,  et  elle  ne  votera  pas  assurément  le  crédit  de  1,225,000  francs 
réclamé  pour  l'acquisition  de  deux  bateaux  à  vapeur  affectés  au  service  par- 
ticulier de  nos  établissemens,  avant  d'être  fixée  sur  le  caractère  de  ces  éta- 
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blissemens  eux-mêmes  et  sur  les  profits  qu'on  en  peut  attendre.  L'année 
dernière,  Taïti  avait  protégé  les  Marquises;  cette  année,  ces  tristes  posses- 
sions fourniront  seules  matière  au  débat ,  et  la  chambre  s'y  engagera  sous 
l'impression  de  l'événement  qui  a  laissé  dans  le  pays  une  impression  si  pro- 
fonde. Ainsi  on  aura  vu,  en  moins  de  deux  années,  acculée  dans  une  impasse 
la  grande  politique  qui  prétendait  aspirer  à  couvrir  le  monde  de  points  mari- 
times fortifiés,  et  qui  opposait  en  espérance  le  Gibraltar  de  l'Océanie  à  celui 
de  la  Méditerranée,  inoffensive  parodie  du  système  britannique  ,  qui  avait 
reçu  de  l'Angleterre  elle-même  des  encouragemens  et  un  appui  intéressés. 

Si  le  ministère  est  animé  d'intentions  vraiment  élevées  au  point  de  vue 
maritime  et  colonial ,  s'il  a  une  ambition  plus  sérieuse  que  celle  de  colo- 
niser la  Guyanne  d'après  les  plans  de  M.  Jules  Lechevalier,  et  de  fonder  un 
empire  au  fond  de  l'Océanie,  une  occasion  décisive  se  présente  de  le  con- 
stater. Les  évènemens  de  Haïti  ont  saisi  l'attention  publique  :  la  reine  des 
Antilles  a  vu  commencer  le  cours  de  ces  calamités  que  nous  indiquions  na- 
guère comme  inévitables  et  prochaines.  La  plus  inexorable  des  guerres,  une 
guerre  de  race  et  de  sang,  décime  cette  population  infortunée.  Dans  leur 
détresse,  les  mulâtres  ont  prononcé  le  nom  de  la  France;  ils  se  sont  rappelé 
ces  jours  d'une  prospérité  passée  auxquels  ont  succédé  tant  de  misères.  Ce 
n'est  pas  sérieusement  que  les  journaux  anglais  ont  pu  accuser  notre  gou- 
vernement d'avoir  provoqué  le  mouvement  des  Caves  et  organisé  une  téné- 
breuse conspiration  contre  le  général  Hérard.  Le  seul  intérêt  qu'ait  aujour- 
d'hui la  France  dans  ce  pays,  c'est  d'assurer  aux  anciens  colons  de  Saint- 
Domingue  le  paiement  de  la  misérable  indemnité  qui  leur  est  attribuée  par 
le  traité  passé  avec  le  président  Boyer.  Tel  fut  le  but  unique  de  la  mission 
de  M.  Adolphe  Barrot,  et  ceux  qui  accusent  la  France  ne  l'ignorent  pas. 
Mais  si  des  éventualités  nouvelles  se  présentaient,  ses  devoirs  changeraient 
sans  doute  avec  les  évènemens.  Or,  ce  sont  ces  éventualités  qu'on  redoute 
et  qu'on  s'efforce  de  prévenir  par  d'injurieuses  imputations.  On  ne  veut  pas 
qu'en  aucune  circonstance  le  concours  de  la  France  et  l'appui  de  notre  pa- 
villon puissent  être  invoqués  spontanément  par  les  populations  aux  condU 
tions  qu'elles  jugeraient  elles-mêmes  convenable  de  proposer. 

Les  bruits  les  plus  étranges,  et  nous  aimons  à  le  dire,  les  bruits  les  moins 
fondés,  circulent  sur  des  projets  de  protectorat  exercé  en  commun  avec 
l'Angleterre.  Il  est  évident  que,  si  le  cours  imprévu  des  évènemens  amenait 
les  malheureux  habitans  de  Saint-Domingue  à  implorer  le  secours  et  l'inter- 
vention de  ceux  qui  possédèrent  cette  île  magnifique,  l'Espagne  retrouverait 
ses  droits  au  même  titre  que  la  France;  il  est  manifeste  de  plus  que  le  voi- 
sinage de  notre  alliée  naturelle  serait  le  seul  qui  pût  être  acceptable  pour 
nous,  et  qu'un  protectorat  partagé  avec  l'Angleterre,  déjà  maîtresse  des 
plus  fortes  positions  des  Antilles,  et  qui  n'a  jamais  rien  possédé  en  Haïti, 
serait  à  la  fois  une  humiliation  et  un  péril.  L'acte  du  17  avril  1825,  con- 
firmé par  la  convention  du  12  février  1838,  a  consacré  d'ailleurs  pour  la 
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France  une  position  tout  exceptionnelle,  car  sa  renonciation  à  la  souverai- 
neté de  ce  pays  a  été  implicitement  mise  au  prix  du  paiement  d'une  indem- 
nité de  60  millions ,  dont  la  plus  faible  partie  a  été  soldée  jusqu'à  ce  jour. 
Ce  qui  se  passe  à  Haïti  est  encore  trop  mal  connu  pour  qu'il  soit  possible 
de  présenter  dès  aujourd'hui  des  idées  nettes  et  précises  sur  la  situation 
qui  conviendrait  à  la  France;  mais  c'est  une  question  sur  laquelle  il  importe 
d'appeler  souvent  l'attention  de  la  chambre  et  du  pays.  Un  seul  point  est 
dès  ce  moment  hors  de  doute,  c'est  que  la  France  ne  saurait,  sans  se  dés- 
honorer, permettre  à  une  autre  puissance  ce  qu'elle  s'interdirait  à  elle-même 
sur  une  terre  si  long-temps  française,  et  qui  serait  peut-être  heureuse  de  le 
redevenir  encore. 

lia  France  n'est  intervenue  à  Haïti ,  dans  la  personne  de  son  consul,  que 
pour  accomplir  de  grands  devoirs  d'humanité.  M.  Juchereau  de  Saint-Denis 
a  fait  là  ce  que  M.  de  Lesseps  a  fait  à  Barcelone,  et  la  reconnaissance  pu- 
blique lui  en  tiendra  compte.  Le  bruit  se  répand  cependant  que  le  contre- 
amiral  de  Moges,  commandant  la  station  des  Antilles,  supplié  par  la  popu- 
lation de  donner  à  ce  pays  le  signe  d'une  protection  plus  efficace  et  visible, 
aurait  été  amené  à  couvrir  du  drapeau  français  cette  ancienne  possession 
de  la  France.  Ce  bruit  a  besoin  de  confirmation;  mais  on  juge  de  l'inquié- 
tude du  ministère,  contraint  d'avoir  peut-être  à  recommencer  aux  Antilles  la 
crise  encore  ouverte  en  Océanie.  Cet  incident  peut  fournir  un  épisode  inat- 
tendu au  prochain  débat  politique. 

Si  la  mésaventure  de  l'Océanie  a  sevré  d'ambition  conquérante  le  cabinet 
français ,  le  ministère  de  sir  Robert  Peel  a  lui-même  trop  d'embarras  pour 
être  tenté  de  se  jeter  en  ce  moment  dans  les  aventures ,  et  de  se  faire  une 
querelle  avec  nous  et  avec  les  États-Unis  à  propos  de  Saint-Domingue.  La 
discussion  du  bill  des  manufactures  est  reprise  aux  communes ,  et  s'il  n'est 
pas  douteux  que  le  chiffre  de  douze  heures  fixé  par  le  projet  ministériel 
comme  la  mesure  légale  de  la  journée  de  travail  ne  soit  adopté,  le  cabinet  an- 
glais sait  quels  efforts  lui  aura  coûtés  cette  victoire,  et  au  prix  de  quelles  per- 
plexités il  l'aura  achetée.  Si  la  majorité  fait  violence  sur  ce  point  à  ses  propres 
sentimens ,  si  elle  recule  devant  la  question  de  cabinet  nettement  et  hardi- 
ment posée  dans  le  cours  de  ce  débat,  c'est  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  parti  con- 
servateur, d'élémens  possibles  pour  une  autre  administration.  Relever  le 
ministère  composé  de  lord  .Tohn  Russell  et  de  lord  Palmerston  est  une  extré- 
mité à  laquelle  ne  sont  pas  encore  arrivés  les  tories  philanthropes  qui  suivent 
la  bannière  de  lord  Ashley  et  les  amis  de  la  haute  église  qui  marchent  sous 
celle  du  dévot  représentant  de  l'université  d'Oxford. 

Les  sommités  du  parti  whig,  telles  que  lord  Russell,  lord  Howick,  sir  G. 
Grey  et  M.  Charles  Buller,  ont  profité  avec  une  grande  habileté  de  la  ques- 
tion qui  venait  rompre  le  faisceau  des  forces  conservatrices.  En  votant  avec 
lord  Ashley  pour  la  clause  de  dix  heures ,  ils  croient  rendre  inévitable  une 
modification  profonde  dans  les  lois  céréales.  Le  bon  sens  indique,  en  effet. 
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que,  si  les  ressources  et  les  profits  du  travail  sont  diminués  pour  les  classes 
ouvrières,  il  faudra  nécessairement  abaisser  dans  la  même  proportion  le  prix 
des  denrées  de  prehnière  nécessité.  lies  tories  exaltés,  qui  ont  \^té  contre 
les  douze  heures,  moins  peut-être  par  humanité  que  pour  se  venger  du  parti 
industriel  et  des  soucis  que  leur  cause  la  ligue  des  céréales,  ont  donc,  sous 
ce  rapport,  méconnu  l'intérêt  principal  qu'ils  ont  mission  de  représenter. 
Toutes  ces  difficultés  ont  constitué  au  sein  du  parlement  une  situation  de 
plus  en  plus  incertaine.  Le  ministère  est  affaibli,  et  ne  se  maintient  plus 
que  par  l'appréhension  que  cause  le  nom  de  ses  successeurs  inévitables.  Delà 
l'obligation  de  transiger,  de  pactiser  soit  avec  les  coteries  au  sein  du  parle- 
ment, soit  avec  les  corporations  puissantes  au  dehors.  Le  rappel  de  lordEf- 
lenborough  et  son  remplacement  par  sir  H.  Hardinge  sont  les  résultats  de 
ces  nécessités,  qui  pèsent  d'un  poids  chaque  jour  plus  lourd  sur  le  ministère 
de  sir  Robert  Peel.  Les  motifs  de  cette  résolution  n'ont  pas  été  rendus  pu- 
blics ,  mais  ils  n'ont  pas  échappé  à  la  sagacité  des  hommes  qui  connaissent 
les  affaires. 

La  prise  de  possession  du  Scinde  a  été  considérée  en  Angleterre  comme 
une  iniquité  au  point  de  vue  de  la  morale,  et  comme  un  acte  des  plus  dan- 
gereux au  point  de  vue  des  intérêts  poHtiqtres.  L'opinion  de  la  cour  dès 
directeurs  était  que,  si  l'on  eût  perdu  la  bataille  si  disputée  de  JMiané,  lès 
conséquences  de  cet  échec  auraient  été  terribles.  Les  résultats  matériels  de 
cette  conquête  n'ont  abouti  jusqu'à  ce  jour  qu'à  surcharger  le  butlget  de 
l'Inde  d'une  dépense  d^un  million  de  livres  sterling.  Il  a  fallu  augmenter 
l'armée  de  douze  mille  hommes.  C'est  un  renfort  de  plus  à  ces  cent  quatre- 
vingt  mille  cipayes  qui  tiennent  dans  leur  main  le  sort  de  l'empire  britan- 
nique; c'est  de  plus  une  épreuve  dangereuse  pour  leur  douteuse  fidélité, 
car  une  effroyable  épidémie  décime  l'armée  du  Scinde,  et  l'on  sait  que  lù 
religion  des  Indiens  leur  interdit  de  passer  l'Indus.  A  l'époque  de  cette  expé- 
dition aventureuse,  la  cour  des  directeurs  réclama  vivement  la  destitution 
de  lord  EUenborough,  qui  ne  dut  son  maintien  qu'à  l'autorité  du  duc  de 
VV  ellington,  son  ami  politique  et  personnel.  Depuis,  les  directeurs  ont  profité 
de  l'expédition  fort  inutile  sur  Gwalior  pour  exécuter  une  résolution  que 
divers  symptômes  menacxms  leur  ont  fait  considérer  comme  urgente.  Cet  acte 
d'un  corps  puissant  et  éclairé,  profondément  dévoué  au  parti  conservateur, 
a  été  considéré  par  les  feuilles  de  toutes  les  opinions  comme  un  affront  san- 
glant fait  au  cabinet.  L'irritation  de  lord  Wellington  a  été  extrême,  et  il  a 
vivement  attaqué  la  cour  des  directeurs  devant  la  chambre  des  ixiirs.  On  a 
même  menacé  assez  publiquement  de  modifier  la  charte  de  la  compagnie; 
mais  la  réllexionest  venue,  et  l'on  a  fini  par  comprendre  que  les  embarras 
du  gouvernement  étaient  trop  grands  pour  qu'il  lïU  possible  de  les  aggraver 
encore  par  une  lutte  avec  une  corporation  puissante.  I^es  directeurs,  pendant 
ces  débats  intérieurs  du  cabinet,  se  tenaient  parfaitement  tranquilles,  et  dé- 
claraient hautement  que  leur  conduite  serait  réglée  sur  celle  du  ministère. 
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Le  pouvoir  a  dû  capituler  avec  eux,  et  l'impassibilité  de  sir  Robert  Peel  a 
triomphé  sans  éclat  et  sans  scission  de  la  violence  de  son  noble  collègue.  Du 
reste,  on  comprend  que  la  cour  des  directeurs  ne  soit  pas  plus  jalouse  que 
le  gouvernement  lui-même  d'expliquer  les  véritables  motifs  de  cette  que- 
relle, et  de  déclarer  à  la  face  du  monde  qu'on  a  eu  des  craintes  sérieuses  sur 
le  maintien  du  formidable  empire  britannique  dans  l'Inde.  Ce  sont  là  de  ces 
secrets  que  les  Anglais  sont  fort  habiles  à  cacher,  mais  qui  ne  sauraient 
échapper  à  la  sagacité  de  l'Europe.  Combien  de  temps  deux  cent  mille  indi- 
gènes armés  et  disciplinés  subiront-ils  la  domination  de  douze  mille  étran- 
gers? C'est  là  une  question  à  laquelle  il  est  difficile  de  répondre  dès  à  pré- 
sent, quoique  la  solution  en  soit  assurément  alarmante. 

Nous  exposions  récemment  la  situation  d'esprit  de  la  reine  Marie-Chris- 
tine au  moment  oii  elle  franchissait  les  Pyrénées,  nous  rappelions  ses  incer- 
titudes, ses  perplexités  et  ses  répugnances  personnelles  contre  M.  Gonzalez 
Bravo  et  quelques-uns  de  ses  collègues.  Des  incidens  sur  lesquels  il  est  dif- 
ficile d'avoir  une  opinion  bien  arrêtée  ont  déterminé  un  changement  de  ca- 
binet qui  aurait  eu  lieu  plus  tôt,  si  les  évènemens  de  Carthagène  etd'Alicante 
n'avaient  absorbé  toutes  les  pensées  des  deux  reines.  Peut-être  n'a-t-on  pas 
été  fâché  de  faire  porter  à  des  hommes  de  peu  de  consistance,  et  dont  le 
principal  mérite  était  l'ardeur  d'un  dévouement  nouveau ,  le  poids  des  der- 
nières rigueurs  rendues  nécessaires  par  l'insurrection,  et  toute  la  responsa- 
bilité de  mesures  exceptionnelles  et  transitoires.  On  assure  que  le  grand 
cordon  de  la  Légion-d'Honneur,  envoyé  au  chef  du  ministère  espagnol  en 
échange  de  la  toison  quil  a  cru  devoir  suspendre  au  cou  de  notre  ministre 
des  affaires  étrangères,  a  été  pour  quelque  chose  dans  sa  chute,  sinon  inat- 
tendue, du  moins  précipitée.  Affublé  de  ces  insignes ,  le  journaliste  du  se- 
cond ordre  a  paru  à  tous  les  yeux  un  personnage  démesurément  grandi  par 
les  évènemens  et  par  la  fortune.  La  reine-mère  commençait  d'ailleurs  à  s'a- 
larmer de  l'éclat  d'une  politique  qui,  sans  être  au  fond  réactionnaire,  en  affec- 
tait trop  souvent  les  allures,  et  étalait  la  dictature  alors  qu'il  aurait  fallu  la 
dissimuler.  A-t-elle  compris  qu'il  était  nécessaire  de  rappeler  à  l'Espagne 
qu'elle  vit  sous  l'empire  de  la  constitution  de  1837  et  sous  celui  de  trois  pou- 
voirs indissolublement  unis  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  convocation  des  nouvelles 
cortès  est  devenue  forcément  le  programme  du  nouveau  cabinet.  Toutefois , 
cette  convocation  ne  sera  pas  immédiate,  on  ne  croit  pas  que  le  décret  de 
dissolution  soit  publié  avant  deux  mois.  On  sait  de  plus  que  les  opérations 
électorales  sont  fort  longues  et  fort  compliquées  dans  la  Péninsule  :  il  en 
résulte  que  les  chambres  espagnoles  ne  seront  pas  réunies  avant  la  fin 
d'octobre.  Ce  délai  permettra  au  gouvernement  de  prendre  toutes  les  me- 
sures que  les  circonstances  rendent  encore  nécessaires.  Néanmoins,  la 
levée  de  l'état  de  siège  est  venue  rouvrir  pour  l'Espagne  les  voies  de  la  léga- 
lité constitutionnelle,  d'où  elle  paraissait  sortie  pour  long-temps.  MM.  Mon 
et  Pidal  n'ont  pas  au  fond  des  intentions  fort  différentes  de  celles  de  leurs 
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prédécesseurs,  mais  ils  pratiquent  la  même  politique  avec  plus  de  prudence 
et  de  mesure  :  ils  ont  sur  eux  l'avantage,  bien  grand  dans  la  vie  politique, 
de  n'avoir  pas  à  se  faire  pardonner  un  passé  en  complet  désaccord  avec  le 
présent;  ils  ne  seront  donc  pas  obligés  de  faire  du  zèle,  car,  quoique  la  car- 
rière de  la  plupart  des  nouveaux  ministres  n'ait  pas  été  éminente,  elle  se  rat- 
tache à  toutes  les  phases  de  l'histoire  du  parti  modéré.  Étroitement  liés  par 
la  parenté  ou  par  la  sympathie  avec  feu  le  comte  de  Toreno  et  avec  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  les  principaux  agens  du  nouveau  cabinet  ont  suivi  la  for- 
tune de  ce  grand  parti,  qui  est  devenu  plus  que  jamais  le  parti  véritablement 
national.  La  monarchie  d'Isabelle  II  et  la  liberté  constitutionnelle,  l'appli- 
cation des  maximes  françaises  et  l'alliance  avec  la  France ,  tel  est  le  point 
fixe  vers  lequel  a  constamment  gravité  l'Espagne  pendant  cette  crise  de 
douze  années.  Toutes  les  fois  que  ce  pays  a  pu  révéler  sa  volonté  véritable 
et  qu'il  a  été  laissé  à  lui-même,  il  a  remis  le  pouvoir  aux  mains  des  hommes 
dont  les  croyances  politiques  se  résument  dans  cette  double  formule,  il  a 
appuyé  MM.  de  Toreno,  Martinez  de  la  Rosa,  d'Ofalia,  Isturitz,  etc.  Des 
évènemens  funestes  et  des  intrigues  étrangères  ont  pu  seuls  arracher  la 
Péninsule  à  ces  influences,  auxquelles  adhère  la  grande  majorité  de  la  na- 
tion. Il  a  fallu  la  surprise  de  la  Granja  et  le  mouvement  de  Barcelone,  la  tra- 
hison d'un  sergent  ivre  et  celle  d'un  général  ingrat,  pour  donner  au  parti 
exalté  une  position  bien  supérieure  à  son  importance  réelle  dans  le  pays. 
Que  les  nouveaux  ministres  investis  de  la  confiance  des  deux  reines  se  pénè- 
trent des  besoins  de  l'Espagne ,  qui  aspire  à  l'ordre  autant  qu'à  la  liberté, 
qu'ils  usent  de  leur  force  sans  en  abuser,  et  ils  auront  l'honneur  de  calmer 
au  moins  pour  quelque  temps  l'effervescence  des  partis.  L'état  régulier  une 
fois  rétabli,  une  grande  question  restera  à  résoudre,  question  d'avenir  pour 
la  Péninsule  et  de  sécurité  pour  la  France,  celle  du  mariage  d'Isabelle  II. 
Le  moment  est  venu  de  la  trancher,  et  ce  n'est  pas  sans  étonuement  qu'on 
voit  M.  l'ambassadeur  de  France,  à  peine  installé  à  iNIadrid,  prendre  un 
congé  pour  revenir  à  Paris.  Les  amis  de  M.  Bresson  ne  s'expliquent  pas  un 
retour  aussi  brusque. 


V.   BE  MABS. 


LES 


PSEUDONYMES  ANGLAIS 


AU  DIX-HUITIÈME  SIECLE. 


FOE.  —  PSALMANAZAR.  —  LAUDER.  —  MACPHEBSON.  — 
«HATTERTON.  —  IRELAND. 


Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  littéraire,  de  ^oupe  plus  bizarre  que 
celui  des  pseudonymes  anglais,  qui  abondent  entre  1688  et  1800,  ni 
de  question  plus  neuve  et  moins  expliquée.  C'est  alors  qu'une  cen- 
taine d'écrivains,  entre  lesquels  |e  choisirai  les  plus  notables,  renon- 
cent de  parti  délibéré  aux  splendeurs  du  nom  propre,  et  sacrifient  leur 
vanité  à  leur  intérêt  ou  à  leurs  passions.  La  gloire  vient  quelquefois 
les  chercher,  toujours  malgré  eux. 

Chacun  a  son  but  distinct,  et  le  poursuit  avec  un  acharnement  sé- 
rieux, isolé,  mystérieux,  si  bien  qu'on  serait  tenté  de  prendre  ces 
écrivains  pour  des  faussaires,  non  pour  des  pseudonymes.  S'ils  cachent 
leur  nom  et  voilent  leur  main,  c'est  pour  mieux  exécuter  leur  œuvre. 
Ceux-ci  veulent  détruire  une  vieille  réputation  qui  les  gêne;  ceux-là, 
populariser  des  sentimens  qu'ils  croient  utiles;  d'autres,  glorifier  leur 
nationalité  spéciale;  la  plupart,  faire  fortune.  Ily  a  les  honnêtes  et  les 
innocens,  comme  De  Foë;  —les  imprudens  et  les  violens,  comme  Chat- 
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terton;— les  niais,  comme  Ireland;-— les  maladroits  et  les  calomnia- 
teurs, comme  Lauder;  —  enfin  un  maître,  un  habile,  l'Écossais  Mac- 
pherson,  qui  trompe  un  siècle  entier,  l'Europe,  l'Amérique  et  Napoléon 
Bonaparte. 

La  France,  si  féconde  à  la  même  époque  en  intelligences  actives 
et  brillantes,  n'offre  alors  aucun  phénomène  analogue.  D'où  vient 
cela?  Peut-on  rapporter  à  une  cause  unique,  telle  profonde  ou  sin- 
gulière qu'elle  soit,  la  réunion  de  ces  inventeurs,  ou,  si  l'on  veut, 
le  groupe  animé  de  ces  falsificateurs  anglais,  sous  la  dynastie  des 
Nassau?  Que  voulaientrils  enfin?  que  prétendaient-ils;?  ont-ils  réussi? 
et  quelle  place  réelle  occupent-ils  dans  la  vie  intellectuelle  des  temps 
modernes?  Ce  sont  des  problèmes  dont  la  délicatesse  est  piquante  et 
dont  les  rapports  sont  assez  vastes  pour  intéresser  l'esprit  et  solliciter 
la  curiosité. 

Dès  que  l'on  descend  à  quelque  profondeur  dans  cet  examen  lit- 
téraire, on  s'éloigne  peu  à  peu  de  la  littérature  proprement  dite, 
et  surtout  des  régions  d'agrément,  d'élégance,  d'ornement  et  d'art. 
Les  passions  et  les  intérêts  se  montrent  nus  et  dominateurs.  L'amour- 
propre  s'efface  et  s'évanouit.  C'est  une  cause  politique  à  laquelle 
Daniel  De  Foë  se  dévoue  ;  c'est  une  hypocrisie  religieuse  que  Psal- 
manazar  exploite  ;  c'est  un  patriotisme  soufl'rant  que  Macpherson  ca- 
resse; c'est  une  fureur  jacobite  que  Lauder  satisfait,  c'est  sur  une  fer- 
veur de  mode  que  Chatterton  et  Ireland  essaient  de  bâtir  leur  fortune. 
On  reconnaît  chez  tous  ces  hommes,  méprisables  ou  distingués,  une 
certaine  ûpreté  commerciale  qui  ne  les  abandonne  pas,  jusqu'à  la 
réussite,  et  dont  les  plus  frivoles  ne  sont  pas  exempts.  Les  voir  de 
près,  étudier  leurs  motifs  en  même  temps  que  leurs  œuvres,  c'est 
soumettre  à  une  analyse  définitive  la  plus  curieuse  phase  de  la  civili- 
sation moderne,  la  société  politique  de  l'Angleterre  au  temps  de  Vol- 
taire, de  Walpole  et  de  Cliatham. 

Repoussons,  avant  tout,  les  opinions  acquises.  Se  tromperait  fort 
qui  croirait,  par  exemple,  que  Daniel  De  Foë,  l'auteur  de  Robinson 
Crusoé,  passait  de  son  vivant  pour  un  romancier  inventeur  de  fictions. 
C'était  un  publiciste  très  grave,  ministre  dissident,  attaché  au  pilori 
pour  avoir  médit  de  l'église  anglicane,  ami  de  Guillaume  lïï,  et  qui  lui 
donna  la  première  idée  de  la  caisse  d'épargne,  de  l'hôtel  des  marins 
Invalides,  des  maisons  d'asile  et  de  plusieurs  institutions  philanthropi- 
ques du  même  ordre.  Ce  fondateur  des  revues  périodiques,  pamphlé- 
taire infatii^ablc,  passa  vingt  ans  à  prêcher  à  l'Angleterre  ses  argu- 
mcMi»  calviiiisUîs ,  et  vingt  autres  années  à  inventer  <les  anecdotes  et 
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des  histoires  pour  les  soutenir.  Ces  histoires  une  fois  soupçonnées  de 
mensonge,  tout  croulait  à  la  fois.  Était-il  vrai  ou  faux  que  mistriss 
Veal  s'était  convertie  et  qu'elle  avait  eu  une  vision  à  l'heure  de  la 
mort?  Les  paroles  et  les  fautes  attribuées  aux  royalistes  par  les 
Mémoires  d'un  Cavalier  étaient-elles  authentiques  ou  controuvées? 
C'était  toute  la  question.  Il  ne  s'agissait  pas  de  talent;  il  fallait  en 
oblitérer  la  trace ,  créer  de  nouveaux  témoignages ,  leur  donner  tous 
les  caractères  de  la  vérité,  faire  patoiser  un  paysan,  conserver  à  la 
femme  galante  son  jargon  de  fausse  élégance,  empêcher  tous  les 
masques  de  se  détacher,  tout  le  fard  de  tomber,  consommer  le  men- 
songe, et  permettre  à  peine  à  la  postérité  de  se  demander  si  Robinson 
n'a  pas  vécu,  si  Roxana  n'a  pas  écrit,  si  le  Cavalier  n'a  pas  existé  en 
chair  et  en  os.  Autrement  la  cause  était  blessée  à  mort,  et  Daniel  De 
Foë  déshonoré. 

La  discussion  ne  s'engageait  pas  sur  le  mérite  de  ses  œuvres,  mais 
sur  la  vérité  de  ses  récits.  La  seule  vision  de  mistriss  Veal  produisit 
une  bibliothèque  de  pamphlets.  Où  est  mistriss  Veal?  Elle  est  morte. 
Exhibez  son  acte  de  décès.  Daniel  de  Foë  le  fabriquait.  Quelles  per- 
sonnes l'ont  connue?  Qui  servira  de  témoin  à  sa  vision?  Daniel  De 
Foë  ne  restait  pas  à  court  ;  il  avait  sous  la  main  un  cordonnier,  un 
layetier  et  un  marquis  français,  qui  certifiaient  l'existence  de  la  dé- 
funte. De  Foé  imprimait  leurs  lettres;  on  sait  de  quelle  plume  et  de 
quelle  écritoire  elles  sortaient.  Le  cordonnier  écrivait  /  vill  pour  / 
will,  comme  le  peuple;  le  layetier  citait  la  Bible  et  avait  des  préten- 
tions; le  marquis  français  se  donnait  pour  un  courtisan  qui  méprisait 
«  ces  disputes  de  savetiers  religieux ,  mais  qui  croyait  devoir  à  son 
honneur  de  gentilhomme  français  de  ne  pas  laisser  soupçonner  un 
honnête  homme  accusé  de  mensonge.  »  J'ai  donc  raison  de  dire  que 
De  Foë  était  un  faussaire,  un  honnête  faussaire.  Voulait-on  le  pousser 
dans  ses  derniers  retranchemens,  réclamait-on  l'adresse  du  layetier, 
la  présence  du  marquis,  le  signalement  du  cordonnier,  il  se  trouvait 
que  le  layetier  était  parti  pour  l'Ecosse,  que  le  marquis  était  mort, 
que  le  cordonnier,  mauvais  sujet,  avait  disparu;  ce  qui  était  attesté 
par  gens  graves,  honnêtes  bourgeois,  auxquels  la  féconde  invention 
de  notre  ami  ne  faisait  jamais  défaut.  On  pouvait  bien  harceler  sa 
patience  :  on  allait  jusqu'à  l'exposer  en  place  publique,  un  jour  qu'il 
avait  inventé  un  ministre  anglican  par  trop  odieux;  mais  on  n'épuisa 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ni  sa  création,  ni  son  imperturbable  et  inno- 
cent mensonge. 
On  a  beaucoup  loué  dans  ces  derniers  temps  la  vérité  minutieuse  et 
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les  détails  profonds  de  Daniel.  Walter  Scott  lui-même,  qui  écrivait 
quelquefois  un  peu  vite,  sous  le  fouet  des  éditeurs  pressés  de  publier 
et  de  se  ruiner  en  le  ruinant,  signale  ce  mérite  comme  son  caractère 
propre.  Sans  doute;  mais  ôtez-ïui  ce  mérite,  il  est  perdu  :  son  men- 
songe persévérant  est  détruit  et  retombe  sur  lui.  Publiciste,  on  l'eût 
estimé,  c'est-à-dire  craint;  romancier,  on  va  le  huer.  Il  ne  fallait  pas 
que  jamais  on  pût  le  convaincre  d'avoir  inventé  M""^  Veal  et  sa  com- 
mère Bargrave,  quand  il  publiait  gravement  la  Narration  véritable  de 
Vapparition  d'une  certaine  madame  Veal,  qui  se  montra  le  lendemain 
de  sa  mort  à  madame  Bargrave  de  Cantorbery,  le  8  septembre  1705, 
laquelle  apparition  recommande  la  lecture  du  livre  de  Drelincourt , 
sur  les  consolations  à  r heure  de  la  mort.  Notez  que  le  libraire  calvi- 
niste avait  en  magasin  un  grand  nombre  de  ces  Drelincourt,  et  que 
le  complaisant  De  Foë  en  facilitait  ainsi  l'écoulement.  Il  ne  fallait  pas 
non  plus  qu'on  lui  reprochât  d'avoir  prêté  des  intentions  controuvées 
et  des  paroles  non  authentiques  à  l'envoyé  français,  Mesnager,  dont 
il  édita,  en  1717,  les  prétendues  négociations.  Mesnager,  Français  et 
catholique,  avait  dû  porter  le  fer  et  le  feu  en  Angleterre,  et  notre 
ami  lui  impute  de  fort  vilaines  perfidies.  Les  déistes  aussi  commen- 
çaient à  lever  la  tête;  un  de  leurs  argumens  favoris  consistait  à  nier 
la  spontanéité  du  sentiment  religieux.  Que  vont-ils  dire,  s'il  est  prouvé 
que  Dickory  Cronke,  fils  d'un  chaudronnier,  sourd  et  muet,  sans  rap- 
port avec  les  hommes  et  relégué  dans  une  solitude  du  «  comté  de  Cor- 
«ouailles,  a  deviné  la  religion  chrétienne ,  le  calvinisme,  sa  dernière 
expression ,  et  le  dissent,  ce  protestantisme  définitif  qui  proteste  contre 
lui-même?  »  Le  nom  seul  de  Dickory  Cronke  est  une  preuve.  Or,  voici 
les  mémoires  du  sourd-muet  «  ornés  d'épitaphes,  prophéties,  généa- 
logies, de  gravures  représentant  l'ermitage  et  d'autographes  ;  »  —  le 
tout  extrait  des  documens  originaux  et  certifié  par  des  autorités  irré- 
fragables (unquestionable)  y  comme  Daniel  a  bien  soin  de  le  dire.  On 
en  douta.  De  Foë  évoqua  un  second  sourd-muet,  M.  Duncan  Camp- 
l>ell,  «  demeurant  cour  d'Exeter,  en  face  du  palais  de  Savoie,  au  troi- 
sième étage,  porte  C,  dans  le  Strand.  On  n'ouvre  qu'à  deux  heures. 
Sonnez  fort.  »  M.  Duncan  Campbell,  trois  jours  après  l'impression  de 
.ses  mémoires,  avait  délogé  et  suivi  en  Amérique  un  ministre  dissenter, 
ÏÀi  lecteur  populaire  mordait  très  bien  à  cet  hameçon  romanesque  et 
dévot  ;  tout  cela  était  si  simple,  si  peu  orné,  si  vrai  ;  le  ton  en  était  si 
iiaifel  le  fond  si  édifiant!  D'autres  personnages  se  succédèrent  alors, 
lou«  fiU  du  même  père,  sans  que  nul  s'en  doutât,  tous  également  vrais  : 
un  pirate,  nommé  Singlelon,  qui  avait  vu  les  jésuites  à  l'œuvre  au  Pa- 
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raguay  et  qui  en  disait  pis  que  pendre  (1)  ;  une  trop  jolie  fille,  née  en 
prison,  d'un  voleur  et  d'une  bohémienne,  et  qui  courait  le  monde 
pour  se  convertir  à  la  fin,  et  prouver  ainsi  la  prédestination,  Molly  Flan- 
ders  (2);  le  colonel  Jacque,  prédestiné  également  à  couper  les  bourses, 
à  se  marier  cinq  fois  en  très  mauvais  lieu,  à  se  battre  contre  les  Turcs 
et  à  se  repentir  (3). 

Les  dissenters  applaudissaient;  les  incrédules  recommençaient  à 
douter.  Alors  De  Foë  renonça  aux  noms  propres  qui  devenaient  com- 
promettans  et  employa  les  anonymes  ;  un  anonyme  raconta  toutes 
les  sottises  de  la  royauté  déchue,  mais  sans  les  blâmer,  ce  qui  les  ren- 
dait plus  odieuses  (4)  ;  un  sellier,  anonyme  aussi,  narra  cette  terrible 
punition  de  Dieu  contre  la  royauté,  la  peste  de  Londres  en  1666  (5). 
Ces  heureux  anonymes,  dont  les  histoires  étaient  on  ne  peut  plus 
amusantes ,  relevèrent  le  crédit  du  conteur,  qui  trouva  le  moment 
bon  pour  rappeler  en  scène  Duncan  Campbell,  revenu  d'Amérique,  et 
demeurant  dans  a  White-Hall,  cour  de  Buckingham,  à  l'enseigne  de  la 
barrière  verte.  »  C'était  bien  précis  :  White-Hall  ne  contenait  aucune 
€our,  allée  ou  rue  qui  s'appelât  cour  de  Buckingham,  et  notre  inven- 
teur procédait  absolument  comme  un  homme  qui  donnerait  son  adresse 
en  France,  à  Paris,  quartier  de  l'Observatoire,  auprès  du  Val-de-Grâce, 
impasse  du  Sansonnet  vert,  donnant  dans  la  rue  Cassini,  chez  le  mar- 
chand de  vin,  à  l'enseigne  du  tonneau  rouge.  Ce  qui  dépistait  surtout 
les  consommateurs  de  calvinisme  et  de  romans  vrais,  c'est  que  le  nar- 
rateur s'emparait  de  personnages  à  demi  réels,  dont  le  nom,  et  conmie 
le  vague  nuage,  avaient  couru  dans  le  peuple,  et  dont  un  souvenir 
incertain  flottait  dans  les  esprits.  Ainsi,  l'une  des  mille  sultanes  dont 
Charles  II  avait  orné  ou  déshonoré  son  trône,  venait,  disait-on,  d'é- 
pouser, dans  sa  vieillesse  repentante,  je  ne  sais  quel  seigneur  allemand. 
Vite,  Daniel  exploite  ce  repentir  de  Y  heureuse  maîtresse,  et  publie 
\ Histoire  de  la  Vie  des  étranges  fortunes  de  mademoiselle  de  Belau, 
«  connue  par  beaucoup  de  personnes  à  Londres,  sous  le  nom  de  lady 
Roxana,  pendant  le  règne  de  Charles  II  (6).  »  Robinson  Crusoé  est  de 
la  même  famille;  on  voit  maintenant  à  quelle  source  il  faut  rapporter 

(1)  The  Adventures  ofCaptain  Singleton,  etc.,  1717. 

(2)  The  Fortunes  ofMoll  Flanders,  etc.,  1729. 

(3)  The  History  ofthe  truly  honorable  Col.  Jacque,  1722. 
(i)  Memoirs  ofa  Cavalier  (sans  date). 

(5)  A  Journal  ofthe  Plague  year,  etc.,  1722. 

(6)  The  Fortunate  mistress  ...,  172L 
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lies  interminables  controverses  des  derniers  volumes  et  la  fidélité  mi- 
croscopique des  faits.  De  Foë  mentait  au  nom  de  ce  qu'il  croyait  être 
la  vérité  et  la  foi  ;  il  mentait  résolument. 

Mais,  dira-t-on,  la  fraude  était  au  moins  soupçonnée?  Nullement, 
lies  œuvres  de  ce  singulier  personnage  ne  s'adressaient  qu'au  popu- 
laire; Dryden  et  Etheredge,  dramaturges  du  temps,  Pope  et  Addison, 
grands  hommes  de  la  génération  suivante,  auraient  rougi  de  tourner 
les  feuillets  de  ces  rhapsodies.  Pope  cite  l'auteur  de  Bobinson  comme 
-«  l'écrivain  des  écaillères,  »  auxquelles  il  attribue  même  une  prédilec- 
tion plus  tendre  en  sa  faveur.  Ce  fut  pourtant  ce  narrateur  méprisé 
•qui  fit  l'éducation  des  masses  anglaises,  de  1688  à  1750.  De  Foë  est 
peuple  en  effet.  Il  rédige  un  procès-verbal  :  «  Tel  homme,  dit-il,  vient 
de  tomber  dans  la  rue,  il  avait  un  bonnet  vert  avec  un  galon  d'or,  son 
soulier  gauche  était  troué,  il  portait  un  frac  noir;  on  l'a  déposé  chez  un 
apothicaire  du  coin,  celui  qui  a  une  fille  nommée  Ursule,  et  dont  la 
boutique  vient  d'être  remise  à  neuf.  Il  y  est  resté  une  heure  et  demie  à 
ma  montre.  Le  chirurgien  a  été  trois  minutes  à  venir;  c'est  le  docteur 
Am  tel,  celui  qui  a  un  cheval  blanc  et  des  lunettes  (1).  »  Le  roman  de 
De  Foe,  c'est  le  rapport  d'un  valet  de  chambre,  le  récit  d'une  commère. 
Jamais,  sous  Louis  XIV  et  môme  sous  Louis  XY,  la  France  n'aurait 
pu  souffrir  cet  art  sans  art,  ce  roman  dont  le  but  élevé  se  tapit  sous 
'les  détails  vulgaires;  il  fallait  à  ce  développement  étrange  une  société 
-où  l'élément  populaire  fût  puissant  et  sérieux,  où  l'élégance  eût  moins 
de  prix  que  la  gravité.  Locke  remarquait,  en  1678,  que  toutes  les 
classes  en  France  étaient  polies.  «  Deux  porteurs  d'eau,  dit-il,  se  font 
ff\u&  de  révérences  dans  la  rue  que  deux  seigneurs  d'Angleterre  à 
la  cour.  »  Du  vivant  de  notre  Daniel,  le  calvinisme  anglais  dédaignait 
Jignice  comme  parure  du  vice,  et  la  fiction  comme  emploi  frivole  de 
tl^eepfit.  Ce  dogme  farouche,  qui  régnait  sur  les  classes  infimes  et 
Jnoyennes,  exigeait  le  culte  de  la  vérité  la  plus  stricte  et  la  plus  nue. 

Non-seulement  personne  ne  se  douta  dans  l'origine  que  Roxana, 
MoU  FlandcrSy  \ Histoire  de  la  Peste  ^  les  campagnes  dun  Cavalier^ 
<iarleton  et  Si>?^/e/o«  fussent  des  contes;  mais  si  l'on  avait  pu  douter  de 
leur  authenticité,  personne  ne  les  aurait  lus,  ni  les  gens  de  cour  qui 
aimaient  les  inventions  élégantes,  ni  la  bourgeoisie  qui  détestait  le 
mensonge  des  romans.  De  Foë,  par  ses  merveilleux  trompc-l'œil, 
répondit  à  de  si  singulières  nécessités;  tout  le  monde  y  fut  pris,  même 

(1)  V.  Ro&aoi,  page  tS5. 
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le  ministre  Chatham  qui,  en  1770,  lisait  et  consultait  encore  les  Mé- 
moires  d'un  Cavalier  [i)  comme  un  document  historique,  même  le» 
docteur  Mead,  médecin ,  qui  dans  son  traité  sur  les  maladies  conta^- 
gieuses  cite,  comme  authentiques,  plusieurs  observations  physiologi- 
ques du  roman  de  Daniel.  Tel  est  le  caractère  des  productions  de  De 
Foë;  elles  contrefont  exactement  la  vérité  dont  il  est  le  prêtre,  le  fa- 
natique et  aussi  le  martyr.  A  ce  titre,  elles  ne  satisfont  pas  toutes  les- 
conditions  de  l'art  élevé;  la  vérité  qui  lui  sert  de  base  ne  constitue  pas 
l'art  tout  entier.  Elle  est  nue,  elle  est  belle,  elle  est  grande,  mais  sa 
nudité  même  est  incomplète.  De  là  les  longueurs  de  Robinson  et  les 
trivialités  de  Moll  Flanders, 

Que  voulait-il?  Enraciner  la  doctrine  calviniste  en  Angleterre,  doc- 
trine essentiellement  républicaine,  ennemie  de  l'élégance  comme  de 
la  hiérarchie.  Il  y  réussit.  Ce  qui  charma  surtout  les  bourgeois  con- 
temporains, c'est  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  sa  fraude  :  un  roman- 
cier leur  eût  fait  peur.  Il  y  avait  un  matelot,  une  fille  publique,  un 
vieux  capitaine,  un  voleur,  une  femme  entretenue,  un  sellier  de  Cheap' 
side,  et  pas  d'écrivain.  Il  se  gardait  bien  de  signer  tous  ces  récits  d'a^ 
ventures  fabriquées  par  lui  en  l'honneur  de  sa  secte;  on  aurait  deviné 
son  motif.  Il  avait  écrit  des  pamphlets,  subi  la  prison  et  fait  banque- 
route; on  n'aurait  guère  écouté  ses  sermons;  son  intérêt  était  de  mé- 
dire de  Louis  XIV  et  des  Stuarts,  lui  fils  de  protestant  français  et  dis- 
sident. Mais  Moll  Flanders  prenait  la  parole;  Roxana,  le  Cavalier 
partisan  de  Charles  P%  appuyaient  ses  doctrines;  De  Foë  employait 
mille  petits  moyens  ingénieux  pour  assurer  leur  existence  et  donner 
crédit  à  ses  paroles.  Les  Mémoires  d'un  Cavalier,  dont  Chatham  et 
toute  son  époque  étaient  dupes,  commencent  par  ces  mots  :  «Les 
mémoires  historiques  qui  suivent  sont  écrits  avec  trop  de  vivacité  et 
de  bon  sens  pour  ne  pas  plaire  à  tous  ceux  qui  aiment  l'une  et  l'autre. 
En  lisant  un  livre,  toutefois,  il  y  a  une  question  qui  se  présente  natu- 
rellement :  Quel  en  est  l'auteur?  »  Ici  De  Foë  intercale  une  analyse 
candide  et  détaillée  de  l'ouvrage,  de  ses  descriptions,  de  ses  tableaux, 
des  évènemens  qu'il  relate;  cette  prétendue  critique  est  d'une  gau- 
cherie merveilleuse ,  et  il  finit  par  ces  mots  innocens  :  «  Il  ne  reste 
plus  qu'à  chercher  le  vrai  nom  de  l'auteur.  Ce  dernier  dit  qu'il  était 
le  second  fils  d'un  gentilhomme  du  comté  de  Shrop,  créé  pair  d'An- 
gleterre sous  le  règne  de  Charles  I"  et  dont  le  château  était  situé  à  huit 
milles  de  distance  de  Shrewsbury.  Ces  circonstances  ne  s'appliquent 

(1)  Voir  lés  anecdotes  d'Almon,  p.  62. 
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exactement  qu'à  André  Newport,  écuyer,  second  fils  de  Henry  New- 
port,  de  High  Ercol,'créé  lord  Newport  le  14  octobre  1642.  Ce  même 
André  Newport,  sans  doute  l'auteur  des  présens  mémoires,  fut  créé 
commissaire  des  douanes  après  la  restauration,  en  récompense  de  ses 
bons  et  loyaux  services.  »  Qui  ne  croirait  à  tant  de  candeur?  qui  dou- 
terait de  la  bonne  foi  d'un  éditeur  si  scrupuleux?  Eh  bien!  de  tout 
cela,  pas  un  mot  n'est  vrai.  Newport  n'existe  pas;  le  commissaire  des 
domaines  est  un  fantôme:  cette  pairie,  ce  domaine,  ce  château  d'High 
Ercol,  pures  chimères. 

Les  innocentes  impostures  de  Daniel  sont  entrées  dans  l'histoire. 
Le  Cavalier  a  été  cité  vingt  fois  comme  autorité;  ce  n'est  qu'un  roman. 
Daniel  mettait  dans  la  bouche  d'un  royaliste ,  qui  devait  nécessaire- 
ment être  bien  instruit  des  faits ,  la  peinture  scandaleuse  du  camp  et 
de  la  cour  de  Charles  P^ 

Tout  est  donc  sérieux  dans  la  fiction  de  Daniel  De  Foë.  Homme 
convaincu ,  faussaire  résolu ,  il  exécute  ses  fraudes  avec  la  prémédita- 
tion d'un  dévot  et  le  fanatisme  froid  d'un  homme  de  parti.  De  là  son 
dévouement  et  la  grandeur  désintéressée  avec  laquelle  il  a  exécuté  ses 
impostures.  Un  jour,  fuyant  ses  créanciers,  ce  don  Quichotte  de  la 
morale,  lequel  n'avait  pas  de  Sancho,  rencontra  dans  une  taverne  un 
matelot  couvert  de  peaux  de  bêtes  qu'il  se  plut  à  confesser  :  Alexandre 
Selkirk,  l'original  de  Robinson.  Il  usa  de  l'occasion,  et  exploita  cette 
fortune.  Le  calviniste  écrivit  les  mémoires  d'un  homme  en  face  de 
Dieu,  revenu  à  la  vie  primitive  et  retrouvant  Dieu  dans  le  désert. 
L'Europe  fut  ravie,  non  de  la  morale  puritaine  libéralement  jetée  sur 
l'œuvre,  mais  de  ce  sauvage  et  minutieux  tableau.  On  était  las  des 
grandes  villes.  Le  besoin  de  la  solitude  avait  saisi  les  cœurs  puissans 
et  les  esprits  supérieurs  ;  le  Ferney  de  Voltaire ,  la  retraite  de  Rous- 
seau ,  Cowper  à  Olney,  Gibbon  à  Lausanne,  attestent  que  l'on  pres- 
sentait une  destruction  et  que  chacun  fuyait  au  désert. 

llobinson  toucha  tous  les  buts  de  l'époque  :  livre  populaire,  d'indé- 
pendance, de  liberté,  livre  de  prose,  livre  d'exaltation,  hymne  de  la 
vie  sauvage,  il  eut  dix  éditions  d'un  coup.  Jean  Jacques  y  but  à  longs 
traits  l'amour  de  la  solitude;  lui,  dont  la  fibre  était  si  ardemment  po- 
pulaire, l'enthousiaste  au  style  ardent,  comprenait  l'œuvre  pâle  du 
puritain  de  I^ndres.  Voici  l'homme  abandonné  par  la  société,  créant 
un  monde,  a  Prends  confiance,  dit  l'auteur,  en  ta  force  personnelle  l 
Tu  n'as  plus  que  toi  et  Dieul  Marche,  travaille,  créel  »  Cela  devait 
plaire  à  une  époque  prête  à  défaire  sa  civilisation ,  à  dépouiller  ses 
Tieux  oruemens ,  à  rejeter  ses  anciennes  institutions.  L'effet  social 
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produit  par  De  Foë  a  été  immense;  ce  qui  lui  manque,  c'est  la  gaieté, 
la  liberté,  le  caprice  de  la  pensée;  il  est  trop  sévère  et  trop  sérieux 
dans  ses  desseins  pour  céder  au  souffle  de  la  fantaisie.  Il  intéresse, 
touche  et  amuse;  il  n'est  pas  gai ,  et  ce  vers  de  Sophocle  dit  bien  pour- 
quoi : 

Êv  Tw  eppovtîv  -yà^  {XYîJèv  r^iaTo;  ^(o;  (1), 

Calviniste  et  complètement  bourgeois,  Franklin  le  lira  dans  sa  jeunesse. 
Ce  Daniel  de  Foë  qui  n'a  rien  d'idéal,  et  qui  voit  la  vie  avec  une  sévé- 
rité dure,  sera  le  précepteur  des  républicains  d'Amérique;  en  effet, 
partout  dans  ses  œuvres  règne  ce  caractère  de  nudité,  de  petits  dé- 
tails secs  et  simples  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  description  ou  une 
métaphore  dans  ses  étranges  livres;  aucune  fleur,  nul  ornement,  au- 
cune broderie;  une  conviction  triste  produit  Rohinson»  OEuvre  sans 
couleur,  mais  grande,  elle  émeut  l'ame,  fait  pleurer,  parcourt  les 
masses,  s'y  inflltre,  et  devient  la  propriété  du  monde. 

Il  y  a  donc  une  curieuse  révélation  du  temps  et  de  la  vie  politique 
anglaise  dans  ces  créations  romanesques  que  Daniel  De  Foë  donna 
pour  authentiques.  Nous  n'avons  cité  que  les  principales,  leur  nombre 
total  s'élève  à  vingt-cinq.  C'est  peu  pour  Daniel,  qui  n'a  pas  écrit 
dans  sa  vie  moins  de  deux  cent  cinq  ouvrages ,  petits ,  gros  et  de 
moyenne  grandeur,  tous  consacrés  à  consolider  le  règne  et  à  justifier 
l'avènement  de  la  bourgeoisie  calviniste;  aussi  semblent-ils  dictés  par 
le  génie  prosaïque  et  républicain  de  cette  dernière. 

Les  Stuarts ,  bannis ,  venaient  d'emporter  avec  eux  la  chevalerie  et 
ses  souvenirs.  On  n'avait  pas  grand  génie,  mais  du  bon  sens  et  des 
passions;  une  partie  de  la  noblesse  s'était  faite  peuple,  le  meilleur 
moyen  pour  que  le  peuple  ne  se  fasse  pas  noble.  Le  pouvoir  du  nou- 
veau roi  Guillaume,  roi  hollandais,  était  borné;  on  chassait  ses  ser- 
viteurs. Sa  cour,  sans  éclat,  cultivait  des  plaisirs  tristes,  quelques  vices 
pâles  et  beaucoup  de  qualités  tempérées.  Ainsi  tout  allait  à  la  mé- 
diocrité. 

Personne  ne  recueillit  et  ne  résuma  mieux  ces  influences  que  l'homme 
de  génie  qui  se  fit  médiocre  pour  diriger  son  temps.  Français  de  race, 
fils  d'un  protestant  réfugié  qui  aurait  dû  s'appeler  Daniel  Foy,  et 
qui  signa  De  Foë  (2)  pour  se  conformer  à  la  prononciation  anglaise. 
Foy  (tel  était  son  vrai  nom,  il  l'avoue  lui-même),  ardent  à  propager 


(1)  Penser  ne  rend  pas  la  \ie  douce. 

{2}  Voir  les  preuves  dansWilson,  t.  1,  p.  20. 
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les  doctrines  sociales,  auxquelles  il  consacra  tous  les  instans  de  sa  vie, 
mentit  pour  mieux  réussir;  il  fallut  cent  trente  années  pour  dissiper  ce 
mensonge  et  déchirer  le  tissu  vigoureux  de  ses  fictions,  fortes  comme 
la  réalité. 

Une  fois  que  notre  pied  a  posé  dans  ce  monde  de  la  fraude  sévère, 
adoptée  et  consacrée  par  un  homme  tel  que  Daniel  De  Foë ,  nous  ne 
nous  étonnerons  plus  d'aucun  artifice  victorieux.  Nous  connaissons  les 
gens  auxquels  il  avait  affaire,  ceux  qui  détestaient  le  pape  et  maudis- 
saient les  superstitions  papales ,  mais  qui  croyaient  à  M'^^  Veal ,  la- 
quelle était  apparue  à  son  amie  M™^  Bargrave.  Vers  la  même  époque, 
entre  1715  et  1730,  la  population  calviniste  d'Angleterre  se  laissait 
duper  par  un  autre  mystificateur  moins  honnête  et  moins  sérieux  que 
Daniel.  C'était  encore  un  Français.  A  force  d'errer  à  travers  l'Europe 
et  d'y  jouer  tour  à  tour  l'escroc,  le  pèlerin ,  le  protestant,  le  catho- 
lique ,  le  marchand ,  le  porteballe  et  le  soldat  licencié,  il  devint  passé 
maître  dans  l'art  d'exploiter  à  son  profit  la  crédulité  humaine,  et  s'é- 
leva en  ce  genre  jusqu'au  point  le  plus  élevé  auquel  ses  confrères 
aient  pu  prétendre.  Son  expérience  lui  avait  appris  un  secret  :  le 
cœur  humain  s'intéresse  aux  étrangers  plus  qu'à  nos  voisins ,  à  un 
Chinois  plus^qu'à  un  Allemand,  et  à  un  Allemand  plus  qu'à  un  homme 
de  notre  province;  la  pitié  pour  l'infortune  augmente  en  raison  de  la 
distance.  11  choisit  donc  une  localité  très  éloignée  et  se  fit  passer  pour 
un  exilé  japonnais,  tié  dans  l'île  de  Formose.  En  répétant  le  récit  de 
ses  aventures,  il  se  l'assimila,  se  l'incarna,  et  finit  par  y  croire;  en- 
gagé comme  soldat,  il  fit  les  délices  de  sa  chambrée  par  les  narrations 
tous  les  jours  plus  dramatiques  de  sa  vie  japonnaise  et  formosane. 
C'est  là  le  commencement  de  son  succès  littéraire. 

En  garnison  au  fort  de  l'Écluse,  il  attire  l'attention  d'un  prêtre  in- 
trigant, aumônier  du  régiment,  qui  voit  dans  cet  imposteur  hardi  et 
obstiné  l'échelon  de  sa  propre  fortune.  Nos  deux  fripons  s'entendent 
sans  mot  dire.  Innés,  c'était  le  nom  de  l'aumônier,  convertit  l'aven- 
turier, qui  se  laisse  faire;  on  conduit  le  converti  chez  l'évêque  de  Lon- 
dres, qui  le  comble  de  faveurs,  d'argent  et  de  caresses,  pendant  que  le 
convertisseur  recevait  pour  sa  peine  un  bénéfice  ecclésiastique.  Notre 
Japonnais  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas  continuer  une  comédie  de  si 
fcon  rapport.  Non-seulement  il  se  mit  à  manger  de  la  viande  crue  et 
des  racines,  mais,  pour  compléter  sa  fraude,  il  inventa  un  alphabet 
formosan,  une  langue  formosane,  traduisit  la  Bible  dans  ce  dialecte 
dont  il  était  créateur,  vécut  largement  aux  dépens  de  ses  dupes  et  cou- 
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ronna  le  tout  par  une  description  détaillée  et  imprimée  (1)  de  l'île  de 
Formose ,  de  son  histoire  et  de  ses  mœurs,  avec  carte  géographique, 
alphabet  gravé,  costumes,  temples,  édifices,  et  plusieurs  portraits  ea 
pied  des  habitans  du  pays,  anciens  amis  de  Psalmanazar  (nom  japon- 
nais  de  sa  fabrique)  et  membres  de  sa  famille.  C'était  assurément  un 
esprit  inventif. 

«  Mon  premier  soin ,  dit-il  dans  la  narration  détaillée  qu'il  donna 
plus  tard  de  ses  hauts  faits,  fut  de  chercher  quels  étaient  les  gens  qu& 
l'on  détestait  le  plus  à  Londres;  je  reconnus  qu'on  avait  en  horreur 
les  catholiques  et  les  Français.  Je  ne  les  ménageai  pas;  je  leur  adjoi- 
gnis les  Espagnols  et  les  Italiens,  que  l'on  n'aimait  guère  davantage. 
Plus  je  médisais  de  ceux  que  l'on  avait  pris  en  haine,  plus  les  aumônes 
m'arrivaient  abondantes  ;  il  me  parut  que  le  métier  n'était  pas  diffi- 
cile. Je  donnai  des  leçons  de  langue  formosane  à  plusieurs  dévotes; 
comme  cette  langue  avait  été  inventée  par  moi ,  qu'elle  n'était  parlée 
que  par  moi  seul  et  connue  que  de  moi  seul,  je  trouvais  plaisant 
de  leur  apporter  des  fragmens  de  poèmes  épiques  de  l'île  de  For- 
mose et  des  chansons  d'amour  qui  les  ravissaient  d'admiration.  Ainsi 
se  trouva  créée  tout  à  coup  une  littérature  étrangère.  Le  bon  évêque 
de  Londres  songeait  à  la  création  d'une  chaire,  très  utile  aux  missions 
anglicanes,  et  qui  devait  aider  fort  à  la  conversion  des  infidèles.  J'a- 
vais adopté  un  beau  costume  dont  les  dames  vraiment  pieuses  me  four- 
nissaient les  atours,  et  un  catalogue  complet  des  auteurs  formosans, 
dont  je  savais  l'histoire  et  les  aventures  comme  mes  aventures  et  mon 
histoire.  On  m'attaquait  bien  de  temps  à  autre,  mais  seulement  dans 
les  journaux  peu  estimés ,  dont  les  libres  penseurs  disposaient.  J'ap- 
partenais à  l'église  anglicane  à  titre  de  converti,  et  à  tout  le  protes- 
tantisme comme  infidèle  racheté.  Par  bonheur  pour  moi ,  un  père 
jésuite  s'avisa  de  se  fâcher  contre  ma  fraude;  ma  cause  devint  celle  de 
tout  honnête  protestant.  Les  déistes  aussi  se  révoltèrent  contre  rim- 
posture;  mais  on  ne  les  détestait  pas  moins.  Tout  bon  Anglais  soute- 
nait obstinément  les  mensonges  du  Japonnais  converti ,  et  la  guerre 
tournait  à  mon  avantage;  car  je  vendis  six  éditions  de  mon  roman,  et 
je  pris  dans  le  monde  une  position  importante.  » 

La  fin  de  l'histoire  est  plus  curieuse;  sa  vie  étant  une  fois  assurée 
par  le  succès  de  ses  contes,  et  une  petite  pension  lui  ayant  été  faite 
par  l'état,  un  accident  inattendu  transforma  son  existence;  il  devint 
honnête  homme.  Jeté  au  milieu  de  cette  civilisation  sévère  qu'il  avait 

(1)  1725,  London. 
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prise  pour  dupe,  il  fut  à  son  tour  conquis  par  elle.  La  honte  pénétra 
dans  sa  conscience,  et  il  était  prêt  à  faire  amende  honorable  de  ses 
mensonges  formosans,  si  ses  amis  calvinistes  ne  l'en  eussent  empoché, 
effrayés  des  railleries  auxquelles  cette  découverte  les  exposait.  L'é- 
véque  Compton  avait  déjà  placé  l'alphabet  formosan  et  la  traduction 
de  la  Bible  parmi  les  curiosités  les  plus  précieuses  de  sa  bibliothèque; 
U  eût  été  cruel  de  le  désabuser.  Psalmanazar,  qui  ne  voulut  jamais 
révéler  le  nom  véritable  de  la  famille  française  à  laquelle  il  apparte- 
nait, se  contenta  d'écrire  pour  diverses  entreprises  de  librairie  une 
relation  nouvelle  de  l'île  de  Formose,  destinée  à  rectifier  d'après  les 
sources  les  fictions  inventées  par  lui.  Après  avoir  appliqué  à  plusieurs 
ouvrages  assez  remarquables  les  facultés  d'un  esprit  d'ailleurs  dis- 
tingué, il  parvint  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans,  entouré  de  la 
considération  et  de  l'admiration  publiques.  Alors  presque  tous  ses  com- 
plices ou  ses  dupes  ayant  disparu  de  la  scène  du  monde,  il  écrivit  ses 
mémoires  (1),  une  des  plus  curieuses  confessions  qui  existent,  avis 
assez  notable  sur  la  facilité  de  duper  les  masses ,  quand  on  sert  leurs 
passions.  Ce  livre,  bien  écrit,  contemporain  de  Fielding,  qui  attaquait 
l'hypocrisie  dans  son  Tom  Jones,  fit  peu  de  bruit;  les  calvinistes, 
maîtres  d'une  population  sympathique,  étouffèrent  une  mystification 
plaisante ,  qui  doit  occuper  sa  place  distinguée  parmi  les  fraudes  lit- 
téraires d'ordre  supérieur. 

Si  vous  fondez  ensemble  les  poésies  formosanes  de  ce  hardi  faus- 
saire et  les  créations  pseudonymes  de  Daniel  De  Foë ,  vous  obtenez 
d'avance  Ossian  le  poète  keltiquc  et  Macpherson,  son  inventeur;  mais, 
avant  d'arriver  à  ce  grand  triomphe  de  la  supercherie  littéraire  au 
xviir  siècle,  il  faut  traverser  encore  un  épisode  assez  digne  d'intérêt. 
Une  renommée  poétique  à  la  fois  et  politique,  adoptée  avec  amour 
par  les  calvinistes  et  les  protestans,  relevée  et  commentée  par  Addi- 
8on,  déplaisait  singulièrement  aux  débris  vivans  encore  du  parti  jaco- 
bite;  je  veux  parler  de  Milton.  Les  écrivains  tories  ne  le  citaient  qu'a- 
?ec  répugnance;  ils  admettaient  avec  peine  au  nombre  des  poètes  le 
presbytérien,  le  secrétaire  de  la  république,  le  chantre  inspiré  de  la 
prédchlination.  A  la  fin  du  xviii«  siècle,  SamuclJohnson  essayait  en- 
core de  rabaisser  son  génie,  et  ce  critique  célèbre,  qui  vantait  Sprat 
et  Collins,  poètes  médiocres,  dépréciait  le  poète  épique  de  la  Grande- 
Bretagne.  Pour  comprendre  l'histoire  littéraire  de  ce  pays,  il  faut  y 

(1)  Mémoire  of  G,  Pêalvumatar.  Loudoir. 
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appliquer  la  clé  politique,  qui  seule  l'explique  et  l'ouvre;  tous  les  ju~ 
gemens  portés  sur  Milton,  Fielding,  Pope  et  Sheridan  sont  des  juge- 
mens  politiques;  ChesterJSeld  et  Walpole  ont  été  dépréciés  et  calom- 
niés comme  écrivains,  à  cause  de  leurs  tendances  antipopulaires. 
Voltaire,  qui  pénétrait  même  ce  qu'il  ne  regardait  pas,  avait  deviné 
ce  mobile  de  l'existence  anglaise;  —  «  j'ai  trouvé  des  gens,  dit-il  quel- 
que part,  qui  m'ont  soutenu  que  Marlborough  était  un  lâche  et  que 
Pope  était  un  sot.  »  Un  historien  littéraire,  Wood,  décrit  sérieuse- 
ment le  philosophe  Locke  comme  un  mauvais  homme,  toujours  mé- 
content, dédaigneux,  désagréable  et  de  très  peu  de  talent;  l'évêque 
Sprat,  royaliste,  fit  effacer  le  nom  de  Milton  inscrit  sur  le  marbre 
d'une  tombe  qui  se  trouvait  dans  son  église,  tant  il  était  choqué  de 
ce  nom  presbytérien  et  républicain.  Vers  l'année  1747,  un  Écossais 
fit  mieux  encore;  il  essaya  d'effacer  Milton  de  la  liste  des  poètes.  Déjà 
l'on  avait  reproché  amèrement  à  l'auteur  du  Paradis  perdu  les  em- 
prunts qu'il  avait  faits,  comme  Dante,  Virgile  et  Tasse,  à  quelques 
écrivains  obscurs  et  antérieurs;  mais  l'accusation  de  plagiat,  dont  on 
aurait  voulu  flétrir  sa  muse,  ne  pouvait  ressortir  que  d'une  décou- 
verte plus  importante,  et  cette  découverte  n'arrivait  pas,  ce  qui  affli- 
geait singulièrement  les  ennemis  de  Milton. 

C'était  quelque  chose  de  bien  grossier  que  la  supercherie  de  Lauder; 
ainsi  se  nommait  cet  Écossais  jacobite  qui  s'était  mis  en  tète  de  ne 
laisser  à  Milton  que  la  honte  d'un  plagiat  effronté.  Un  élève  d'Oxford, 
Dobson,  avait  traduit  en  vers  latins  le  Paradis  perdu,  traduction  élé- 
gante qui  avait  subi  le  sort  nécessaire  de  tous  les  vers  latins  modernes; 
personne  n'y  songeait  plus.  Comme  Grotius,  de  son  côté,  avait  com- 
posé jadis  un  Adamus  exsul  [Adam  exilé),  drame  qui  n'était  pas  sans 
analogie  avec  l'épopée  de  Milton,  Lauder  fit  imprimer  à  part  et  inter- 
caler dans  son  exemplaire  de  V Adamus  tout  un  chant  de  Milton ,  tra- 
duit par  l'élève  d'Oxford.  La  pagination  se  suivait  comme  elle  pouvait; 
on  rejetait  cette  inexactitude  sur  le  compte  de  l'imprimeur  hollandais. 
Là-dessus  grand  triomphe;  Lauder  annonce  sa  découverte,  imprime 
ses  dissertations,  abolit  le  génie  et  la  probité  de  Milton,  s'entoure  de 
partisans,  suscite  une  guerre  de  journaux  et  de  revues,  et  entraîne 
dans  le  parti  de  la  fraude  le  critique  et  l'oracle  du  temps,  Samuel 
Johnson,  qui  se  laisse  séduire  par  sa  haine.  Les  miltoniens  con- 
sternés ne  savaient  que  devenir,  quand  un  autre  Ecossais,  presby- 
térien et  amateur  de  Milton,  découvrit  le  mystère;  il  s'appelait  Dou- 
glas. On  fut  obligé  de  reconnaître  que  les  vers  latins  appartenaient  à 
Dobson  et  non  à  Grotius;  que  sans  doute  Milton ,  savant  et  grand 
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poète,  n'avait  dédaigné  ni  Masénius,  ni  Grotius,  ni  Ramsay;  que 
comme  Dante,  Molière,  Shakspeare,  il  avait  allumé  à  ces  lampes  infé- 
rieures la  flamme  de  son  génie,  mais  que  le  mensonge  et  l'interpo- 
lation restaient  sur  le  compte  du  faussaire  politique.  Contraint,  le  pis- 
tolet sur  la  gorge,  à  signer  une  confession  authentique  de  sa  fraude, 
il  la  signa,  partit  pour  les  Barbades,  et  y  mourut  couvert  de  honte  et 
de  la  haine  nationale. 

Y  avait-t-il  donc,  au  sein  de  cette  société  anglaise  de  1750,  un 
goût  secret  pour  l'jmposture?  En  se  faisant  sérieuse  jusqu'à  l'achar- 
nement, n'aurait-t-elle  pas  atteint  l'idéal  de  l'hypocrisie?  C'est  pré- 
cisément ce  que  Fielding  lui  reproche,  ce  qui  blesse  Sheridan,  et 
ce  que  Byron  poursuit  sous  le  nom  de  cant;  mais,  disons-le  pour 
être  justes,  c'est  aussi  le  principe  puritain  sur  lequel  elle  repose  et 
qui  la  fait  grandir.  C'est  sur  cette  base  de  sévérité  calviniste  et  de 
haine  violente  contre  le  papisme  que  s'opéra  le  grand  développement 
de  l'Angleterre  pendant  le  xviir  siècle  !  quelle  époque  !  quel  bouillon- 
nement! L'expansion  anglaise  dérobait  des  provinces  dans  l'Inde; 
Chatham  y  aidait.  Un  immense  orgueil,  la  fièvre  delà  richesse,  jetait 
les  enfans  de  la  Grande-Bretagne  au-delà  des  mers;  Watts  pensait  à 
la  machine  à  vapeur;  l'inoculation  arrivait  de  Constantinople;  Gook 
circumnaviguait  le  monde,  pendant  que  l'Italie  et  l'Espagne  dormaient 
de  leur  profond  sommeil  !  En  définitive,  tous  les  partis  anglais  étaient 
vaincus,  dissidens,  jacobites,  haut  clergé,  presbytériens,  catholiques, 
môme  les  anglicans,  qui  ne  possédaient  pas  l'intégrité  du  pouvoir 
auquel  ils  prétendaient.  On  se  consolait  à  l'extérieur  par  des  con- 
quêtes, à  l'intérieur  par  des  luttes  sourdes,  des  calomnies,  du  luxe, 
des  jouissances^  souvent  aussi  par  ces  stratagèmes  littéraires  que  j'exa- 
mine pour  la  première  fois,  et  qui  n'avaient  pas  d'autre  but  que  de 
couronner  chaque  parti  d'une  gloire  frauduleuse,  et  de  lui  rendre 
rinfluence  dominante  que  ce  vaste  compromis  enlevait  aux  opinions 
individuelles.  Après  le  calvinisme  et  le  torysme,  servis  par  les  pseudo- 
nyme» et  les  inventeurs  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  il  fallut  bien 
que  l'Ecosse  eût  son  tour. 


Elle  était  dans  une  situation  intéressante  et  singulière  :  sa  nationa- 
lité, à  laquelle  elhî  tenait  beaucoup,  se  dissolvait  après  des  siècles,  et 
ûUâit  8c  perdre  et  se  confondre  dans  la  masse  britannique.  La  plupart 
des  Éœssais  étaient  suspects  de  jacobitisme;  les  montagnards  venaient 
de  prendre  les  armes  pour  le  prétendant;  on  les  punissait  d'une  façon 
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cruelle,  en  pratiquant  dans  leurs  solitudes  de  vastes  saignées  civilisa- 
trices, des  routes  militaires,  dont  l'aspect  leur  faisait  horreur,  et  en 
les  forçant  de  porter  culottes.  Ce  dernier  point  était  pour  eux  l'excès 
de  la  tyrannie;  la  queue  des  grenadiers  et  la  moustache  des  boyards 
excitèrent  moins  de  regrets.  On  pleura  en  vers  et  en  prose  la  petite 
cotte  rayée,  dont  le  bariolage  diversement  modifié  constituait  un  bla- 
son de  famille,  et  a  servi  de  texte  à  un  traité  héraldique  récemment 
publié  (1).  Il  existe  un  dithyrambe  en  faveur  de  ce  jupon;  le  poète 
Mac-Intyre  l'a  défendu  avec  acharnement.  —  «  Un  costume  est  une 
coutume,  une  habitude,  c'est  l'homme!  s'écrie-t-il.  Oh!  fi  de  la  cu- 
lotte! Jambes  sauvages,  restez  nues!  Vous  nous  emprisonnez  dans 
vos  entraves  de  drap  et  de  coton,  vous  nous  chargez  de  vos  lisières 
d'enfant  ou  de  vos  chaînes  de  vieillards.  Ah!  vous  croyez  donc  qu'il 
reste  au  monde  trop  de  débris  de  la  vie  libre  et  franche  des  temps  pri- 
mitifs, tyrans  civilisés,  despotes  rabougris,  qui  voudriez  que  toutes 
les  races  fussent  de  votre  taille  !  arbres  nains  qui  voudriez  que  les 
forêts  s'abaissassent  à  votre  niveau;  tribuns  du  peuple  sans  haleine, 
soldats  que  la  bise  enrhume,  grands  hommes  qu'il  faudrait  entourer 
de  flanelle  et  de  soie,  Épaminondas  goutteux,  que  de  grands  discours 
consolent  de  votre  décrépitude,  et  qui  pérorez  pour  le  peuple,  inca- 
pables de  vous  battre  pour  lui  (2)  !  »  Ainsi  se  défendait  dans  sa  colère 
impuissante  le  vieux  débris  de  nos  sociétés  autochthones,  le  keltisme, 
conservé  par  fragmens  épars  en  Bretagne,  en  Irlande,  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse  et  dans  le  pays  de  Cornouailles;  dernier  souvenir  d'une 
société  qui  ne  s'acheva  jamais,  car  elle  était  à  peine  ébauchée  lorsque 
les  armes  romaines  l'écrasèrent  dans  son  germe. 

Barbare  pour  accomplir  ses  desseins,  la  civilisation  refoulait  dans  le 
désert  les  races  keltiques,  et  abolissait  le  jupon  bariolé  des  Highlands, 
pendant  qu'elle  brûlait  par  milliers  les  trésors  littéraires  de  la  vieille 
Bohême.  C'était  Vépoqije  où  l'Europe  commençait  ce  grand  travail 
de  fusion  générale  qu'elle  complète  et  consomme  au  moment  même 
où  nous  écrivons  ces  lignes.  Les  variétés  de  races  s'effaçaient,  les  pa- 
tois et  les  dialectes  s'éclipsaient,  les  petites  villes  s'absorbaient  dans 
les  capitales ,  les  peuplades  dans  les  grands  peuples  ;  les  nationalités 
mouraient,  entre  autres  la  nationalité  keltique  des  solitudes  écos- 
saises. Les  Vénitiens  travaillaient  ainsi  la  Dalmatie,  les  Autrichiens 
la  Bohême,  les  Anglais  les  montagnes  d'Ecosse,  le  czar  sa  Russie; 

(1)  Scotch  Vestures,  etc.  1839,  Édinburgh,  in-i». 

(2)  Gaëlic  poems  ofMac-lntyre;  Inverness,  p.  201. 
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les  derniers  vestiges  du  vieux  monde  s'en  allaient;  pour  que  la  re- 
construction s'opérât  un  jour,  il  fallait  que  le  temps  et  les  hommes 
se  chargeassent  de  le  broyer  et  de  le  réduire  en  pâte.  Tour  à  tour  la 
Hongrie,  la  Pologne,  les  Highlands,  furent  nivelés;  tout  s'aplanit; 
patois,  municipalités,  petits  centres,  individualités  morcelées,  s'anéan- 
tirent l'une  après  l'autre.  L'unité  européenne,  qui  n'est  pas  obtenue 
encore,  mais  qui  est  au  moins  fort  avancée,  marchait  à  son  but  en 
foulant  aux  pieds  passions,  préjugés,  attachemens  traditionnels.  Les 
débris  vivans  s'insurgeaient,  mais  en  vain;  c'est  quelque  chose  de  tou- 
chant que  la  persévérance  de  leur  lutte  inutile.  Ceux-ci  prenaient  les 
armes  pour  le  catholicisme,  ceux-là  brandissaient  la  claymore  en  faveur 
du  prétendant;  dans  le  fait,  ils  ne  défendaient  qu'eux-mêmes  et  leurs 
souvenirs,  tant  ces  souvenirs  sont  vivaces.  En  1758,  sur  la  grève  de 

;Saint-Cast,  dans  notre  vieille  Bretagne,  les  Anglais  étant  en  guerre 

.^vec  nous,  une  compagnie  de  montagnards  gallois  débarque:  les 
paysans  bretons  prennent  leurs  vieux  fusils  et  vont  au  pas  redoublé  à 
la  rencontre  des  ennemis;  mais  tout  à  coup  ils  s'arrêtent  :  les  monta- 

,  gnards  se  sont  mis  à  chanter  leur  chant  de  guerre;  nos  Bretons  recon- 
naissent cet  air  qui  a  bercé  leur  enfance;  mêmes  paroles,  même  mu- 

:  sique.  Les  officiers  bretons  et  gallois  commandent /ew  dans  la  même 
.langue;  les  descendans  des  vieux  Keltes  se  sentent  frères,  laissent 

^tomber  leurs  armes  et  s'embrassent  avec  larmes. 

L'Europe  d'ailleurs  était  si  vieille,  et  sa  politesse,  léguée  par  l'Italie, 
mêlée  d'emphase  par  l'Espagne,  raffinée  par  la  France,  commençait  à 
lui  peser  si  fort,  que  le  goût  de  la  vie  sauvage  et  primitive  la  saisissait 
de  temps  à  autre,  et  chatouillait  vivement  les  faiblesses  secrètes  de  sa 
langueur  et  de  son  ennui;  c'est  ce  qu'on  a  vu  dans  le  triomphe  du  ma- 
telot solitaire  Robinson.  Burke ,  jeune  encore,  écrivait  un  livre,  détes- 
table d'ailleurs,  où  il  essayait  de  prouver  que  le  vague  et  l'obscur, 
c'est  le  sublime,  que  la  barbarie  réunit  ces  deux  privilèges ,  et  que  la 
Bible  n'est  sublime  qu'à  ces  titres  (1).  On  le  comprenait  très  bien  en 
Angleterre,  et  son  traité  y  avait  du  succès;  en  effet,  la  Bible  y  était 
devenue  familière  à  tous,  et  cette  expression  d'une  civilisation  orien- 
tale, dure,  farouche  et  primitive,  avait  pénétré  dans  le  langage  vul- 
gaire. On  employait  les  psaumes  d'une  façon  proverbiale  ;  le  cantique 
des  cantiques  retentissait  dans  les  conversations  et  au  parlement;  la 
mixtion  du  génie  biblique  et  de  l'esprit  gothique  septentrional  s'était 
aa'omplie  avec  une  intimité  si  complète,  que  l'existence  privée  apparte- 

il)  Essay  on  the  sublime  and  beautifuL 
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naît  à  l'un  comme  à  l'autre.  Un  prêtre  et  un  critique  instruit,  le  docteur 
Lowth ,  achevait  de  faire  pénétrer  la  poésie  des  prophètes  au  sein  de 
l'intelligence  britannique  en  expliquant  dans  un  commentaire  admi- 
rable (1)  le  procédé  rhythmique  des  Hébreux  et  leur  procédé  de  com- 
position,— redoublement  de  l'image,  écho  de  l'idée,  parallélisme  de  la 
phrase,  une  sorte  de  rime  constante  pour  la  pensée,  frappant  l'esprit 
rebelle  d'une  percussion  double  et  régulière,  qui  enfonce  dans  la  mé- 
moire le  trait  et  la  couleur ,  et  les  grave  avec  la  flamme. 

Si  vous  supposez  à  cette  époque ,  en  1750 ,  un  poète  sauvage  sor- 
tant de  terre  tout  à  coup,  vague  comme  une  des  ombres  de  la  caverne 
d'Endor,  fruste  et  anguleux  comme  les  strophes  rudes  et  parallèles  du 
roi  David ,  calqué  sur  le  procédé  biblique,  Écossais  d'ailleurs,  plaisant 
à  l'orgueil  souffrant  d'une  race  noble  et  étouffée,  et  reproduisant  en 
apparence,  pour  charmer  l'Europe,  la  réalité  de  la  vie  barbare,  avec 
ses  héros  demi-nus  et  ses  vierges  héroïques ,  vous  êtes  en  face  du 
plus  beau  succès  possible  et  vous  rencontrez  Ossian.  Ce  triomphe  était 
préparé;  philosophes  et  historiens  créaient  des  utopies  sauvages. 
Mallet  le  Genevois  avait  mis  à  la  mode  la  Scandinavie,  et  Walpole  lui- 
môme  étudiait  ses  ouvrages  ennuyeux  :  «  Je  me  suis  enfermé,  dit-il, 
j'ai  disparu  pendant  près  d'un  mois,  tout  occupé  que  j'étais  des  guerres 
danoises  et  des  vieux  Scaldes  (2).  »  A  la  même  époque,  Dalrymple 
parle  avec  enthousiasme  de  ce  peuple  kelte  «  que  le  joug  romain  et 
saxon  n'a  pas  touché,  que  les  invasions  danoises  n'ont  pas  entamé, 
des  derniers  fragmens  de  cet  empire  si  vaste  autrefois,  et  qui  s'éten- 
dait des  piliers  d'Hercule  jusqu'à  Archangel.  »  Un  grand  intérêt  se  con- 
centrait donc  sur  les  souvenirs  de  l'Ecosse.  Fatiguées  du  connu ,  las- 
sées de  civilisation ,  brûlées  et  énervées  de  frivolités,  les  imaginations 
se  précipitaient  vers  un  âge  d'or  que  Jean-Jacques  embrassait  des  ar- 
dentes ailes  de  son  esprit.  Cet  âge  d'or,  qui  devait  briller  dans  l'a- 
venir, on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  fût  épanoui  aussi  dans  le  passé  et 
qu'il  n'eût  versé  ses  parfums  sur  la  vie  sauvage,  en  dépit  des  théolo- 
giens et  du  péché  originel,  que  l'on  n'était  pas  fâché  de  contrarier  un 
peu. 

Ici  rien  d'hypothétique,  aucune  conjecture,  qu'il  nous  soit  permis 
de  le  faire  remarquer,  ne  se  mêle  à  notre  analyse.  Ce  sont  les  faits, 
seulement  réunis  et  groupés  dans  leur  ordre  naturel.  En  Irlande 
comme  en  Ecosse,  en  Bretagne  et  dans  le  Cornouailles,  de  vieilles 

(1)  Lowth,  Commentaries  on  the  sacrcd  Scriptures. 
(-2)  LetlreàConway,  1759. 
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ballades  keltes  se  chantaient  encore  au  xvm«  siècle,  défigurées  par 
leur  course  à  travers  les  âges,  et  dont  plusieurs,  comme  l'a  très  bien 
prouvé  Finn  Magnussen  dans  son  remarquable  essai  (1),  paraissent  se 
rapporter  à  des  origiues  Scandinaves  et  non  keltiques.  Le  nom  d'un 
barde,  Ossain  chez  les  Irlandais,  Oïsian  chez  les  Écossais,  s'y  trouvait 
répété  assez  souvent,  et  la  plus  remarquable  de  toutes  ces  chansons  le 
montrait  comme  ennemi  du  christianisme,  ou  du  moins  comme  re- 
belle à  ses  enseignemens  primitifs.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
de  la  poésie;  c'est  la  chronique  mesurée,  qui  sert  d'annales  aux  peu- 
ples privés  de  l'imprimerie  et  peu  habitués  à  écrire.  Le  caractère  gé- 
néral des  fragmens  keltes  n'est  pas  la  mélancolie,  la  grâce  ou  la  faci- 
lité de  l'imagination;  c'est  la  rapide  énergie  de  la  volonté,  le  fragment 
qui  suit  en  est  une  preuve.  Quant  à  la  mise  en  scène,  on  peut  la  créer 
sans  peine;  Ossian  se  repose  au  pied  d'un  arbre;  le  prêtre  convertisseur 
de  l'Irlande,  Patrick,  se  tient  debout  devant  lui,  et  les  répliques  se 
succèdent  par  stances  alternées,  dont  nous  conservons  autant  que  pos- 
sible le  mouvement  naïf  : 


OISIAN  ET  PATRICK. 

«  Patrick,  conte  ton  conte;  je  te  le  demande  de  par  les  livres  que  tu  as 
lus!  Vraiment,  les  nobles  Fions  d'Irlande  ont- ils  possession  du  ciel  (2)? 

—  Je  t'assure ,  Ossian  aux  grandes  actions ,  que  le  ciel  n'est  pas  en  pos- 
session de  ton  père,  ni  d'Oscar,  ni  de  Gaul. 

—  Patrick,  voilà  un  mauvais  conte,  que  tu  me  contes  sur  mes  pères. 
Pourquoi  serais-je  dévot,  si  le  ciel  n^est  pas  en  la  possession  des  Fions  d'Ir- 
lande ? 

—  Tu  dors,  Ossian,  et  il  y  a  long-temps.  Lève-itoi  et  écoute  les  psaumes, 
ta  force  est  morte;  tu  ne  peux  plus  résister  à  la  fureur  de  la  bataille. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  vieux  et  sans  force,  si  les  Fions  ne  sont  pas  au  ciel, 
j'enverrai  promener  ta  cléricature  {chlersenach'd)  et  je  ne  t'écouterai  pas 
chanter. 


(1)  Forsag  til  Forklaring  over  nogle  Steder  af  Ossian,  etc.  Copenhague. 
(«)  Transactions  ofthe  royal  ïrish  academy;  Dublin,  p.  96.— Le  UrnigJi  Oïsian 
( prière  d'Ossiaii)  commence  ainsi  : 

«  Innis  sgeul  a  Phatjruic 

«  An  n'onair  do  leibh, 

«  Bheil  noamli  gu  aridh 

«  Aig  raaiihibh  Fianibh  Eirin,  etc.  » 

Chaque  Inlcrlocuieur  n'-pliciuc  par  une  strophe  de  quatre  vers  de  six  pieds. 
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—  Des  chansons  douces  comme  les  miennes  !  jamais  tu  n'en  as  écouté 
jusqu'à  cette  nuit,  depuis  le  commencement  du  monde,  toi  âgé  et  peu  sage 
vieillard,  qui  souvent  as  rangé  tes  vaillantes  troupes  sur  la  colline. 

—  Oui ,  souvent  j'ai  rangé  mes  vaillantes  troupes  sur  la  colline;  Patrick 
aux  mauvaises  intentions ,  tu  fais  mal  de  dénigrer  ma  taille ,  qui  jadis  était 
belle. 

Mon  père  n'avait  pas  moins  de  douze  chiens,  et  nous  les  lâchions  dans  le 
vallon  de  Smal.  Plus  doux  à  mon  ouïe  était  le  cri  des  chiens  que  la  sonnerie 
de  tes  cloches^  Patrick. 

—  C'est  parce  que  ton  suprême  bonheur  fut  d'écouter  les  chiens  et  de 
passer  en  revue  tes  troupes  tous  les  soirs,  et  non  d'offrir  à  Dieu  tes  prières, 
que  Fin  et  ses  héros  sont  prisonniers, 

—  Il  est  dur  de  croire  à  ton  conte,  clerc  aux  pages  blanches,  et  de  penser 
que  Fin,  l'homme  généreux,  soit  prisonnier  de  Dieu  ou  des  hommes. 

—  Fin  est  maintenant  prisonnier  dans  l'enfer,  lui  qui  distribuait  de  l'or. 
Parce  qu'il  n'a  pas  adoré  Dieu ,  il  est  triste  dans  la  maison  de  torture... 

—  Quelle  espèce  de  lieu  est  cet  enfer,  Patrick  à  la  grande  science  ?  N'est-ce 
pas  aussi  bon  que  le  paradis?  y  trouverons-nous  des  daims  et  des  chiens  de 
«basse  ? 

—  Toute  petite  que  soit  la  mouche  qui  bourdonne  ou  se  traîne  dans  le 
rayon  du  soleil ,  ces  êtres  ne  peuvent  se  glisser  même  sous  un  bouclier  sans 
que  le  roi  de  gloire  le  sache. 

—  Alors  Dieu  n'est  pas  semblable  à  Fin-Ma-Cual ,  notre  roi  des  Fions.  Tout 
homme  sur  la  face  de  la  terre  peut  entrer  dans  sa  tente. 

—  Ne  compare  pas  un  homme  à  Dieu...  —  Je  compare  Fin-Ma-Cual  à  Dieu 
même...  —  C'est  ce  qui  a  occasionné  ta  perte,  de  n'avoir  pas  cru  au  roi  des 
élémens. 

—  Pas  du  tout ,  mais  d'avoir  été  à  Rome,  où  Fin  a  été  deux  fois  pour  son 
malheur.  On  nous  a  forcés  de  livrer  la  bataille  de  Gabhra;  beaucoup  de  Fions 
y  ont  été  tués. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  laissé  Dieu  vous  mener,  Ossian  le  blasphé- 
mateur! Dieu  est  plus  grand  que  tous  les  héros  d'Irlande. 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  une  belle  bataille  livrée  par  Fin  et  ses  héros  que 
le  Seigneur  que  tu  adores,  et  toi-même,  clerc!  »  ; 

Telle  est  cette  curieuse  ballade,  à  la  fin  de  laquelle  Ossian,  effrayé 
de  son  impiété,  invoque  la  protection  des  douze  apôtres. 

C'est  un  excellent  point  de  comparaison.  Le  commentateur  le  plus 
bienveillant  n'oserait  attribuer  à  ce  fragment  la  moindre  valeur  poé- 
tique ou  littéraire,  mais  le  sceptique  le  plus  déterminé  doit  l'accepter 
comme  authentique;  tous  les  caractères  de  la  vérité  s'y  réunissent. 
C'était  vers  460  que  Patrick,  sans  doute  Patritius,  se  trouvait  en  face 
du  vieux  chef  de  clan,  le  civilisateur  en  face  du  sauvage.  Le  [monde 

50. 
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se  couvrait  de  ténèbres;  Attila  ravageait  le  monde,  la  civilisation  ro- 
maine mourait,  —  et  dans  les  dernières  profondeurs  des  forêts  d'E- 
cosse, auprès  d'un  chef  aveugle  et  ignorant,  la  question  de  la  civilisa- 
tion se  débattait  au  moment  même  où  Venise  naissait  et  où  Théo- 
doric  amenait  les  Goths  en  Espagne. 

Les  autres  ballades,  dont  quelques-unes  valent  mieux  (1),  sous  le 
rapport  de  l'art,  n'ont  pas  le  mérite  historique  que  je  viens  de  si- 
gnaler. On  en  a  découvert  treize  en  Irlande,  quinze  en  Ecosse,  et 
huit  dans  le  comté  de  Cornouailles;  ces  trésors  de  localités  nationales, 
dont  chaque  pays  se  faisait  une  gloire  exclusive,  n'ont  pas  encore  été 
réunis  en  corps  d'ouvrage,  et  commentés  avec  impartialité,  comme  on 
aurait  dû  le  faire;  les  Irlandais  ont  milité  pour  l'Irlande,  et  les  Écos- 
sais pour  l'Ecosse.  Macpherson  seul  a  su  les  exploiter,  en  les  falsiûant 
et  en  les  confondant,  il  est  vrai,  dans  sa  bizarre  encyclopédie. 

C'était  au  moment  même  où  Lauder,  chassé  par  le  mépris  et  l'in- 
succès, partait  pour  les  Barbades,  qu'il  y  avait  près  de  la  source  de  la 
Spey,  dans  les  replis  moussus  et  solitaires  de  Badenoch,  un  jeune 
garçon  qui  étudiait  la  Bible  et  rêvait  la  gloire.  L'Ecosse  venait  d'être 
réunie  à  l'Angleterre;  un  ministre  écossais  gouvernait  les  conseils  du 
pays;  un  vif  sentiment  d'orgueil  fermentait  des  bords  de  la  Clyde  jus- 
qu'aux Orcades,  et  cet  orgueil  était  mêlé  de  quelque  tristesse,  on  a  vu 
pourquoi.  Macpherson,  il  s'appelait  ainsi,  était  pamxe,  de  race  mon- 
tagnarde et  keltique,  allié  aux  vieux  clans,  destiné  à  l'état  ecclésias- 
tique, et  savait  la  langue  erse  ou  gaélique,  que  sa  nourrice  et  sa  mère 
lui  avaient  apprise.  C'était  une  intelligence  souple  et  de  second  ordre, 
habile  à  s'assimiler  les  formes  et  les  images,  dénuée  d'invention  et  de 
force,  mais  servie  par  une  mémoire  excellente  et  par  des  études  classi- 
ques très  étendues.  Le  portrait  même  de  Macpherson  ,tel  que  le  grand 
artiste  Reynolds  nous  l'a  transmis,  exprime  cette  facilité  ingénieuse 
d'un  talent  né  pour  le  pastiche  et  l'imitation.  Il  y  a  plus  de  Scapin  que 
d'Homère  chez  ce  personnage.  L'œil  étincelle  d'esprit,  la  pose  est 
théâtrale,  le  front  n'a  rien  d'élevé  ni  de  créateur,  et  je  ne  sais  quel 
sourire,  légèrement  dessiné  sur  les  lèvres  moqueuses,  semble  protester 
contre  l'inspiration  factice  qui  dupera  le  monde  et  les  critiques.  Après 
avoir  été  sous-maitre  dans  une  école,  après  avoir  relu  souvent  dans 


(1)  Surtout  VJnvasion  de  VIrlande,  par  Erragon,  dont  Macpherson  a  fait  la  Ba- 
taille  de  Lora.  Avec[soixante  vers  de  huit  pieds  très  simples,  il  a  composé  six  cents 
lignes  d*uiie  emphase  démesurée.  Voyez  dans  les  poèmes  gaéliques  publiés  à  Pcjtb, 
p.  305  :  Oran  eadar  Àiite  agas,  etcv 
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les  solitudes  tristes  et  fleuries  du  plus  beau  canton  de  son  pays  Milton 
et  Homère,  Burke  et  le  docteur  Lowth,  Mallet  et  les  skaldes,  le  jeune 
poète  voulut  réaliser  sa  gloire,  et  essaya  d'appliquer  à  la  description 
de  l'Ecosse  sauvage  et  de  ses  mœurs  les  nuances  et  les  souvenirs  dont 
il  était  imprégné.  Il  se  trompait  de  route.  Ses  deux  poèmes,  le  High- 
lander  (le  montagnard),  et  le  Hunter  (le  chasseur),  n'attirèrent  l'at- 
tention de  personne.  En  vain  l'aventurier  pauvre  et  ambitieux  avait 
réuni  là-dedans  météores,  nuages,  montagnes,  vierges  armées,  orages 
et  fantômes,  tout  ce  qui  peuple  les  poèmes  d'Ossian.  L'imitation  trop 
évidente  des  poèmes  à  la  mode,  du  Caractacus  de  Mason,  des  poèmes 
Scandinaves  de  Gray,  du  style  pompeux  de  Thomson,  nuisait  à  la 
popularité  de  l'œuvre,  et  le  désappointement  du  jeune  homme  était 
extrême,  lorsqu'une  circonstance  inattendue  lui  révéla  sa  mission. 
Home,  auteur  de  Douglas,  tragédie  élégante  et  peu  dramatique,  et 
l'une  des  gloires  de  la  littérature  écossaise  à  cette  époque,  s'était  mis 
à  la  recherche  des  fragmens  keltiques,  auxquels  il  attachait  une  impor- 
tance extrême  :  il  lui  arriva  d'en  parler  en  présence  de  Macpherson, 
qui  ne  craignit  pas  de  prétendre  qu'il  en  possédait  plusieurs.  On  le 
presse.  Il  recule;  puis,  au  bout  de  quelques  jours,  il  offrit  à  Home,  qui 
par  parenthèse  ne  savait  pas  un  mot  de  gaélique,  la  traduction  d'un 
fragment  prétendu  original,  et  si  évidemment  controuvé,  qu'il  l'a  re- 
tranché depuis  de  sa  collection  ossianique.  Home  avait  de  l'influence 
et  des  amis;  la  vanité  nationale  s'émut.  Blair,  autre  esprit  délicat  et 
crédule,  prit  à  cœur  cette  résurrection,  qui  donnait  un  Homère  in- 
attendu, non-seulement  à  l'Ecosse,  mais  à  l'Europe  keltique,  fond  pri- 
mitif de  nos  civilisations.  L'intérêt  du  dernier  souffle  s'attachait  à  ces 
populations  mourantes;  c'était  leur  agonie.  Il  y  avait  peu  d'années  que 
le  désarmement  des  clans  ou  klaans,  la  destruction  du  patriarcat  des 
montagnes,  annonçaient  l'accompHssement  des  destinées  et  jetaient 
sur  ces  idiomes  et  ces  coutumes,  qui  allaient  disparaître,  une  lueur 
mélancolique. 

Macpherson  entrevit  sa  fortune  et  sut  profiter  du  moment.  Aban- 
donnant avec  joie  le  stérile  métier  d'un  précepteur  que  la  pauvreté 
reléguait  dans  une  solitude  misérable,  il  laissa  ses  nouveaux  amis,  les 
keltes  httéraires,  fournir  aux  dépenses  de  son  voyage  d'agrément,  et 
séjourna  dans  les  Highlands  pour  y  rechercher  des  fragmens  ossia- 
niques.  C'était  entre  1766  et  1767.  L'Angleterre  puritaine,  triste 
encore,  mais  moins  sévère  qu'à  l'époque  de  Daniel  De  Foë,  voguait 
en  pleine  mer  sentimentale;  Richardson,  Young  et  les  tragédies 
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d'Otway  s'étaient  emparés  de  la  mode.  Ces  types  servirent  à  Macpher- 
son;  le  rhythme  biblique  et  les  couleurs  Scandinaves  concoururent  à 
son  entreprise,  et  la  poésie  sauvage  de  l'Europe  primitive  fut  re- 
trouvée, non  pas  horrible,  il  est  vrai,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  en 
Australasie;  Macpherson  était  moins  inhabile;  il  lui  prêta  ses  décora- 
tions d'opéra-comique,  houlettes  et  rubans,  héros  généreux,  filles 
mélancoliques;  il  inventa  des  armures  d'acier,  des  coupes  en  coquil*- 
lage,  de  grandes  fêtes  dans  des  tourelles  couvertes  de  mousse,  de 
jolis  vaisseaux  traversante  mer.  Plus  de  vieux  Écossais,  hommes  nus, 
avec  un  petit  bouclier,  un  dard  et  une  épée,  qui  ne  savaient  que  na- 
viguer sur  leurs  rivières,  dans  de  petits  canots;  la  sentimentalité  de 
Richardson,  la  tristesse  d'Young,  la  chevalerie  de  Tressan,  le  parallé- 
lisme de  la  Bible,  composèrent  son  pastiche. 

La  religion  était  chose  embarrassante;  il  ignorait  celle  des  vieux 
Scotts,  qui  n'avaient  pas  même  de  druides,  et  se  tira  d'affaire  en  ne 
leur  en  donnant  aucune;  il  en  fit  des  athées  raffinés,  comme  Walpole 
et  M"**  Dudeffant;  il  cacha  Dieu  et  prodigua  les  fantômes.  Pour  les 
mœurs,  copiant  de  son  mieux  Homère,  il  jeta  comme  une  vapeur 
molle  et  vague  sur  les  contours  des  choses  matérielles.  La  description 
des  Grecs  par  Fénelon  lui  servit  de  modèle,  et  quelques  vieilles  ballades 
keltes,  parodiées  et  amplifiées,  entrèrent  dans  cette  composition  extra- 
vagante, à  laquelle  des  noms  propres  traditionnels  étaient  au  moins 
nécessaires  pour  soutenir  la  charpente  de  l'œuvre.  Cette  veine  facile, 
que  nous  avons  déjà  remarquée  en  lui,  lui  fut  très  utile;  elle  lui  four- 
nissait l'élément  fluide  d'un  coloris  qu'il  empruntait  à  toutes  les  muses, 
à  Milton,  Collins,  Gray,  Spencer,  Homère,  Tasse  et  Virgile.  Soutenu 
dans  sa  fraude  par  la  vanité  nationale,  déterminée  à  tout  croire  aveu- 
glément,  il  fabriqua  jusqu'à  une  tragédie  kelte  avec  chœurs,  à  l'instar 
d'une  pièce  médiocre  de  l'Anglais  Mason  (1),  fort  admirée  alors.  On  y 
voyait  apparaître  Carac-Huyl,  l'empereur  Caracalla,  quatre  années 
avant  que  ce  sobriquet  fût  inventé,  et  Dumbarton  mis  à  feu  et  à  sang^ 
avant  même  que  cette  ville  fût  bâtie.  Avec  Al  Cluijd,  il  inventait  Bal- 
duta;  des  Orckneys,  il  faisait  Inistor;  Solin  dit  qu'elles  n'étaient  pas 
peuplées  de  son  temps,  Macpherson  les  civilise.  Il  crée  des  villes,  des 
peuples,  des  noms,  des  clans;  son  Carick-Thura  est  composé  de  deux 
noms  de  localités  :  l'un,  Carick,  tellement  moderne,  qu'on  ne  le  con- 
naissait pas  aux  Orckneys  avant  qu'un  Stuart,  propriétaire  dans  ces  îles, 

<t)  CaractcMus. 
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y  bâtit  une  maison  qu'il  appela  hôtel  Carick.  Macpherson  trouva  dans 
Mallet  le  cercle  de  pierre  de  Loda  ;  par  une  erreur  bizarre,  il  prit  un 
nom  de  lieu  pour  une  divinité. 

Mais  rien  ne  désabusait  des  esprits  résolus  à  ne  point  perdre  leur 
poète,  h  ne  pas  effacer  les  lettres  de  noblesse  de  l'Ecosse.  Les  mille 
supercheries  de  Daniel  et  de  Psalmanazar  furent  mises  en  œuvre  avec 
adresse;  on  paya  un  petit  garçon  pour  apprendre  par  cœur  la  traduc- 
tion gaélique  de  quelques  fragmens;  on  persuada  à  un  vieux  capitaine 
idiot,  fanatique  de  son  pays,  que  ces  fragmens,  il  les  avait  entendus 
depuis  sa  première  enfance;  on  fit  grand  bruit  d'un  manuscrit  keltique 
long-temps  conservé  au  collège  des  jésuites  de  Douai,  et  qui  s'était 
égaré  par  malheur.  Un  fait  indubitable,  c'est  que,  dans  les  manuscrits 
erses  ou  keltiques  qui  ne  sont  pas  rares,  et  dont  quelques-uns  remon- 
tent au  xv^  siècle,  personne  n'a  encore  découvert  un  seul  vers  cité  par 
Macpherson. 

Quant  aux  fragmens  avérés  que  la  société  irlandaise  et  les  archéo- 
logues écossais  ont  recueillis,  il  est  curieux  de  voir  ce  que  l'auteur  en 
a  fait  et  ce  qu'ils  sont  devenus  sous  sa  main.  Le  commencement  du 
iv^  chant  de  Fingal,  poème  qui  d'ailleurs  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
falsification  ossianique,  offre  une  de  ces  ballades  à  peu  près  entière, 
c'est-à-dire  chargée  d'ornemens  de  toutes  couleurs;  en  comparant  en- 
semble les  deux  morceaux,  nous  saisirons  ainsi  le  procédé  de  Mac- 
pherson sur  le  fait  môme. 

«  Qui  donc,  dit  le  poète  moderne,  s'avance  en  chantant  sur  la  colline, 
comme  l'arc  léger  de  la  lune  ?  C'est  la  fille  à  la  voix  amoureuse ,  c'est  la  fille 
aux  bras  blancs  de  Toscar.  Souvent  tu  as  écouté  ma  chanson,  souvent  donné 
les  larmes  de  la  beauté.  Viens-tu  écouter  les  guerres  de  mon  peuple,  écouter 
les  actions  d'Oscar  ?  Quand  cesserai-je  de  pleurer  près  des  eaux  dormantes 
de  Cona  ?  Mes  années  se  sont  passées  dans  la  bataille;  mon  âge  est  dans 
l'ombre  de  la  douleur. 

«  Fille  à  la  main  de  vierge,  je  n'étais  pas  triste  et  aveugle,  sombre  et  aban- 
donné ,  quand  Evirallin  m'aima.  Evirallin  aux  longs  cheveux  bruns-noirs ,  à 
la  poitrine  blanche,  fille  de  Brenno.  Mille  héros  recherchaient  la  vierge;  elle 
refusait  son  amour  à  mille.  Les  enfans  de  l'épée  étaient  dédaignés.  Gracieux 
était  Ossian  devant  elle.  J'allai  pour  demander  sa  main  jusqu'aux  ondes  noires 
duLego.  Douze  de  mon  peuple  étaient  là,  fils  de  Morven  aux  belles  rivières. 
Nous  parvînmes  jusqu'à  Brenno  ami  des  étrangers ,  Brenno  à  la  cuirasse 
sonnante.  D'où  viennent,  s'écria-t-il ,  ces  armures  de  fer?  Peu  facile  il  sera 
de  gagner  la  vierge  qui  a  refusé  les  fils  d'Érin  aux  yeux  bleus;  mais  sois 
béni ,  fils  de  Fingal.  Heureuse  est  la  vierge  qui  t'attend  !  Si  douze  filles  de  la 
beauté  étaient  à  moi ,  tu  choisirais  entre  elles ,  fils  de  la  gloire!  » 
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Voilà  Macpherson.  La  teinte  générale  de  cette  élégie  est  celle  de 
Gessner  et  de  Florian.  Sans  beaucoup  de  sagacité  critique,  on  découvre 
aisément  ici  les  rubans,  la  poudre  et  les  mouches  des  boudoirs  mo- 
dernes, —  Guarini  et  son  Pastor  fido  dans  «  la  fille  aux  bras  blancs  de 
Toscar,  »  —  les  skaldes  dans  le  «  fils  de  la  Gloire,» — Jérémie  dans  ce 
vieillard  «  qui  pleure  auprès  des  eauxdormantes,  »  —  Milton  et  Spen- 
cer dans  a  l'arc  léger  de  la  lune,  » —  et  les  pastorales  du  xviir  siècle 
dans  la  manière  même  et  l'accent  du  poète.  Rien  de  tout  cela  dans 
le  vieux  débris,  bizarre  et  rude,  qui  accusera  hautement  la  fraude.  Le 
barde,  insulté  dans  sa  vieillesse  par  une  jeune  fille  à  laquelle  il  avait 
opposé  je  ne  sais  quel  refus,  fait  valoir,  dans  cette  ballade  très  courte 
et  assez  sèche,  ses  anciens  titres,  sa  bravoure  d'autrefois  et  l'amour 
d'Evirallin  pour  lui  ;  il  part  de  là  pour  raconter  en  quelle  circonstance 
et  de  quelle  manière  il  a  obtenu  jadis  la  main  de  sa  fiancée.  Comme  son 
interlocutrice  l'avait  appelé  très  impoliment  vieux  chien  y  c'est  contre 
cette  désignation  qu'il  se  récrie,  et  c'est  par  là  qu'il  commence  : 

«  Vieux  chien!  —  Il  est  un  chien,  celui  qui  n'obéit  pas. — Mais  je  te  le  dis, 
fille  peu  sage,  j'ai  été  vaillant  en  bataille,  maintenant  je  suis  usé  d'années. 

«  Quand  nous  nous  rendîmes  près  de  l'aimable  Erin  à  la  main  brillante, 
favorite  dédaigneuse  de  Cormac,  nous  allâmes  au  lac  Lego,  douze  des  plus 
vaillans  guerriers  qui  fussent  sous  le  soleil. 

«Veux-tu  savoir  notre  idée?  C'était  de  faire  fuir  les  lâches.  Bran,  fils  de 
Leacan,  salua  doucement  et  résolument  la  bande  qui  n'avait  jamais  été 
souillée. 

«  Il  nous  demanda  ensuite  en  termes  amicaux  pourquoi  nous  venions.  Cao- 
ilte  répondit  à  notre  place  :  «  Pour  demander  ta  fille  (1)  !  » 

Le  caractère  brutal  de  cette  pièce  correspond  exactement  à  celui  de 
la  conversation  entre  Patrick  et  Oïsian,  que  nous  avons  citée;  toujours 
le  fait  cherche  à  se  graver  dans  le  rhythme;  quand  l'image  se  présente, 
elle  est  brève;  la  couleur  est  abrupte,  la  barbarie  se  fait  jour  partout  : 
—  «  C'est  le  combat  de  deux  lions....  c'est  le  choc  de  deux  vagues.... 
Le  sang  chaud  sort  des  blessures....  Ils  frappent  comme  le  marteau 
8ur  l'enclume...  Cinquante  épées  bleues  paraissent  sur  la  montagne... 
Je  coupai  la  tète  de  l'ennemi  et  l'emportai  par  les  cheveux.  »  Ce  der- 
nier exploit  est  peu  gracieux  sans  doute;  mais  on  donnerait  tout  le 

(1)  Suireadh  Oisein  air  Eamhair^luinn  (Comment  Oïsian  obthit  la  main 
d'Evirallin).  —  Le  iMx>nu'  est  en  vers  de  huit  pieds  : 

l8  Culh-daiuc  far  nach  ioranUiine,  etc. 

{Transactions  of  the  Irish  sockti/y  I,  p.  53). 
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florianisme  de  Macpherson  pour  ce  beau  trait  de  poésie  sauvage  :  «  les 
cinquante  épées  bleues  »  apparaissant  sur  la  montagne. 

De  pareils  traits  ne  sont  pas  rares  dans  les  quatre  ou  cinq  cents  vers 
qui  composent  tout  le  trésor  de  la  poésie  keltique;  ce  qu'on  n'y  voit 
jamais,  c'est  le  nuage,  le  fantôme  et  le  sentiment,  ces  trois  grands 
élémens  du  thème  de  Macpherson.  On  y  «  garrotte  l'ennemi  par  le  cou, 
les  pieds  et  les  mains  (1);  »  on  accable  «  son  front  chauve  d'une  multi- 
tude de  coups  de  poing  (2),  »  et  on  lui  coupe  la  tête  avec  délices,  ce 
qui  est  toujours  le  dénouement.  Quand  il  s'agit  de  raconter  le  combat, 
l'énergie  du  narrateur  est  surhumaine....  «  Étincelles  jaillissent  des 
casques...,  rivières  de  sueur  coulent  des  bras...,  ruisseaux  de  sang 
coulent  des  membres...,  grêle  de  débris  se  détache  des  lances...;  neuf 
jours  on  se  battit,  ils  se  souvenaient  de  leur  haine...,  mères  et  filles 
étaient  lasses  du  combat....;  enfin,  Gaul  coupa  la  tête  de  Conn.... 
Neuf  jours  il  pansa  ses  blessures,  écoutant  la  chanson  jour  et  nuit; 
cinq  cents  des  nôtres  étaient  morts  :  Fin  pleura.  »  Ce  dernier  trait  est 
encore  sublime.  Macpherson  le  transforme  ainsi  :  «  Les  larmes  de 
Fingal  coulèrent  sur  la  bruyère.  » 

C'est  donc  plus  qu'une  falsification,  c'est  un  vrai  mensonge  contre 
le  génie  poétique  d'une  race  entière  que  Macpherson  fit  accepter  à  son 
temps.  Son  effort  était  double  comme  sa  victoire  :  donner  un  poète 
sauvage  à  une  société  qui  se  faisait  sauvage  par  la  pensée,  et  attri- 
buer ce  barde  à  l'Ecosse,  son  pays.  Le  siècle  n'aurait  pas  voulu  d'un 
vrai  poète  primitif;  Raynal  lui  plaisait  pour  l'énergie,  et  Gessner  pour 
la  tendresse.  Corrompu  par  le  mauvais  goût  et  l'emphase,  il  lui  fallait 
Dorât,  Crébillon  fils,  il  lui  fallait  aussi  Ossian,  c'est-à-dire  une  appa- 
rence de  grandeur,  un  vernis  sauvage  sur  une  poésie  d'écran.  L'or- 
gueil écossais  s'émut,  et  toutes  les  passions,  toutes  les  foUes  du  mo- 
ment militèrent  à  la  fois  pour  le  faussaire;  on  ne  reconnut  pas  dans 
son  œuvre  Homère,  Isaïe  et  les  Scandinaves  falsifiés.  Tout  le  monde 
s'ennuyait  de  la  poésie  de  cour;  les  uns  cherchaient  l'idéal  sauvage, 
la  plupart  l'idéal  mélancolique.  Ce  furent  surtout  les  gens  du  monde  et 
les  femmes  qui  donnèrent  dans  le  piège;  plus  on  est  raffiné,  plus  on 
est  accessible  à  de  tels  artifices,  et  le  propagateur  du  faux  Ossian  pu- 
blié en  1768  par  Macpherson  fut  précisément  l'homme  d'Angleterre 
qui  avait  le  plus  d'esprit  brillant  et  fin,  Horace  Walpole. 

Le  monde  élégant  obéissait  en  aveugle  à  ce  roi  des  curiosités  et  des 


(1)  Cornhat  de  Gaull  et  de  Conrif  vers  62.  {Transactions,  I,  p.  50.) 

(2)  /6td.,id.,  vers68. 
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singularités  de  bon  goût,  qui  d'ailleurs  ne  savait  pas  un  mot  de  kel- 
tique.  Un  petit  cercle  délicat  l'environnait,,  groupe  curieux  et  spécial 
que  l'on  n'a  pas  encore  décrit  ;  la»  littérature ,  les  arts  et  la  politique  y 
aiboutissent  sans  l'usurper,  une  teinte  érudite  et  grave  en  tempère  la» 
frivolité  essentielle;  vous  diriez  ces  paysages  de  Watteau,  couverts 
d'une  ombre  presque  mélancolique,  avec  un  gazon  velouté  sur  lequel 
Scapin  s'étend  à  l'aise,  faisant  la  cour  à  M™'  de  Parabère,  qui  agite 
son  éventail  et  sourit.  AValpole  n'a  jamais  pris  au  sérieux  ses  propres 
goûts;  il  adorait  les  antiquités,  mais  comme  un  joujou,  et  son  petit 
château  gothique  de  Strawberry  lui  semblait  une  facétie  de  bon  ton. 
Walpole  touchait  à  M.  de  Maurepas,  à  M"*  Dudeffant,  à  Grébillon  fils, 
à  ces  esprits  aiguisés^  minces  et  brillans,  qui  étincellent  à  la  surface 
de  notre  xviir  siècle.  Pour  l'agrément  et  la  finesse,  il  a  peu  de  supé- 
rieurs et  même  de  rivaux;  c'est  froid  et  vif,  brillant  et  coloré  comme 
la  glace  sous  le  soleil.  Les  passions  politiques  le  laissent  tranquille;  il 
n'a  touché  de  sa  vie  à  ces  ressorts  qui  ont  brûlé  la  main  de  son  père. 
En  approche-t-il,  dit-il  un  mot  da parlement  et  des  ministères,  c'est 
pour  en  rire.  Un  vieux  visage  de  roi  saxon  gravé  sur  une  médaille 
lui  semble  plus  important  qu'un  ministre  en  vie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
prenne  ses  manies  au  sérieux;  il  en  fait  bon  marché,  pourvu  que  vous 
le  laissiez  libre  de  railler  les  vôtres.  Ses  contemporains,  brûlans  de 
politique,  ne  l'aiment  pas;  un  peuple  ne  pardonne  jamais  le  défaut  de 
sympathie  avec  lui-même;  on  accusa  Walpole  d'être  précieux,  ma-^ 
niéré,  quintessencié.  11  était  naturellement  tout  cela;  mais  il  ne  s'en 
doutait  guère,  lui  Français  de  la  régence,  né  mal  à  propos  au  milieu 
de  l'Angleterre  constitutionnelle. 

L'arrière-boutique  et  l'atelier  secret  de  la  politique,  qu'il  avait  vu* 
de  près,  l'avaient  dégoûté,  cela  se  conçoit;  tils  d'un  homme  qui  n'avait 
pas  craint  d'en  faire  mouvoir  les  plus  tristes  machines,  il  eût  été, 
comme  la  plupart  des  fils,  désolé  de  ressembler  à  son  père.  Heureux- 
detia  bonbonnière  gothique,  il  y  entassait  les  curiosités,  et,  méprisant 
le  sérieux  de  la  politique  contemporaine,  faisait  de  la  vie  un  caprice; 
nul  ne  se  connaissait  mieux  en.  vieux  tableaux  et  en  vieux  manuscrits. 
Ili  faut  étudier  dans  ses  lettres  l'état  de  Londres  en  1770,  ce  tourbillon 
commercial,  littéraire,  civilisé,  où  il  était  l'interprète  de  lai  France, 
l'anneau  aimable  entre  les  deux  races. 

S'il  avait  voulu  y  regarder  de  près,  il  eût  aisément  démasqué  la 
fraude  diî  Macphcrson  ;  mais  ses  amis  Mason  et  Gray,  l'un  qui  se 
croyait  voué  aux  Keltes  par  la  mauvaise  tragédie  qu'il  leur  devait  (1), 

(1)  Caraetaeut. 
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l'autre  qui  s'était  affilié  aux  Scandinaves  par  les  longues  études  de  sa 
retraite  et  par  ses  odes  imitées  des  skaldes  (1) ,  séduits  d'abord  par 
l'Homère  kelte,  séduisirent  à  leur  tour  l'homme  du  monde  et  le  cour- 
tisan. Des  gens  de  goût  furent  dupes;  mais  ce  n'est  pas  tout  que  le 
goût,  il  faut  encore  la  rectitude  et  la  sévérité.  Dans  la  bruyante  dispute 
qui  s'éleva  en  1768  sur  l'authenticité  d'Ossian,  toutes  les  intelligences 
fines  et  faibles,  tous  les  talens  agréables  et  doux,  se  rangèrent  du  côté 
de  la  ruse;  Blair,  Mackenzie,  Home,  Écossais  d'une  école  aimable  et 
énervée,  défendirent  Macpherson;  le  lexicographe  Samuel  Johnson, 
Voltaire  et  Hume  le  combattirent.  Mais  le  coup  était  porté;  le  falsifi- 
cateur avait  remué  des  passions  générales  à  la  fois  et  particulières,  des 
inclinations  mystérieuses  et  avouées ,  des  goûts  reconnus  et  naissans, 
des  instincts  éclos  et  des  instincts  vagues.  Il  se  fit  un  grand  bruisse- 
ment autour  de  son  œuvre,  que  Letourneur,  autre  habile  homme, 
accommoda  pour  notre  usage;  le  style  biblique  nous  aurait  déplu  : 
Letourneur  le  civilisa.  Le  précepteur  écossais  avait  délayé  les  vieilles 
ballades  en  style  d'ïsaïe  et  d'Homère;  le  traducteur  français  ajouta  le 
mensonge  d'une  élégance  plus  française  à  ce  mensonge  d'une  grandeur 
biblique;  enfin  Cesarotti,  un  peu  plus  tard,  y  ajouta  le  dernier  men- 
songe d'une  grâce  italienne,  et  d'altération  en  altération,  de  raffine- 
ment en  raffinement,  l'Europe  fut  vassale  de  ce  monde  idéal  des 
Moïnas,  des  Temoras  et  des  Selmas,  avec  sa  lune  toujours  pâle  et  tou- 
jours riante,  et  le  parfum  musqué  de  ses  sauvages  déserts. 

On  était  très  heureux  de  la  découverte  keltique;  nos  pères  croyaient 
à  cette  vie  sauvage,  comme  nos  aïeux,  vers  le  commencement  du 
xvir  siècle,  avaient  eu  foi  en  Céladon,  que  le  druide  Adamas  escor- 
tait (2).  Cette  frénésie  pour  la  nature,  cette  ardeur  pour  la  solitude, 
ce  fanatisme  pour  les  héros  primitifs  coïncidaient  avec  la  mélan- 
coHe  d'Young  et  les  cris  de  Jean-Jacques  Rousseau;  Goethe,  dans  sa 
douce  et  grave  solitude  de  Francfort,  se  nourrissait  de  cette  lecture 
qui  préparait  Werther  et  qui  annonçait  lord  Byron  ;  tous  les  héros 
ossianiques  passent  en  longues  files  nuageuses  devant  le  jeune  homme 
prêt  à  mourir.  Si  De  Foë,  le  fabricateur  de  personnages  calvinistes, 
avait  fait  la  leçon  à  la  première  moitié  du  siècle,  nous  tous,  enfans  de 
ces  derniers  temps,  nous  avons  été  bercés  dans  les  vapeurs  ossiani- 
ques :  les  plus  grands,  les  plus  purs  d'entre  nous  ont  passé  par  là;  tous 
ont  connu  cette  blessure,  la  haine  de  la  société,  l'amour  de  la  vie  sau- 


(1)  Woe  to  thee,  rutJdess  king,  etc. 

(2)  Voyez  l'Astrée. 
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vage,  douleur  voluptueuse,  amour  de  l'isolement.  Qui  n'a  pas  redit  les 
beaux  vers  de  Byron  :  c(  J'ai  fait  une  société  de  la  solitude  !  »  Pour  moi, 
dans  le  jardin  paternel,  je  me  souviens  encore  avec  quelles  délices  je 
goûtais  ce  plaisir  furtif  de  l'Ossian  falsifié,  du  dangereux  Werther  et 
des  Confessions  de  Jean-Jacques;  cette  vie  farouche  de  Robinson, 
d'Ossian ,  de  Rousseau  à  vingt  ans,  en  face  de  la  nature,  seul  avec 
Dieu  I  Werther  qui  se  tapit  au  fond  des  gazons  embaumés,  heureux 
de  ne  plus  entendre  parler  des  hommes,  représente  tristement  toute 
la  jeunesse  de  cette  époque,  formée  par  Obermann,  Jean-Jacques, 
M"^^  de  Staël  et  Macpherson ,  jeunesse  qui  comprenait  trop  bien,  hélas  î 
la  décadence  des  sociétés  qui  se  dissolvaient  autour  d'elle. 

Cependant  l'heureux  menteur  faisait  sa  fortune.  Tl  avait  soin,  par 
respect  pour  sa  propre  fraude,  de  retraduire  en  keltique  ses  préten- 
dues traductions  anglaises;  les  connaisseurs  assurent  que  ces  originaux 
controuvés  abondent  en  tournures  modernes  et  en  vocables  empruntés 
au  latin  et  au  français  que  l'idiome  des  anciennes  ballades  ne  connaît 
pas  (1).  Pendant  qu'on  discutait,  Macpherson  lui-même  était  nommé 
secrétaire  du  gouverneur  de  la  Floride,  et  plus  tard  agent  du  nabab 
d'Arcot;  il  faisait  ses  affaires  et  siégeait  au  parlement.  Fin,  hardi, 
entreprenant ,  aventurier  tour  à  tour  habile  et  audacieux ,  il  ne  man- 
quait ni  de  souplesse  ni  d'à-propos.  Ses  autres  ouvrages,  une  traduc- 
tion d'Homère  dans  le  goût  de  la  Bible,  et  une  histoire  d'Angleterre 
dans  le  goût  d'Ossian,  ne  réussirent  pas  du  tout  :  il  n'était  fait  que 
pour  le  pastiche;  mais  on  écrirait  un  livre,  et  un  livre  plein  d'intérêt, 
sur  l'influence  qu'il  a  exercée  en  Europe  pour  avoir  si  hardiment 
fondu  des.  couleurs  hébraïques  dans  des  couleurs  Scandinaves,  et  donné 
au  tout  des  noms  irlandais.  A  une  époque  où  le  monde  ennuyé  atten- 
dait et  désirait  ce  Florian  biblique,  homérique  et  dantesque,  l'engoue- 
ment fut  subit,  général,  immense,  et  augmenta  en  proportion  du 
degré  de  falsification  subi  par  les  débris  des  vieilles  ballades.  Les  An- 
glais estimaient  la  poésie  d'Ossian  ;  —  les  Français  y  pensaient  beau- 
coup; — •  les  Allemands  la  rêvaient;  -—  les  Italiens  en  raffolaient. 

Cesarotti  osa  écrire  :  «  Ossian  est  plus  grand  qu'Homère.  »  C'était 
aussi  l'opinion  de  Napoléon  Bonaparte,  grande  imagination  séduite 
par  un  grand  mensonge;  Napoléon  était  à  la  fois  du  moyen-âge,  insu- 
laire, isolé  et  biblique.  Arnault  raconte  qu'en  revenant  d'Egypte,  Na- 
poléon s'enferma  avec  lui  dans  l'entrepont  et  se  fit  lire  Homère,  qui 
l'ennuya  bientôt,  tant  il  le  trouva  long,  bavard  et  fatigant;  puis  il  prit 

(1)  Voir  Malcolm  Laing,  éd.  d'Ossian. 
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un  Ossian  et  se  mit  à  en  déclamer  plusieurs  passages,  s'écriant  à  cha- 
que ligne  :  «  Voilà  qui  est  beau  î  » 

La  brume  d' Ossian  s'évapora  vite  en  Angleterre,  pays  pratique;  elle 
se  répandit  en  Allemagne,  où  Klopstock  gagna  cette  contagion  et  la 
propagea.  Toute  l'Italie  en  fut  atteinte;  la  poésie  espagnole  y  céda  : 
Florian  et  Gessner,  déguisés  sous  un  air  farouche,  innocente  barbarie, 
usurpèrent  la  poésie  et  la  peinture;  il  y  eut  de  mauvais  opéras,  un  dé- 
luge de  romances,  des  Moïna,  des  Malvina,  des  ïémora  sans  nombre; 
un  peintre  représenta  les  cuirassiers  de  Bonaparte  reçus  par  les  vierges 
d'Ossian  dans  le  palais  de  Fingall;  la  critique  admira  cette  caricature 
dithyrambique.  Bonaparte  avait  mille  raisons  pour  aimer  Ossian ,  qui 
ne  le  troublait  d'aucune  manière,  qui  chantait  le  courage  et  la  ba- 
taille, et  s'abstenait  d'idées  philosophiques;  il  ne  fallait  pas  de  poésie 
vraie  ni  de  musique  passionnée  à  cet  empereur  qui  disait  à  Cheru- 
bini  :  —  «  Vous  faites  trop  de  bruit,  j'aime  mieux  Paesiello.  —  J'en- 
tends, répondit  l'Italien,  vous  voulez  de  la  musique  qui  ne  vous  dé- 
range pas.  »  —  Ossian  ne  dérangeait  personne;  les  critiques  du  temps, 
si  délicats,  n'osèrent  pas  se  moquer  des  cuirassiers  français  embras- 
sant les  walkyries  dans  les  nuages,  ayant  chacun  sur  leur  cimier  une 
étoile  nuageuse,  et  traversant  en  grosses  bottes,  le  sabre  à  la  main, 
les  vapeurs  légères  et  les  lacs  solitaires. 

Nous  autres  Français,  nous  marchâmes  bravement,  malgré  le  ridi- 
cule, à  l'avant-garde  de  l'ossianisme.  L'emphase  d'Ossian  et  d'Young 
convenait  aux  temps  précurseurs  de  notre  révolution.  Voyez  plutôt; 
vers  1780,  on  ne  peut  sortir  de  Paris  sans  épopée,  ni  de  France  sans 
emboucher  la  trompette.  Si  Diderot  met  sa  robe  de  chambre,  il  fait 
une  ode;  que  l'abbé  Raynal  essaie  l'histoire  du  poivre  et  de  la  cannelle, 
les  dithyrambes  éclatent;  la  fièvre  se  répand  dans  les  phrases,  et  le 
plus  petit  événement  enfante  un  monde  de  points  d'exclamation. 
Vertot  et  Mably  mettent  en  roman  l'histoire,  Jean-Jacques  Rousseau 
la  politique  et  la  morale,  Barthélémy  l'érudition,  Mesmer  la  médecine, 
Buffon  la  nature,  Levaillant  les  voyages.  Notre  monde  blasé  cherche  le 
roman  dans  les  sévérités  de  la  loi;  Beaumarchais  triomphe;  Mirabeau 
prélude  à  sa  puissance  politique  par  le  roman  de  la  vie  privée.  Lent  au 
commencement  du  siècle,  le  mouvement  se  précipite  avec  fureur.  Dans 
cette  fermentation  universelle  et  passionnée,  l'ossianisme  avait  beau 
jeu,  surtout  embelli  et  falsifié  par  le  savoir-faire  de  Letourneur,  qui 
le  flt  accepter  comme  sublime  par  les  contemporains  de  Mirabeau. 

En  1770 ,  peu  de  temps  après  Macpherson,  Chatterton  se  montre  : 
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descendance  légitime,  généalogie  naturelle;  mais  le  fabricateur  d'Os- 
sien  a  fait  fortune  et  trompé  le  monde;  l'inventeur  de  Rowley  ne  trom- 
pera personne  et  mourra  de  sa  main.  L'un,  homme  souple  et  habile, 
a  saisi  là-propos  d'une  flatterie  locale;  l'autre,  enfant  malheureux, 
brisera  son  avenir  contre  la  violence  de  son  génie. 

Chatterton,  fabricateur  des  poésies  de  Rowley,  ne  procède  pas  seule- 
ment de  Macpherson  et  de  Daniel  DeFoë,  mais  de  Walpole  et  de 
J'évêque  Percy,  qui  cherchaient  tous  deux  à  reconstruire,  avec  les  dé- 
bris de  l'antiquité,  la  poésie  et  l'art  gothique.  L'ennui  dont  la  civilisa- 
tion était  saisie  se  révélait  par  cette  ferveur  d'archéologie;  nous  lui  de- 
vrons Walter  Scott,  elle  nous  possède  encore. 

Vers  1765,  pendant  que  Macpherson  commençait  sa  gloire  ossia- 
mique,  le  rejeton  d'une  race  bizarre,  le  dernier  d'une  génération  de 
bedeaux  qui  avaient  sonné  les  cloches  de  père  en  fils,  à  Bristol,  vieille 
■ville  pleine  de  souvenirs,  d'antiquités  et  d'antiquaires,  s'élevait  triste 
-et  orgueilleux  près  d'une  mère  pauvre.  Cette  mère,  veuve,  lui  avait 
appris  à  lire  dans  une  bible  gothique;  il  n'était  bruit  dans  les  jour- 
naux de  la  province  que  de  Macpherson  et  d'Ossian  d'une  part,  de 
Walpole  et  de  son  érudition  gothique  de  l'autre.  L'ambition  de  l'enfant 
pauvre  s'allume.  Ame  sombre  et  sans  jeunesse,  rien  ne  le  préoccupe,  si 
ce  n'est  la  lecture  et  la  renommée;  il  dévore  dans  les  coins  tous  les  livres 
•qu'il  rencontre;  des  parchemins  tombent  sous  sa  main  :  il  les  étudie, 
Àes  épèle,  les  copie,  les  imite,  et  finit  par  en  fabriquer  de  semblables. 
îGe  génie  précoce  apprend  seul  les  mathématiques,  le  dessin  et  l'ancien 
^langage;  un  jour  il  s'amuse  à  écrire  à  un  de  ses  camarades  une  lettre 
«eomposée  de  tous  les  mots  insolites  qu'il  a  recueillis;  c'est  déjà  un  em- 
ploi de  l'archaïsme.  Puis  il  entre  chez  un  avoué,  y  travaille  deux  heures 
chaque  jour,  donne  le  reste  à  l'art  héraldique,  et  apprend  par  cœur 
les  vieux  mots  de  Chaucer. 

Lorsque  sous  les  voûtes  noires  de  cette  église  de  Redcliffe,  sa  pa- 
trie, la  patrie  de  ses  aïeux  les  bedeaux,  il  a  long-temps  rêvé  (à  treize 
arts  !)  aux  temps  passés  et  à  son  avenir,  lorsqu'il  a  épuisé  toute  la  science 
•d'antiquaire  que  fournit  sa  ville  natale,  il  ébauche  son  imposture. 
4Jn  journal  de  Bristol  reçoit  d'une  main  inconnue  et  insère  avec  em- 
.pressement  la  narration  en  vieux  style  de  l'inauguration  du  pont  de 
iBfUtol.  On  veut  savoir  quel  en  est  l'auteur  :  Chatterton  menacé  se 
tait;  on  le  caresse  :  l'enfant  s'adoucit,  consent  à  parler,  fait  des 
Aveux,  et  aftirme  qu'il  a  trouvé  dans  une  chambre,  au-dessus  du 
porche  nord  de  l'église  de  Redcliffe,  des  parchemins  déposés  dans  de 
ylMK  coffres,  dont  son  père  se  servait  pour  couvrir  ses  bibles,  et  que 
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sa  vieille  mère  employait  à  faire  des  bobines.  Nous  qui  connaissons 
déjà  les  procédés  de  Daniel,  de  Psalmanazar  et  de  Macpberson,  nous 
ne  nous  étonnons  plus  des  ruses  littéraires  du  fils  du  bedeau;  la  su- 
percherie sérieuse  de  ces  hommes  et  de  ces  temps  nous  est  familière. 

Cependant  les  honnêtes  archéologues  du  pays  s'éveillent,  M.  Barrett, 
M.  Catcott.  Ils  font  des  recherches,  et  l'enfant  les  dupe;  il  leur  donne 
des  fragmens  nouveaux  qu'il  fabrique;  eux,  lui  remettent  de  l'argent 
qu'il  accepte.  Alors,  cédant  à  la  séduction  de  sa  propre  facilité  et 
voyant  le  Pactole  rouler  devant  lui,  il  écrit  la  nuit,  sous  la  clarté  de  la 
lune,  et  se  promène,  radieux  et  rêveur,  dans  les  prés  de  Redcliffe, 
l'œil  fixé  sur  ce  clocher  paternel ,  berceau  de  sa  gloire.  La  curiosité 
des  antiquaires  et  des  bourgeois  devient  plus  intense,  les  espérances 
de  Chatterton  s'allument  plus  vives;  bientôt,  ne  trouvant  pas  que  sa 
découverte  fasse  assez  de  bruit  à  Bristol,  il  écrit  à  Horace  Walpole, 
auquel  il  propose  de  lui  révéler  une  série  de  vieux  peintres  bristoliens, 
récemment  découverts  par  lui,  Chatterton. 

Par  malheur  pour  le  jeune  rêveur  de  Bristol,  Macpberson  l'avait 
précédé  d'une  année  dans  cette  carrière  difficile,  et,  grâce  aux  fai- 
blesses de  Mason  et  à  la  crédulité  de  Gray,  Walpole  venait  d'être  mys- 
tifié, lui  qui  redoutait  surtout  le  ridicule.  Après  avoir  introduit  dans 
les  salons  anglais  l'Homère  keltique,  Walpole  se  sentait  honteux;  la 
controverse  soulevée  par  le  héros  sauvage  le  désorientait  et  l'effrayait. 
Il  se  mit  à  rire  des  peintres  bristoliens,  jugea  les  fragmens  envoyés 
par  Chatterton  d'une  authenticité  douteuse,  et  ne  se  prononça  pas. 
Si  la  langue  kelte  lui  était  inconnue,  il  savait  bien  les  mœurs  et 
le  style  du  moyen-âge;  il  venait  de  publier  son  Château  d'Otrante, 
roman  de  chevalerie,  pastiche  de  l'antiquité  gothique,  frère  des  œu- 
vres de  Tressan,  de  Florian  et  des  Jncas.  Juge  et  partie,  rival  et  rival 
inférieur  de  l'enfant  de  Bristol ,  il  eut  cependant  le  bon  goût  de  ré- 
pondre à  Chatterton,  de  s'intéresser  à  lui  et  de  lui  demander  des 
détails  sur  sa  situation  personnelle;  Chatterton  dans  sa  réplique,  lui 
dit  qu'il  était  le  fils  d'une  pauvre  veuve,  qu'il  pensait  à  s'occuper  de 
littérature,  et  qu'il  priait  Walpole  de  l'y  aider.  Walpole,  prêt  à  partir 
pour  la  France,  où  il  allait  causer  avec  M"^  Dudeffant,  laissa  de  côté 
la  lettre  et  partit;  à  son  retour,  il  trouva  une  dernière  lettre  de  l'en- 
fant, pleine  d'orgueilleuse  colère,  et  renvoya  les  manuscrits;  telle  est 
la  simple  narration  des  rapports  qui  eurent  lieu,  entre  l'homme  de 
cour  et  le  fils  du  bedeau. 

Un  an  s'écoule.  Lambert,  l'avoué  chez  lequel  travaillait  Chatterton, 
découvre  dans  le  pupitre  de  son  clerc  un  testament  signé  de  lui  et  con- 
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tenant  un  projet  de  suicide;  Chatterton  avait  marqué  la  date  de  sa 
mort  au  15  avril  1770.  En  effet,  il  semblait  difficile  que  cette  habitude 
de  sérieuse  fraude  dont  l'Angleterre  avait  donné  tant  d'exemples,  et 
qui  avait  eu  son  drame  avec  Daniel  I)e  Foë  et  sa  comédie  avec  Psalma- 
nazar,  ne  trouvât  pas  quelque  jour  sa  catastrophe  tragique.  Maître 
Lambert,  qui  ne  craignait  rien  tant  qu'un  coroner's  inquest,  le  mit 
à  la  porte,  de  peur  qu'il  se  suicidât  chez  lui.  Chatterton  écrivit  aus- 
sitôt à  plusieurs  libraires  de  Londres,  qui,  découvrant  dans  ses  let- 
tres les  symptômes  du  talent,  l'encouragèrent  et  l'appelèrent  au- 
près d'eux.  —  «  Quelles  sont  vos  intentions  ?  lui  demanda  un  de  ses 
amis.  — Je  me  ferai  homme  de  lettres,  et,  si  cela  ne  réussit  pas,  pré- 
dicateur méthodiste;  les  hommes  sont  aussi  niais  qu'autrefois.  Dans 
le  cas  où  cette  ressource  dernière  viendrait  à  me  manquer,  j'en  fini- 
rais avec  un  pistolet.  » 

Un  des  excellens  poètes  de  notre  temps  a  créé,  à  propos  de  Chat- 
terton, un  type  que  nous  ne  rappelons  ici  que  pour  mémoire;  il  faut 
rendre  hommage  à  l'une  des  plus  pures  œuvres  de  l'art  moderne. 
Quant  au  Chatterton  du  xviii*  siècle,  révélation  du  génie  de  son  épo- 
que, celui-là  naît  du  bouillonnement  de  l'orgueil  et  des  intérêts;  il 
offre  la  maturité  terrible  de  l'ambition  dans  l'adolescence,  en  un  temps 
où  toutes  les  forces  sociales  se  tendaient  jusqu'à  se  briser.  Nul  sen- 
timent doux  ou  gracieux  ne  se  mêle  aux  ardeurs  de  son  ame  brûlée 
d'ambition;  avant  que  la  misère  et  le  désespoir  l'assaillent  à  Londres, 
il  a  décidé  de  son  sort  :  il  mourra;  la  passion  du  succès  est  en  lui 
plus  forte  que  l'âge.  Il  n'a  ni  foi,  ni  amour,  ni  doctrine;  il  ne  croit  pas 
en  Dieu,  n'aime  personne,  et  veut  jouir  vite  ou  se  tuer. 

Terrible  et  douloureux  héros  I  c'est  la  dernière  expression  littéraire 
de  cette  intensité  de  passion,  sourde  et  voilée,  dont  Junius  le  pseu- 
donyme sera  la  dernière  expression  politique.  Ses  journaux,  ses  lettres, 
ses  notes,  ses  souvenirs,  sont  comme  une  terre  calcinée  que  nulle  rosée 
bienfaisante  ne  rafraîchit;  il  a  la  rage  du  succès,  la  soif  impuissante 
delà  fortune;  sobre,  grave,  rangé,  l'égoïsme  le  jette  dans  l'abîme. 
«  Il  était,  dit  sa  sœur,  impérieux  et  orgueilleux.  »  Sans  instruction  pri- 
mitive d'ailleurs,  et  ne  sachant  ni  le  latin  ni  le  grec,  il  s'était  élevé 
lui-môme;  —  pauvre  enfant,  tué  par  sa  précocité,  —  l'enfant  qui  se 
fait  homme,  et  périt  dans  l'effort  I 

il  part  pour  Londres;  ses  lettres  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  témoignent 
de  l'orgueil  le  plus  terrible  et  de  la  vanité  la  plus  éveillée.  Dans  la 
première,  20  avril  1771,  il  dit  que  rhonnètc  cocher  l'a  complimenté 
de  ce  qu'il  se  tenait  bolder  and  tighter,  plus  hardi  et  plus  ferme  que 
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tous  ceux  qui  avaient  voyagé  avec  lui.  Plus  il  avance,  plus  on  voit  s'épa- 
nouir et  s'exagérer  ce  développement  du  moi,  maladif  et  tel  que  nous 
avons  pu  l'admirer  récemment.  Arrivé  à  Londres,  il  accable  d'injures 
Bristol,  sa  patrie;  «  c'estun  misérable  hameau!  »~la  gloire  et  le  bon- 
heur sont  à  lui  d'avance;  il  a  fait  insérer  un  article  dans  un  journal  et 
se  croit  l'empereur  du  monde.  —  «  Dites  à  toutes  vos  connaissances 
de  lire  le  Magasin  du  Franc-Tenancier!  » — Il  écrit  à  ses  amis  qu'il  les 
protège,  «  qu'ils  aient  à  lire  le  Franc-Tenancier!  »  —  «J'ai  fait,  dit-il, 
connaissance  d'un  homme  très  important,  au  parterre  de  Drury-Lane;  » 
cet  homme  important  est  commis  dans  un  magasin  de  soieries.  Le 
monde  a  les  yeux  fixés  sur  lui,  Londres  ne  pense  qu'à  lui  seul; — c'est 
le  moi  qui  le  dévore.  Hélas  î  grâce  à  ce  moi  terrible,  l'enfant  est  ingrat; 
il  ne  se  souvient  pas  de  ce  bon  chirurgien  antiquaire  qui  a  payé  trop 
cher  ses  parchemins  falsifiés,  de  cette  bonne  sœur  qui  l'a  aimé  et  qui 
l'aime  encore.  Il  se  trompe  sur  toutes  choses,  et  se  croit  maître  de 
toute  grandeur  et  de  toute  science.  Il  vit  au  café,  car  il  faut,  dit-il, 
qu'il  aille  dans  les  bons  lieux,  qu'il  s'habille  bien  et  visite  les  théâtres; 
il  nage  dans  la  béatitude  de  son  avenir,  tant  est  vive  l'ivresse  de  ses 
espérances,  depuis  qu'il  est  venu  se  plonger  vivant  dans  la  cuve  ardente 
de  Londres.  «  Tout  le  monde  le  recherche,  la  ville  et  la  cour;  quand 
on  est  auteur,  il  suffit  de  s'y  entendre  un  peu  pour  deviner,  imiter  et 
déjouer  les  ruses  des  libraires.  »  Il  avait  le  vertige;  au  sommet  de  son 
rocher  et  de  sa  gloire  fantastiques,  il  ne  voyait  pas  le  tombeau  qui 
s'ouvrait  et  la  misère  béante. 

C'était  l'époque  de  lord  Bute  l'Écossais,  un  grand  mouvement  poli- 
tique sans  vertu  et  sans  vergogne  qui  succédait  au  ministère  de  Wal- 
pole;  Junius,  cet  autre  pseudonyme  qui  s'explique  de  lui-même  après 
tout  ce  que  nous  avons  dit,  écrivait  ses  lettres;  la  guerre  des  pam- 
phlets était  violente.  Toute  moralité  se  détruisait  dans  l'apothéose  du 
succès.  Le  jeune  homme  embrassa  ces  principes,  ou  plutôt  cette 
absence  de  principes,  avec  une  ferveur  inouie,  déterminé  à  écrire, 
pour  qui  le  paierait,  satires  ou  panégyriques,  et  formant  d'avance 
>in  calus  sur  sa  conscience;  ce  n'est  pas  le  vice  de  l'homme,  mais 
l'œuvre  du  temps.  «  Les  patriotes  cherchent  des  places,  les  ministres 
voudraient  garder  les  leurs.  Il  serait  bien  maladroit,  dit-il  à  sa  sœur 
dans  sa  corruption  naïve,  celui  qui  ne  saurait  pas  écrire  des  deux 
mains,  blanc  et  noir,  à  droite  et  à  gauche,  pour  et  contre  !  »  La  sain- 
teté de  la  pensée  lui  est  inconnue;  quand  tous  les  partis  ont  soutenu 
toutes  les  opinions,  il  n'y  a  plus  de  foi  que  dans  la  victoire.  «  Du  côté 
des  patriotes,  dit-il,  on  ne  gagne  pas  un  sou,  ce  n'est  pas  la  peine;  il 
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n'y  a  que  les  autres  qui  aient  de  l'argent.  J'espère  être  introduit  bien- 
tôt auprès  d'un  grand  meneur  du  côté  ministériel.  »  Une  vieille  femme 
de  Bristol,  sa  seule  protectrice,  faisait  sa  chambre  et  soignait  ses  ha- 
bits; c'était  une  M"*  Balance,  bonne  femme  qui  ne  comprenait  rien 
à  la  littérature.  Un  jour  il  vint  lui  dire  :  «  J'ai  écrit  des  injures  horri- 
bles contre  les  ministres;  j'espère  qu'on  m'enverra  demain  ou  après  à 
la  Tour  de  Londres,  et  ma  fortune  est  faite.  »  La  pauvre  femme  le 
crut  fou. 

Présenté  au  célèbre  Beckford,  lord-maire,  il  écrit  pour  lui  quelques 
pamphlets;  ce  protecteur  meurt;  Chatterton  suppute  ainsi  les  gains  et 
les  pertes  que  ce  décès  lui  a  valus; 

Perdu  par  sa  mort 1  liv.  Il  sh.  6  d. 

Gagné  en  élégies 2  2        0 

—    en  essais 3  3        0 

Je  me  réjouis  donc  de  sa  mort  pour.  3        13        6 

Ses  visions  s'évanouissent;  mais  l'orgueil  le  soutient,  pendant  que  la 
hideuse  pauvreté  approche  :  il  change  de  logement  et  loue  un  grenier. 
On  lui  propose  une  place  d'aide-chirurgien  sur  un  vaisseau  en  partance 
pour  l'Afrique;  comme  il  ne  savait  rien  en  chirurgie,  M.  Barrett,  chi- 
rurgien, refuse  de  le  recommander;  sa  dernière  espérance  lui  manque. 
Alors  commence  l'épouvantable  et  courte  agonie  du  malheureux  en- 
fant qui  s'était  promis  de  se  tuer  s'il  manquait  le  succès;  il  passe  des 
journées  entières  sans  alimens,  et  ne  veut  pas  aller  retrouver  sa  mère 
et  sa  sœur  à  Bristol  ;  un  apothicaire  dans  la  boutique  duquel  il  entre 
en  passant  le  prie  plusieurs  fois  de  dîner  avec  lui,  et  il  refuse;  un  jour 
seulement  il  accepte  quelques  huîtres  offertes,  et  les  dévore  plutôt 
qu'il  ne  les  mange;  mistriss  Angel,  sa  propriétaire,  sachant  qu'il  n'a 
rien  pris  depuis  trois  jours,  l'invite  à  dîner  avec  elle;  il  repousse 
cette  offre  comme  une  offense,  remonte  chez  lui,  et  accomplit  sa  ré- 
solution ,  consignée  dans  ce  testament  écrit  une  année  auparavant. 
Au  moment  môme  où  il  se  tuait,  un  des  chefs  du  collège  d'Oxford,  le 
docteur  Frey  était  sur  la  route  de  Bristol ,  où  il  allait  pour  s'enquérir 
de  Chatterton  et  le  protéger;  il  arriva  au  moment  où  la  vieille  mère 
venait  d'apprendre  qu'on  avait  enterré  le  poète  dans  la  fosse  des  pau- 
vres, près  de  la  maison  d'asile  de  Shoe-Lane. 

Tel  est  Chatterton  ;  les  annales  des  pseudonymes  anglais  au  xviir 
siècle,  de  ces  hommes  ardens  qui  violentaient  le  succès  et  le  voulaient 
à  tout  prix ,  môme  au  prix  de  l'honnêteté,  trouvaient  ainsi  leur  déplo- 
rable victime,  et,  chose  douloureuse,  c'était  le  plus  grand  d'entre  eux; 
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l'homme  de  génie;  je  le  nomme  de  ce  nom ,  jamais  Chatterton  n'a  été 
jeune.  Produit  unique  et  monstrueux,  cet  enfant-vieillard,  «  avait 
l'air,  dit  le  docteur  Gregory,  son  biographe,  beaucoup  plus  âgé  qu'il 
n'était;  son  front  était  haut,  sa  physionomie  grave  et  virile;  son  œil, 
gris,  brillant  et  perçant,  s'enflammait  toutes  les  fois  qu'on  parlait  de 
gloire.  «  Moi,  dit-il  à  sa  mère  un  jour,  je  ne  suis  qu'un  enfant,  mais 
«  je  soutiens  que  Dieu  a  donné  à  toutes  ses  créatures  des  bras  capa- 
«  blés  d'atteindre  à  tout,  si  l'on  veut  les  étendre!  »  —  La  maxime  est 
fausse,  et  cette  lutte  contre  l'impossible  l'a  perdu,  comme  Napoléon. 

J'estime  les  faux  poèmes  de  Kowley  infiniment  supérieurs  au  faux 
Ossian  de  Macpherson;  cependant  Chatterton  n'a  point  exercé  sur 
son  temps  une  influence  comparable  à  celle  de  Macpherson  ou  de 
De  Foë;  son  talent,  aussi  puissant  que  réel,  n'est  plus  suffisamment 
apprécié  de  nos  jours.  L'Écossais,  homme  heureux,  savait  seulement 
fondre  dans  un  harmonieux  ensemble  les  élémens  disparates  de  ses 
études;  Chatterton  possédait  le  sentiment  intime  du  passé  chevale- 
resque. Dans  sa  vieille  église  de  Redcliffe,  cet  enfant  avait  inventé 
le  xv«  siècle;  il  retrouvait  le  moyen-âge  avant  Walter  Scott.  Voici  le 
tournoi,  la  bataille,  les  casques,  les  armures,  les  vitraux  gothiques, 
—moines  passant  sur  le  pont,  — consécration  de  l'église,  — bannières, 
pennons,  haches,  cimiers.  Sa  sympathie  avec  le  passé  et  les  temps  go- 
thiques coule  dans  son  sang  et  se  répand  naïvement  dans  ce  qu'il 
écrit.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  ses  vers,  c'est  de  manquer  de  fraî- 
cheur et  de  jeune  sève,  d'être  un  fruit  de  l'orgueil  et  du  courage, 
plutôt  qu'un  déploiement  facile  et  intérieur  de  l'émotion  réfléchie.  Ces 
poèmes  n'ont  pas  cinq  siècles,  comme  le  veut  l'enfant  de  Bristol;  ils 
ont  cinquante  ans.  C'est  un  été  prématuré,  une  grappe  trop  tôt  mûrie. 
Macpherson  avait  été  prudent;  qui  sait  le  keltique?  où  sont  les  mo- 
dèles? Mais,  en  fait  de  vieil  anglais,  les  points  de  comparaison,  Chaucer, 
Lydgate,  AVycliff^^  existaient,  trouvaient  des  lecteurs  studieux  et  dé- 
voilaient la  fraude. 

Chatterton  se  laisse  deviner  sans  peine;  on  ne  discuta  guère  l'au- 
thenticité de  Rowley,  et,  une  fois  convaincu  de  mensonge,  un  noble 
talent  perdit  sa  valeur.  Contemplées  cependant  sous  le  demi-jour  du 
passé  comme  les  vieilles  statues  sous  le  vieux  porche  de  son  église, 
les  strophes  du  jeune  homme  apparaissent  dignes  d'une  grande  es- 
time; elles  sont  taillées  à  vives  arêtes,  creusées  et  fouillées  avec  soin, 
noblement  et  profondément  sculptées;  elles  se  détachent  avec  un  relief 
vigoureux,  de  sévères  contours,  une  fermeté  de  dessin  virile.  Sans 
doute  il  avait  plus  d'énergie  que  de  souplesse;  la  naïveté  lui  man- 

51. 
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quait;  la  mélancolie  et  la  tendresse,  ces  doux  et  nécessaires  élémens, 
ne  s'étaient  pas  développés  sous  le  soleil  ardent  de  cette  ambition  pré- 
coce. Pour  l'admirable  travail  d'artiste,  il  rappelle  ce  bon  Charles  No- 
dier et  Victor  Hugo.  L'élaboration  infatigable  de  la  volonté  lui  donne 
des  couleurs  ardentes,  des  formes  vaillamment  accusées,  des  images 
d'une  netteté  précise,  presque  toujours  physiques  et  matérielles, 
comme  la  jeunesse  les  trouve  et  les  comprend.  Pour  que  sa  super- 
cherie eût  du  succès  dans  son  siècle,  il  lui  manquait  les  défauts  et  les 
affectations  à  la  mode,  la  fausse  vie  pastorale  et  sauvage,  ces  hé- 
roïnes vaporeuses,  cette  molle  et  fade  tristesse,  cette  mélancolie  nua- 
geuse qui  enivrait  les  femmes  et  les  gens  de  cour. 

On  ne  le  lut  guère,  tout  en  plaignant  sa  mort.  On  ne  sut  pas  même 
reconnaître  en  lui  un  vrai  chef  d'école,  le  porte-étendard  et  l'initia- 
teur des  archéologues  romanesques;  —  le  père  de  Strutt  (1);  —  le 
grand-père  de  Walter  Scott. 

La  France  n'avait  alors  ni  ces  intérêts  ni  ces  combats.  Le  peu  de 
falsiflcations  qu'elle  subissait  se  réduit  à  une  ou  deux  chansons  attri- 
buées à  Henri  IV  et  à  Marie  Stuart;  je  sais  que  l'on  trouve  encore 
aujourd'hui  des  âmes  innocentes  qui  croient  pieusement  que  Henri  IV 
a  inventé,  en  s' accompagnant  du  luth,  la  chanson  célèbre  : 

Viens ,  aurore , 
Je  t'implore... 

Les  biographies  universelles  ne  tarissent  pas  d'éloges  en  faveur  des 
vers  gracieux  attribués  à  Marie  Stuart  : 

Adieu ,  plaisant  pays  de  France ,  etc. 

Rendons-les  à  un  journaliste  du  xyiir  siècle,  fabricant  de  pastiches 
ingénieux,  de  Querlon,  qui  avoue  son  innocente  fraude  dans  une 
lettre  à  l'abbé  Mercier  de  Saint-Léger.  Lorsque  la  rénovation  anglaise 
du  moyen-ôge,  opérée  par  l'évêque  Percy,  éditeur  des  vieilles  bal- 
lades, eut  pénétré  en  France,  le  marquis  de  Surville  essaya  et  fit 
réussir  parmi  nous  une  œuvre  analogue  à  celle  de  Chatterton.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  lui;  la  matière  a  été  épuisée  ici  même  par  M.  Sainte- 
lieuve,  qui  a  très  finement  et  complètement  indiqué,  à  son  ordi- 
naire (2),  la  petite  veine  archéologique  qui  jaillissait  de  Lunéville  et 

(I)  Auteur  do  Queen-Hoo-Ifall. 

(1)  Clotilde  de  Surville,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1841. 
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de  la  cour  de  Nancy,  et  trouvait  pour  organes  principaux  Tressan , 
Paulmy,  Barbazan,  Legrand  d'Aussy,  et  dans  un  autre  ordre  du 
Belloy,  Sauvigny  et  Collé.  Cette  école  aurait  pu  fructifier,  si  la  mo- 
narchie de  la  vieille  France  ne  se  fût  pas  affaissée.  Lorsqu'elle  périt 
dans  l'orage,  un  noble  de  race  en  évoqua  le  génie  et  la  langue  poétique 
pour  consoler  sa  douleur  auprès  de  tant  de  ruines  sanglantes;  M.  de 
Surville,  créateur  et  père  de  son  aïeule,  lui  prêta  des  accens  pleins 
de  grâce  et  de  mélancolie,  mais  assurément  très  modernes. 

Pour  être  complet,  il  faudrait  parler  ici  de  Junius,  ce  grand  pseu- 
donyme politique,  dont  on  a  souvent  interrogé  le  voile  mystérieux, 
et  que  je  n'hésite  pas  à  croire  identique  avec  Burke;  il  terminerait 
convenablement  cette  galerie  de  masques  célèbres,  si  tout  n'avait  été 
dit  mille  fois  sur  la  sévérité  âpre  de  son  style,  sur  les  douze  écrivains 
dont  l'ombre  le  réclame,  et  sur  le  peu  d'intérêt  actuel  de  cette  polé- 
mique autrefois  si  animée  et  si  incisive.  Nul  prosateur  anglais  n'écri- 
vait cette  prose  acérée  et  resplendissante,  cassante  et  serrée,  qui  res- 
semble à  l'acier  bien  trempé,  si  ce  n'est  deux  hommes  :  Burke  et 
Junius. 

Nous  avons  assisté  à  l'exploitation  du  calvinisme,  de  l'ossianisme, 
des  antiquités  chevaleresques  et  de  la  politique.  A  la  fin  du  xviii^  siècle, 
une  nouvelle  religion  vint  à  éclore,  et  fut  à  son  tour  mise  à  profit, 
la  religion  de  Shakspeare.  A  peine  ose-t-on,  après  ce  phénomène  dou- 
loureux du  jeune  Chatterton  et  la  gloire  anonyme  de  Junius,  nommer 
l'imposteur  ridicule,  Ireland,  qui  sera  le  héros  de  la  petite  pièce  après 
la  tragédie. 

Samuel  Ireland  le  père  avait  passé  sa  vie  à  voyager  sur  les  bords 
de  l'Avon,  pèlerinage  dont  il  consigna  les  résultats  dans  un  curieux 
volume  tout  rempli  de  crédulité.  William-Henri  Ireland,  le  fils,  voyant 
son  père  disposé  à  donner  des  trésors  en  échange  d'une  signature 
shaksperienne,  voulut  satisfaire  l'avidité  de  l'archéologue.  Il  lui  ap- 
porta successivement  un  reçu,  un  acte  par-devant  notaire,  une  con- 
fession de  foi  protestante,  des  lettres  d'amour  de  la  jeunesse  de 
Shakspeare;  plus  cet  appât  grossier  avait  de  succès,  plus  il  s'enhar- 
dissait à  fabriquer  ces  documens  griffonnés  sur  de  vieux  parchemins 
souillés,  salis,  couverts  de  suif  et  de  cendre.  Le  jeune  homme  cou- 
ronna son  œuvre  par  une  nouvelle  édition  du  Boi  Lear  corrigé,  et 
par  une  tragédie  entière  intitulée  Vortigern  et  Rowena.  L'excellent 
père  publia  sur  papier  vélin  et  avec  les  plus  beaux  caractères  le  crime 
littéraire  de  son  fils.  Aussitôt  érudits  d'accourir;  les  uns  baisent  les 
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parchemins,  les  autres  tombent  à  genoux  devant  le  monument.  On 
discute  sur  les  dates,  on  analyse  la  couleur  de  Tencre,  la  forme  des 
lettres;  à  ce  propos,  mille  épithètes  homériques  sont  échangées  :  chien, 
imbécile,  misérable  !  Personne  n'ose  aller  au  fond  de  la  question,  et 
prouver  par  la  niaiserie  des  œuvres  l'imprudence  de  la  fraude;  bientôt 
le  public  se  charge  d'en  faire  justice. 

Un  auteur  à  la  mode,  sir  Bland  Burgess,  décore  d'un  prologue  le 
prétendu  drame  de  Shakspeare,  et  en  appelle  au  bon  goût  des  audi- 
teurs. Vortigern,  joué  par  les  grands  acteurs  de  l'époque,  tombe  au 
milieu  des  rires  et  des  sifflets  universels.  Lorsque  Kemble  prononça 
ce  beau  vers  du  jeune  Ireland  : 

Finissez,  finissez,  farce  trop  sérieuse, 

ce  fut  (dit  miss  Seward)  un  gémissement  épouvantable  et  un  hurle- 
ment du  parterre  qui  dura  près  de  cinq  minutes.  Le  jeune  homme  se 
consola  dans  les  bras  de  son  père,  qui  resta  heureux  et  dupe  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie. 

Résumons  en  peu  de  mots  ces  annales  anglaises  de  la  fraude  litté- 
raire. Ici  les  dates  sont  expressives;  De  Foë  écrit  ses  histoires  chi- 
mériques entre  1715  et  1730;  Psalmanazar  publie  ses  confessions  en 
176i;  Macplierson  accomplit  son  œuvre  en  1768;  Chatterton  essaie 
la  sienne  en  1770  :  —  quelle  lutte  secrète  d'intérêts  masqués  et  vio- 
lens,  et  quel  problème  intéressant  pour  le  philosophe  !  Ce  fait  bizarre 
n'avait  pas  été  signalé,  même  par  Coleridge  et  d'Israëli.  On  dirait 
que  cette  société  triomphante  et  active,  en  redoublant  d'ambition  et 
d'efforts,  a  transformé  l'art  lui-même  en  hypocrisie,  et  a  fait  entrer 
dans  les  jeux  et  les  créations  de  la  fantaisie  la  sérieuse  ardeur  de  son 
fanatisme. 

Philarète  Chasles. 
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V. 

DE  L'ESPRIT  DE  DESORDRE  EN  LITTERATURE. 


Les  grands  siècles  littéraires  sont,  dans  Thistoire,  de  brillantes 
exceptions  qu'il  ne  dépend  pas  d'un  autre  siècle  d'égaler  :  ce  sont  les 
bonnes  fortunes  de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œuvre  n'obéissent 
point  à  un  mot  d'ordre,  n'arrivent  pas  au  rendez-vous  à  l'heure  dite, 
et  ne  viennent  pas  sur  un  geste  se  ranger  à  la  file  pour  former  un 
bataillon  indestructible  et  sacré.  Auguste  et  Mécène  auraient  eu  beau 
prendre  Bavius  et  Mœvius  au  berceau,  les  entourer  d'influences  salu- 
taires, les  combler  de  faveurs  insignes  :  Bavius  et  Mœvius  ne  seraient 
jamais  devenus  Horace  et  Virgile;  et  l'on  croira  volontiers  qu'il  était 
plus  facile  à  Napoléon  de  gagner  une  seconde  fois  la  bataille  d'Ans- 
terlitz  que  de  faire  sortir  Pokjeucte  ou  Andromaque  du  cerveau  de 
M.  Luce  de  Lancival.  On  découvre  et  on  développe  le  génie,  on  ne 
l'invente  pas.  Or,  le  dieu  n'est  pas  toujours  chez  Admète,  souvent  il 
n'est  nulle  part,  et  on  perdrait  son  temps  à  le  chercher.  Puis,  par  un 
étonnant  contraste,  le  dieu  se  multiplie,  et  alors  il  arrive  que,  dans 
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un  laps  de  quelques  années,  et  dans  un  même  coin  de  l'espace,  de 
grandes  imaginations,  originales  et  fécondes,  s'élèvent  ensemble^ 
marchent  côte  à  côte,  se  fortiflent  à  ce  contact  glorieux,  et  accumu^ 
lent  en  un  demi-siècle  plus  de  richesses  littéraires  qu'un  empire  n'en 
possède  depuis  son  origine  et  n'en  produira  peut-être  jusqu'à  son 
déclin.  Dans  toute  littérature,  avant  que  les  principaux  acteurs  de  la 
pièce  paraissent  sur  la  scène,  et  après  qu'ils  sont  rentrés  dans  la  cou- 
lisse, il  y  a  de  longs  entr' actes  durant  lesquels  on  dirait  que  le  génie, 
qui,  —  si  privilégié  qu'il  soit,  a  des  ressources  bornées  et  des  défail- 
lances, —  se  prépare  long-temps  d'abord,  et  se  repose  long- temps 
ensuite.  Sur  ce  point,  la  critique  n'a  de  procès  à  intenter  à  personne  : 
il  faut  qu'elle  se  résigne  à  ces  inévitables  éclipses  des  talens  créateurs, 
sans  accuser  le  siècle,  qui  n'en  peut  mais,  ni  la  Providence,  qui  a  ses 
raisons. 

Mais  s'il  y  a  dans  l'art  des  époques  complètement  déshéritées  et 
tellement  indigentes  qu'elles  ne  vivent  que  d'aumônes  et  de  rapines, 
où  Périclès  et  Louis  XIV  ne  trouveraient  à  protéger  que  la  médiocrité 
remuante  et  vaniteuse,  et  qui  se  traînent  dans  les  ornières  faute  d'ori- 
ginalité et  non  faute  de  direction,  il  est  d'autres  époques  qui  naissent 
sous  l'étoile  favorable,  à  qui  l'avenir  d'abord  sourit,  et  qui,  encom- 
brées de  richesses,  n'auraient  besoin  pour  prospérer  que  d'une  direc- 
tion sage  et  ferme  qui  leur  manque  :  ce  sont  d'opulentes  maisons  qui 
croulent  faute  d'un  bon  intendant.  L'ordre  est  dans  les  travaux  de 
l'esprit,  aussi  bien  que  dans  les  affaires,  la  condition  indispensable  du 
succès,  et  la  gloire  est  toujours  au  bout,  lorsque  l'amour  intelligent 
de  la  règle  s'allie  à  cette  noble  audace,  attribut  naturel  du  vrai  ta- 
lent. L'audace  réglée  fait  des  prodiges,  car  l'imagination  qui  sait  diri- 
ger ses  forces,  c'est  la  raison  armée,  et  par  conséquent  invincible. 
Peut-on  se  lasser  d'admirer,  dans  ces  courtes  préfaces  que  Corneille 
et  Racine  placent  en  tête  de  chacun  de  leurs  ouvrages,  avec  quel  bon 
sens  rigoureux  les  sublimes  poètes  expliquent  les  témérités  de  leur 
imagination,  et  comme  ils  se  montrent  à  la  fois  prudens  et  inspirés? 
Corneille  et  Racine  croyaient  humblement  que  la  discipline  sauve,  que 
le  travail  et  la  patience  sont  féconds.  Nous  avons  changé  tout  cela, 
comme  dit  Sganarellc,  sans  nous  douter  que,  ces  vérités  si  simples 
éUint  méconnues,  l'époque  là  plus  richement  douée  devient  une  pé- 
riode de  gaspillage,  de  tentatives  ambitieuses  et  incomplètes.  L'écri- 
vain qui  s(»  jette  dans  les  bras  du  hasard  abdique  la  meilleure  partie 
de  sii  puissance;  poète  ou  romancier,  il  ne  communiquera  à  ses  créa- 
tions qu'une  vie  factice,  et,  môme  dans  les  momens  d'heureuse  verve. 
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ne  tirera  de  son  cerveau  que  des  fantômes  qui  éblouiront  d'abord 
peut-être,  et  en  quelques  instans  s'évanouiront  pour  jamais.  L'artiste 
qui  nargue  le  temps  et  le  travail ,  —  je  le  suppose  doué  des  facultés 
les  plus  rares,  —  ressemble  exactement  à  ce  ministre  fastueux  qui,  dans 
le  célèbre  voyage  de  Crimée,  improvisa  des  populations  et  des  villages 
dans  les  steppes  immenses  que  devait  traverser  sa  souveraine,  popu- 
lations et  villages  de  comédie,  qu'au  premier  coup  d'oeil  on  pouvait 
prendre  pour  la  réalité,  et  qui  duraient  juste  le  temps  que  l'impérial 
cortège  mettait  à  les  traverser  au  galop,  pour  ne  laisser  en  disparais- 
sant que  des  ruines  dans  un  désert. 

Nous  sommes  en  train  d'entasser  des  ruines,  et  notre  littérature,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  va  ressembler  à  la  steppe  le  lendemain  du  voyage 
de  Crimée.  Où  devrait  s'élever  une  création  durable,  on  ne  trouve  que 
des  débris.  Ce  n'est  pas  que  le  talent  manque;  il  abonde.  La  source 
du  mal  est  l'absence  complète  d'une  bonne  direction;  l'esprit  de  dé- 
sordre ,  sous  des  formes  diverses  et  presque  toujours  également  re- 
doutables, envahit  toutes  les  branches  de  l'art ,  et  voilà  pourquoi,  de 
tous  côtés,  les  promesses  mentent;  pourquoi  la  muse,  qu'à  ses  pre- 
miers pas  on  avait  prise  pour  une  déesse ,  n'est  qu'une  simple  mor- 
telle, et,  bien  mieux,  une  mortelle  qui  ne  se  respecte  plus;  pourquoi 
le  point  d'honneur  littéraire,  jadis  si  puissant  en  France,  est  bien  près 
d'être  l'objet  des  railleries.  Voyez  :  chaque  jour  apporte  son  excès , 
l'orgie  monte,  la  saturnale  s'étend,  les  plus  vigoureuses  organisations 
d'écrivains  ne  résistent  pas  long-temps  à  de  pareilles  débauches,  et 
plus  d'un  qui  aurait  pu  légitimement  prétendre  à  une  illustre  re- 
nommée n'aura  pas  même,  après  avoir  tout  perdu ,  la  consolation  de 
pouvoir  répéter  le  mot  de  François  P^  après  Pavie. 

Puisque  le  mal  est  si  profond,  il  faut  qu'il  vienne  de  loin.  Il  a  com- 
mencé peut-être  le  jour  où  les  gouvernans  ont  laissé  la  littérature 
marcher  à  sa  guise  et  ne  se  sont  pas  plus  intéressés  à  ses  prospérités 
qu'à  ses  revers,  le  jour  où  ceux  qui  sont  à  la  tête  de  la  société  ont 
oublié  que  les  idées  descendent  plus  rapidement  qu'elles  ne  montent, 
et  que,  venant  des  régions  supérieures,  elles  se  répandent  avec  une 
puissance  presque  irrésistible ,  pour  former  comme  une  atmosphère 
morale  et  intellectuelle  qui  pénètre  les  esprits  à  leur  insu,  même  mal- 
gré eux,  et  où  ils  se  développent  naturellement.  L'immense  perturba- 
tion que  nous  avons  sous  les  yeux  date  du  jour  où  l'alliance  entre  la 
littérature  et  l'état  fut  détruite,  c'est-à-dire  au  sortir  de  cette  école  du 
XVII*'  siècle,  qui ,  de  cette  alliance,  avait  été  le  modèle  éclatant,  l'idéal 
piM  fait,  si  on  enlève  un  peu  de  pompe  et  d'étiquette.  Ces  revircmens 


f9&  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  fréquens  dans  les  choses  humaines;  le  pouvoir,  naguère  sérieux 
et  fort,  était  subitement  tombé  en  syncope;  il  était  devenu  trop  fri- 
vole pour  remplir  dignement  ce  rôle  difficile  de  haut  protecteur  vis-à- 
vis  des  lettres.  Qu'attendre  d'un  trône  qui  s'est  rapetissé  pour  tenir 
dans  un  boudoir?  D'autre  part,  au  génie  modeste  avait  succédé  le 
talent  orgueilleux;  la  plus  fantasque  des  puissances,  celle  qui  sait  le 
moins  se  gouverner  elle-même,  l'imagination,  commença  à  ne  recon- 
naître d'autre  autorité  que  la  sienne  et  à  vouloir  gouverner  le  monde. 
Le  génie  poétique  s'estima  bien  supérieur  au  génie  d'organisation, 
et  se  crut  appelé,  de  droit  divin,  à  dicter  des  lois  et  à  ne  pas  en  rece- 
voir. La  folle  du  logis  se  posa  en  reine  absolue.  Qu'arriva-t-il?  Les 
lettres,  il  est  vrai,  à  côté  de  la  royauté  qui  s'oubliait,  eurent  une  in- 
fluence retentissante  et  décisive;  mais  c'est  précisément  au  moment  de 
leur  action  toute  puissante  et  sans  contrepoids ,  que  s'opère  la  déca- 
dence des  fortes  mœurs  littéraires.  Si  Diderot  eût  vécu  sous  Louis  XIV, 
il  eût  laissé  des  livres;  il  n'a  laissé  que  des  ébauches.  A  partir  de  cette 
heure,  l'élévation  morale  n'est  plus  l'indissoluble  compagne  du  talent; 
Voltaire  écrit  des  obscénités  qui  pèsent  sur  sa  mémoire,  et  qu'on  ne 
lit  plus.  Lui,  le  Français  par  excellence,  il  perd  jusqu'au  sentiment  du 
patriotisme ,  et  l'on  peut  affirmer  qu'aucun  écrivain  illustre,  dans  le 
voisinage  de  Bossuet,  de  Racine,  de  Fénelon,  n'aurait  humilié  nos 
armes,  afin  d'avoir  le  plaisir  d'adresser  une  flatterie  à  un  souverain 
étranger;  aucun  n'aurait  osé  écrire  cette  impiété  patriotique  de  l'au- 
teur de  la  Henriade  à  Frédéric  :  Sire,  toutes  les  fois  que  je  parle  à  votre 
majesté  de  choses  sérieuses^  je  tremble  comme  7ios  régimens  à  Roshach, 
Ainsi  les  mœurs  littéraires  avaient  singulièrement  baissé ,  lorsque  la 
révolution  arriva.  C'est  la  littérature  qui  l'avait  faite,  et  elle  fut  la  pre- 
mière étouffée  :  il  ne  faut  aux  révolutions  comme  la  nôtre,  dans  leurs 
débuts  orageux,  que  des  hymnes  de  combat;  la  main  qui  se  contente 
(V écrire  de  belles  pages  est  considérée  comme  un  membre  inutile, 
sinon  dangereux,  et  la  tête  d'où  peuvent  éclore  de  beaux  poèmes  n'est 
pas  à  l'abri  du  bourreau.  D'ailleurs,  môme  quand  elles  sont  établies  et 
<x*nsolidées  depuis  long-temps,  les  républiques  fondées  sur  l'égalité 
absolue  doivent  médiocrement  aimer  l'art,  qui,  à  tout  prendre,  est 
une  aristocratie.  11  n'y  a  que  le  sceptre  d'or  qui  sache  le  protéger 
avec  délicatesse  et  magnificence ,  et  les  piques  sont  des  sceptres  de 
fer.  te  sc^eptre  d'or  ne  réussit  pas  toujours  au  reste;  pour  bien  faire, 
il  faut  qu'il  se  laisse  à  peine  sentir  :  Bonaparte  appuya  trop.  Avec  son 
instinct  d'orgjinisateur,  il  avait  compris  de  quelle  importance  est  pour 
un  gouvernement  son  action  sur  la  pensée  littéraire;  malheureuse- 
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ment  les  conquérans  traitent  tout  en  pays  conquis,  et  l'empereur  pro- 
tégea les  lettres  comme  la  confédération  germanique.  C'était  manquer 
le  but  et  abaisser  ce  qu'on  voulait  relever.  Commander  à  l'écrivain  le 
sacrifice  de  ce  qu'il  a  de  pl»s  cher,  l'indépendance,  c'est  tarir  la  source 
de  la  véritable  inspiration ,  des  nobles  mouvemens  ;  exiger  du  poète 
de  continuelles  apologies  en  échange  d'une  pension  de  quelques  mille 
livres,  c'est  mettre  au  nom  du  roi,  sur  le  cœur  de  la  muse,  un  impôt 
qui  sera  payé  en  monnaie  douteuse.  Ferait-on  plus  royalement  les 
choses,  jetterait-on  le  riche  manteau  de  sénateur  sur  les  épaules  de 
quelques  écrivains ,  cela  pourrait  n'être  encore  qu'une  brillante  ser- 
vitude, et  ne  produire  qu'une  littérature  oflicielle,  froide  comme  un 
procès-verbal.  Avec  ce  faux  système,  on  ne  groupe  autour  de  soi  que 
des  esprits  médiocres;  on  n'apprivoise  pas  les  aigles,  qui  échappent  et 
vont  bâtir  leur  aire  plus  haut.  On  n'attrape  pas  môme  ces  canards 
sauvages  que  Ducis  montrait  un  jour  au  chef  de  l'empire.  Aimer  dans 
l'art  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  pur,  en  répandre  le  goût,  entourer 
d'estime  la  renommée  justement  acquise,  pressentir  le  mérite  inconnu 
et  lui  ouvrir  le  chemin ,  dire  et  croire  que  l'écrivain  encouragé  ne  doit 
que  de  bons  livres,  voilà  qui  ennoblirait  le  protecteur  et  relèverait  le 
protégé.  Les  gouvernemens  absolus  ne  sont  pas  souvent  portés  à  com- 
prendre ainsi  les  choses,  et  il  est  toujours  à  craindre  que  leur  protec- 
tion accordée  à  la  pensée  ne  soit  qu'un  prétexte  pour  l'asservir,  que 
l'exemple  du  xvii®  siècle  ne  soit  pas  décisif  pour  eux,  et  qu'ils  ne  sou- 
rient intérieurement  de  la  bonhomie  de  Louis  XIV  protégeant  l'auteur 
de  Tartufe.  Les  gouvernemens  modernes  sauraient  mieux  de  tout  point 
concilier  les  bénéfices  de  leur  protection  avec  les  droits  de  la  pensée;  il 
est  fâcheux  qu'occupés  ailleurs,  ils  trouvent  plus  commode  de  laisser 
la  littérature  et  l'écrivain  s'en  tirer  à  leurs  risques  et  périls. 

Lorsque  ce  point  d'appui  que  l'art  avait  trouvé,  durant  une  si  longue 
<ît  si  mémorable  période,  dans  les  régions  élevées  du  pouvoir,  vint  à 
lui  manquer  soudainement,  il  y  avait  encore  au  moins  l'influence  que 
les  gens  de  lettres  exerçaient  les  uns  sur  les  autres,  et  qui  établissait 
entre  eux  une  espèce  de  solidarité,  excellente  garantie,  quoique  in- 
suffisante parfois,  de  bon  goût  et  de  rectitude  d'esprit.  Il  y  avait 
l'amitié  qui  donnait  des  conseils ,  et  qui ,  veillant  sur  votre  œuvre  avec 
sollicitude,  défendait  votre  imagination  contre  les  grossiers  excès,  et, 
d'une  main  sûre,  l'arrêtait  sur  la  pente  fatale.  Il  y  avait  la  critique 
qui  siégeait  dans  son  prétoire,  une  critique  sérieuse,  quelquefois  pas- 
sionnée, amère,  presque  toujours  juste  au  fond,  qui  rendait  des  arrêts 
et  non  des  services,  et,  ne  désertant  jamais  son  poste,  protestait,. 
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quand  elle  ne  pouvait  faire  mieux.  Il  n'y  avait  donc  alors  que  demi- 
mal,  et  il  existait  encore  des  digues  contre  le  torrent;  mais,  aujour- 
d'hui, toutes  les  digues  sont  renversées.  Avec  l'influence  d'en  haut, 
les  saines  influences  intermédiaires  ont  disparu  ;  il  n'y  a  plus  de  soli- 
darité dans  les  lettres;  si  l'on  s'associe,  ce  n'est  que  pour  une  ques- 
tion de  salaire,  et  pendant  qu'on  appartient  à  une  association  qui 
semble  consacrer  les  principes  de  sympathie  et  de  fraternité,  on  se 
retire  dans  son  égoïsme  comme  dans  une  forteresse.  L'art  s'étant 
transformé  en  champ  de  foire,  où  chacun  veut  vendre  le  plus  cher 
possible,  on  considère  tous  les  voisins  comme  des  concurrens  dange- 
reux, et  l'on  vit  dans  un  tel  état  de  méfiance  mutuelle,  qu'un  bon 
conseil  donné  naïvement  serait  pris  pour  une  adroite  perfidie.  L'amitié 
littéraire  n'est  plus  de  saison  :  cette  Égérie  mystérieuse  s'est  enfuie  du 
bois  sacré,  qui  a  été  abattu  et  est  devenu  un  grand  chemin.  En  outre, 
la  critique  a  presque  partout  donné  sa  démission  ou  trahi  son  devoir. 
Elle  brille  par  son  absence  dans  la  presse  quotidienne.  Dès  que  les 
romanciers  devinrent  les  habitués  de  la  maison ,  il  était  bien  évident 
que  la  critique  du  lieu  perdrait  ses  droits  sur  leur  compte ,  et  qu'il  ne 
lui  serait  permis  de  parler  de  leur  talent  que  pour  le  surfaire.  Là  où 
il  devait  rencontrer  des  juges,  le  romancier  a  en  effet  trouvé  des  com- 
plices, et  l'imagination  a  été  livrée;  sa  robe  a  été  tirée  au  sort,  et  de 
part  et  d'autre  on  a  spéculé  sur  ses  dépouilles. 

Ainsi ,  pour  nous  consoler  de  nos  pertes  et  suppléer  à  tout  ce  qui 
vivifie  puissamment  une  littérature,  nous  avons  un  honteux  agiotage, 
qui  s'est  établi  en  maître  dans  le  domaine  de  l'art  et  a  fait  descendre 
la  pensée  au  rang  d'une  marchandise  vulgaire.  L'écrivain  n'est  plus 
l'artiste  enthousiaste  et  consciencieux  qui  aime  son  œuvre;  c'est  un 
imprésario  cupide,  qui,  en  faisant  jouer  sa  pièce,  songe  avant  tout  à 
la  recette.  Ne  lui  demandez  pas  de  quel  côté  son  inspiration  le  porte 
de  préférence,  et  dans  quel  endroit  choisi  il  se  sent  le  mieux  en  pos- 
session de  ses  forces.  Une  vocation  distincte  pour  une  branche  de  l'art 
est  un  embarras  des  plus  gènans  :  la  meilleure  vocation  est  celle  qui 
rapporte  le  plus.  Tous  les  genres  et  tous  les  sujets  sont  bons,  quand  il 
y  a  de  l'argent  à  récolter.  Par  malheur,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
talens  épuisés,  aux  abois,  qui  pensent  ain^i;  le  débutant  d'hier  qui  n'a 
pas  encore  fourni  sa  première  course  s'enrôle  hardiment  sous  cette 
triste  bannière,  et  croit  bon  tout  au  plus  pour  des  Gérontes  le  soin 
de  mériter  une  pure  renommée  qui  vient  à  pas  lents,  de  précieux  sui- 
h-ages  qui  se  font  attendre.  Comme  il  se  moque  du  jeune  homme 
d  autrefois,  qui  s'imaginait  sérieusement  qu'il  u' était  pas  permis  de 
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franchir  la  frontière  de  ce  royaume  qu'ont  formé  et  successivement 
agrandi  Descartes,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  sans  être  saisi  d'une 
crainte  respectueuse  d'abord,  et  sans  prouver  ensuite  qu'on  avait 
dans  sa  valise  de  quoi  vivre  honnêtement!  Naïf  jeune  homme  qui  se 
présentait  muni  d'un  honorable  bagage  et  d'excellentes  provisions! 
Notre  débutant,  lui,  il  se  présente  sans  bagage,  avec  audace;  il  entre 
en  redressant  la  tête,  et,  au  lieu  de  s'occuper  d'une  œuvre  qui  pour- 
rait honorer  son  nom,  se  met  aussitôt  en  train  de  réaliser  des  béné- 
fices palpables.  Sous  ce  rapport,  la  génération  toute  fraîche  le  dispute 
à  la  génération  mûrie,  et  toutes  les  deux,  celle  d'aujourd'hui  et  celle 
d'hier,  se  précipitent  à  l'envi  dans  le  gouffre  toujours  béant  de  l'in- 
dustrialisme, que  rien  ne  peut  combler.  Serait-il  vrai,  d'aventure,  que 
chez  l'une  et  chez  l'autre,  le  même  besoin  exagéré  de  luxe,  le  même 
épicuréisme  raffiné ,  aient  tué  la  véritable  passion  littéraire  ?  -—  Le 
vieux  Corneille,  qui  allait  à  pied,  était  éclaboussé  par  le  comédien 
Baron,  qui  allait  en  carrosse,  et  il  ne  se  plaignait  pas,  dit-on  ;  je  le 
crois  sans  peine  :  Corneille  vivait  avec  son  œuvre,  ce  qui  est  Tindi- 
cible  jouissance  pour  le  poète,  et  il  songeait  à  la  postérité,  qui  vaut 
bien  un  carrosse,  et  à  laquelle  nous  ne  songeons  pas.  Pourquoi  y  son- 
gerions-nous? La  postérité  a  le  tort  de  ne  pas  payer  comptant,  et 
nous  n'aimons  que  la  gloire  qui  s'escompte.  Faire  fohe  de  sa  plunru3 
pour  des  écus,  tel  est  le  fond  de  notre  système.  Beau  système,  qui  a 
pour  infaillible  résultat  de  rétrécir  le  talent  et  d'élargir  la  conscience  ! 
Si  l'industrialisme  cause  des  ravages  sur  toute  la  ligne,  l'orgueil, 
qui  n'est  pas  une  forme  moins  redoutable  de  l'esprit  de  désordre,  a 
aussi  une  large  part  dans  le  désastre.  Par  lui,  que  d'œuvres  manquéesl 
que  d'intelligences  hors  de  route!  L'orgueil  est  un  prétendant  qui  ne 
compose  pas,  il  veut  un  empire  absolu,  et  il  est  rare  que  de  nos  jours 
il  ne  parvienne  à  ses  fins  et  ne  triomphe  facilement  de  ses  rivaux  :  ils 
faiblissent,  et  il  grandit.  C'est  principalement  contre  le  bon  sens  qu'il 
dirige  ses  coups.  Chez  les  uns,  ce  dernier  oppose  une  assez  longue 
résistance;  chez  les  autres,  il  cède  à  la  première  sommation.  Or, 
lorsqu'il  est  expulsé,  l'imagination  se  trouve  seule  en  compagnie  de 
l'orgueil,  et  la  catastrophe  est  inévitable.  La  chaudière,  sans  soupape 
de  sûreté,  éclatera.  Attendez-vous  à  l'explosion,  et  sachez  qu'aussitôt 
le  simple  écrivain  passe  grand  homme;  son  fauteuil  à  la  Voltaire  est 
désormais  un  trépied  :  les  pages  qu'il  laisse  échapper  de  sa  plume  d'(  r 
sont  les  feuillets  épars  d'un  évangile  de  l'avenir.  Son  geste  est  su- 
perbe, son  œil  profond,  son  front  a  quelque  chose  de  majestueux.  Ce 
qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  l'asile  où  daigne  habiter  le  grand  homme 
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n'est  pas  désert,  et  que  des  néophytes  sincères  ou  intéressés  le  han- 
tent assez  fréquemment.  L'orgueil  hait  le  dialogue,  il  parle  et  n'é- 
coute pas.  Le  grand  homme  écoute  iK)urtant,  mais  il  n'écoute  que 
les  éloges  qui  montent  vers  lui.  Il  se  nourrit  d'encens,  le  plus  enivrant 
des  parfums,  et,  un  beau  jour,  n'ayant  entendu  depuis  long -temps 
que  les  hymnes  chantés  à  sa  gloire  par  ses  enfans  de  chœur,  il  se 
sent  devenir  dieu  comme  l'empereur  romain.  C'en  est  fait,  il  veut  être 
adoré  de  tous.  Qui  le  discutera  désormais  sera  un  blasphémateur;  qui 
le  regardera  en  souriant,  un  impie.  Nous  avons  plus  d'un  dieu  de 
cette  trempe-là  dans  notre  Olympe. 

Se  livrer  à  cette  fatale  puissance  de  l'orgueil  sans  faire  ses  réserves, 
c'est  se  vouer  aux  plus  déplorables  écarts,  et  donner  des  otages  à  la 
folie.  L'orgueil  extravagant  inspire  une  ambition  sans  limites,  et  per- 
suade sans  peine  à  qui  sait  passablement  conduire  une  berline,  qu'il 
serait  capable  de  conduire  le  char  du  soleil.  Nous  voyons  cela  chaque 
jour.  Les  plus  petits  esprits  se  croient  appelés  aux  plus  vastes  entre- 
prises, et  rien  n'est  moins  rare  que  de  voir  des  intelligences  de  mince 
portée  aborder  avec  une  imperturbable  assurance  des  obstacles  qui 
eussent  effrayé  plus  d'un  vrai  génie  d'autrefois.  Ce  qui  n'est  pas  rare 
non  plus ,  c'est  de  voir  de  remarquables  intelligences  qui  auraient  pu 
fournir  une  carrière  utile,  féconde,  se  fourvoyer  tristement  à  la  re- 
morque d'une  vanité  ardente  et  insatiable,  et  changeant  brusquement 
de  rôle ,  travestissant  leur  caractère ,  nous  donner  une  étrange  et  af- 
fligeante comédie.  Sans  doute  l'industrialisme  et  l'orgueil  ont  respecté 
quelques  nobles  talens,  qui  ne  succomberont  pas  à  la  tentation,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  succombé;  le  désintéressement  et  le  bon  sens  ont 
encore  quelques  fidèles  autour  de  leurs  autels  délaissés;  mais  ce  petit 
nombre,  qui  ne  s'est  pas  laissé  atteindre  par  le  fléau,  fait  mieux  res- 
sortir le  désastre  général. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde,  en  efi'et,  dans  la  poésie,  dans  le  ro- 
man, au  théâtre,  on  aperçoit  perturbation  et  décadence.  Toutes  les 
portes  du  jardin  dos  Hespérides  ont  été  ouvertes,  et  les  pommes  d'or 
ont  partout  été  mises  au  pillage.  La  poésie  a  peut-être  moins  souffert 
que  les  autres  branches  de  l'art,  quoique,  sans  plus  de  façon,  la  muse 
ait  maintes  fois  levé  le  pied,  et  que  les  poètes,  je  parle  des  plus  grands, 
aient  à  se  reprocher  bien  des  erreurs  et  des  faiblesses.  — Que  le  poète 
puisse  absolument  devenir  un  homme  d'état,  il  ne  faut  pas  le  nier; 
la  chaleur  de  rtnithousiasme  n'exclut  pas  la  rectitude  d'esprit;  un  ma- 
gniliipie  langage  peut  recouvrir  des  pensées  très  positives.  La  question 
est  de  savoir  si  l'on  peut  à  la  fois  remplir  le  double  rôle  et  gagner 
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le  double  laurier  ;  si  l'on  peut  être  en  même  temps  Canning  et  By- 
ron,  sans  que  Canning  et  Byron  y  perdent  rien.  Ce  serait  sublime,  si 
c'était  possible.  Tel  poème  grandiose  et  incomplet  prouve  que  c'est 
au  moins  bien  difficile.  Après  tout,  vaudrait-il  mieux  pour  Racine /f 
avoir  été  ministre  du  grand  roi,  à  la  place  de  M.  de  Croissi  ou  de  M.  dff  JjC-^.^ 
Seignelay,  et  avoir  laissé  une  Athalie  incorrecte,  que  d'avoir  fiiit  Wt^^ 
chef-d'œuvre  sans  avoir  été  ministre?  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  une^ 
ambition  plus  restreinte  et  des  œuvres  plus  durables.  Il  ne  s'agit  pas 
de  dire  qu'on  réserve  prudemment,  pour  les  années  de  la  vieillesse, 
quand  la  verve  aura  tari,  un  travail  de  révision  sévère  et  minutieuse. 
Il  y  a  une  correction  qui  ne  relève  pas  de  la  grammaire,  une  correc- 
tion qui  est  le  tissu  môme  de  la  pensée,  et  il  ne  faut  rien  moins  que 
tous  les  efforts  d'un  esprit  jeune  pour  la  saisir  et  la  fixer  dans  sa  force 
et  dans  sa  grâce.  Si  pour  se  parer  de  cette  correction,  qui  au  fond 
n'est  autre  chose  que  le  style,  l'homme  mûr  a  compté  sur  le  vieil- 
lard, il  est  à  craindre  qu'on  n'ait  agi  à  la  légère,  et  qu'on  n'ait  gra- 
vement compromis  un  harmonieux  génie.  L'absence  d'une  saine  et 
vigoureuse  éducation  littéraire  se  trahit  ici  à  chaque  instant;  on  eiit 
pu  être,  en  se  contenant,  un  Fénelon  sérieux  et  tendre,  plein  de  dé- 
licatesse et  de  profondeur;  on  s'est  laissé  aller,  et  l'on  est  un  Fénelon 
à  la  dérive. 

Pendant  que  l'un,  en  se  partageant,  s'affaiblissait,  d'autres,  tout  en 
se  consacrant  à  l'art  sans  réserve,  frappaient  contre  un  autre  écueil. 
C'est  une  loi  pour  le  poète  de  se  renouveler  toujours  et  avec  éclat.  S'il 
s'arrête  dans  une  immobilité  altière,  il  n'échappe  pas  à  la  monotonie, 
quelles  que  soient  les  merveilles  de  son  rhythme.  Il  faut  que  la  poésie 
ait  le  cours  d'un  fleuve  et  non  le  mouvement  des  eaux  d'un  lac.  En 
contemplation  devant  eux-mêmes,  plusieurs  ont  oublié  de  se  rajeunir, 
et  n'ont  pas  suffisamment  compris  le  charme  de  la  variété  dans  le  dé- 
veloppement; ils  sont  tombés  dans  les  redites.  Or,  se  répéter,  qu'on  le 
fasse  avec  grandeur  ou  avec  grâce,  c'est  s'appauvrir  et  charmer  de 
moins  en  moins.  Ils  ont  eu  tort,  moins  tort  pourtant  que  ce  poète, 
qui,  après  avoir  eu  une  heure  brillante  dans  sa  vie,  un  jour  de  soleil, 
a  cru  pouvoir  se  passer  d'inspiration,  et  y  suppléer  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Hélas  I  l'effort  n'a  pas  été  couronné  de  succès.  La  lutte  entre 
l'inspiration  qui  résiste  obstinément  et  le  poète  qui,  voulant  lui  faire 
violence,  tombe  épuisé  et  hors  d'haleine,  a  été  visible  pour  tous,  et 
le  rude  iambe  d'Archiloque  est  devenu  un  pâle  et  flasque  bout-rimé. 
—  Un  autre,  au  contraire,  laisse  insoucieusement  passer  l'heure  du 
berger  ;  celui-ci  est  l'amant  heureux  de  sa  gracieuse  majesté  la  fan- 
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taisie.  Sensible  et  moqueur,  toujours  entre  une  larme  et  un  sourire, 
larme  vraie,  sourire  ironique;  Werther  mêlé  de  don  Juan,  mais  esprit 
français  avant  tout,  parlant  la  véritable  langue  des  vers,  il  accroche 
sa  lyre  aux  murs  de  sa  chambre,  et  s'il  la  détache  quelquefois,  ce  n'est 
que  pour  en  tirer  quelques  délicieux  accords  et  nous  donner  plus  de 
regrets.  Quand  on  a  reçu  le  don  sacré,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  renier 
ainsi.  Une  pareille  abdication  est  une  impardonnable  faute.  Qu'aurait 
dit  la  muse,  si  Byron  (qu'on  ne  veut  comparer  à  personne),  jetant 
sa  plume  dans  la  lagune,  n'eût  voulu  que  s'ennuyer  au  Lido,  ou  si 
Torquato,  oubliant  sa  Jérusalem,  se  fût  fait  lazzarone? 

Naturellement,  sur  ces  entrefaites,  la  poésie  ne  prospère  pas,  et  ses 
défauts  grossissent  à  vue  d'œil.  —  La  réunion  des  vertus  qui  semblent 
opposées,  telles  que  la  prudence  et  le  courage,  la  bonté  et  la  fermeté, 
constitue  les  grands  caractères;  de  même  la  réunion  des  qualités  de 
style  qui  semblent  contraires  constitue  les  grands  poètes.  Ainsi,  la 
vraie  poésie  sait  allier  la  sobriété  à  l'abondance,  en  évitant  d'une  part 
la  sécheresse,  et  de  l'autre  la  prodigalité;  en  un  mot,  elle  sait  être 
riche.  C'est  là  un  des  précieux  secrets  de  l'art.  Sans  lui ,  le  luxe  est  un 
clinquant  [qui  laisse  des  doutes  sur  la  fortune  du  maître ,  si  ronde 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  tandis  que,  grâce  à  lui,  tel  paraît  opulent  qui 
n'est  que  dans  l'aisance.  Il  est  trop  prouvé  que  la  poésie  contempo- 
raine ignore  le  rare  secret,  et  qu'elle  dégénère  faute  de  le  connaître. 
Dès  le  début,  on  avait  bien  remarqué  chez  les  plus  notables  talens 
.une  tendance  à  la  profusion  d'images;  mais  qui  aurait  cru  qu'on  arri- 
verait si  rapidement  à  la  conséquence  extrême ,  au  dernier  terme  de 
^'abus?  La  précision  est  française;  le  défaut  contraire  est  d'impor- 
tation. Or,  il  semble  que  l'imagination  ne  devrait  se  fournir  à  l'étranger 
que  de  belles  choses,  et  ces  belles  choses  même,  elle  ne  peut  les  ob- 
tenir que  tronquées,  comme  lord  Elgin,  qui  ne  put  rapporter  à  Lon- 
dres qu'en  les  brisant  les  marbres  du  Parthénon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
notre  poésie  flotte  dans  le  vague ,  et  ne  sait  plus  s'arrêter  à  la  limite 
voulue.  Aujourd'hui  un  poète  est  comme  un  voyageur  dont  le  but  se- 
rait d'aller  à  Rome,  et  qui,  arrivant  à  Rome  sans  s'en  apercevoir, 
continuerait  son  chemin.  Les  strophes  se  déroulent  en  se  répétant  à 
l'inlini.  On  déploie  cent  vers  où  vingt  suffiraient,  et  le  charme  est 
rompu.  La  sirène  allonge  indéfiniment  sa  chanson,  et  fatigue  au  lieu 
d'enchanter.  Étonnez-vous  du  discrédit  profond  dans  lequel  est  tombée 
la  production  poétique  !  Pendant  que  l'improvisateur,  sur  le  môle,  ar- 
rondit des  périodes  vides,  et  entasse  d'incohérentes  et  riches  images, 
iiesl-il  pas  tout  simple  que  le  public  s'esquive  et  le  laisse  dans  une  so- 
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litude  où  il  pourra  s'admirer  à  l'aise  loin  des  importuns?  —  Qui  l'eût 
dit,  que,  dans  le  pays  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  le  style  poétique 
serait  un  jour  un  dédale  inextricable  dans  lequel  le  lecteur  pourrait  se 
promener  long-temps  sans  rencontrer  la  pensée? 

Parce  que  le  public  délaisse  la  poésie,  il  ne  s'ensuivrait  certes  pas 
qu'elle  méritât  le  dédain;  ce  môme  public,  ennuyé,  blasé,  ayant  vu 
tant  et  de  si  singulières  choses  qu'il  n'a  plus  aucun  solide  principe  de 
goût,  et  qu'il  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir,  court  à  toutes  jambes 
après  le  roman,  qui  ne  mérite  pas  un  tel  honneur.  Le  roman  est  une 
parade  qu'on  joue  maintenant  au  bas  du  journal  pour  attirer  les  cha- 
lands; car,  chose  étrange  !  des  feuilles  politiques  qui  visent  au  sérieux 
n'ont  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  de  s'étendre,  de  se  propager, 
que  d'offrir  aux  bonnes  gens  la  grossière  amorce  de  fictions  souvent 
puériles,  parfois  obscènes,  où  l'histoire  est  défigurée  toutes  les  fois 
qu'elle  se  montre,  et  où  le  bon  goût  est  sacrifié  sans  scrupule.  L'in- 
dustrialisme irait  plus  loin;  il  est  si  âpre,  qu'il  installerait  demain  dans 
le  feuilleton  les  bateleurs  de  la  foire,  s'ils  devaient  doubler  sa  clientelle, 
et  qu'il  trouverait  très  convenable  d'échafauder  une  grave  tribune  po- 
litique sur  un  chariot  de  Thespis. 

Quand  ils  se  laissèrent  si  complaisamment  hisser  sur  les  tréteaux 
du  feuilleton ,  les  romanciers  [signèrent  l'acte  de  leur  prochaine  dé- 
chéance. —  Dans  certaines  manufactures,  il  y  a  de  malheureux  ou- 
vriers voués  à  un  travail  qui  doit  les  tuer  à  coup  sûr,  en  un  temps 
donné,  et  souvent  un  temps  très  court.  Il  y  a  des  tables  de  mortalité, 
une  statistique  funèbre,  et  le  plus  robuste  comme  le  plus  faible  a  son 
heure  marquée.  Eh  bien  !  cette  terrible  besogne  qui  ne  pardonne  pas 
à  ces  infortunés  n'est  pas  plus  infailliblement  meurtrière  que  la  be- 
sogne du  feuilleton  pour  l'imagination  du  romancier.  Les  épreuves 
faites,  on  pourra  bientôt  dresser  les  tables  de  mortalité  du  feuilleton 
et  se  convaincre  que  le  talent  le  plus  vigoureux,  le  mieux  trempé,  ne 
résiste  que  peu  'd'années  à  ce  régime  délétère.  —  Que  l'homme  est 
insouciant,  et  que  son  propre  avenir  le  touche  peu!  On  dit  que  les 
pauvres  ouvriers  se  vouent,  en  chantant,  à  leur  suicide,  parce  que  leur 
métier  leur  rapporte  par  jour  quelques  sous  de  plus  qu'un  autre.  Nos 
romanciers  ne  leur  ressemblent-ils  pas  un  peu? 

Ils  courent  gaiement  à  leur  destinée,  pourvu  qu'il  y  ait  augmen- 
tation de  salaire.  Pour  un  peu  d'argent,  ils  acceptent  toutes  les  chances 
d'une  décadence  inévitable  et  prochaine.  Que  ne  font-ils  pas?  ils 
passent  et  repassent  d'un  journal  à  l'autre,  se  mettent  à  la  solde  de 
tous  les  spéculateurs,  et,  n'ayant  aucun  souci  de  la  dignité  littéraire, 
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s'engagent  ou  se  dégagent  pour  un  billet  de  banque  de  plus  ou  de 
moins.  Condottieri  de  Fimagination,  ils  servent  partout  où  l'on  paie, 
et  Dieu  sait  à  quels  moyens  ils  ont  recours  pour  battre  monnaie  le  plus 
possible.  Celui-ci  refait  ses  anciens  ouvrages,  vit  sur  ses  anciennes 
créations  qu'il  appauvrit  et  défigure,  ou  bien  met  en  roman  ses  amis 
et  connaissances,  ce  qui  économise  les  frais  d'invention.  Celui-là,  qui  a 
la  plume  si  preste,  et  qui  tracerait,  s'il  le  voulait,  de  si  gracieuses  pages, 
prête  sa  signature,  comme  une  illustration  de  plus,  à  un  livre  qu'il  n'a 
point  écrit  :  gentilhomme  qui  fait  trafic  et  déroge,  il  donne  son  nom 
à  l'enfant  d'un  bourgeois,  s'inquiétant  peu  de  savoir  comment  ce  nom 
sera  porté.  Un  troisième  trouve  conimode  de  découper  aujourd'hui 
deux  volumes  dans  Benvenuto  Cellini,  et  d'en  bâcler  quatre  demain 
avec  je  ne  sais  quels  mémoires  apocryphes;  il  prend  de  toute  main,  et 
a  établi  des  ateliers  de  confection  où  il  exploite  une  industrie  qui  a 
été  oubliée  dans  la  dernière  loi  sur  les  patentes.  Mais  quoi!  au  bout  de 
l'an,  il  aura  fait  une  bonne  levé^,  et  aura  mené  un  train  de  fermier 
général. 

Au  moins  ceux-là  n'affichent  pas  de  doctrines,  ils  laissent  claire- 
ment entendre  que  ce  qui  les  touche  le  moins,  c'est  la  foi  à  un  prin- 
cipe, et  ils  peuvent,  sans  passer  pour  trop  inconséquens,  s'enrôler 
sous  tous  les  drapeaux.  En  est-il  de  même  pour  ceux  qui  font  parade 
de  croyances?  Voyager  d'un  camp  à  l'autre,  ne  serait-ce  pas  alors 
comme  une  forfaiture?  C'est  une  question  délicate  que  je  soumets  à 
leur  conscience,  ne  doutant  pas  que,  devant  ce  juge,  elle  ne  soit  résolue 
comme  il  convient.  En  attendant,  cela  complique  l'anarchie,  et  ne 
forme  pas  un  des  traits  les  moins  saillans  ni  les  moins  tristes  du  tableau. 
Il  y  avait  une  imagination  brillante  qui  possédait  le  don  de  charmer  en 
contant,  et  qui,  en  quelques  années,  avait  peuplé  les  mémoires  d'un 
essaim  de  poétiques  figures.  C'était  un  talent  plein  de  lyrisme  qui 
n'en  maniait  pas  moins  avec  prestesse  la  baguette  magique  de  Fiel- 
ding  et  de  Richardson.  L'avenir  souriait,  et  la  gloire  n'était  pas  loin; 
mais,  un  jour,  poète  et  femme,  elle  se  laissa  entraîner  hors  de  son 
chemin,  et  se  jeta  dans  les  théories  exagérées  d'un  insoutenable  so- 
cialisme. Dès-lors,  ses  charmantes  fictions  se  changèrent  en  homélies 
qu'on  trouva  longues.  Le  mot  terrible  qui  doit  être  l'effroi  du  conteur 
errait  sur  toutes  les  lèvres,  et  arriva  sans  doute  jusqu'à  ses  oreilles; 
elle  n'écouta  point,  et  s'égara  de  plus  en  plus  dans  les  abstractions 
philosophiques  et  les  rêveries  socialistes.  Cependant,  comme  la  bonne 
foi  est  une  circonstance  atténuante,  l'on  était  indulgent.  L'ardente 
prêcheuse  semblait  si  inflexible  dans  ses  convictions  nouvelles ,  et  c'est 
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une  si  bonne  chose  qu'une  conviction,  qu'il  faut  un  peu  pardonner  à 
un  prosélytisme  exalté  et  sincère,  même  pour  des  idées  fausses.  La 
femme,  d'ailleurs,  nous  a-t-elle  habitués  en  ce  temps-ci  à  tant  de 
modération  et  de  prudence  de  sa  part,  qu'il  faille  se  récrier  à  la  moindre 
infraction?  Elle  qui  était  autrefois  chargée  de  retenir,  et,  en  quelque 
sorte,  d'apaiser  l'homme;  elle  qui  jouait  presque  le  rôle  de  puissance 
modératrice,  n'a-t-elle  pas  fait  volte-face,  et  n'a-t-elle  pas  été  souvent 
le  boute-cn-train  des  plus  étranges  équipées  anti-sociales?  C'est  pour- 
quoi le  péché  d'orgueil  et  d'indiscipline  chez  un  talent  féminin  cause 
peu  de  surprise  et  de  colère,  et  pourquoi  le  langage  le  plus  convenable 
encore  est  celui  du  regret  et  de  la  douceur.  L'artiste  indocile,  quand 
il  est  désintéressé,  est  derrière  une  bonne  cuirasse.  Mais  que  se 
passe-t-il  donc  aujourd'hui?  L'enthousiaste  néophyte  oublie  sa  cause, 
et  met  son  talent  au  service  des  opinions  dont  elle  se  moquait  na- 
guère avec  une  intarissable  verve,  ou  qu'elle  maudissait  avec  colère, 
selon  son  humeur.  Aurions-nous  donc  été  dupes?  Aurions-nous  eu 
tort  de  prendre  au  sérieux  les  grands  mots  d'art,  de  poésie,  d'avenir, 
si  souvent  invoqués,  et  de  ne  pas  apercevoir  sur  les  lèvres  qui  annon- 
l'aient  une  foi  nouvelle  le  sourire  des  augures?  Les  pompeuses  pro- 
messes de  dévouement,  les  vagues  inspirations  vers  l'infini,  se  rédui- 
raient-elles à  une  question  de  sesterces?  Ah!  que  diraient  alors  les 
disciples,  s'il  y  en  avait?  Ils  auraient  beau  jeu  pour  se  plaindre.  Ils 
aimeraient  mieux  douter,  et  ne  pas  croire  que  la  prêtresse ,  grâce  à 
de  certains  argumens ,  est  descendue  de  sa  chaire  pour  aller  s'em- 
ployer de  son  mieux  à  grouper  des  cliens  autour  de  choses  et  d'idées 
qu'elle  accablait  hier  de  mépris  et  poursuivait  de  sarcasmes.  En  effet, 
cela  se  peut-il? 

Supposons  néanmoins  que  cela  fût  possible;  il  en  résulterait  au  pre- 
mier abord,  chose  singulière!  un  avantage  pour  l'écrivain.  Le  poète, 
devenu  fabricant  de  femUetons,  comme  il  a  dit  quelque  part,  serait 
contraint  de  renoncer  au  rôle  d'hiérophante.  Afin  de  ne  pas  déplaire 
à  son  nouveau  public,  on  serait  forcé  de  se  dépouiller  de  cet  attirail 
philosophique  qui  paralysait  tous  les  mouvemens  et  leur  ôtait  toute 
leur  grâce  native,  de  telle  sorte  que  l'amour  de  l'argent  et  le  métier 
guériraient  pour  un  moment  des  aberrations  de  l'orgueil,  et  rendraient 
un  grand  service  provisoire  qu'ils  se  feraient  payer  plus  tard  d'une 
façon  terrible,  comme  un  usurier  qui  vous  sauve  d'abord  d'un  mau- 
vais pas  pour  vous  jeter  ensuite  dans  un  gouflre.  Ainsi,  même  en 
rentrant  dans  le  sentier  où  sont  les  véritables  succès,  et  en  ayant  l'air 
d'obéir  au  bon  sens,  on  n'obéirait  qu'à  une  circonstance  impérieuse. 
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—  Lorsqu'elles  n'ont  pas  une  foi  sérieuse  et  profonde  qui  leur  sert 
de  centre  et  de  point  de  ralliement,  ou  une  sage  direction  qui  leur 
en  tient  lieu,  les  imaginations  tumultueuses  et  faibles,  si  richement 
douées  qu'elles  soient  du  reste,  sont  à  la  merci  des  évènemens  et  des 
rencontres. 

Les  excès  de  tous  genres ,  dans  le  roman ,  ont  été  trop  violens  et 
trop  nombreux  pour  que  la  punition  ne  se  soit  pas  déjà  montrée  en 
maint  endroit.  Il  y  a  déjà  de  célèbres  victimes.  J'ai  vu  plus  d'un  héros 
de  la  veille  passer  sur  une  civière  :  on  allait  les  enterrer  clandestine- 
ment.—  Vous  souvenez-vous  de  cet  écrivain:  pénétrant  qui  exposait 
son  sujet  avec  bonheur,  analysait  un  caractère  avec  finesse,  et  con- 
naissait assez  bien  les  détours  du  cœur  de  la  femme,  quoiqu'il  s'en 
vantât?  Obscur  pendant  sa  jeunesse,  il  arrivait  à  la  réputation  précisé- 
ment à  cet  âge  où  l'on  doit  savoir  l'apprécier  ce  qu'elle  vaut.  Eh  bien  ! 
il  a  agi  à  l'égard  de  cette  réputation,  chèrement  achetée,  absolument 
œmme  s'il  ne  l'avait  pas  long-temps  poursuivie  sans  l'atteindre,  et 
qu'elle  fût  venue  à  lui  en  maîtresse  banale,  en  courtisane  vulgaire;  il 
l'a  si  fort  maltraitée,  qu'elle  est  restée  agonisante  sur  la  place.  Il  me 
semble  qu'on  ne  peut  pas  considérer  sans  une  sorte  d'effroi  les  ra- 
vages qui  se  sont  opérés  dans  ce  talent.  Lorsqu'il  crée  un  caractère 
de  femme,  soutient-il  une  gageure?  Je  le  crois;  donner  à  une  épouse 
d'un  jour  la  corruption  consommée  d'une  matrone  romaine  et  à  la 
fraîche  et  gaie  pensionnaire  tous  les  dérèglemens  d'esprit  d'un  épicu- 
rien blasé,  n'est-ce  pas  se  moquer  du  lecteur,  à  moins  que  toute 
jeune  fille  ne  pense  et  ne  parle  maintenant  comme  un  romancier 
émérite?  Il  y  aurait  de  quoi  trembler  pour  toutes  les  mères,  si  l'on 
ne  savait  que  le  fin  observateur  a  disparu  depuis  long-temps,  et 
qu'il  ne  reste  plus  qu'un  écrivain  bizarre,  dont  les  contes  pèchent  à  la 
fois  par  un  excès  d'idéal  et  un  excès  de  réalité,  et,  trop  vrais  sous  le 
rapport  matériel,  sont  complètement  faux  sous  le  rapport  de  l'ame  et 
du  cœur.  Quant  à  son  style,  il  l'a  gâté  comme  le  reste.  Ce  style,  qui 
avait  quelquefois  du  bonheur,  est  constamment  difl'us,  chargé  de  néo- 
logismes,  et  ressemble  à  une  rivière  bourbeuse  qui  charrie  de  tout,  le 
lendemain  d'une  inondation.  Seule,  son  ambition  n'a  pas  été  entamée, 
et  vous  savez  si.  elle  est  modeste  I  II  croit  que  rien  ne  peut  faire  obstacle 
à  son  heureux  génie,  qui,  sur  tous  les  points  du  monde  poétique,  n'a 
qu'à  se  montrer  pour  triompher  !  Il  a  essayé  du  conte  rabelaisien  et 
de  la  physiologie  libertine;  le  lendemain,  transformant  le  curé  de 
Meudon  en  Swedenborg,  et  s'élançant  du  seuil  de  l'abbaye  de  Thé- 
lème,  il  a  tenté  une  ascension  dans  les  mondes  mystiques,  s'est  égaré 
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dans  un  épais  brouillard  qu'il  a  pris  pour  le  troisième  ciel,  et  de  ce 
troisième  ciel  s'est  précipité,  sans  parachute,  sur  le  théâtre,  le  drame 
moderne  à  la  main.  Le  drame  moderne  a  été  meurtri,  brisé  du  coup; 
cependant,  tout  disloqué,  il  a  voulu  faire  le  beau  devant  la  rampe;  on 
a.sifflé,  et  il  a  disparu  par  le  trou  du  souffleur.  Qu'importe  ?  sans  peur 
et  sans  reproche,  le  romancier  s'est  remis  de  plus  belle  à  la  construc- 
tion de  cet  immense  imbroglio  qu'il  donne  pour  un  vaste  poème, 
gigantesque  Babel  qu'il  élève  à  la  gloire  du  siècle,  et  qui  s'écroule  à 
mesure.  Ses  échecs  ne  l'éclairent  pas,  et  ses  prétentions,  ô  mystères 
insondables  de  la  vanité  I  augmentent  à  proportion  que  son  talent 
diminue. 

Une  autre  victime,  dont  on  trouverait  le  mausolée,  si  l'on  cherchait 
bien,  n'est-ce  pas  ce  romancier  qui,  sans  style  original,  sans  grande 
finesse  ni  véritable  profondeur,  savait  intéresser  et  tenir  son  auditoire 
en  suspens  avec  son  récit  nerveux  et  dramatique?  Fécondé  par  le  tra- 
vail et  la  réflexion,  ce  talent  aurait  incontestablement  grandi,  et,  en 
améliorant  les  qualités  qu'il  possédait,  aurait  acquis  une  partie  de  celles 
qu'il  n'avait  point.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé;  il  n'a  rien  acquis 
et  a  beaucoup  perdu.  Énergique  et  commun,  il  émouvait  les  lecteurs 
et  surtout  les  lectrices,  le  diable  aidant.  Le  diable  n'aide  plus,  à  ce 
qu'il  semble.  Le  récit  décoloré  se  traîne,  n'a  plus  rien  de  saisissant,  et 
porte  partout  les  traces  de  la  fatigue  et  de  l'épuisement;  cet  esprit  est 
à  fond  de  bourse,  et,  en  attendant  la  rentrée  problématique  de  quel- 
ques capitaux,  il  se  plaît  à  arranger,  pour  le  boulevard,  Roméo  et  Ju- 
liette en  prose  de  mélodrame.  Sans  doute  il  ne  serait  jamais  sorti  de 
cette  imagination  une  de  ces  créations  ravissantes  qui  enchantent  et 
font  verser  de  douces  larmes,  mais  on  ne  saurait  dire  à  quels  effets  de 
vérité  et  de  pathétique  aurait  pu  atteindre  un  écrivain  qui  avait  débuté 
en  peintre  si  vigoureux  d'un  monde  si  corrompu.  Il  a  voulu  se  perdre. 
Encore  un  exemple  frappant  de  l'abus  de  la  prospérité  en  ce  temps-ci. 
Chacun  croit  son  bonheur  inépuisable;  pour  défier  le  destin,  on  jette 
son  anneau  à  la  mer,  et  on  ne  le  retrouve  pas  sur  sa  table  dans  le  ventre 
du  poisson  merveilleux. 

J'entends  dire  qu'il  y  a  en  ce  moment  un  romancier  qui,  loin  d'être 
à  terre,  est  sur  une  sorte  de  pavois.  Je  le  savais,  et  j'ai  ici  même 
expliqué  son  triomphe.  Les  écrivains  ont  leur  étoile;  celui-ci  a  tou- 
jours joué  de  bonheur.  Jeune,  il  s'embarqua  sur  un  bâtiment  de 
Cooper,  et  après  quelques  traversées  favorables,  avec  une  assez  mince 
pacotille,  il  fit  une  assez  jolie  fortune.  Sur  terre  l'attendaient  encore 
de  meilleures  chances  qu'il  n'a  pas  laissé  échapper,  Dieu  merci,  et 
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qu'il  a  su  exploiter  habilement.  Élégant  et  modéré,  mais  sachant 
qu'avec  de  telles  qualités  on  ne  fait  que  de  bons  livres,  sans  bruit 
énorme  ni  gros  profits,  il  s'est  toujours  froidement,  et  par  calcul,  jeté 
dans  quelque  excès.  D'abord  misanthrope  farouche,  lui  qui,  dit-on, 
sait  vivre  aussi  bien  qu'homme  du  monde,  H  a  endossé  plus  tard  le 
petit  manteau  bleu  du  philanthrope,  on  sait  pourquoi,  et  avouons 
qu'à  son  point  de  vue  il  ne  fut  pas  trop  malavisé.  Le  succès  a  été 
retentissant,  il  a  plu  de  l'or,  et  tout  irait  bien  si  l'artifice  n'était  dé- 
couvert. Le  quart  d'heure  de  Rabelais  serait-il  donc  déjà  venu?  Ce 
sceptre  de  hasard  qu'on  portait  avec  une  certaine  aisance  et  sans  trop 
d'orgueil,  —  soyons  justes,  —  courrait-il  déjà  de  sérieux  dangers? 
Di  avortant  omen  !  éloignez-vous,  tristes  augures  !  Qu'il  nous  arrive 
un  chef-d'œuvre,  il  est  sûr  d'être  bien  accueilli.  Mais  peut-on  s'empê- 
cher de  songer  que  les  triomphes  littéraires  par  surprise  ont  de  pé- 
rilleux lendemains?  Les  succès  de  circonstance  et  de  stratégie,  dans 
l'art,  constituent  une  gloire  si  fragile,  qu'on  éprouve  à  leur  aspect  la 
môme  sensation  qu'à  ce  spectacle  où  un  homme  paraissait  sur  le 
théâtre  dans  un  char  traîné  par  un  lion  :  quoique  le  vieux  lion  fût 
sans  ongles  et  sans  dents,  on  tremblait  toujours  qu'il  ne  se  retournât 
et  ne  mît  en  pièces  le  triomphateur. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  quant  au  roman  et  aux  romanciers,  et  ce 
qui  se  passe  dans  bien  d'autres  recoins  de  la  littérature  contemporaine 
est  parfaitement  en  harmonie.  —  Lorsque  le  roman  ne  trône  pas  au 
bas  des  feuilles  quotidiennes,  il  laisse  la  place  à  la  critique  en  matière 
de  théâtre.  Ici  encore,  comme  partout,  il  y  a  plaie  vive.  Digne,  ferme, 
instruite,  cette  critique  eût  pu  être  d'une  incontestable  utilité  :  le 
théâtre  est  une  vaste  école  qui  contribue  puissamment  à  démoraliser 
ou  à  régénérer  une  nation.  Ce  n'est  donc  pas  petite  chose  de  veiller 
aux  destinées  du  théâtre,  de  pousser  en  avant  ou  de  contenir  le  poète 
dramatique,  d'être  pour  lui  le  frein  et  l'aiguillon.  Pour  cette  tâche, 
il  faudra  de  la  modération ,  de  la  justice,  du  bon  sens.  Eh  !  si  l'on  avait 
de  la  fatuité,  de  la  passion  et  de  la  mauvaise  foi  !  alors  il  faudrait  croire 
ce  qu'on  dit  assez  généralement,  que  c'est  un  feu  meurtrier  que  celui 
de  ces  critiques  retranchés  dans  leur  forteresse  du  lundi,  et,  sans 
crainte  de  représailles,  jetant  les  bombes  et  les  obus  à  tout  hasard. 
Croirait-on  que  le  mal  vient  surtout  de  ce  que  les  ouvriers  anonymes 
dévoués  obscurément  à  une  œuvre  de  goût  ont  fait  place  à  des  ouvriers 
superbes,  qui  signent  de  leur  nom  ou  de  leurs  initiales  transparentes, 
ce  qui  est  la  même  chose?  Le  nom  a  intronisé  la  personnalité  de  l'écri- 
vaui,  et  ce  qui  ne  devrait  être  qu'un  compte  rendu  exact,  une  spiri* 
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tuellc  critique  pleine  de  {j^oût  et  de  fine  érudition,  n'est  qu'une  occasion 
de  parler  de  soi ,  de  se  mettre  en  scène  à  tout  propos,  de  s'habiller  et 
de  se  déshabiller  devant  le  public,  d'ouvrir  au  lecteur  son  cabinet  de 
toilette  ou  même  son  alcôve.  Les  princes  du  feuilleton  dai{^nent  ad- 
mettre le  public  à  leur  petit  lever. 

Le  but  est  de  faire  du  bruit  le  plus  possible;  le  critique  ne  rend  pas 
compte  d'un  ouvrage  pour  le  juger,  il  en  parle  pour  attirer  la  foule, 
exciter  la  curiosité  autour  de  sa  pièce  à  lui,  et  escamoter  un  succès 
aux  dépens  de  son  justiciable.  Les  bouffonnueries  parfois  spirituelles 
ont  usurpé  la  place  des  réQexions  impartiales;  le  langage  modéré,  les 
pensées  justes,  ont  cédé  le  pas  aux  tours  de  force  de  style  et  aux  pa- 
radoxes. Que  vaut-il  mieux  être  en  pareil  cas?  Un  mauvais  railleur, 
ou  une  plume  honnête  et  délicate  qui  discourt  avec  agrément  et  sé- 
ritîux  de  choses  d'art. 

Un  homme  a  de  l'esprit,  de  la  fraîcheur  d'imagination  et  une  plume 
facile;  les  mots  abondent  sur  son  papier,  ils  y  arrivent  par  bataillons, 
mais  les  pensées  y  sont  rares,  si  bien  que  son  style  est  une  armée 
d'innombrables  soldats  presque  sans  officiers.  H  a  une  heureuse  mé- 
moire; il  a  tort  cependant  de  trop  s'y  fier,  car  elle  lui  joue  des  tours 
perfides  et  lui  tend  d'indignes  pièges  où  il  se  laisse  tomber  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  Il  proclame  hautement  l'infaillibilité  de  son 
goût,  et  ses  jugemens  dépendent  de  la  moindre  chose,  du  lieu  où  il  se 
trouve,  de  l'heure  qui  sonne,  de  la  personne  qui  passe.  S'il  écrivait  ici 
et  en  ce  moment,  il  vous  caresserait  peut-être;  mais  comme  il  écrira 
ailleurs  et  à  une  autre  heure,  il  vous  déchirera  à  belles  dents.  Il  affecte 
un  profond  respect  pour  le  bon  sens,  comme  pour  mieux  le  trahir;  en 
effet,  quand  tout  le  monde  est  d'un  côté,  il  passe  de  l'autre,  et  si  on 
venait  le  rejoindre,  il  repasserait  à  l'autre  bord.  Si  vous  le  prenez  aa 
sérieux,  il  se  moque  de  vous,  et  si  vous  ne  l'y  prenez  pas,  il  se  fâche; 
il  est  fantasque,  capricieux,  insaisissable,  parfois  amusant,  parfois 
ennuyeux  :  c'est  le  critique  de  feuilleton. 

Telle  est  la  sentinelle  placée  en  dehors  du  théâtre,  et  si  nous  péné- 
trons dans  l'intérieur  de  la  salle,  nous  trouverons  presque  partout  in- 
digence, monotonie,  déclin.  Vers  la  fin  de  la  restauration,  il  s'opéra 
au  théâtre  un  remarquable  mouvement  d'idées;  des  esprits  jeunes  et 
vigoureux  prirent  hardiment  cette  cause  en  main ,  et  plantèrent  leur 
drapeau  devant  la  rampe.  Un  d'eux  surtout  débutait  avec  éclat,  il  y  a 
a  peine  treize  ans  de  cela,  et  il  semble  qu'aujourd'hui  il  devrait  donner 
des  chefs-d'œuvre.  Il  a  une  surprenante  fougue  de  cerveau  et  une 
rare  habileté  de  main;  il  a  le  vrai  talent  de  la  mise  en  scène  et  connaît 
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la  science  du  dialogue.  Sur  le  théâtre,  il  est  dans  ses  terres,  et  avec 
de  la  patience  et  de  la  modération ,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  eût  con- 
quis une  noble  place  sur  la  scène  française.  Pourquoi  faut-il  que  l'or- 
gueil le  plus  naïf  et  le  plus  vaste,  pourquoi  faut-il  que  les  besoins  fac- 
tices qu'on  se  crée  follement,  l'aient  jeté  en  des  voies  désastreuses 
où  il  dissipe  de  plus  en  plus  son  esprit  et  son  talent?  Il  écrit,  il  écrit, 
s'appropriant  les  idées  des  autres,  soit  qu'elles  ne  lui  coûtent  rien, 
parce  qu'il  y  a  prescription,  soit  qu'il  faille  les  acheter  au  voisin.  Il 
se  fait  manœuvre  pour  vivre  en  satrape,  et  ne  jette  sur  le  marché 
que  des  produits  de  troisième  ordre,  qui  ont  été  manufacturés,  à  la 
vérité,  dans  un  appartement  de  grand  seigneur.  On  dira  qu'au  mi- 
lieu des  invraisemblances  et  des  anachronismes ,  il  amuse  et  n'éco- 
nomise ni  l'esprit,  ni  l'entrain  :  soit,  et  je  vous  accorde  que  c'est  le 
plus  spirituel  des  marchands;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  un  artiste,  il  y 
a  loin  de  là  à  ce  William  Shakspeare  qu'on  allait  égaler,  et  si  le  ciel, 
ô  poète,  qui,  pour  notre  agrément,  vous  a  fait  naître  en  ce  pays  de 
France,  vous  avait  fait  naître  tout  aussi  bien  sous  le  ciel  britannique, 
vous  n'auriez  pas  votre  tombe  à  Westminster  ! 

L'improvisation  rapetisse  tout;  la  comédie  improvisée  est  du  vaude- 
ville. A  côté  du  drame  qui,  après  avoir  affiché  des  prétentions  si 
hautes,  et  s'être  mis  en  route  avec  des  airs  si  hautains  de  conquête, 
est  tombé  épuisé  et  haletant  dans  un  fossé,  la  comédie,  qui  n'avait  pas 
tant  promis,  n'a  pas  tenu  davantage.  Elle  a  dédaigné  l'étude  sérieuse 
des  modèles ,  l'observation  profonde  du  cœur,  la  verve  originale ,  le 
style;  elle  s'est  contentée  d'un  peu  de  dextérité  de  mise  en  scène,  de  la 
plaisanterie  commune,  du  sel  vulgaire,  et  comme  si  l'on  suppléait  à  la 
qualité  par  le  nombre,  elle  a  mis  au  monde  un  déluge  de  croquis,  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  faire  des  tableaux.  Le  plus  mince  auteur 
dramatique  s'est  inoculé  la  fécondité  d'un  Vega;  il  est  vrai  de  dire  que, 
dans  ce  débordement  inoui  d'incomplètes  et  chétives  peintures,  le 
plus  souvent  d'une  gaieté  suspecte,  personne  ne  sait  au  juste  la  part 
qui  revient  à  chacun,  car  on  s'est  coalisé  pour  avoir  de  l'esprit,  et 
pour  l'exploitation  de  la  scène  on  a  établi  de  véritables  maisons  de 
banque  avec  une  raison  sociale.  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  l'indus- 
trie s'est  associée  à  l'art;  l'écrivain  dramatique  ne  songe  qu'à  l'applau- 
dissement banal  et  au  profit;  il  écrit  sur  un  comptoir.  Notre  Thalie  est 
fille  de  boutique;  elle  cumule;  elle  tient  des  livres  en  partie  double  et 
chante  des  couplets  grivois. 

Où  donc  le  désordre  n'a-t-il  point  passé?  Je  cherche  en  vain  dans 
les  lettres  un  lieu  réservéM  à  l'abri  du  terrible  fléau.  L'histoire  elle- 
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môme  a  été  atteinte,  l'histoire  à  laquelle  des  travaux  sérieux  et  per- 
sévérans,  de  nobles  efforts,  un  souffle  puissant  et  nouveau,  assurent 
une  place  élevée  dans  l'avenir.  Sans  doute,  à  côté  des  vieux  athlètes 
irréprochables  et  vénérés,  il  se  groupe  toujours  déjeunes  et  conscien- 
cieux travailleurs,  et  le  sillon  historique  n'est  pas  en  friche;  mais  le 
mal  est  à  côté  du  bien,  et  s'il  y  a  une  portion  saine,  il  y  a  une  autre 
portion  que  l'ulcère  hideux  a  gagnée.  La  bonne  érudition,  en  plus 
d'un  endroit,  est  un  luxe  inutile;  le  sophisme  ignorant  et  hardi  réussit 
plus  vite.  Et  quelles  exorbiUintes  vanités  se  sont  produites  au  grand 
jour  dans  ce  champ-clos  !  n'avons-nous  pas  vu  des  gens  se  poser  en 
fondateurs  de  dynastie,  et  faire  modestement  dater  la  véritable  his- 
toire du  jour  où  ils  publiaient  leur  premier  livre?  Ici  quel  étalage,  le 
soir,  de  la  science  acquise  le  matin  I  Là,  s'cst-on  assez  souvent  trompé 
de  style?  a-t-on  assez  souvent  fait  du  pamphlet  acerbe,  en  se  don- 
nant dans  la  préface  pour  le  plus  impartial  des  hommes?  et  que  dire 
de  cet  infatigable  compilateur,  espèce  de  bénédictin  marchand,  qui 
écrit  l'histoire  à  la  course,  crée  dix  volumes  en  un  tour  de  main ,  et 
auquel  la  critique  bienveillante  devrait  envoyer,  le  jour  de  sa  fête,  un 
Salluste  doré  sur  tranche? 

Au  milieu  des  habitudes  de  cette  vie  littéraire,  dont  nous  avons  es- 
sayé de  peindre  quelques  traits,  dans  cette  bruyante  cohue,  comment 
pourrait-on  observer  la  mesure  en  quoi  que  ce  soit?  Aussi  de  tous 
côtés  ce  ne  sont  que  voix  qui  détonnent.  L'outrecuidance  est  de  mode; 
on  tranche  à  tout  propos  avec  un  imperturbable  aplomb  :  on  a  trempé 
une  plume  dans  son  écritoire,  et  l'on  retire  une  épée  d'Alexandre. 
Cependant  l'outrecuidance  est  toujours  une  absurdité  :  si  on  a  raison, 
elle  diminue  le  triomphe,  et,  si  on  a  tort,  elle  ajoute  à  la  honte  de  la 
défaite.  Je  ne  sais  trop  qui  a  dit  cela,  mais  je  crois  qu'il  a  bien  dit.  Je 
crois  également  qu'on  pourrait  être  poli,  sans  cesser  d'être  mordant. 
Un  peu  d'urbanité  ne  gâte  rien,  et  si ,  dans  les  différends  nombreux 
qui  s'élèvent  entre  écrivains,  on  se  piquait  de  politesse,  tout  le  monde 
y  gagnerait.  Qui  ne  préférerait  un  élégant  tournoi  entre  gens  d'esprit 
à  une  grossière  polémique  de  la  halle? 

Ce  qui  a  de  tout  temps  existé,  c'est  l'admiration  que  l'auteur  mé- 
diocre a  pour  son  ouvrage,  l'enthousiasme  que  le  mauvais  poète 
éprouve  pour  ses  vers.  D'Alembert  cite  à  ce  propos  le  mot  d'un  spiri- 
tuel jésuite  :  Dieu,  qui  est  bon,  donne  aux  grenouilles  de  la  satisfac- 
tion de  leur  chant.  Ce  sentiment  a  commencé  avec  la  littérature;  ce 
qui  est  nouveau,  c'est  la  forme  qu'il  revêt  aujourd'hui  :  il  s'est  frotté 
d'un  faux  dédain.  On  a  l'air  d'estimer  fort  peu  son  œuvre,  on  la 


^i\  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jette  au  public  sans  façon,  et  comme  pour  se  débarrasser  de  quelque 
chose  qui  gêne:  C'est  là  le  dernier  raffinement  de  la  vanité,  la  plus 
insolente  manière  de  faire  la  roue.  Quel  est  donc  cet  écrivain  qui  le 
prend  de  si  haut  avec  son  talent,  et  traite  si  lestement  son  livTe  auquel 
le  public  pourtant  adresse  un  bon  accueil?  Ce  serait  un  cœur  plein  de 
désintéressement  et  d'élévation,  si  ce  n'était  un  fat  qui  s'admire  et  se 
donne  de  l'encens  en  secret. 

Cette  fatuité  sera  châtiée,  comme  tous  les  autres  égaremensque  nous 
avons  pris  sur  le  fait.  Les  coupables  seront  tous  punis  par  où  ils  ont 
péché  :  ils  auront  leur  réputation  tuée  sous  eux.  Les  lettres  sont  main- 
tenant une  bourse  où  l'on  spécule  follement,  au  hasard;  on  s'y  ruine 
comme  on  s'y  enrichit,  c'est-à-dire  qu'on  perd  la  vogue  comme  on 
la  gagne,  un  beau  matin,  en  un  clin  d'oeil.  Cela  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  amertume.  S'être  vu  l'idole  d'un  peuple  de  lecteurs,  avoir 
régné  par  l'ascendant  et  le  charme  de  l'imagination ,  et  se  voir  re- 
poussé avec  froideur  ou  même  avec  dégoût,  il  semble  que  ce  doit  être 
là  un  poignant  chagrin;  et  se  voir  oublié  !  cela  est  plus  poignant  en- 
core. L'oubli  est  un  cercle  inconnu  de  l'enfer  où  Dante  aurait  dû  placer 
récrivain  vaniteux.  Les  romanciers,  dans  la  situation  actuelle,  seront 
les  premiers  à  recevoir  leur  châtiment.  Leur  popularité  de  mauvais 
aloi  branle  au  manche,  et  le  moment  est  prochain  où  ces  rois  du  feuil- 
leton déshérités,  bannis  de  leur  royaume,  pourront  se  distraire  de 
leurs  malheurs  en  soupant  ensemble,  comme  les  six  pauvret  majestés 
de  Candide. 

C'est  donc  à  de  pareilles  chutes  que  devaient  aboutir  si  rapidement 
ces  ambitions  hautaines!  Il  y  a  dix  ans  à  peine,  ô  grands  hommes! 
vous  alliez  renouveler  la  face  du  monde  poétique;  l'art,  sous  vos  heu- 
reuses mains,  allait  se  transformer  comme  par  enchantement,  et  vous 
annonciez  avec  une  magnifique  assurance  les  merveilles  et  les  splen- 
deurs d'une  ère  nouvelle.  Les  vieilles  gloires  delà  France  étaient  bien 
pâles,  et  vous  rougissiez  presque  de  vos  aïeux.  Comparez  pourtant 
leur  destinée  à  la  vôtre,  leur  carrière  si  bien  remplie  à  vos  exis- 
tences manquées.  Leur  réputation  se  consolidait  et  grandissait  chaque 
jour;  la  vôtre ,  au  contraire,  diminue  en  marchant.  Ils  produisaient 
avec  force  et  maturité  jusqu'aux  approches  de  la  vieillesse,  et  au  bout 
de  quelques  années,  vous  êtes  épuisés  et  vaincus.  Vous  succombez 
dans  l'âge  de  l'énergie.  Décidément,  nos  pères  ne  méritaient  pas  d'être 
trait<''s  par  vous  avec  tant  de  dédain ,  et  vous  auriez  été  plus  modestes 
SI  vous  aviez  pu  lire  dans  l'avenir,  et  si  vous  n'aviez  été  le  jouet  des 
illusions  les  plus  étranges.  Ces  illusions  d'hier,  où  sont-elles  aujour- 
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d'hui?  Hier,  vous  partiez  pour  la  découverte  et  la  conquête  d'un 
monde,  et  aujourd'hui  la  critique,  assise  sur  le  rivage,  recueille  des 
naufragés  ! 

Imaginerait-on  maintenant  le  moyen  qui  a  été  sérieusement  proposé 
pour  transformer  subitement  une  ère  de  décadence  en  une  époque 
glorieuse?  Des  socialistes  enthousiastes,  je  me  sers  d'un  mot  poli,  ont 
proclamé  l'avènement  du  peuple  au  trône  littéraire.  Parce  que  quelques 
ouvriers  ont  composé  des  vers  passables ,  ces  socialistes  ont  prétendu 
que  le  génie  littéraire  émigrait,  et  que  de  la  bourgeoisie  il  passait  dé- 
cidément aux  classes  populaires  ;  ils  ont  chanté  un  hymne  au  génie 
naissant  de  l'ouvrier,  ils  lui  ont  dit  qu'il  y  avait  eu  jwur  lui  une  nou- 
velle Pentecôte,  et  qu'il  avait  reçu  le  don  de  l'inspiration  sainte.  Si 
l'ouvrier  eût  écouté  ces  paroles  insensées,  s'il  n'eût  pas  été  plus  rai- 
sonnable que  ses  courtisans,  nous  aurions  été  témoins  de  terribles 
mécomptes,  de  grands  malheurs.  On  ne  songeait  pas  que  mettre  une 
lyre  aux  mains  de  l'ouvrier,  c'est  lui  ôter  son  pain  de  chaque  jour. 
Quand  il  chantera,  il  se  croira  au-dessus  de  son  état;  quand  il  recevra 
les  éloges  des  journaux  socialistes,  c'est  pour  le  coup  qu'il  se  consi- 
dérera comme  bien  supérieur  à  sa  condition,  et  qu'étouffant  désormais 
dans  cette  atmosphère,  il  ne  tardera  pas  à  en  sortir.  Que  fera-t-il? 
Il  n'a  qu'un  parti  à  prendre;  les  éloges  l'ont  perdu,  il  se  fait  écrivain 
de  profession,  et  cela  sans  éducation  première,  sans  études,  avec 
quelques  mots  creux  dans  le  cerveau.  C'était  un  honnête  ouvrier  qui 
gagnait  de  quoi  vivre,  c'est  un  écrivain  sans  ressources.  Si  son  orgueil 
n'était  engagé,  il  reculerait;  mais  il  ira  jusqu'au  bout,  l'infortuné!  et 
je  devine  ce  qu'il  va  devenir  :  une  imagination  pleine  de  chimères, 
un  cœur  plein  de  fiel ,  un  bras  au  service  de  toutes  les  insurrections, 
—  Les  socialistes  proposaient  donc ,  pour  guérir  la  littérature  de  tous 
ses  désordres,  d'introduire  un  immense  désordre  de  plus. 

Qui  peut  beaucoup  dans  la  guérison,  c'est  la  critique.  Qu'elle  ne 
cesse  d'attaquer  avec  modération  et  énergie  l'esprit  de  désordre  sous 
toutes  ses  formes,  et  les  débauches  diminueront  peu  à  peu,  l'air  se 
purifiera.  Au  point  où  nous  sommes,  le  public  saturé  et  l'écrivain 
épuisé  font  un  retour  sur  eux-mêmes  ;  l'heure  est  favorable  pour 
arriver  à  l'oreille  du  prince.  Cependant,  si  la  critique  ne  réussit  pas  tout 
d'abord,  si  elle  s'adresse  à  des  enfans  prodigues  incorrigibles,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  se  décourage  et  se  retire  sous  sa 
tente.  Il  y  a  derrière  le  nuage,  à  l'horizon,  la  génération  qui  va  arriver 
dans  quelques  années  ;  il  faut  la  sauver  à  tout  prix,  celle-là,  et  ne  pas. 
permettre  que,  sans  s'en  douter,  innocemment,  parce  qu'aucune 
voix  ne  l'aurait  avertie ,  elle  débute  par  la  saturnale  et  se  trouve  de 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plain-pied  avec  l'orgie.  A  coup  sûr  la  vigilance  de  la  critique  peut 
changer  le  sort  des  armes,  et  le  jour  où,  après  avoir  long-temps  prêché 
le  calme,  le  désintéressement,  le  travail,  elle  verrait  naître,  sous  ses 
inspirations,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  aux  deux  endroits  les  plus 
infestés,  quelques  talens  nouveaux,  ce  jour-là  elle  aurait  vaincu,  car 
l'arrivée  des  talens  nouveaux  marquera  la  fin  de  cette  triste  période  : 
les  coryphées  d'aujourd'hui  seront  aussitôt  écrasés  par  la  roue  de  leiir 
propre  char  de  triomphe. 

Le  rôle  de  la  critique  est  donc  tracé  :  au  milieu  du  relâchement  des 
consciences  littéraires,  des  débauches,  du  gaspillage,  de  la  soif  d'ar- 
gent, elle  ne  doit  pas  se  lasser  de  répéter  que  la  meilleure  habileté, 
c'est  d'être  honnête,  et  que  le  meilleur  moyen  de  gagner  de  l'argent, 
d'en  gagner  long-temps,  puisque  absolument  en  ce  temps-ci  il  faut 
parler  de  cela,  si  l'on  veut  se  faire  entendre,  c'est  de  ménager  les  forces 
de  son  intelligence.  Elle  doit  dire  et  redire  que  l'économie,  dans  les 
travaux  de  l'esprit,  c'est  presque  de  la  fortune,  et  que  l'ordre  est  la  vie 
de  l'imagination. 

Lieux-communs  et  déclamations  de  critique  et  de  moraliste  !  dira- 
t-on  sans  doute.  Nous  acceptons  le  reproche.  Il  est  un  moment  où 
il  faut  rappeler  certaines  choses  que  tout  le  monde  sait,  c'est  lorsque 
chacun  les  oublie.  Quand  cela  peut  être  utile,  il  ne  faut  pas  craindre 
d'avoir  trop  évidemment  raison.  Si  l'utilité  justifie,  nous  parlons  à 
propos.  En  quel  temps  fut-il  plus  nécessaire  de  rappeler  à  l'écrivain 
les  notions  les  plus  simples  de  bon  goût  et  de  moralité  qu'en  ce  temps 
d'agiotage  littéraire?  Vraiment  il  ne  s'agit  plus  de  questions  d'école, 
de  quelques  formes  plus  ou  moins  importantes,  ou  plus  ou  moins 
vaines;  il  s'agit  de  l'honneur,  de  la  dignité  des  lettres.  La  crise  est 
grave;  c'est  un  triste  moment  pour  une  littérature  lorsque  le  cœur 
gâte  l'intelligence,  et  que  le  goût  s'en  va  parce  que  l'ame  baisse.  Oh! 
comme  l'intègre  Vauvenargues  disait  vrai  en  proclamant  qu'il  faut  avoir 
de  l'ame  pour  avoir  du  goût!  Oui,  la  conscience  est  la  force  de  l'écri- 
vain. Est-ce  encore  un  lieu  commun,  cela?  Eh  bien  !  c'est  avec  de  tels 
lieux  communs  que  les  lettres  françaises  seront  sauvées,  car  elles  se 
relèveront.  11  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  les  fautes  comme  les 
malheurs  se  réparent  plus  vite  que  chez  nous;  et  ceux  qui,  à  la  vue  de 
tous  ces  dérèglemens  de  la  conscience  et  de  l'imagination,  désespére- 
raient de  l'avenir  de  notre  littérature,  ceux-là  ne  se  douteraient  point 
des  inépuisables  ressources  de  l'esprit  et  du  cœur  dans  la  patrie  du 
bon  sens  et  des  généreuses  pensées. 

Paulin  Limayrac. 


LA  MER  ROUGE 


ET 


LE  GOLFE  PERSIQUE 


SITUATION  DES  AGENS  ANGLAIS  ET  FRANÇAIS. 


Lorsque  l'Europe,  long-temps  tourmentée  parles  orages  qui  lui 
venaient  du  côté  de  la  France,  retrouva  assez  de  calme  pour  arrêter 
ses  regards  sur  l'Orient,  elle  aperçut  dans  l'empire  ottoman  les  symp- 
tômes d'une  décadence  prochaine.  Le  colosse  asiatique,  après  avoir 
grandi  d'une  manière  formidable  à  la  faveur  des  dissensions  que  les 
suites  des  croisades,  les  guerres  d'Italie,  et  surtout  la  réforme,  suscitè- 
rent parmi  les  nations  chrétiennes,  semblait  s'affaisser  sous  son  propre 
poids;  pareille  à  ces  mosquées  dont  la  coupole  est  dorée  et  qui  crou- 
lent par  la  base,  la  puissance  turque  ne  conservait  plus  qu'un  vain 
prestige  trop  faible  pour  cacher  ses  misères  réelles.  Un  ambassadeur 
de  la  république  française  avait  refusé  de  se  soumettre  à  un  cérémo- 
nial honteux,  et  prouvé  aux  Osmanlis  qu'ils  n'étaient  que  des  barbares 
désormais  impuissans.  L'expédition  d'Egypte  avait  fait  voir  qu'on  pou- 
vait attaquer  la  Turquie,  la  frapper  au  cœur,  sans  qu'elle  fût  en  état 
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de  se  défendre  par  elle-même,  que  les  pachaliks  étaient ,  non  pas  des 
provinces  étroitement  liées  entre  elles,  mais  des  satrapies  isolées  :  la 
possibilité  d'un  démembrement  de  l'empire  turc  restait  démontrée. 
Enfin,  quand  aux  cris  de  la  Grèce  luttant  avec  désespoir  contre  les 
masses  qui  l'écrasaient,  l'Occident  apaisé  s'éveilla  d'un  trop  long 
sommeil,  il  sentit  qu'il  fallait  châtier  ces  Tartares  incorrigibles.  La  ba- 
taille de  Navarin,  malgré  les  embarras  politiques  qu'elle  faisait  pres- 
sentir, eut  lieu,  et  apprit  à  l'Europe  jusqu'à  quel  point  la  supériorité 
lui  était  acquise  dans  les  diverses  branches  de  l'art  militaire,  de  plus 
en  plus  appuyées  sur  le  progrès  des  sciences.  La  Russie  regretta  peut- 
être  de  n'avoir  pas,  comme  en  1770,  triomphé  à  elle  seule  de  la  ma- 
rine turque,  mais  elle  se  consola  de  ce  succès  partagé,  en  songeant 
au  protectorat  qu'elle  exercerait  sur  le  nouveau  royaume  grec,  et  se 
glorifia  de  ce  que  l'Europe  lui  avait  donné  un  rôle  dans  cette  espèce 
de  croisade.  L'Angleterre,  tout  en  se  repentant  un  peu  d'avoir  affaibli 
la  Porte,  se  réjouit  de  ce  qu'il  y  avait  une  flotte  de  moins  dans  une 
mer  qu'elle  fréquentait  plus  que  jamais.  Quant  à  la  France,  elle  venait 
de  reparaître  avec  de  brillantes  escadres  à  la  face  du  monde,  d'arborer 
de  nouveau  et  d'une  façon  victorieuse  son  pavillon,  qui  protégeait  les 
chrétiens  d'Orient. 

Après  un  court  instant  d'enthousiasme,  les  trois  nations  qui  avaient 
triomphé  à  Navarin  se  remirent  à  suivre  leurs  tendances  naturelles; 
chacune  de  leur  côté,  elles  réfléchirent  sur  les  conséquences  de  cette 
grande  journée.  Les  armées  russes  furent  dirigées  avec  obstination, 
quoique  par  des  voies  détournées,  vers  la  capitale  du  Bas-Empire. 
La  Stamboul  musulmane  sembla  au  czar  destinée  à  redevenir  la  By- 
zance  grecque.  Le  peuple  anglais,  dans  son  humour,  où  la  gaieté  laisse 
percer  toujours  une  arrière-pensée,  applaudit  à  une  caricature  qui 
représentait  trois  nations  assises  autour  d'une  table  et  s'apprêtant  à 
découper  une  dinde,  turkey  (1);  il  s'invitait  d'avance  à  ce  banquet  avec 
l'espoir  d'y  prendre  une  large  part.  Chez  nous,  la  restauration,  animée 
par  un  premier  fait  d'armes,  songea  à  conquérir  la  popularité  qui 
s'éloignait  d'elle,  à  prouver  son  indépendance  au  sein  de  l'Europe. 

(1)  Cette  caricature  rappelle  celle  qui  parut  à  Paris  après  le  passage  du  Rhin; 
c'est  Mme  (le  Sévigué  qui  nous  rapprend ,  lettre  268  :  «  On  a  fait  une  assez  plaisante 
folie  de  la  Hollande.  C'est  une  comtesse  âgée  d'environ  cent  ans;  elle  est  malade, 
elle  a  autour  d'elle  quatre  médecins  :  ce  sont  les  rois  d'Angleterre,  d'Espagne,  do 
France,  de  Suède.  Le  roi  d'Angleterre  lui  dit  :  Montrez  la  langue;  ah!  la  mauvaise 
lauguel  Le  roi  de  France  tient  le  pouls  et  dit  :  11  faut  une  grande  saignée.  Je  ne 
fiais  ce  que  disent  les  autres » 
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L'occasion  se  présenta  de  réaliser  ses  projets ,  et  si  plus  d'un  motif 
étranger  aux  intérêts  généraux  détermina  Charles  X  à  la  saisir,  au 
moins  la  conquête  d'Alger  causa-t-elle  sur  les  deux  rives  de  la  Médi- 
terranée assez  de  sensation  pour  qu'on  en  comprît  toute  l'importance. 

Cette  expédition  d'Alger  sera  jugée  un  jour  comme  le  complément 
de  l'émancipation  de  la  Grèce,  comme  un  dernier  exemple  des  entre- 
prises aventureuses  dans  lesquelles  un  gouvernement  se  lance  sous 
l'impression  d'une  juste  colère,  sans  trop  s'inquiéter  de  l'avenir,  et 
surtout  comme  un  premier  effet  de  la  réaction  de  l'Occident  contre 
l'Orient.  Il  a  été  donné  à  la  France,  en  plus  d'une  occasion,  de  mar- 
cher la  première,  quelquefois  môme  avant  les  temps  favorables.  L'em- 
pire ottoman,  déjà  affaibli  du  côté  de  l'Europe,  était  entamé  sur  l'autre 
bord  de  la  Méditerranée;  le  signal  venait  d'être  donné  par  cette  con- 
quête, qui  cependant  n'avait  point  pour  but  de  démembrer  la  Tur- 
quie. Un  établissement  français  sur  le  littoral  de  l'Afrique  occidentale, 
à  trois  jours  des  côtes  de  Provence,  une  colonie  enfln,  émut  moins  la 
Porte  elle-même  que  la  nation  décidée  à  dominer  toute  cette  mer 
intérieure  du  haut  des  rochers  de  Malte.  Par  suite  des  événemens 
de  1815,  l'Angleterre  s'est  trouvée  placée  si  haut,  elle  a  si  rapidement 
exploité  à  son  profit  les  années  de  paix,  qui  sont  pour  elle  des  temps 
de  conquêtes,  que  son  orgueil  se  révolte  à  la  seule  idée  d'un  succès 
étranger.  Ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  elle  ne  voudrait  pas  qu'une  autre  na- 
tion l'eût  accompli.  Aussi  vit-on  cette  puissance,  fidèle  à  son  système 
d'égoïsme,  fournir  des  armes  aux  Arabes  contre  nous,  s'agiter  à  la  fois 
du  côté  de  Maroc  et  de  Tunis,  compter  avec  joie  dans  les  colonnes  de 
ses  journaux  le  nombre  des  soldats  que  nous  enlevaient  les  batailles 
et  les  maladies,  rabaisser  ou  exagérer  à  dessein  nos  avantages  et  nos 
prétentions.  Toutefois  elle  nous  laissa  continuer,  à  travers  un  pays 
ingrat,  cette  lente  trouée  qui  coûte  tant  de  sang  et  de  fatigues.  Une 
occupation  condamnée  à  être  long-temps  stérile  cessa  de  l'alarmer; 
elle  porta  ses  vues  ailleurs,  dans  des  parages  où  elle  serait  moins  ob- 
servée, où  son  action  serait  plus  efûcace,  son  influence  moins  balancée. 

Cependant,  à  mesure  que  la  Turquie,  considérée  de  plus  près,  fut 
moins  en  état  de  cacher  sa  faiblesse,  les  vices  de  ses  institutions, 
l'anarchie  de  ses  provinces,  Constantinople  devint  le  théâtre  de  luttes 
diplomatiques  fort  curieuses,  dans  lesquelles  chaque  nation  s'efforçait 
d'affermir  l'empire  chancelant,  quand  une  nation  rivale  cherchait  à 
l'ébranler.  Mais  au  milieu  de  ces  conflits  arrivait  la  crise  suprême  que 
les  puissances  redoutaient  parce  qu'elles  n'y  étaient  pas  encore  pré- 
parées; à,  fenvi  l'une  de  fautre,  elles  se  mirent,  dans  leur  intérêt 
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propre,  à  galvaniser  le  cadavre,  à  replâtrer  T édifice  croulant  dont  elles 
avaient  hâté  la  ruine.  Bon  gré  mal  gré,  pour  plaire  à  ceux-ci,  par  ter- 
reur de  ceux-là,  le  sultan  adoptait  des  réformes  dont  il  ne  comprenait 
guère  la  portée  véritable,  ou  qui  avaient  à  ses  yeux  le  mérite  d'aug- 
menter dans  son  peuple  la  haine  contre  les  infidèles.  Aussi,  quand  un 
événement  inattendu  faillit  renverser  toutes  ces  prévisions  et  boule- 
verser les  plans  d'une  politique  intéressée,  en  mettant  à  nu  les  misères 
de  l'empire  turc,  ces  mêmes  puissances,  prises  au  dépourvu,  vinrent 
diaritablement  séparer  les  deux  armées,  et  adoptèrent  pour  mot  d'ordre 
cette  formule  sacramentelle  :  intégrité  du  territoire  ottoman  ! 

Quelle  valeur  avaient  en  elles-mêmes  ces  réformes  rêvées  à  Con- 
stantinople,  dont  la  création  d'un  Moniteur  était  aux  yeux  éblouis  de 
l'Europe  la  plus  complète  expression?  La  courte  lutte  du  sultan  contre 
le  pacha  l'a  fait  voir.  Les  troupes  turques,  honteuses,  démoralisées 
sous  le  nouveau  costume  qu'on  leur  infligeait,  perdirent  toute  con- 
fiance, tandis  que  les  ulémas,  les  gardiens  de  l'islamisme,  criaient  au 
scandale  (1).  Les  OsmanHs  de  vieille  race  présageaient  la  ruine  de 
leur  pays  dans  ces  innovations  qu'on  leur  disait  destinées  à  le  sauver; 
ils  avaient  raison  dans  ce  sens,  qu'elles  étaient  adoptées  plutôt  par 
faiblesse  que  par  intelligence.  Pour  qu'une  réforme  soit  réelle,  il  faut 
que,  partant  d'un  peuple  énergique,  las  d'être  régi  par  des  institutions 
auxquelles  le  temps  a  mêlé  des  abus,  elle  remonte  jusqu'au  trône,  ou 
qu'elle  descende  du  trône  vers  le  peuple  par  la  volonté  d'un  prince 
éclairé  qui  force  ses  sujets  à  se  préparer  un  avenir  plus  heureux.  En 
Turquie,  ce  qui  ressemblait  à  des  innovations  ne  pouvait  procéder  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  deux  causes;  la  race  conquérante  repré- 
sentée par  le  sultan  abdiquerait  sa  puissance  le  jour  où  elle  renonce- 
rait à  suivre  ses  erremens  anciens.  Quant  au  peuple,  il  n'existe  pas, 
car  il  ne  convient  guère  d'appeler  de  ce  nom  des  rayas  asservis,  des 
tribus  nombreuses»  mais  divisées,  qui  n'ont  de  commun  entre  elles 
que  le  joug  sous  lequel  elles  gémissent. 

L'Egypte  surtout  a  donné  un  éclatant  exemple  de  la  manière  dont 


(1)  «  Des  réformes  projetées  par  Mahmoud,  dit  le  docteur  Worms  (dans  ses 
Recherches  sur  la  propriété  territoriale  dans  les  pays  musulmans,  —  Journal 
Asiatique,  mars  1844),  le  nizam  djedid  et  une  innovation  d'assez  mauvais  goût 
dans  quelques  parties  du  costume  sont  encore  les  seules  qui  aient  été  réalisées... 
Les  concessions  faites  jusqu'ici  et  celles  qui  ont  été  si  pompeusement  promises  par 
le  khat-scheriff  de  Gulhané  sont  des  leurres  auxquels  l'Europe  s'est  laissé  prendr« 
facilement,  parce  qu'elle  est  peu  ou  mal  instruite  de  ce  qui  concerne  l'état  intérieur 
de  la  Turquie.  » 
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les  Turcs  sont  susceptibles  de  comprendre  et  d'interpréter  les  idées 
qu'ils  empruntent  à  l'Europe.  Là,  on  a  vu  le  pacha  accueillir  avec  em- 
pressement les  étrangers,  demander  à  l'Occident  le  secours  de  ses  lu- 
mières, entreprendre^ de  grands  travaux,  fonder  des  écoles,  organiser 
une  flotte  et  une  armée,  et  tout  cela,  dans  quel  but?  Dans  le  but  d'af- 
fermir son  autorité,  de  se  rendre  indépendant  de  son  maitre,  de 
changer  un  pachalik  en  royaume  héréditaire,  sans  prendre  nul  souci 
de  la  race  égyptienne,  sans  songer  à  la  régénérer,  comme  il  se  plai- 
sait à  le  faire  croire.  Les  peuples  qui  lui  obéissent  ont  peut-être  plus 
perdu  que  gagné  à  ces  innovations  qu'on  leur  imposait  violemment, 
et  dont  tout  le  profit  revenait  au  souverain.  Ils  n'étaient  que  des  ma- 
nœuvres contraints  de  travailler  à  cette  décoration  qui  trompait  les 
yeux  de  l'Europe.  L'Egypte  n'a  pas  cessé  d'être  la  fertile  et  malheu- 
reuse contrée  soumise  tour  à  tour  aux  Perses,  aux  Grecs,  aux  Romains, 
aux  califes,  aux  mameluks,  et  enfin  aux  Ottomans.  A  distance,  il  est 
vrai,  on  pouvait  se  faire  quelque  illusion  sur  le  véritable  état  de  ce 
pays.  La  France,  qui  avait  contribué  à  lui  donner  le  vernis  de  civili- 
sation dont  il  brillait,  se  laissa  facilement  aveugler.  Elle  rêvait  une 
nation  forte  et  prospère  renaissant  aux  bords  du  Nil  comme  par  en- 
chantement, prête  à  accepter  son  alliance,  à  fermer  de  ce  côté  à  une 
puissance  ambitieuse  cette  route  des  Indes,  par  laquelle  Bonaparte 
s'était  un  instant  acheminé. 

Si  l'Angleterre,  plus  calme  dans  ses  jugemens ,  comprenait  mieux 
la  situation  intérieure  de  l'Egypte,  elle  ne  voyait  pas  sans  déplaisir 
ce  nouvel  empire,  qui  s'enfonçait  presque  au  cœur  de  l'Afrique  et  dé- 
bordait sur  l'Asie  par  trois  côtés,  se  développer  rapidement,  se  régu- 
lariser sous  l'œil  vigilant  de  Méhémet-Ali.  Ce  vaste  pachalik  dont  les 
deux  capitales,  placées  tout  près  l'une  de  l'autre,  semblent  un  double 
anneau  de  fer  liant  et  consolidant  les  deux  parties  que  l'isthme  divise, 
s'interposait  d'une  façon  désagréable  entre  Malte  et  Aden;  dans  un 
jour  de  mauvaise,  humeur  le  pacha  pouvait  refuser  passage  à  la  cor- 
respondance de  l'Inde,  forcer  les  dépêches  à  rebrousser  chemin,  ou 
les  laisser  piller  par  les  Arabes.  Sans  vouloir,  au  prix  d'une  paix  ar- 
demment désirée,  attaquer  de  front  l'Egypte  constituée  en  état  de 
défense,  la  politique  anglaise  s'occupa  à  diminuer  cette  puissance  qui 
l'offusquait;  elle  alla  jusqu'à  intéresser  l'Europe  entière,  moins  la 
France,  à  une  équitable  répartition  de  provinces  entre  le  sultan  et  le 
vice-roi.  L'intérêt  de  l'Angleterre  exigeait  que  les  pays  contestés  res- 
tassent au  pouvoir  de  celui  des  deux  souverains  qui  pourrait  le  moins 
les  gouverner,  c'est-à-dire  qu'un  germe  d'anarchie  sans  cesse  renais- 
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sant  lui  permît  quelque  jour  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  con- 
trée, de  se  faire  des  partisans  là  où  elle  n'en  avait  pas  encore,  d'inter- 
venir dans  des  querelles  dont  elle  saurait  tirer  avantage. 

Quand  il  resta  démontré  que  le  pacha  était  trop  riche  pour  vendre 
Suez  ou  tout  autre  port  sur  la  mer  Rouge,  trop  puissant  i>our  se  lais- 
ser faire  la  loi  chez  lui,  trop  rusé  pour  être  pris  au  piège  comme 
le  petit  cheick  d'Aden,  ce  fut  vers  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  là  où 
expirait  l'autorité  du  pacha  d'Egypte,  que  l'Angleterre  se  mit  à  agir, 
remontant  vers  l'isthme  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  politique  euro- 
péenne ,  dans  sa  sollicitude  pour  les  intérêts  de  la  Porte ,  cherchait  à 
remettre  sous  sa  domination  les  principales  villes  de  l'Arabie.  Déjà 
aussi  des  intrigues  plus  sérieuses  se  nouaient  de  l'autre  côté  de  cette 
même  Arabie,  dans  des  provinces  retirées,  jadis  si  florissantes,  qu'un 
fleuve  fameux,  sondé  et  exploré  avec  soin,  arrose  et  fertilise.  L'An- 
gleterre, qui  accapare  le  commerce  du  monde,  se  souvient  toujours 
qu'il  y  a  deux  routes  par  lesquelles  l'Europe  communique  d'une 
façon  plus  rapide  et  plus  directe  avec  les  Indes  :  la  mer  Rouge  et  le 
golfe  Persique  ;  elle  sait  que  par  cette  double  voie  l'Occident  recevait 
jadis  les  produits  de  l'Orient.  Il  importe  plus  à  cette  nation  qu'à  toutes 
les  autres  réunies  de  rendre  praticables  et  sûrs  ces  passages  qui  s'ef- 
façaient depuis  la  décadence  du  commerce  vénitien  et  les  découvertes 
des  Portugais.  Malte,  que  la  possession  de  Gibraltar  rapproche  de 
Londres ,  est  le  point  auquel  viennent  aboutir  ces  deux  lignes  de 
communication;  il  est  utile  pour  la  Grande-Bretagne  de  relier  cette 
place  avec  d'autres  qui  lui  appartiennent  sur  le  continent,  le  long  des 
rivières  et  des  golfes  que  ses  bateaux  à  vapeur  côtoient,  suivent  et 
traversent.  Du  côté  de  la  Méditerranée,  que  l'Angleterre  prétend  do- 
miner en  se  tenant  en  vigie  sur  les  remparts  de  Valette,  l'Europe  sur- 
veille ses  mouvemens;  d'ailleurs,  la  nécessité  de  maintenir  la  Turquie 
dans  son  intégrité  a  été  proclamée  dans  un  congrès  où  la  puissance 
britannique  avait  parlé  assez  haut.  Il  est  donc  plus  habile  et  moins 
dangereux  de  préparer  les  voies  sur  d'autres  points,  de  prendre  à  re- 
vers l'empire  ottoman ,  d'établir  son  influence  dans  des  provinces  en 
proie  à  l'anarchie.  De  cette  façon,  quand  arrivera  la  catastrophe  que 
l'Europe  s'eff'raie  de  voir  si  imminente,  les  Anglais  auront  tout  dis- 
posé pour  n'être  pas  les  derniers  à  profiter  de  l'événement. 

C'est  dans  ces  prévisions  qu'ils  ont  accompli  depuis  plus  de  vingt- 
cmq  ans,  à  peu  près  à  l'insu  de  l'Europe,  bien  des  actes  singuliers  dans 
la  mer  Rouge  et  dans  le  golfe  qui  reçoit  les  eaux  de  l'Euphrate.  Comme 
la  Russie  leur  donnait  d'assez  graves  inquiétudes  du  côté  de  leurs  pos- 
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«essions  des  Indes,  ils  ont  particulièrement  cherché  à  s'établir  en  maî- 
tres dans  le  golfe  Persique,  c'est-à-dire  dans  le  voisinage  de  la  Perse, 
où  leur  politi<ïue  lutte  toujours  contre  celle  des  czars.  Outre  le  motif 
déjà  énoncé  qui  les  détourna  de  rien  tenter  pour  l'instant  du  côté  de 
l'Egypte,  deux  autres  causes  les  poussèrent  à  diriger  leurs  efforts  vers 
l'Euphrate  :  la  première,  c'est  que  la  mousson,  en  rendant  la  mer  des 
Indes  d'une  navigation  périlleuse  pendant  plusieurs  mois,  oblige  les 
bateaux  à  vapeur  à  faire  rout€  vers  le  golfe  Persique;  la  seconde,  c'est 
que  les  agens  britarmiques,  plus  à  portée  d'être  secourus  et  secondés, 
devaient  y  acquérir  une  autorité  d'autant  plus  grande  que  l'éloigne- 
ment  de  Coustantinople  ou  d'Alexandrie  leur  permettait  d'agir  sans 
attendre  les  instructions  ou  le  désaveu  d'un  ambassadeur  ou  d'un 
consul-général.  Là,  ils  pouvaient  oser  davantage,  acifuérir  une  con- 
naissance de  ces  localités  que  le  reste  de  l'Europe  ignore  à  peu  près 
complètement ,  préparer  le  long  des  fleuves  des  étapes  dont  la  der- 
nière, si  l'on  n'y  prend  garde,  sera  quelque  jour  une  placxî  forte  sur 
la  cùte  de  Syrie,  occupée  sous  un  prétexte  quelconque.  L'instiillation 
d'un  évéque  protestant  à  Jérusalem,  où  sa  présence  ne  paraît  d'au- 
cune utilité ,  ne  se  rattache-t-elle  pas  en  quelque  chose  à  cette  idée 
d'établissemens  futurs?  n'y  doit-on  pas  voir  une  pierre  d'attente  placée 
là  dans  une  espérance  lointaine,  ou  un  centre  auquel  viendront  aboutir 
les  intrigues  qui  agitent  et  soulèvent  la  montagne? 

Il  n'y  a  pas  de  témérité  peut-être  à  faire  de  pareilles  conjectures. 
Partout  où  l'Angleterre  paraît,  c'est  avec  une  pensée  d'avenir;  ce  qui 
constitue  sa  force,  c'est  cette  continuité  de  système,  c'€st  cette  per- 
sévérance vers  un  but  souvent  fort  éloigné,  c'est  cette  suite  dans  les 
actes  qui  ferait  croire  qu'un  môme  homme  reste  éternellement  à  la 
tête  des  affaires,  quel  que  soit  d'ailleurs  celui  qui  les  dirige  acciden- 
tellement. Cette  observation  s'applique  à  la  politique  anglaise  dans  les 
possessions  de  l'Asie  comme  à  celle  de  son  gouvernement  en  Eu- 
rope. Depuis  lord  Clive,  qui  traça  la  marche  à  suivTC  dans  la  con- 
quête de  l'Inde,  les  gouverneurs,  avec  plus  ou  moins  de  justice,  de 
.probité  personnelle,  de  talens  et  d'audace,  ont  continué  son  œuvre. 
Si  lord  EUenborough  vient  d'être  rappelé,  c'est  moins  sans  doute  pour 
son  équipée  de  Gwalior  que  pour  avoir,  par  l'expédition  du  Scinde, 
mis  l'Inde  dans  le  plus  imminent  péril.  L'Angleterre  a  senti  que  l'esprit 
de  conquête  ruinerait  sa  puissance,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bras  assez 
forts  pour  étreindre  les  deux  tiers  de  l'Asie.  D'ailleurs,  maintenant 
que  l'occupation  de  quelques  points  sur  la  côte  de  Chine  exige  la  pré- 
sence de  troupes  assez  nombreuses  à  l'extrémité  de  l'Asie  orientale,. 
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et  entraîne  vers  un  avenir  fabuleux  le  génie  commercial  des  Anglais,  ce 
qu'il  leur  faut,  ce  sont,  par  la  voie  de  mer  et  des  fleuves,  des  dépôts 
de  charbon,  et  un  jour  les  deux  rails  d'un  chemin  de  fer  dans  les 
plaines  que  traversent  solennellement  les  chameaux  des  caravanes. 
Suivons-les  un  instant  sur  tout  le  littoral  de  l'Arabie,  puis  sur  les  bords 
du  golfe  Persique,  où  leurs  bateaux  à  vapeur  se  multiplient  de  plus 
en  plus. 

Près  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  la  nature  a  placé  une  presqu'île 
avec  des  montagnes  menaçantes  du  côté  de  la  terre,  un  beau  port 
et  des  vallées  du  côté  de  la  mer;  sur  cette  petite  péninsule,  les  Arabes, 
au  temps  de  leur  puissance,  bâtirent  la  ville  d'Aden  (1),  ou  plutôt  ils 
l'agrandirent,  la  fortifièrent,  et  elle  devint  le  principal  entrepôt  du 
commerce  qui  se  faisait  alors  avec  l'Inde,  la  Perse  et  la  côte  d'Afrique. 
Elle  perdit  de  son  importance  le  jour  où  Vasco  de  Gama  doubla  le  Cap; 
mais,  quand  de  nouvelles  découvertes  ramenèrent  les  Européens  par 
cette  route,  les  Anglais  achetèrent  {d'autres  disent  escamotèrent)  cette 
place  qu'ils  appellent  désormais  un  second  Gibraltar.  Le  grand  Albu- 
querque,  qui  se  plaisait  à  décapiter  les  donjons  des  citadelles  mu- 
sulmanes, avait  vainement  assiégé  Aden  en  1513  avec  vingt  vaisseaux  : 
il  s'en  était  consolé  en  s' établissant  à  Socotara;  mais  ces  îles  ne 
sont  point,  comme  Aden,  la  clé  d'un  golfe.  En  1833,  un  chef  d'aïtas 
{ Turki-Bilmez  )  souleva  un  régiment  égj'ptien,  s'empara  de  Djeddah, 
prit  Odeida  et  Moka,  c'est-à-dire  les  principales  villes  de  la  mer  Rouge 
du  côté  de  l'Arabie.  Cette  fois  les  Arabes,  contre  leurs  intérêts  particu- 
liers, aidèrent  le  pacha  d'Egypte  à  reconquérir  ses  places;  ils  oubliè- 
rent un  instant  (quitte  à  se  révolter  plus  tard)  que  Méhémet-Ali,  las 
de  dépeupler  ses  campagnes  pour  transformer  les  laboureurs  en  sol- 
dats, tenait  à  les  soumettre  pour  les  enrégimenter  à  leur  tour.  Ce  qui 
les  engagea  à  chasser  les  rebelles,  ce  fut  leur  attachement  à  l'isla- 
misme, parce  que  ces  rebelles,  reçus  après  leur  défaite  sur  des  navires 
anglais,  avaient  servi  et  promis  de  servir  les  intérêts  britanniques.  Si 
la  possession  des  villes  que  nous  venons  de  nommer  a  été  retirée  au 
pacha,  la  véritable  raison  en  est  nettement  exposée  par  un  voyageur 
que  nous  aurons  plus  d'une  fois  occasion  de  citer  dans  le  cours  de  ce 
travail  (2)  :  «  Quand  Méhémet-Ali  dominait  sur  la  côte,  comme  il  pre- 

(1)  Huet,  dans  son  Histoire  du  commerce  des  anciens ,  dit  que  Aden  signifie 
délices,  et  résume  dans  son  nom  toute  la  félicité  de  F Arabia-Felix ,  à  laquelle  elle 
apjjailient.  Cependant  le  véritable  bonheur  de  cette  contrée  est  son  voisinage  de 
la  côlc  d'Afrique,  qui  lui  expédie  les  richesses  extraordinaires  de  son  sol. 

1.2)  M.  Fontanier,  vice-consul  de  France  à  Bassorah,  qui  a  séjourné  huit  années 
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nait  pour  rien  les  produits  de  l'Egypte ,  il  pouvait  y  envoyer  des  cé- 
réales à  meilleur  marché  que  le  riz  même  de  l'Inde,  dont  la  consomma- 
tion diminuait;  ses  mauvaises  fabriques  fournissaient  certains  tissus 
qu'il  forçait  de  substituer  aux  cotonades  anglaises;  il  établissait  de 
plus  forts  droits  de  douane;  enfin  il  s'était  réservé  la  moitié  de  la 
récolte  du  café,  dont  11  réglait  d'ailleurs  le  prix.  Il  faisait  évidemment 
tort  au  commerce  anglais,  et  c'est  un  grief  que  ne  pardonne  jamais  le 
^gouvernement  britannique.  Dans  un  pareil  cas,  le  gouvernement  n'a 
pas  à  intervenir  lui-même,  et  l'administration  de  l'Inde,  qui  est  in- 
dépendante, obtient  aisément  satisfaction  sans  son  secours...  »  C'était 
donc  surtout  le  négociant  que  les  Anglais  haïssaient  dans  Méhémet- 
Ali.  Par  les  mômes  raisons  politiques  et  commerciales,  «  l'Angleterre 
a  insisté  pour  que  la  Mecque  et  Médine  (on  les  nommait  gravement  les 
villes  saintes/)  fussent  citées  au  pacha  et  remises  au  sultan,  qui  ne  peut 
les  gouverner.  On  a ,  par  un  traité ,  consacré  l'anarchie  dans  la  mer 
Rouge  au  profit  de  l'Angleterre.  »  Sous  l'empereur  Claude,  un  fermier 
des  revenus  publics  au  nom  des  Romains,  dans  ces  mômes  parages 
(Pline  le  nomme  Annius  Plocamus),  fut  emporté  vers  la  haute  mer,  et 
alla  aborder  à  un  port  de  la  côte  de  Malabar;  de  nos  jours,  des  navires 
partis  de  cette  côte,  alors  ignorée ,  viennent  aux  bords  de  l'Arabie  re- 
prendre les  allures  du  peuple-roi.  Les  [steamers  anglais,  pendant  les 
deux  tiers  de  l'année,  sillonnent  la  mer  Rouge  deux  fois  par  mois; 
Bombay  n'est  plus  qu'à  sept  ou  huit  jours  du  détroit  de  Bab-el-Man- 
deb.  De  si  fréquentes  relations  permettent  à  l'Angleterre  de  se  tenir 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ces  parages,  et  de  se  présenter 
comme  l'alliée  naturelle  des  mécontens,  des  rebelles,  des  ambitieux, 
qui  dans  ces  contrées  s'enferment  entre  les  quatre  murs  d'une  ville  et 
s'y  proclament  indépendans. 

La  nécessité  de  réprimer  la  piraterie  a  été  un  prétexte,  d'ailleurs 
fort  raisonnable,  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  tous  les  petits  états 
du  littoral  de  la  mer  d'Oman;  les  Arabes  ne  se  montraient  pas  moins 
ardens  à  piller  les  navires  que  les  caravanes.  A  leurs  yeux,  les  matelots 
hindous  sont  des  païens,  les  navigateurs  européens  des  infidèles,  les 
marins  persans  des  schismatiques;  cela  une  fois  établi,  les  Arabes  fai- 
saient la  course  avec  leurs  lourdes  barques  armées  de  deux  canons.  Ceux 
de  Makalla,  contraints  de  renoncer  à  leurs  habitudes  vagabondes,  ont 


dans  la  province  de  Bagdad  et  dans  l'Inde,  et  qui  vient  de  publier  la  première 
partie  de  ses  Voyages  dans  le  golfe  Pcrsique.  Nous  empruntons  à  cet  ouvrage  des 
/Jocumens  sur  la  situation  des  agens  anglais  et  français  dans  ces  parages. 
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VU  se  former  chez  eux  un  de  ces  dépôts  de  charbon  qui  rappellent  inces- 
samment l'irrésistible  puissance  d'une  nation  souveraine  et  pour  ainsi 

:dire  son  omniprésence.  Le  cheickde  Ras-el-Khyma possédait  une  flotte 
immense;  il  a  été  rais  à  la  raison,  il  y  a  trente  ans  bientôt,  par  les  Anglais, 
qui  ont  brûlé  ses  navires,  ses  arsenaux,  ses  chantiers.  Les  vainqueurs 
sont  venus  à  bout  d'établir  dans  ces  régions  une  police  si  rigoureuse, 

-  qu'un  chef  arabe  n'ose  plus  faire  la  guerre  à  son  voisin  sans  la  permis- 
sion du  gouverneur  de  Bombay;  et  comme  la  nation  anglaise  est  à  peu 
près  la  seule  qui  se  montre  dans  ces  parages ,  comme  les  Portugais , 
chassés  et  oubliés,  n'y  ont  pas  laissé  de  traces,  comme  depuis  le  cor- 
saire Surcouf ,  qui  ruinait  par  ses  prises  les  marchands  de  Bouchir  et 
de  Bassorah ,  le  pavillon  français  ne  flotte  guère  à  l'entrée  du  golfe, 
«  les  Anglais  y  passent  pour  une  race  d'hommes  supérieurs,  l'Angle- 
terre pour  le  premier  pays  du  monde ,  comme  si  les  autres  nations 
n'étaient  que  les  satellites  de  ce  grand  astre,  des  états  auxquels  on  a 
imposé  des  traités  ou  une  obéissance  pareille  à  celle  des  rajahs  de 
l'Inde!  »  Ces  paroles  sont  vraies;  il  ne  faut  pas  avoir  voyagé  long- 
temps dans  l'Inde  et  navigué  beaucoup  dans  ces  mers,  pour  se  con- 
vaincre de  cette  erreur  que  l'on  a  glissée  adroitement  jusque  dans  le 
cœur  des  indigènes.  Bonaparte,  déporté  à  Sainte-Hélène,  représente 
parfaitement  aux  yeux  des  Hindous  un  prince  châtié,  enlevé  à  son  pays, 
que  l'occupation  a  changé  en  province  conquise;  un  vaisseau  anglais 
conduisant  le  captif  sur  son  rocher  signiOe,  pour  ces  populations  cré- 
dules ,  que  l'Angleterre  a  triomphé  seule,  et  là  s'arrête  l'histoire  dans 
les  livres  qu'on  met  entre  les  mains  des  jeunes  gens  de  l'Inde,  mu- 
sulmans, hindous,  juifs  et  parsis.  Nous  avons  nous-même  visité  des 
écoles,  interrogé  les  élèves,  et  nous  n'avons  pu  voir  sans  douleur 
quelle  place  est  assignée  à  la  France  dans  l'esprit  des  Asiatiques  !  «  En 
1822,  dit  M.  Fontanier,  si  la  Porte  elle-même  eut  l'insolence  de  ré~ 
pondre  à  M.  Latour-Maubourg  que  la  France  n'était  plus  rien,  il  ne 
fîiut  pas  s'étonner  qu'à  Bassorah,  qui  n'est  en  communication  qu'avec 
les  Anglais,  on  la  considère  comme  subjuguée  !  »  Peu  importent  sans 
doute  les  jugemens  que  l'Asie  orientale  porte  sur  nous  dans  son  igno- 
rance; mais  au  moins  doit-on  comprendre  quelle  force  donne  à  l'An- 
gleterre cette  opinion  accréditée  par  ses  soins,  et  songer  à  la  détruire. 
Sur  les  côtes  d'Arabie ,  à  l'entrée  du  golfe  de  Bassorah ,  s'étend  la 
principauté  de  Mascate.  Depuis  qu'elle  fut  enlevée  aux  Portugais  par 
Açaf-ben-Ali,  les  successeurs  de  ce  petit  prince  l'ont  gouvernée  sous  le 
nom  d'iman  qu'il  avait  porté  le  premier,  et  successivement  agrandie. 
L'iman  actuel  est,  de  gré  ou  de  force,  l'alUé  du  gouvernement  anglais. 
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avec  lequel  il  est  uni  par  dos  traités  i)ublics  et  secrets;  toute  conversa- 
tion tenue  par  un  agentétranger  avec  ce  petit  sultan  doit  ôtre  immédia- 
tement transmise  à  Bombay  avec  la  plus  parfaite  soumission.  Ce  cas  s'est 
déjà  présenté.  Là,  comme  chez  les  radjas,  la  politique  extérieure  est 
dictée  par  l'administration  britannique.  Que  pourrait  refuser  l'iman  à 
la  nation  généreuse  qui  s'est  empressée  de  le  secourir  lui-môme  contre 
les  hordes  fanatiques  des  Wahabites  (1  )?  Il  est  négociant  aussi  comme  le 
pacha  d'Egypte,  mais  plus  traitable  que  celui-ci,  moins  puissant,  quoi- 
que assez  fort  encore  pour  tenir  la  haute  main  parmi  les  petits  cheicks 
de  la  côte.  Grâce  à  la  protection  dont  il  jouit,  son  commerce  a  pros- 
péré; non-seulement  il  a  ses  colonies  sur  le  littoral  de  l'Afrique  orien- 
tale, mais  encore  il  afferme  à  la  Perse  l'île  d'Ormuz,  une  grande  partie 
des  îles  voisines,  et  toute  la  plage  qui  relève  de  Bander-Abassy,  l'an- 
cienne Gomerom.  Cette  ville  si  florissante  sous  le  schah  Abbas,  qui  la 
mit  en  réputation  après  avoir  enlevé  Ormuz  aux  Portugais  en  1C22 
(avec  le  secours  des  Anglais),  est  bien  déchue  aujourd'hui;  durant  l'été, 
des  brises  empestées  la  rendent  inhabitable;  durant  l'hiver,  le  peu  de 
sécurité  des  routes  qui  la  mettent  en  communication  avec*  Kerman, 
Chiraz  et  Ispahan,  en  éloigne  les  commerçans.  Ce  qu'a  perdu  cette  ville, 
Bouchir  l'a  gagné;  l'autorité  du  résident  anglais  n'a  pas  tardé  à  croîire 
dans  la  même  proportion.  M.  Fontanier,  qui  a  visité  Bouchir  à  plusieurs 
années  d'intervalle,  y  a  fait,  à  cet  égard,  les  remarques  suivantes  : 
«  Le  résident  de  cette  place  devint  le  résident  du  golfe  Persique...  On 
lui  donna  une  garde  de  cipayes  qui,  à  mon  premier  passage,  logeaient 
dans  la  résidence,  maison  assez  humble  et  mal  construite.  Quand  j'ar- 
rivai la  seconde  fois,  les  places  qui  l'entouraient  avaient  été  déblayées, 
on  avait  fait  des  murs  plus  épais  et  flanqués  de  tourelles;  les  cipayes 
étaient  plus  nombreux  et  campés  sur  un  terrain  ouvert  autour  du  pa- 
villon. On  voyait,  sous  un  hangar,  de  l'artillerie,  qu'on  avait  introduite 
sous  prétexte  de  la  vendre  au  gouvernement  persan...  En  un  mot, 
non-seulement  la  résidence  était  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  mais  des 
soldats  malhabiles  comme  ceux  de  la  Perse  n'auraient  pu  s'en  emparer 

(1)  Une  première  expédition,  qui  ne  consistait  qu'en  un  régiment  de  cipayes, 
périt  avec  le  chef  anglais  qui  la  conduisait.  Le  gouvernement  de  l'Inde,  pour  ra- 
cheter cet  échec,  envoya  une  véritable  armée,  composée  de  plusieurs  régimens 
d'infanterie  (parmi  lesquels  un  régiment  d'Européens),  de  quatre  corps  d'artillerie, 
et  de  deux  compagnies  de  pionniers  :  en  tout ,  trois  mille  hommes.  Vingt  navires 
accompagnés  de  quarante  bateaux  arabes  portèrent  ces  troupes  sur  la  côte,  près  de 
iZoar,  ville  jadis  très  forte,  qui  se  soumit  à  Albuquerque.  Cette  seconde  expédition 
sauva  l'iman  menacé  jusque  dans  les  mure  de  Mascate,  et  détruisit  Ben-Bouh-Ali, 
capitale  des  Wahabiles,  située  à  soixante-dix  milles  de  la  mer. 
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par  force.  Il  leur  aurait  fallu  entreprendre  un  siège,  et  comme  la  ville 
est  près  de  la  mer,  des  secours  seraient  venus  de  l'Inde  avant  qu'il 
fût  fini.  Toutes  ces  innovations,  un  établissement  militaire  complet, 
un  résident  plus  fort  que  le  gouverneur,  une  résidence  plus  forte  que 
la  ville,  avaient  surgi  au  milieu  d'une  paix  de  trente  ans  non  inter- 
rompue, sans  traité,  sans  qu'il  fût  môme  officiellement  reconnu  par 
son  propre  gouvernement...  »  Voilà  comment  on  prend  une  ville  en 
temps  de  paix,  sans  canon,  sans  bruit,  sans  récriminations  de  la  part 
des  puissances  rivales  et  du  pays  lésé. 

Lorsque  l'arrivée  d'une  ambassade  française  à  Téhéran  donna  quel- 
que ombrage  à  la  compagnie  des  Indes,  elle  se  hâta,  pour  mieux 
défendre  les  abords  de  ses  possessions,  de  conclure  un  de  ces  traités 
dont  elle  interprète  les  clauses  à  sa  guise ,  selon  que  l'occasion  se 
présente.  La  compagnie  s'obligea  donc  «  à  protéger  le  commerce 
persan  et  à  entretenir  à  cet  effet  une  croisière  dans  le  golfe.  »  A 
l'escadre,  il  fallait  un  ancrage;  il  s'en  offrait  un  à  Bassadour  :  les 
Anglais  y  eurent  bientôt  hissé  ce  pavillon  connu  pour  ne  disparaître 
jamais  des  lieux  qu'il  a  couverts  même  comme  par  hasard.  La  Russie 
s'empressa  de  dénoncer  ces  empiètemens  à  Fath-Ali-Schah ,  qui 
somma  les  Anglais  de  se  retirer;  «  mais  ceux-ci  avaient  fait  porter 
l'ordre  du  roi  par  un  de  leurs  amis  qui  peut-être  ne  le  transmit  pas^ 
et  qui,  dans  tous  les  cas,  vint  dire  qu'on  avait  obéi,  ce  qui  n'était 
pas  vrai.  On  s'arrangea,  pour  éviter  de  tels  désagrémens  à  l'avenir, 
de  manière  à  tenir  de  l'iman  de  Mascate  le  droit  de  résidence.  L'iman 
afferma  au  schah  le  littoral  et  les  îles  persanes ,  et  laissa  aux  Anglais 
la  faculté  de  s'établir,  »  c'est-à-dire  le  droit  de  juger  les  différends 
entre  les  vassaux  de  la  Perse  ou  de  la  Porte,  de  leur  accorder  ou  de 
leur  refuser  ce  qu'ils  ne  devraient  demander  qu'à  leur  souverain. 
Est-ce  vraiment  au  nom  de  la  civilisation  et  de  l'humanité  que  l'An- 
gleterre s'arroge  de  telles  prérogatives  dans  ces  lointaines  contrées? 
Ces  faits  expliquent  la  prépondérance  sur  la  côte  d'Arabie  de  cet  iman 
qui  est  moins  que  soumis,  mais  plus  que  protégé  par  la  compagnie. 
Sur  tous  les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  l'influence  anglaise 
se  fait  donc  perpétuellement  sentir;  l'entrée  des  deux  golfes  appar- 
tient à  la  nation  britannique,  qui  ne  rencontre  là  aucune  puissance 
rivale;  il  semble  que  cette  partie  de  l'Asie  lui  ait  été  abandonnée  par 
l'Europe  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semble.  C'est  comme  un  petit 
monde  à  part  qu'elle  se  charge  de  diriger. 

En  sortant  de  Bouchir,  il  faut  prendre  des  pilotes  pour  l'entrée  de 
l'Euphrate  à  la  petite  île  de  Carrak.  Ce  point  commande  militairement 
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les  bouches  du  fleuve;  les  Anglais  l'ont  occupé.  Enfin  nous  arrivons 
à  IJassorah;  cette  ville  fut  bûtie  peu  d'années  après  la  conquête  de  la 
Perse,  par  le  calife  Omar,  sur  la  rive  occidentale  de  l'Euphrate.  a  Sa 
situation  était  si  heureusement  choisie,  dit  W.  Robertson,  qu'elle  de- 
vint bientôt  une  place  commerciale  à  peine  inférieure  à  la  grande 
Alexandrie.  »  Ces  souvenirs  du  passé  tentent  la  nation  qui  se  porte 
héritière  de  plus  d'un  des  anciens  empires  de  l'Asie.  Ce  fut  à  l'époque 
de  l'expédition  française  en  Egypte  que  les  Anglais  y  placèrent  un 
agent  de  la  compagnie,  et  bientôt  ils  établirent  à  lîagdad  un  consul 
du  roi.  Leurs  appoinlemens,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose  en  pays 
turc,  leur  influence  augmenta  graduellement.  11  leur  fut  permis  de 
s'immiscer  dans  les  affaires  du  pays,  dans  les  rivalités  des  Gurgi  ou 
Géorgiens,  esclaves  armés  (|ui  forment  autour  des  pachas  un  corps 

I  «Mloutable,  destiné  à  défendre  leur  maître  contre  les  embûches  de  la 
Torte.  Dans  le  but  de  rendre  la  province  de  Bagdad  plus  capable  de 
résister  aux  attaques  du  dehors,  les  agens  britanniques  donnaient  aux 
troupes  des  instructeurs  anglais;  bien  avant  qu'on  s'occupât  à  Con- 
stantinople  d'introduire  des  réformes  dans  les  armées,  il  y  avait,  sur 
les  bords  de  l'Euphrate,  des  bataillons  organisés  à  l'européenne.  Puis, 
(  oinnie  dans  toute  la  Turquie  les  gouverneurs  qui  s'enrichissent  aux 
dépens  de  leurs  subordonnés  sont  exposés  à  être  rançonnés  par  le 
sultan ,  destitués  par  les  intrigues  de  leurs  propres  employés,  le  rési- 
dent eut  à  sa  disposition  des  sommes  assez  fortes  au  moyen  desquelles 
il  pouvait  maintenir  ou  faire  nommer  le  pacha  qui  entrait  le  mieux 
dans  ses  vues.  Au  temps  des  guerres  de  l'empire,  ces  menées  furent 
interrompues,  mais,  au  rétablissement  de  la  paix,  la  politique  anglaise 
revint  à  ses  anciens  projets.  Le  résident  de  Bagdad,  quoiqu'il  ait  tou- 
jours le  titre  de  consul  britannique,  dépend  en  réalité  du  gouverne- 
ment de  rinde;  ses  appointemens  sont  plus  considérables  que  ceux 
de  ses  collègues  dans  les  autres  provinces  de  la  Turquie.  Or,  dès 
qu'un  agent  n'a  plus  à  rendre  compte  de  ses  actes  à  l'ambassade  dont 
il  doit  dépendre,  sa  position  devient  exceptionnelle;  on  doit  en  con- 
clure que  des  pouvoirs  plus  étendus  lui  ont  été  accordés ,  et  il  de- 
vient utile  de  rechercher  quelle  est  sa  véritable  mission. 

Pendant  longues  années,  l'Angleterre  a  été  représentée  à  Bagdad 
par  un  homme  d'un  talent  reconnu,  le  colonel  Taylor.  Témoin  ocu- 
laire des  révolutions  qui  ont  agité  cette  malheureuse  contrée,  ce 
consul  a  été  à  môme  d'en  étudier  l'organisation  dans  tous  ses  détails. 

II  a  vu  aussi  les  chrétiens  des  diverses  communions  engagés  dans  des 
<liierelles  auxquelles  nos  agens  ne  pouvaient  rester  étrangers.  En  gar- 
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clant  une  stricte  neutralité  dans  ces  affaires  si  délicates,  parfois  si  corn- 
promett^intes  pour  nous,  le  résident  anglais  a  eu  tout  le  loisir  de 
songer  aux  intérêts  de  son  pays.  Telle  était  son  influence  dans  la 
province ,  qu'un  Arménieii  délégué  par  lui  dirigeait  entièrement  le 
mntselim  (gouverneur)  de  Bassorah.  Mais  l'idée  dominante  du  colonel 
Taylor,  c'était  d'établir  à  Bagdad  une  force  militaire  qu'il  eût  indi- 
rectement commandée.  Le  pacha  avait  des  troupes  régulières  depuis 
long-temps,  et  ne  réclamait  point  le  service  qu'on  voulait  lui  rendre; 
loin  de  là,  il  s'obstinait  à  garder  près  de  lui,  comme  instructeur,  un 
officier  français  qui  faisait  ombrage  à  l'agent  britannique  et  contrariait 
ses  plans.  Celui-ci,  pour  éluder  la  difficulté,  proposa  d'amener  de 
l'Inde  un  bataillon  de  cipayes  comme  modèle  d'organisation.  Le  pacha 
refusa  cette  offre,  soit  qu'il  eût  entendu  parler  des  rois  de  l'Inde  que 
l'on  tient  en  échec  avec  leurs  propres  troupes ,  soit  qu'il  crût  ses  sol- 
dats assez  habiles  pour  n'avoir  plus  besoin  de  recevoir  des  leçons. 

En6n,  à  fépoque  où  le  colonel  Chesney  reconnaissait  l'Euphrate 
pour  s'assurer  si  ce  fleuve  était  navigable  jusqu'à  son  point  le  plus 
rapproché  d'Alep,  le  résident  demanda  au  pacha  de  Bagdad  la  per- 
mission d'établir  des  magasins  pour  les  bateaux  à  vapeur  sur  cinq 
points  différens,  aux  bords  de  ce  même  fleuve,  et  d'y  placer  des  sol- 
dats pour  les  défendre  contre  les  Arabes.  La  demande  avait  été  mal 
reçue;  mais  le  résident  ne  perdit  pas  courage.  Des  détachemens  de 
cipayes  débarqués  à  Bassorah  s'acheminèrent  vers  Bagdad  pour  rem- 
placer ceux  qui  retournaient  dans  leur  pays;  les  nouveaux  venus 
avaient  ordre  d'accompagner  le  colonel  Taylor  jusqu'à  Hellah ,  près 
des  ruines  de  Babylone.  Une  lettre  fut  écrite  par  l'agent  français  au 
résident  anglais,  pour  lui  demander  quelques  explications  sur  cette 
conduite;  elle  resta  sans  réponse,  cependant  il  ne  vint  point  d'autres 
cipayes.  Ce  qui  liait  encore  l'agent  britannique  au  gouvernement  local, 
c'est  qu'il  avançait  de  f  argent  au  pacha,  et,  quand  le  consul  français 
voulut  réclamer  les  mêmes  privilèges  dont  jouissait  son  collègue,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  prendre  nominalement  ou  effectivement  à  son  ser- 
vice un  nombre  indéfini  de  sujets  de  la  Porte  et  de  les  assimiler  aux 
Francs,  en  les  soustrayant,  par  exemple,  aux  exactions  de  la  douane, 
on  lui  répondit  :  «  Si  sa  hautesse  a  besoin  d'argent,  elle  a  recours  au 
résident,  qui  lui  en  prête;  faites  de  même,  vous  obtiendrez  la  même 
liNciir .  ))  Ainsi,  dans  (  ette  province  où  le  pacha,  le  mutselim,  les  em- 
ployés de  tous  grades,  vivent  de  rapines  et  d'exactions,  se  volent  les 
uns  les  îiutres,  l'influence  d'une  nation  est  tarifée.  Cette  façon  de  con^ 
solider  son  auloi  ilé  ne  doit  pas  être  du  goût  d'un  résident  :  ccpen- 
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dant  il  saura  s'y  soumettre  à  l'occasioii;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  en  Asie 
seulement  que  l'or  anglais  a  contribué  à  décider  du  sort  des  empires. 

Dans  des  circonstances  opposées,  l'habitude  de  la  toute-puissance 
dans  ces  contrées  de  l'Asie  donne  aux  Anglais,  à  leurs  propres  yeux, 
le  droit  de  se  permettre  et  de  regarder  comme  légitimes  les  actes  lesf 
plus  étranger,  les  plus  contraires  au  droit  international.  lï  est  si  dif- 
ficile d'être  juste  quand  on  est  le  plus  fort,  quand  on  n'a  de  juge  qu^' 
sa  conscience,  quand  on  agit  surtout  dans  les  intérêts  de  la  politique 
de  son  pays!  Ainsi,  a  ils  avaient  établi  et  reconnaissaient  le  roi  dèî 
Perse,  maintenaient  près  de  lui  un  ambassadeur,  et  sur  la  frontière' 
de  la  Perse,  à  Bagdad,  ils  avaient  sous  leur  protection  et  à  leur  solde 
un  prétendant  à  la  couronne  de  ce  souverain.  »  Ce  prétendant,  c'était 
un  danger  dont  ils  menaçaient  le  schah,  dans  le  cas  où  il  se  fût  laissé 
guider  par  la  Russie,  un  épouvantail  qu'ils  tenaient  là  devant  ses  yeux, 
pour  le  contraindre  à  se  plier  à  leurs  vues.  A  côté  de  cette  grande  et 
visible  intrigue  tramée  contre  une  cour  entière,  nous  pouvons  citer 
cet  autre  fait,  qui,  minime  en  apparence,  n'a  peut-être  pas  moins  de 
portée  quand  on  l'envisage  sérieusement.  Une  lettre  adressée  par  le 
consul  français  de  Bassorah  à  l'ambassadeur  de  Constantinople  est 
remise  à  ce  dernier  décachetée,  avec  cette  suscription  :  ouverte  par 
les  Arabes!  —  Après  l'avoir  ouverte,  les  Arabes  s'étaient  donc  donné 
la  peine  de  la  replier  poliment,  de  la  faire  parvenir  à  sa  destination! 
€e  sont  là  les  façons  dont  on  use  dans  l'Inde  à  l'égard  des  rajahs  pro- 
tégés. L'Angleterre  a  raison  d'être  défiante  ;  on  s'explique  pourquoi 
elle  met  des  courriers  spéciaux  à  bord  des  bateaux  à  vapeur  étrangers 
qui  portent  ses  dépêches. 

Tous  ces  actes  indiquent  assez  un  parti  pris  de  poursuivre  sur  les 
bords  de  l'Euphrate  l'accomplissement  de  projets  formés,  il  y  a  long- 
temps, par  une  politique  infatigable.  Aux  réclamations  d'un  agent 
français,  l'agent  anglais  oppose  le  silence;  au  lieu  de  discuter  le  fait 
dont  on  l'accuse,  celui-ci  affecte  de  ne  rien  entendre;  la  chose  tombe 
d'elle-même.  L'entreprise  paraît  oubliée,  jusqu'au  jour  où  une  occa- 
sion se  présentera  de  la  tenter  sur  de  nouveaux  frais.  Puis,  tout  à 
coup,  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins,  la  nouvelle  arrive  qu'une 
intrigue  lentement  ourdie  a  porté  ses  fruits.  En  y  regardant  de  près, 
cependant,  on  verrait  au  milieu  de  l'anarchie  qui  déchire  ces  provinces, 
une  nation  vigilante  toujours  debout,  tantôt  immobile,  tantôt  avançant 
à  pas  comptés,  comme  la  statue  du  commandeur,  tantôt  intervenant 
d'une  façon  directe  et  grandissant  sur  les  ruines  qui  l'entourent.  Elle 
s'y  montre  seule,  ou  du  moins  y  tient  le  premier  rang;  elle  se  ptece 
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hardiment  aux  lieux  difficiles  ou  négligés  pour  nouer  au  point  décisif 
les  lignes  de  communication;  elle  trace  son  sillon  tour  à  tour  avec 
patience  et  colère,  avec  persévérance  et  audace.  Sa  constance  lasse 
ceux  qui  l'observent,  son  habileté  déjoue  ceux  qui  la  surveillent;  es- 
père-t-elle  donc  qu'un  jour  on  admirera  sa  grandeur  sans  restriction, 
qu'on  l'absoudra,  comme  on  a  absous  le  peuple  romain,  pourvu  qu'elle 
arrive  à  son  but?  Groii;-elle  que  les  progrès  de  l'industrie  qui  la  ser- 
rent à  souhait  ne  peuvent  pas,  dans  l'avenir,  se  tourner  contre  elle  en 
déplaçant  le  centre  de  cette  puissance  gigantesque?  Ce  qui  frappe  le 
plus  dans  tout  ceci,  ce  sont  les  libertés  grandes  que  se  permet  l'An- 
gleterre et  sa  susceptibilité  à  l'égard  des  autres  nations,  l'effronterie 
de  ses  actes  et  le  rigorisme  de  ses  doctrines.  D'où  vient  que  l'Europe 
est  ou  semble  être  dupe  de  cette  politique,  dont  on  voit  partout  les 
résultats,  dont  l'influence  se  fait  sentir  sur  tous  les  points  du  globe? 
L'Angleterre  sait  colorer  ses  actes  des  prétextes  les  plus  honorables; 
elle  est  pleine  de  zèle  pour  le  bien  de  l'humanité,  quand  les  intérêts 
de  l'humanité  s'accordent  avec  les  siens.  A  l'époque  où  la  Russie^ 
cherchant  un  prétexte  de  se  montrer  aux  frontières  de  l'Inde  bri- 
tannique, menaçait  le  khan  de  Khiva  de  lui  redemander  quelques- 
uns  de  ses  sujets  emmenés  en  esclavage,  le  lieutenant  Shakespeare 
fut  envoyé  de  l'une  des  trois  présidences  pour  racheter  ces  chré- 
tiens captifs,  et  éviter  à  une  armée  russe  les  peines  du  voyage.  Avec 
quelle  noble  ardeur  les  croiseurs  anglais  harcèlent  les  négriers  por- 
tugais et  espagnols,  traquent  et  brûlent  leurs  navires  I  L'esclavage, 
ce  honteux  souvenir  des  mœurs  païennes  et  barbares ,  offusque  la 
pieuse  Albion;  elle  l'attaque  sur  toutes  les  mers,  sous  tous  les  pavil- 
lons, et  ne  veut  s'en  rapporter  qu'à  elle  du  soin  de  cette  haute  surveil- 
lance. Cependant  des  navires  arabes  et  persans,  sous  pavillon  anglais, 
commandés  par  des  capitaines  anglais,  font  le  commerce  des  esclaves 
dans  l'Inde.  0  On  les  débarque  dans  des  palanquins  en  disant  que  ce 
sont  des  femmes,  et  la  douane  les  laisse  passer  comme  tels,  moyen- 
nant un  léger  cadeau.  S'ils  sont  d'un  certain  âge,  on  dit  que  ce  sont 
des  matelots  ou  des  domestiques ,  on  les  vend  et  on  les  achète  sans 
grande  difficulté.  »  Cette  assertion  n'est  pas  faite  à  la  légère,  elle  re- 
pose sur  des  faits  clairement  établis,  sur  des  preuves  authentiques, 
officielles  même;  dans  une  question  aussi  grave,  il  importait  à  un  agent 
de  la  France  de  s'appuyer  sur  des  documcns  certains.  M.  Fontanier 
n'y  a  pas  manqué.  Cependant  que  dirait  l'Angleterre,  si  une  croisière 
française,  stationnant  au  détroit  de  Bab-el-Mandeb  ou  à  l'entrée  du 
golfe  Pcrsique,  visitait  et  arrêtait  les  navires  arabes  qui  font  ainsi  la 
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traite  sous  pavillon  britannique?  Ces  esclaves,  nous  le  savons  bien, 
ne  sont  pas  achetés  par  des  Anglais  :  ils  restent  au  service  des  musul- 
mans; alors  pourquoi  vendre  son  pavillon  à  des  commerçans  qui  se 
trouvent  en  contravention  directe  avec  les  lois  du  pays? 

Ces  faits  et  bien  d'autres  du  même  genre  ont  été  dénoncés  à  la 
France  par  ses  agens;  mais  quelle  attention  donne-t-on  aux  notes 
adressées  par  les  consuls  et  les  agens,  quand  elles  viennent  de  si  loin, 
quand  tant  d'intérêts  locaux  et  passagers  empêchent  ceux  qui  chez 
nous  dirigent  les  affaires  de  compter  sur  l'avenir?  En  France,  toute 
la  force  d'action  se  concentre  à  l'intérieur,  et  nous  croyons  que  parce 
qu'il  est  ardent,  le  foyer  rayonne  au  dehors  avec  une  intensité,  un 
éclat  satisfaisans.  Pleins  d'une  confiance  qui  est  souvent  le  défaut  des 
esprits  sûrs  d'eux-mêmes,  nous  ignorons,  comme  à  dessein,  ce  qui  se 
passe  à  de  grande»  distances.  Est-ce  de  nos  jours,  quand  l'industrie 
est  toute  puissante,  quand  les  intérêts  matériels  dominent,  que  l'in- 
fluence des  idées  peut  conserver  son  empire?  Dans  les  régions  loin- 
taines, là  où  d'autres  nations  se  montrent  actives  et  fortes,  où  nous 
restons  dans  l'ombre,  pouvons-nous  espérer  d'être  connus,  appréciés, 
respectés,  ainsi  qu'il  convient?  Des  Asiatiques  d'un  rang  distingué, 
jouissant  parmi  leurs  compatriotes  d'une  Haute  considération,  nous 
ont  demandé  à  nous-même  si  la  France  avait  encore  des  armées,  si 
elle  conservait  le  droit  de  les  faire  marcher  sans  attendre  le  bon  plaisir 
d'une  autre  puissance  I  On  ignore  au-delà  du  cap  de  Bonne-Espérance 
•que  la  France  possède  des  vaisseaux  de  ligne  ;  on  la  suppose  réduite 
aux  bâtimens  de  guerre  du  second  ordre.  L'arrivée  à  Bombay  d'une 
belle  frégate,  aux  ordres  du  commandant  Laplace,  surprit  les  indigè- 
nes; c'était  à  qui  visiterait  VArtémisej  si  bien  construite,  si  bien  tenue, 
si  guerrière  en  son  allure.  On  en  parla  beaucoup,  comme  d'une  appa- 
rition qui  étonnait  les  esprits. 

Maintenant,  que  l'on  se  figure  la  position  de  nos  agens,  dans  les 
provinces  orientales  de  la  Turquie  et  dans  le  golfe  Persique,  là  où 
nous  en  avons  toutefois ,  car  il  ne  dépend  pas  toujours  de  nous  de  les 
placer  où  nous  le  désirons.  A  Bassorah,  un  vice-consul  arrive  avec 
ses  lettres  de  créance,  personne  ne  vient  lui  faire  visite;  ceux-ci  n'osent 
le  regarder  ;  ceux-là  s'aventurent  à  le  saluer,  croyant  qu'il  est  toléré 
par  le  consul  britannique.  La  factorerie  dans  laquelle  il  doit  se  loger 
tombe  en  ruines,  il  faut  pour  la  relever,  pour  la  rendre  digne  ou  ca- 
pable de  porter  le  pavillon  français,  des  réparations  qui  montent  à 
5,000  francs;  cette  somme  n'est  pas  accordée.  Réduit  à  se  loger  dans 
une  masure  qu'il  lui  faut  quitter  bientôt  et  qui  s'écroule  deux  fois. 
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l'agent,  revêtu  d'un  titre  officiel,  reçoit  enfin  une  augmentation  de 
traitement  qui  l'indemnise  de  ses  frais.  Mais  que  de  temps  perdu  ! 
quelle  attitude  prendre  pendant  ces  premiers  mois  d'une  installation 
pénible,  précaire,  presque  humiliante?  Peu  à  peu  ceux  que  gênent 
l'autorité  et  les  empiétemens  du  résident  anglais  viennent  en  cachette 
exposer  leurs  griefs  au  nouveau  venu,  qui  ne  peut  s'immiscer  dans 
ces  affaires  de  détail  et  ne  doit  s'occuper  qu'à  maintenir  chaque  pou--- 
voir  dans  l'exécution  des  clauses  et  des  traités.  Cette  tâche  est  assez 
difficile;  il  lui  faut  tout  souffrir,  ou  entrer  dans  une  voie  de  tracas- 
series incessantes,  lutter  de  ruses,  s'aliéner  la  seule  société  a,vec  la- 
quelle il  y  ait  plaisir  à  se  trouver  en  contact.  Souvent  même  on  le 
blâme  de  son  zèle,  on  le  trouve  bien  osé,  à  Constantinople  ou  à  Paris, 
d'avoir  tenu  tête  avec  énergie  à  son  puissant  collègue,  dans  des  actes 
dont  on  apprécie  peu  la  portée.  On  s'étonne  de  ce  qu'un  agent  obscur, 
au  lieu  de  se  féliciter  du  poste  auquel  on  l'a  élevé,  se  permette  d'adres- 
ser des  notes  fréquentes,  de  se  plaindre  de  la  modicité  de  ses  appoin- 
temens,  de  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  remplir  sa  mission,  si  on 
néglige  de  le  seconder,  de  le  soutenir,  de  prendre  en  considération 
ses  demandes,  ses  très  humbles  avis.  Des  années  se  passent  à  attendre 
une  réponse;  cette  réponse  désirée  arrivera-t-elle  en  temps  oppor- 
tun? Tandis  que  ces  tribulations  assiègent  l'agent  français,  tandis 
qu'il  se  sent  à  peu  près  privé  de  tout  secours  du  dehors,  relégué  dans 
une  contrée  où  il  ne  rencontre  guère  de  compatriotes,  l'agent  anglais 
est  là,  près  de  lui,  dans  des  conditions  tout  opposées.  La  nation  que 
ce  dernier  représente  a  tous  les  moyens  de  se  faire  obéir  dans  des 
parages  où  ses  envahissemens  se  succèdent  avec  rapidité;  ce  n'est  pas 
de  Londres,  ni  de  Constantinople,  que  le  résident  de  Bagdad  attend 
ses  instructions,  mais  de  Bombay;  souvent  même  il  s'abstient  d'ca 
demander  aucune,  parce  que  à  son  départ  on  lui  a  dit  :  Osez!  et  il  ose; 
Ainsi,  d'un  côté,  la  Valachie  et  la  Moldavie  sont  pressées  entre  le 
czar  et  le  sultan;  la  Servie  est  menacée  de  la  protection  de  l'Autriche: 
pour  contrebalancer  l'influence  de  ces  deux  puissances^ur  les  fron- 
tières de  la  Turquie  d'Europe,  l'Angleterre  établit  la  sienne  chez  les 
peuples  à  peu  près  indépendans  qui  bornent  la  Turquie  d'Asie;  puis, 
franchissant  cette  limite  que  lui  impose  cependant  une  stricte  neutra- 
lité, elle  se  glisse  au  sein  de  ces  populations  mêlées  parmi  lesquelles 
elk;  a  toujours  l'espoir  de  se  former  un  parti. 

Par  l'étendue  de  ses  posstîssions ,  l'Angleterre  se  trouve,  pour  ainsi 
dire,  partagée  en  deux  états;  elle  a  son  empire  d'Occident  et  son  em- 
jjire  d'Orient.  En  Europe,  elle  se  met  à  la  tête  des  idées  philanthro- 
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piques  et  civilisatrices.  En  Asie,  où  les  théories  n'ont  pas  cours,  elle 
change  de  rôle;  il  lui  suffit  de  la  plus  vulgaire  justice  pour  être  bien 
au-dessus  des  barbares  qui  l'entourent,  et  ses  empiétemens,  elle  les 
excuse  en  alléguant  qu'une  nation  chrétienne  rend  service  par  son  in- 
fluence à  ces  contrées  malheureuses.  Les  agens  que  la  compagnie  em- 
ploie hors  de  ses  domaines  ne  relèvent  souvent  que  d'elle;  c'est  elle 
qui  leur  donne  des  gardes  pris  dans  ses  armées  indiennes,  qui  les  en- 
tretient à  ses  frais  avec  tout  ce  luxe  dont  elle  connaît  l'importance  en 
Orient.  «  Le  résident  (de  Bouchir)  ne  dépendait  que  de  la  compagnie, 
et  n'était  pas  sous  les  ordres  de  la  légation  de  Téhéran,  »  dit  M.  Fon- 
tanier  en  exposant  la  situation  de  ces  consuls,  qui  tiennent  une  pro- 
vince en  tutelle.  Voici  sur  quel  pied  ces  agens  ont  été  placés  en  peu 
d'années  :  «  Le  premier  agent  anglais  eut  pour  traitement  une  commis- 
sion sur  ce  qu'il  fournissait;  le  second,  6,000  francs  par  an.  Le  dernier 
reçut  100,000  francs  de  traitement,  et  des  indemnités  considérables 
lui  étaient  accordées;  son  assistant  était  payé  40,000  francs;  son  mé- 
decin en  recevait  25,000.  »  Voilà  toute  une  petite  cour,  vis-à-vis  de  la- 
quelle le  gouvernement  français  avait  eu  l'idée  d'envoyer  un  vice-consul 
avec  des  appointemens  de  500  francs  par  mois,  c'est-à-dire  le  môme 
traitement  qui  est  alloué  dans  l'Inde  à  un  sous-lieutenant  arrivant  de 
Londres  avec  son  brevet  en  poche,  moins  les  fourrages  et  les  domes- 
tiques, que  la  compagnie  lui  fournit  gratis.  En  1839,  on  offrit  un 
traitement  plus  minime  encore  à  un  orientaliste  distingué,  déjà  connu 
par  ses  travaux,  en  le  nommant  vice-consul  à  Djeddah,  dans  la  mer 
Rouge,  sillonnée  régulièrement  par  des  bateaux  à  vapeur  anglais  I  La 
France  est-elle  donc  si  pauvre,  ou  bien  tient-elle  si  peu  à  la  considé- 
ration des  peuples  étrangers? 

C'était  cependant  un  beau  titre  en  Orient  que  celui  de  consul  de  sa 
majesté  très  chrétienne.  Cette  épithète,  dédaignée  de  nos  jours,  signi- 
fiait le  roi  de  France,  protecteur  des  chrétiens  en  Orient.  Je  ne  con- 
nais pas  de  plus  glorieuse  prérogative  que  celle  qui  confère  le  droit 
d'asile,  qui  impose  à  une  nation  la  tâche  difficile  et  parfois  périlleuse 
de  s'interposer  entre  le  conquérant  brutal  et  le  vaincu  sans  cesse 
menacé.  Faut-il  donc  absolument  avoir  vécu  dans  les  pays  païens, 
au  milieu  des  mosquées  et  des  pagodes,  pour  comprendre  quel  lien 
l'identité  de  croyances  établit  entre  les  hommes?  Une  vérité  trop  mé- 
connue, émise  dernièrement  dans  cette  Revue  (1)  par  un  officier  de 
marine,  répétée  dans  l'ouvrage  de  M.  Fontanier,  c'est  que,  «  lorsque 

(1)  Voir  Tarticle  sur  Rhodes,  de  M.  Cottu,  avril  18ii. 
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nous  affichons  à  l'étranger  les  idées  anti-chrétiennes  et  l'indifférence 
religieuse,  nous  y  perdons  notre  crédit »  Quelle  confiance  inspi- 
rons-nous à  nos  coreligionnaires  d'Orient,  si  nous  méprisons  ouver- 
tement ces  dogmes  pour  lesquels  ils  sont  chaque  jour  exposés  à  des 
avanies,  à  de  mauvais  traitemens,  et  même  à  la  mort?  Le  gouverne- 
ment français  est  le  premier  qui  ait  eu  des  relations  avec  l'Orient;  «  il 
ne  remplit  pas  dans  ces  pays  le  rôle  de  missionnaire  pour  y  étendre 
son  influence;  les  populations  chrétiennes  existaient  quand  elles  furent 
conquises  par  les  Turcs;  nous  n'avons  rien  fait  que  de  très  naturel, 
rien  que  de  très  honorable,  en  cherchant  à  adoucir  leur  cruelle  posi- 
tion. »  Qu'on  y  prenne  bien  garde  :  si  nous  avons  continué  le  rôle  qui 
nous  était  assigné  par  les  capitulations,  qu'ont  fait  l'Angleterre  et  la 
Prusse,  lorsque,  de  compte  à  demi ,  ces  deux  puissances  se  sont  ima- 
giné d'installer  à  Jérusalem  un  évêque  protestant  (1)?  Vis-à-vis  de 
la  Turquie,  elles  ont  violé  le  droit  des  gens,  ce  changé  en  intrigue  ce 
qui,  pour  la  France,  l'Autriche  et  la  Russie,  est  l'accomplissement  d'un 

devoir; elles  n'avaient  pas  plus  le  droit  d'agir  ainsi  que  le  roi  des 

Français  n'aurait  celui  de  nommer  l'évêque  de  Constantinople;  l'em- 
pereur de  Russie,  le  patriarche  grec.  »  Vis-à-vis  de  la  France,  l'Angle- 
terre, en  s'associant  la  Prusse,  qu'on  n'est  pas  habitué  à  voir  s'im- 
miscer dans  les  affaires  d'Orient,  s'est  placée  sur  le  pied  d'une  rivalité 
indirecte,  mais  redoutable.  Elle  s'est  montrée  sous  une  forme  nou- 
velle près  du  saint  sépulcre,  qu'elle  avait  abandonné  depuis  le  jour 
où  son  nom  se  trouva  rayé  des  huit  langues  de  l'ordre  de  Malte,  dont 
trois  représentaient  la  France.  Les  chrétiens  de  Syrie,  en  voyant  pa- 
raître l'Angleterre,  ont  pu  croire  que  notre  nation  perdait  de  sa  puis- 
sance; il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que  les  deux  peuples  puissent 
s'élever  en  même  temps,  que  l'un  ne  se  dépouille  pas  de  tout  ce  que 
gagne  l'autre.  Ce  partage  de  protection  n'est  pas  possible;  celle  qu'ac- 
cordait la  France  est-elle  donc  insuffisante?  Cependant  les  catholiques 
d'Orient  ne  s'en  sont  jamais  plaints.  «  Parmi  les  Chaldéens  même, 
il  existe  une  coutume  touchante,  nous  apprend  à  cet  égard  M.  Fon- 
tanier  :  c'est,  quand  ils  sont  dans  une  é^W^a  française  y  de  prier  non- 
seulement  pour  leur  seigneur  le  roi  des  Français,  mais  d'ajouter  des 

(l)  En  1841,  un  prêtre  protestant  de  Madras  vint  àPondichéry  pour  y  instituer 
uu  proche.  Le  gouverneur  d'alors,  M.  de  Saint-Simon,  lui  répondit  :  «  Nous  n'avons 
ici,  à  ma  connaissance,  que  des  catholiques,  des  musulmans  et  des  idolâtres;  vos 
offres  sont  parfaitement  inutiles.  Si  vous  me  présentez  une  liste  d'habitans  qui  ré- 
tlamcnt  un  temple  réformé,  je  ne  pourrai  refuser  votre  demande;  mais  jusque-là 
;il>!>lenez-vous.  »  C'était  en  petit  l'histoire  de  révéciuc  protestant  de  Jérusalem. 
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vœux  pour  leurs  frères  les  rois  chrétiens.  Ce  n'est  qu'au  pied  des 
autels  qu'ils  laissent  échapper  cette  protestation  à  la  fois  si  simple  et 
si  énergique  contre  leurs  oppresseurs  !  »  Encore  une  fois,  la  présence 
d'un  prélat  anglican  en  Terre-Sainte  ne  peut  avoir  qu'un  but  poli- 
tique. Nous  ne  sommes  pas  assez  égoïstes  pour  désirer  que  la  France 
conservât  ce  droit  glorieux,  si  les  chrétiens  d'Orient  la  déclaraient 
incapable  de  les  protéger  contre  la  tyrannie  des  Turcs;  mais  à  me- 
sure que  la  Turquie  décline,  la  situation  de  nos  coreligionnaires  tend 
à  devenir  moins  précaire.  Comment  se  fait-il  qu'une  nation  si  long- 
temps indifférente  au  sort  de  ceux  que  la  conquête  a  livrés  aux  mu- 
sulmans vienne  tout  à  coup  s'intéresser  à  leur  situation?  Pour  en  com- 
prendre le  motif,  il  suffît  de  voir  ce  qui  s'est  passé  à  Jérusalem  même, 
quelle  y  est  la  position  de  notre  consul.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue,  c'est  que,  du  fond  de  leur  île  et  du  milieu  de  l'Hindostan,  les 
Anglais  poussent  deux  mines  qui  doivent  finir  par  se  rencontrer;  tout 
ce  qui  se  fait  en  Orient  sous  un  prétexte  quelconque  a  pour  but,  de 
la  part  de  la  nation  britannique,  d'écarter  toute  influence  étrangère 
en  feignant  de  s'asseoir  côte  à  côte  auprès  d'une  puissance  alliée,  et 
de  s'assurer  la  possession  de  tout  le  pays  que  borderait  l'empire  russe 
du  côté  de  l'Asie,  s'il  arrivait  un  jour  à  ce  degré  de  splendeur  que 
l'avenir,  nous  l'espérons,  ne  lui  accordera  jamais.  Il  n'est  guère  pos- 
sible de  se  le  dissimuler  :  c'est  l'influence  catholique  de  la  France  et 
de  l'Autriche  que  l'Angleterre  combat  dans  la  Turquie  d'Asie.  Elle  a 
senti  que  les  chrétiens  d'Orient  sont  intéressés  à  la  destruction  de  la 
race  conquérante,  et  veut  se  montrer  à  leurs  yeux  comme  une  nation 
capable  de  les  soutenir  sur  tous  les  points  où  ils  se  trouvent  répartis. 
D'où  vient  qUla  France,  malgré  l'ancienneté  de  ses  relations  avec 
l'Orient,  soit  menacée  d'y  perdre  sa  prépondérance?  Sans  doute  elle 
n'a  pas  cessé  de  se  montrer  prête  à  défendre  les  intérêts  des  peuples 
qui  réclament  son  appui;  mais  les  temps  ont  changé.  Tandis  qu'elle 
agissait  avec  désintéressement,  qu'elle  se  bornait  scrupuleusement  à 
faire  observer  aux  Turcs  les  clauses  des  capitulations,  elle  n'a  pas  paru 
comprendre  qu'une  nation  rivale  cherchait  à  la  dépouiller  de  l'ascen- 
dant moral  qu'elle  exerce  dans  ces  contrées.  De  là  il  est  arrivé  que  nos 
consuls,  gênés  dans  leurs  mouvemens,  empêchés  tout  à  coup  par  des 
raisons  imprévues,  n'ont  pu  obtenir  de  promptes  et  éclatantes  répa- 
rations. Leur  position  s'est  trouvée  modifiée  au  grand  étonnement 
de  ceux  qui,  pleins  des  souvenirs  du  passé,  ne  devinaient  pas  les  causes 
de  ces  difficultés  nouvelles.  Le  goût  des  voyages,  cependant,  s'est  ré- 
pandu en  France  d'une  façon  singulière;  par  suite,  les  missions  n'ont 
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pas  été  épargnées.  Malheureusement  tantôt  les  explorations  de  l'envoyé 
se  sont  réduites  à  de  simples  notes  de  touriste,  tantôt  le  voyageur,  à  son 
retour  à  Paris,  n'a  plus  retrouvé  au  pouvoir  ceux  qui  l'avaient  chargé 
d'étudier  des  contrées  lointaines;  on  ne  pensait  plus  ni  à  lui,  ni  aux 
questions  qui  avaient  motivé  son  départ.  D'autres  fois,  on  s'est  avisé 
de  dépêcher  coup  sur  coup,  dans  des  pays  où  les  Français  sont  signalés 
comme  un  peuple  étourdi,  sans  suite  dans  les  idées,  deux  et  trois 
agens  dont  les  querelles  n'étaient  guère  de  nature  à  dissiper  les  pré- 
ventions établies  contre  nous.  Ces  malheureuses  tentatives  ont  encore 
l'inconvénient  très  grave  de  dégoûter  le  pays  de  ces  missions,  de  ces 
représentations  incomplètes  qui  lui  coûtent  certainement  trop  pour 
ce  qu'elles  rapportent.  Opposerons-nous  à  ces  promenades  diploma- 
tiques si  peu  fructueuses  l'expédition  du  colonel  Chesney  sur  l'Eu- 
phrate,  qui  a  eu  des  résultats,  bien  qu'elle  n'ait  pas  réussi  complète- 
ment, et  les  deux  voyages  de  sir  Alexandre  Burnes?  Suffit-il  donc 
d'envoyer  des  agens  sur  un  point  donné,  comme  par  acquit  de  con- 
science, comme  par  hasard,  d'établir  un  homme  au  pied  d'un  mât 
de  pavillon,  et  de  l'y  laisser  sans  lui  assurer  les  moyens  de  jouer  un 
rôle  convenable?  Ce  qui  fait  la  force  des  agens  anglais  dans  le  golfe 
Persique,  c'est  la  fréquence  de  leurs  relations  avec  les  côtes  de  l'Inde, 
le  nombre  croissant  de  bateaux  à  vapeur  qui  naviguent  dans  ces  pa- 
rages. Loin  d'être  isolés,  ils  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  chez  eux,  là 
où  nous  ne  sommes  représentés  que  par  un  individu  jeté  à  une  im- 
mense distance  de  l'ambassade  dont  il  relève.  Est-il  possible  de  lutter 
avec  avantage  contre  une  influence  si  puissante  ?  Cela  est  au  moins 
fort  difflcile;  mais,  sans  avoir  les  mêmes  moyens  d'agir,  on  peut  avoir 
la  force  de  tempérer  une  ambition  voisine  :  on  p|(|ftoujours  veiller 
attentivement  à  ce  qu'une  nation  ne  s'accroisse  pas  aux  dépens  de 
celles  qui  sont  liées  avec  elle  par  des  traités  de  paix;  on  doit  ouvrir 
les  yeux  sur  des  faits  qui  contredisent  les  paroles. 

Le  commerce  est  un  moyen  plus  efficace  peut-être  que  la  diplomatie 
d'entrer  en  communication  avec  les  peuples  étrangers.  C'est  par  l'im- 
mense développement  de  son  commerce  que  l'Angleterre  est  venue  à 
bout  de  couvrir  les  mers  de  ses  vaisseaux,  et,  par  suite,  d'assurer  sa 
prépondérance  là  où  elle  l'a  voulu.  D'où  vient  que  les  produits  de  nos 
fabriques  sont  si  peu  répandus  dans  les  pays  lointains?  Les  relations 
commerciales  péniblement  établies  parles  maisons  françaises  languis- 
sent et  s'interrompent  dans  des  contrées  où  celles  de  nos  concurrens 
prospèrent  à  vue  d'œil.  Ce  qui  rend  pour  nous  la  navigation  précaire  et 
trop  dispendieuse,  c'est  le  manque  de  ports  de  relâche.  Il  faut  avouer 
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aussi  que  notre  marine  marchande  a  des  allures  routinières,  et  qu'elle 
aime  peu  à  sortir  de  ses  habitudes.  L'esprit  français,  si  entreprenant 
d'ailleurs,  est  timide  à  l'excès  quand  il  s'agit  d'aller  tenter  la  fortune 
dans  des  parages  nouveaux.  Nous  avons  vu  des  négocians  de  notre 
nation  refuser  de  prendre  part  à  des  opérations  avantageuses  par  cela 
seul  qu'il  fallait  dépasser  les  limites  du  voyage  ordinaire.  A  peine  ren- 
contre-t-on  de  loin  en  loin  à  Bassorah,  à  Mascate,  dans  la  mer  Rouge, 
quelque  navire  français  qui  vient  chercher  pour  la  colonie  de  Bourbon 
des  bêtes  de  somme,  du  grain,  ou  du  plant  de  café.  Il  résulte  de  là 
que  notre  gouvernement  regarde  comme  un  luxe  inutile  d'entretenir 
des  agens  dans  des  ports  où  nul  intérêt  commercial  ne  semble  mo- 
tiver leur  présence. 

La  France  est  donc  condamnée  à  rester  ignorante  sur  tout  ce  qui 
se  passe  au  loin!  Cependant  il  serait  de  son  intérêt,  de  son  devoir 
même,  de  s'instruire  sur  des  questions  qui  la  touchent  de  près.  Si  les 
provinces  écartées  de  l'empire  turc  doivent  prochainement  se  déta- 
cher, comme  des  branches  mortes,  du  tronc  auquel  elles  tiennent  à 
peine,  on  devine  qu'un  autre  pouvoir  plus  ferme  et  mieux  organisé 
se  trouvera  debout  et  montrera  la  tête  quand  il  en  sera  temps.  Peut- 
être  même,  les  choses  ont  été  ainsi  disposées,  que  l'intervention  d'une 
puissance  européenne  dans  ces  provinces  deviendra  nécessaire  à  un 
moment  donné.  La  folie  d'un  pacha  rêvant  l'indépendance,  l'audace 
des  Arabes  attaquant  des  villes,  une  querelle  provoquée  à  propos,  une 
première  impulsion  imprimée  habilement  aux  chrétiens,  tels  sont  les 
évènemens  qui,  d'un  jour  à  l'autre,  peuvent  engager  la  Russie  et 
l'Autriche  du  cQfe^e  l'Europe,  l'Angleterre  du  côté  de  l'Asie,  à  se 
mêler  activemcrwKux  affaires  des  provinces  turques.  Alors  quel  sera 
le  rôle  de  la  France?  Quand  la  Prusse  elle-même  est  entrée  dans  la 
lice,  resterons-nous  seuls  en  dehors  de  la  question?...  Sans  doute,  à 
ce  moment  suprême,  on  se  souviendrait  forcément  que  la  France  est 
d'un  trop  grand  poids  dans  la  balance  du  monde  pour  ne  pas  l'in- 
téresser dans  cette  querelle  européenne.  En  attendant,  il  lui  con- 
vient, non  de  rivaliser  d'intrigues  avec  les  nations  qui  voudraient 
l'écarter,  mais  d'apparaître,  sage  et  vigilante,  sur  les  points  menacés, 
de  conserver  cette  attitude  calme,  sérieuse,  attentive,  dont  l'effet  est 
d'arrêter  ceux  qui  vont  trop  loin;  en  un  mot,  de  faire  tous  les  efforts 
possibles  pour  conserver  le  rang  que  depuis  tant  de  siècles  elle  occupe 
dans  le  monde.  Serait-elle  destinée  à  se  replier  sur  elle-même,  quand 
le  reste  de  l'Europe  tend  à  se  développer  et  à  s'agrandir? 
Certes,  il  n'y  a  rien  de  plus  à  souhaiter  que  de  voir  à  la  tête  des 
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nations  les  deux  puissances  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  en 
tous  lieux  les  lumières  et  la  civilisation.  L'alliance  entre  les  deux  sou- 
verains est  un  gage  de  tranquillité  et  de  bonheur  pour  les  deux  royau- 
mes, l'accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  une  assurance  de  paix 
pour  l'Europe,  et  par  suite  pour  les  autres  parties  du  globe  dont  celle- 
ci  est  l'aînée.  Ces  deux  peuples  se  contrôlant,  se  modérant  avec  jus- 
tice, avec  l'instinct  vif  et  prompt  du  vrai  et  du  bien,  conduiraient 
l'univers  comme  les  deux  lions  des  médailles  grecques  traînaient  glo- 
rieusement le  char  de  Cybèle.  Nous  faisons  tous  nos  efforts  pour 
croire  à  la  sincérité  d'un  peuple  qui,  placé  par  la  nature  sur  une  île 
froide  et  pauvre,  a  l'habitude  de  regarder  vers  quel  point  souffle 
le  vent  pour  diriger  ses  vaisseaux  et  ses  espérances.  C'est  même  afin 
d'apporter  sur  ce  point  quelque  clarté  que  nous  avons  cherché  à  voir 
ce  qui  se  passe  depuis  les  bords  de  la  mer  Rouge  jusqu'aux  rives  de 
l'Euphrate.  Peut-être  dira-t-on  que  les  empiétemens  de  l'Angleterre, 
de  ce  côté,  ne  nous  regardent  pas,  que  nous  ne  devons  point  empê- 
cher une  nation  alliée  de  s'étendre  là  où  nous  ne  sommes  pas;  peut- 
être  même  avancera-t-on  que  le  gouvernement  des  Tndes  orientales, 
parfaitement  en  dehors  de  celui  de  la  reine,  est  seul  responsable  de 
ces  actes.  A  cette  dernière  objection,  on  pourrait  répondre  qu'au 
moins  il  importe  de  fixer  des  limites ,  du  côté  de  l'Occident,  à  cette 
influence  qui  va  toujours  grandissant. 

Un  soir,  en  remontant  le  Nil,  nous  avions  amarré  notre  barque  dans 
une  anse,  et  le  soleil  éclairait  de  ses  derniers  rayons  des  moissons  qui 
sortaient  comme  à  vue  d'œil  des  bords  limoneux  du  grand  fleuve. 
«  Quelle  fertile  vallée!  s'écria  un  officier  anglais,  d^out  à  la  poupe 
près  de  nous;  comme  ce  pays  serait  florissant,  si  mms  en  étions  les 
maîtres!  Nous  prendrions  l'Egypte  et  la  Syrie,  l'Autriche  aurait  Candie 
et  Rhodes,  la  Russie  Constantinople...  —  Et  la  France!  —  La  France! 
répondit  l'Anglais,  on  lui  laisserait  Alger!  »  Ces  paroles,  qui  n'avaient 
pas  sans  doute  une  grande  portée  dans  la  bouche  de  celui  qui  les  pro- 
nonçait, n'en  révèlent  pas  moins  les  rêves  ambitieux  de  l'Angleterre; 
arrivée  à  son  point  culminant,  cette  puissance  croit  pouvoir  monter 
encore.  Devons-nous  nous  laisser  éblouir  par  l'éclat  qui  l'environne? 
Elle  a  ses  terreurs  secrètes,  qu'elle  sait  habilement  dissimuler  :  tandis 
qu'elle  se  montre  d'un  côté  si  dédaigneuse  et  si  hautaine,  de  l'autre 
elle  regarde  avec  inquiétude  l'ennemi  vigilant  et  rusé  qui  la  menace, 
tantôt  d'une  façon  directe,  tantôt  par  ses  intrigues.  A  Constanti- 
nople, à  la  cour  de  Perse,  chez  les  petits  princes  du  nord  de  l'Inde, 
partout  l'Angleterre  rencontre  la^Russiel! 
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I.  —  VnpoUtische  Lieder  (  Chansons  non  politiques  ),  par  M.  Hoffmann 
de  Fallersleben;  Hambourg,  1841. 

II.  —  Lieder  eines  kosmopolitischen  Nachtwàchters  (  Chansons  d'un  veilleur 
DE  NUIT  cosmopolite),  par  M.  Dingelsledt;  Hambourg,  1842. 

III. —- Gedichte  von  Prute  (Poésies  de  M.  Prutz);  Zurich,  1842. 

IV.  —  Gedichte  eines  Lebendigen  (Poésies  d'un  vivant), 

par  M.  G.  Herwegh;  Zurich,  1842. 

V.  — Nibelungen  im  Frack  (le  Nibelungen  en  frac), 

par  M.  Anastasius  Griiu;  Leipsig,  1843. 

Il  y  a  dans  le  Faust  de  Goethe  un  passage  assez  irrévérencieux 
pour  la  poésie  politique.  De  joyeux  compagnons  sont  attablés  à  Leip- 
sig, dans  la  cave  d'Auerbach  ;  ils  vident  bruyamment  leurs  verres,  et 
comme  l'un  d'eux,  maître  Frosch,  entonne  la  chanson  du  Saint- 
Empire  romain  :  «  Une  vilaine  chanson  !  dit  l'autre;  pfui  !  une  chanson 
politique!  une  pitoyable  chanson  !  »  Est-ce  là  l'opinion  sérieuse  de  l'au- 
teur? Ne  faut-il  pas  y  voir  plutôt  un  persifflage  ironique,  et  ce  maître 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mars  184k  .. -"-IV  • 
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Brander,  ce  Falstaff  de  Leipsig,  n'est-il  pas  chargé  de  représenter 
i'épicuréisme  populaire  et  sa  grossière  indifférence?  Il  serait  difficile 
de  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  ce  mot  a  été  maintes  fois 
rappelé  aux  poètes  par  la  critique.  Or,  en  ce  moment,  voici  toute  une 
armée  d'écrivains  qui  se  révoltent  contre  la  sentence  de  Goethe. 
Maître  Brander  n'empêchera  plus  maître  Frosch  de  chanter  sa  chan- 
son; le  compère  tiendra  bon  et  criera  si  fort,  qu'il  faudra  l'écouter.. 
Écoutons-le  àom,.  Certes ,  je  me  garde  bien  de  souscrire  aux  dédais^ 
gueuses  paroles  que  je  viens  de  citer  ;  il  s'agit  seulement  de  savoir  si 
ces  poètes,  aujourd'hui  si  fiers,  auront  su  trouver  la  vraie  poésie 
politique  de  leur  pays.  Toutes  ces  protestations  bruyantes  n'ont  point 
de  valeur,  si  elles  ne  sont  accompagnées  de  quelque  témoignage  qui 
défie  la  critique.  Il  y  aurait,  au  contraire,  un  moyen  sûr  de  faire  ou- 
blier, sans  tant  de  violences ,  la  phrase  moqueuse  du  poète  de  Wei- 
mar  :  ce  serait  de  produire  quelque  chef-d'œuvre  et  de  donner  un 
Béranger  à  l'Allemagne. 

Avant  cette  émeute  dont  j*ai  à  m'occuper  aujourd'hui,  avant  cet 
avènement  hautain  de  la  poésie  politique,  il  y  a  eu,  dans  l'histoire  de 
ces  vingt  dernières  années,  une  tentative  assez  semblable.  Un  esprit 
d'opposition ,  plein  de  jeunesse,  de  nouveauté,  et  animé  d'une  légi- 
time audace,  s'est  produit  avec  éclat  dans  des  vers  que  l'Allemagne 
n'a  pas  oubliés.  La  poésie,  la  vraie  poésie,  offensée  trop  souvent  par 
les  prétentions  orgueilleuses  de  la  nouvelle  école,  était  toujours  res- 
pectée hautement  par  ce  chaste  écrivain ,  et  jamais,  au  plus  fort  de  sa 
colère  et  de  ses  véhémentes  apostrophes,  jamais  il  n'avait  laissé  s'al- 
térer le  noble  langage  auquel  il  confiait  l'expression  de  sa  pensée. 
M.  Anastasius  Griin,  car  c'est  de  lui  que  je  parle,  a  véritablement 
ouvert  la  direction  nouvelle,  le  nouveau  mouvement  poétique  qui, 
depuis  quelques  années ,  a  transformé  les  lettres  allemandes  ;  mais  il 
a  toujours  évité  les  écueils  où  plus  d'un,  parmi  ceux  qui  l'ont  suivi, 
ont  donné  tête  baissée.  La  langue  que  parle  M.  Grûn  est  toujours  la 
belle  langue  poétique  d'Uhland  ;  il  se  rattache  à  cette  charmante  école 
de  Souabe,  si  vraiment  nationale,  si  bien  parée  de  toutes  les  grâces 
de  la  nature  germanique;  seulement  il  y  fait  apparaître  un  élément 
nouveau.  Tandis  qu'Uhland  chante  la  patrie,  tandis  qu^il  vit  sur  un 
fonds  d'idées  générales,  M.  Grun  introduit  dans  l'école  de  Souabe 
quelque  chose  de  plus  particulier,  il  descend  aux  applications  di- 
rectes, aux  problèmes  les  plus  rapprochés,  aux  questions  de  chaque 
jour,  et  il  appiille  llollet  un  fripon.  Les  Promenades  d'un  poète  vien- 
nois sont  le  premier  témoignage  de  la  poésie  politique  si  accréditée 
en  ce  momcHt,  et  on  peut  dire  qu'elles  en  sont  demeurées  le  modèle. 
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Sans  doute  il  y  a  dans  Uhland  plus  d'une  pièce  qui  semble  aussi  ap- 
partenir à  cette  direction  ;  le  poète  qui  a  chanté  le  bon  vieux  droit 
avec  tant  d'amour,  le  doux  chanteur  qui  a  réveillé  dans  l'esprit  de 
son  peuple  tous  les  bons  instincts,  qui  y  a  entretenu  comme  une  dé- 
fense le  souvenir  des  anciennes  vertus ,  ce  poète  peut  être  nommé 
parmi  ceux  qui  ont  essayé  de  créer  une  poésie  politique.  Toutefois, 
chez  Uhland ,  cette  poésie  n'existe  pas  encore,  et  de  ce  fonds  d'idées 
plus  général,  M.  Griin,  le  premier,  a  fait  sortir  la  vive  et  libre  audace 
qui  tente  aujourd'hui  tant  de  jeunes  écrivains.  On  a  remarqué  que 
Béranger  étudiait  beaucoup  I^  Fontaine;  on  a  dit  qu'il  était  facile  de 
retrouver  dans  son  style  et  dans  sa  pensée  maintes  traces  de  la  fine 
et  franche  tradition  gauloise.  Eh  bien  !  le  rapport  qui  existe  entre  le 
chantre  du  roi  d'Yvetot  et  la  muse  insouciante  et  hardie  qui  osait 
écrire,  sous  Louis  XIV  : 

Notre  ennemi  c'est  notre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  français; 

ce  même  rapport  est  celui  qui,  toute  proportion  gardée,  unit  M.  Grûn 
à  Uhland.  Je  tiens  à  établir  nettement  cette  idée  :  si  M.  Anastasius 
Grûn  a  conservé,  selon  moi ,  une  supériorité  incontestable  sur  ses 
jeunes  et  ardens  successeurs ,  c'est  en  grande  partie  à  cette  position 
littéraire  qu'il  en  est  redevable.  Cette  filiation  poétique,  ces  relations 
avec  l'école  d'Uhland  et  de  Justin  Kerner,  l'ont  préservé  de  bien  des 
écarts.  En  conduisant  sa  muse  dans  les  routes  périlleuses,  il  a  pris 
soin  que  ses  pieds  ne  fussent  pas  déchirés  par  les  ronces  et  qu'elle 
gardât  toujours  son  chaste  vêtement.  Peut-être  même  a-t-il  poussé 
trop  loin  la  tendresse  de  ses  scrupules;  il  a  redoublé  d'attention  et  de 
vigilance,  il  a  surveillé  sa  pensée  et  son  langage  avec  une  pudeur  in- 
quiète, tant  il  apercevait  les  périls  de  la  carrière  où  il  s'engageait  I  On 
lui  a  reproché,  et  avec  raison,  une  certaine  afféterie,  un  soin  trop 
minutieux  des  parures  de  la  muse;  mais  la  langue  souvent  un  peu 
grossière  de  ses  successeurs  est  venue  justifier  ses  craintes  et  absoudre 
ses  fautes.  Une  grande  chasteté  d'idéal,  un  respect  religieux  de  la 
forme,  n'étaient  pas  un  grand  mal  pour  celui  qui  ouvrait  une  route 
où  les  erreurs  contraires  sont  si  fréquentes.  M.  Griin  prenait  ses  pré- 
cautions avec  une  louable  intention  d'artiste.  J'oserais  le  comparer  à 
l'auteur  de  Stello  pour  ce  soin  exquis  et  pur,  et  je  m'assure  que  M.  de 
Vigny,  s'il  eût  hasardé  sa  muse  dans  cette  direction  dangereuse, 
n'aurait  pas  eu  pour  elle  moins  de  respect  et  de  sollicitude.  Ce  souci 
de  M.  Grun  s'explique  très  bien  et  par  son  amour  de  l'art,  par  son 
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attachement  filial  à  l'école  d'Uhland,  et  aussi  peut-être  par  un  senti- 
ment élevé  qui  est  propre  à  sa  nature  et  au  nom  qu'il  porte.  On  sait, 
en  effet,  qu'Anastasius  Griin  est  un  pseudonyme,  et  que  le  poète 
chaste  et  hardi  qui  a  donné  à  l'Allemagne  la  poésie  politique  est  un 
gentilhomme  autrichien,  M.  le  comte  d'Auersperg.  Le  succès  des 
Promenades  (Vun  poète  viennois  fut  immense.  L'audace  inattendue 
des  idées  saisit  énergiquement  les  âmes;  en  même  temps,  comme  il  y 
avait  là  un  sentiment  exquis  de  l'art,  comme  ce  n'étaient  point  des 
dissertations  rimées,  mais  bien  de  la  vraie  poésie,  toutes  les  hardiesses 
du  libre  penseur,  protégées  par  cette  forme  pure,  pénétrèrent  partout 
avec  une  merveilleuse  promptitude.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  la 
publication  de  ce  livre  fut  un  événement  pour  l'Allemagne.  On  eut 
beau  le  proscrire  et  le  défendre,  le  coup  était  porté;  l'expérience  avait 
réussi  ;  la  muse  allemande,  si  dédaigneuse  autrefois  du  monde  réel , 
savait  désormais  qu'elle  pouvait  se  hasarder  dans  les  rues  de  la  ville, 
et  quitter  l'empyrée  pour  la  terre. 

Pendant  long-temps  M.  Anastasius  Griin  fut  le  seul  représentant  de 
la  poésie  politique.  Il  y  a  quatre  ans  seulement  qu'une  jeune  et  active 
phalange  s'est  formée  tout  à  coup,  les  uns  pleins  de  gaieté,  les  autres 
plus  sévères ,  ceux-ci  agitant  leurs  grelots ,  ceux-là  sonnant  des  fan- 
fares. Les  bruits  de  guerre  que  provoqua  le  traité  du  15  juillet  1840, 
et  l'hostilité  passagère  ranimée  un  instant  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, en  furent  la  première  occasion.  Tant  que  M.  Griin  avait  été 
seul,  comme  la  direction  de  sa  pensée  était  le  produit  d'une  réflexion 
austère,  d'une  étude  calme  et  désintéressée,  l'art  sérieux  l'avait  adoptée 
sans  réserve.  Au  contraire,  la  poésie,  chez  les  écrivains  dont  je  vais 
parler,  se  ressentira  de  la  commotion  brusque  et  rapide  d'où  elle  est 
née.  Lors  môme  qu'ils  n'auraient  pas  renié  insolemment  leur  habile 
devancier,  il  eût  été  facile  de  voir  qu'ils  ne  suivaient  pas  la  même 
route,  et  que  bien  des  différences  littéraires  les  séparaient.  Ils  n'ont 
d'ailleurs  voulu  nous  laisser  aucun  doute  à  cet  égard,  et  M.  Grùn  a  été 
plus  d'une  fois  traité  par  eux  avec  un  incroyable  dédain.  C'est  donc 
une  chose  bien  entendue  :  nos  nouveau-venus  ne  relèvent  que  d'eux- 
mêmes;  ils  sont  seuls  responsables  de  leurs  œuvres;  soit,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  si  l'arrogance  de  leur  début  et  le  talent  même 
dont  ils  ont  fait  preuve  nous  autorisent  à  les  juger  avec  une  entière 
franchise. 

l-orsqu'aux  premières  craintes  de  guerre,  en  1840,  un  poète  mé- 
diocre, M.  Nicolas  Bekker,  eut  rimé  cette  imprudente  chanson  qui 
otlira  à  l'Allemagne  une  si  vive  et  si  brillante  réponse  de  M.  de  Musset, 
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on  aurait  pu  croire  que,  si  la  poésie  politique  devait  s'organiser,  ce 
serait  pour  lutter  contre  nous,  et  que  les  deux  rives  du  Rhin  se  ren- 
verraient d'éclatans  défis.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  arriva.  Un  nou- 
veau 1813  n'était  plus  possible.  L'Allemagne  se  souvenait  trop  bien 
des  amères  déceptions  qui  suivirent  son  enthousiasme  d'alors,  et  le 
peuple  le  plus  candide  ne  peut  être  dupe  deux  fois  de  suite,  à  un  si 
court  intervalle,  lorsque  pendant  vingt  années  de  solennelles  pro- 
messes ont  été  obstinément  violées.  Du  mouvement  national  de  1813, 
on  ne  se  rappela  qu'une  seule  chose,  les  regrets  qui  accompagnèrent 
la  victoire,  les  espérances  trompées,  les  contrats  entre  les  peuples  et 
les  rois  audacieusement  anéantis,  et  la  muse  politique  se  leva.  S'il  y  a 
eu  quelque  chose  de  sérieux  dans  ce  bruyant  éveil  de  la  libre  poésie 
en  1840,  c'est  qu'il  semble  être  une  contre-partie  de  la  glorieuse  levée 
de  boucliers  illustrée  par  Ruckert,  Schenkendorf,  Arndt  et  Théodore 
Koerner.  Après  que  Leipsig  eut  vengé  léna,  les  peuples  avaient  espéré 
que  leur  salaire  serait  payé,  que  les  constitutions  promises,  la  publi- 
cité des  tribunaux,  la  liberté  de  la  presse,  seraient  enfin  octroyées, 
puisqu'il  y  avait  eu,  en  1813,  un  contrat  passé,  en  face  du  péril  com- 
mun, entre  la  nation  et  les  souverains;  ils  avaient  attendu  long-temps, 
ils  avaient  gardé  un  sévère  silence,  interrompu  seulement  par  les 
nobles  réclamations  d'Anastasius  Griin.  Maintenant,  puisqu'une  occa- 
sion inattendue  ramène  la  poésie  aux  questions  nationales,  elle  n'ira 
pas  guerroyer  avec  l'épée  brisée  de  Théodore  Koerner,  elle  restera 
chez  elle,  en  Allemagne,  et  parlera  haut  à  ses  princes.  Voilà  ce  qu'a 
produit  1840.  A  cette  cause  il  faut  encore  en  ajouter  une  autre.  Peu 
de  temps  après  le  traité  du  15  juillet,  le  roi  de  Prusse  mourut.  Or, 
c'était  Frédéric-Guillaume  III  qui  avait  fait  les  plus  belles  promesses  à 
son  peuple,  lorsque,  sept  ans  après  la  bataille  d'Iéna  et  d'Auerstaedt, 
la  Prusse  abattue  se  relevait.  Mais  on  avait  toujours  hésité  à  lui  rap- 
peler ses  engagemens  :  le  vieux  roi  avait  tant  souffert,  sa  vie  avait  été 
si  cruellement  éprouvée,  il  y  avait  entre  son  peuple  et  lui  une  telle 
solidarité,  une  si  sincère  communauté  de  souffrances,  que  le  respect 
tempérait  les  rancunes  et  ajournait  les  réclamations.  Quand  le  nou- 
veau roi  monta  sur  le  trône,  tous  ces  motifs  disparaissaient,  et  l'opi- 
nion publique  demanda  à  Frédéric-Guillaume  IV  qu'il  acquittât  les 
dettes  de  son  père.  Voilà  comment  l'excitation  produite  en  1840,  et 
qui  aurait  pu  armer  contre  nous  les  poètes  et  les  tribuns  littéraires , 
organisa  au  contraire  une  opposition  nouvelle,  occupée  surtout  des 
libertés  intérieures  du  pays.  Il  y  eut  bien  sans  doute,  dans  ce  pays  où 
l'on  écrit  tant,  quelques  centaines  de  plumes  qui  nous  firent  la  guerre. 
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La  haine  de  la  France,  qui  est  un  lieu  commun  si  séduisant  pour  cer- 
tains esprits  aveugles  au-delà  du  Rhin,  occupa  long-temps  une  partie 
de  la  presse,  mais  ces  clameurs  étaient  poussées  par  des  journaux  sans 
nom,  par  des  écrivains  volontiers  ridicules,  par  M.  le  docteur  Wirth 
et  son  Forum  allemand.  Dans  tout  cela,  il  serait  difficile  de  rien  ren- 
contrer de  littéraire  et  qui  méritât  une  attention  sérieuse.  Il  y  eut 
bien  aussi  de  nombreux  volumes  de  vers  à  notre  adresse,  défis,  pro- 
vocations, fanfaronnades;  poésie  de  cour,  poésie  de  gentilshommes 
désœuvrés.  Parmi  ces  adversaires  dont  nous  ne  nous  doutions  pas,  on 
trouverait,  en  cherchant  bien,  des  généraux,  des  ducs,  des  princes, 
qui  faisaient  résonner  tant  bien  que  mal  la  trompette  héroïque.  Ce 
n'est  pas  non  plus  de  ces  honnêtes  écrivains  que  je  veux  parler;  il 
n'est  sorti  du  mouvement  de  1840  que  ce  bataillon  de  poètes  démo- 
cratiques, lequel,  par  son  talent,  son  audace,  sa  vivacité,  a  véritable- 
ment agi  sur  les  lettres  allemandes,  leur  a  imprimé  une  direction 
inattendue,  et  mérite  qu'on  discute  avec  sincérité  l'influence  bonne  ou 
mauvaise  qu'il  a  eue  déjà  ou  qu'il  peut  exercer  encore. 

L'écrivain  qu'il  faut  nommer  d'abord ,  parce  qu'il  a  été  le  premier 
héros  ou  la  première  victime  de  l'insurrection,  c'est  M.  Hoffmann 
de  Fallersleben.  Son  recueil  publié  à  Hambourg,  en  1841 ,  sous  le 
titre  de  Chansons  non  politiques,  ne  révèle  pas  précisément  un  poète 
original,  mais  un  talent  joyeux,  affectueux,  assez  spirituel,  assez 
hardi ,  et  il  ouvre  convenablement ,  comme  une  ouverture  agréable 
et  railleuse,  le  chœur  sonore  qui  va  s'élever  et  frémir  de  plus  en  plus 
sous  les  archets  irrités.  La  plupart  des  idées  qui  animeront  tout  à 
l'heure  des  poètes  plus  ardens,  on  les  trouve  déjà  chez  M.  Hoffmann 
de  Fallersleben  ;  ce  sont  les  mêmes  antipathies,  les  mêmes  haines, 
les  mômes  déclarations  de  guerre.  Seulement,  M.  Hoffmann  prend 
les  choses  du  côté  bouffon  ;  au  lieu  de  s'indigner,  il  raille.  Sa  raillerie 
est  bien  allemande;  elle  a  une  allure  particulière,  une  saveur  natale, 
un  goût  de  terroir  qui  ne  messied  pas.  Joyeuse,  sans  façon,  un  peu 
gauche,  un  peu  grossière  parfois,  l'auteur  l'a  trouvée  le  plus  souvent 
au  fond  d'une  cruche  de  bière.  Malgré  cette  bonhomie,  cependant, 
on  entend  çà  et  là  quelques  accens  plus  doux  ou  plus  fiers;  un  sen- 
timent poétique  qui  ne  manque  pas  de  grâce  fait  par  intervalles  d'heu- 
reuses apparitions,  mais  on  est  bien  vite  ramené  aux  facéties,  aux 
propos  de  table ,  aux  grelots  et  au  tambourin. 

I^  premier  volume  des  Chansons  non  politiques  contient  sept  par- 
ties, sept  divisions,  que  l'auteur  appelle  des  séances.  Chacune  de  ces 
séances  s'ouvre,  comme  il  convient,  par  une  chanson  à  boire  :  «  Quand' 
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les  bouteilles  seront  plus  grandes,  quand  le  vin  sera  moins  cher,  alors 
peut-être  sur  la  terre  nous  retrouverons  l'âge  d'or.  »  C'est  ainsi  que 
l'auteur  débute,  et  ce  refrain  bachique  est  recommencé  chaque  fois. 
Une  même  épigraphe  y  reparaît  sans  cesse  pour  protéger  la  verve  du 
poète  ;  elle  est  empruntée  à  ce  vieux  livre  du  moyen-âge ,  à  cette 
vieille  débauche  germanique ,  le  Weinschmelg ,  dont  la  crudité  un  peu 
lourde  irrite  si  fort  M.  Gervinus  dans  son  histoire  littéraire.  Do  huob 
er  uf  unde  tranc,  dit  le  contemporain  très  peu  mystique  de  Wolfram 
et  de  Gottfried:  il  leva  son  verre  et  il  but.  Pour  s'encourager, 
M.  Hoffmann  de  Fallersleben  ne  manque  pas  de  répéter  exactement 
la  citation  en  ouvrant  chacune  des  séances  où  il  donne  la  parole  à  sa 
muse.  Qu'en  dites-vous  ?  Ne  voilà-t-il  pas  une  inspiration  tout  alle- 
mande? Ces  refrains  ne  viennent  pas,  comme  chez  Béranger,  selon  le 
caprice  et  l'humeur  joyeuse;  non,  cela  est  réglé  à  dessein,  avec  ordre, 
avec  méthode  ;  il  y  a  une  intention  qu'on  ne  peut  nier  ;  c'est  l'intro- 
duction nécessaire.  On  serait  tenté  parfois  de  croire  qu'il  y  a  une 
secrète  ironie  sous  cette  bonhomie  affectée.  Ne  serait-ce  point ,  me 
disais-je ,  un  persifflage ,  une  provocation  moqueuse  à  ce  peuple  si 
prompt  à  s'oublier  dans  l'insouciance  de  la  vie  de  taverne?  Ne  serait-ce 
point  encore  une  raillerie  cruelle  sur  le  seul  bonheur  qui ,  selon  le 
poète ,  serait  laissé  à  l'Allemagne  ?  Mais  non  :  je  crois  plus  simple- 
ment que  c'est  là  une  mise  en  scène  choisie  par  l'artiste,  et  ce  re- 
frain répété  à  des  intervalles  réguliers  nous  avertit  que  sa  muse  a 
choisi  pour  sanctuaire  une  brasserie  de  Berlin  ou  de  Munich.  Il  veut 
être  populaire,  il  veut  surtout  que  ces  cabarets  d'Allemagne  où  pro- 
fesseurs, étudians,  ouvriers,  se  rencontrent  chaque  soir,  où  toutes  les 
idées  belliqueuses  s'éteignent,  où  la  bière  assoupit  toutes  les  haines, 
il  veut  que  ces  cabarets,  la  meilleure  défense  des  gouvernemens  contre 
la  turbulence  de  la  pensée ,  entendent  des  paroles  de  liberté  qui  ré- 
veillent les  endormis.  Voilà  pourquoi  le  poète  est  si  respectueux 
envers  les  buveurs  qu'il  dérange;  il  se  fait  humble,  il  s'excuse;  comme 
le  trouvère  sous  les  balcons  du  château,  il  supplie  qu'on  l'écoute,  il 
demande  un  peu  de  patience  pour  une  dernière  chanson  qu'il  va  dire. 
Encore  une,  laissez-le  parler!  A  la  septième  fois,  si  l'attention  se 
lasse,  il  s'écriera:  «  Bancs  et  tables  du  cabaret,  ne  vous  irritez  point! 
«  une  chanson  est  bientôt  dite.  Quand  vous  étiez  des  arbres  couverts 
u  de  feuillage,  les  petits  oiseaux  ne  vous  ont-ils  pas  chanté  maintes 
M.  cantilènes  sur  tous  les  tons?  » 

11  est  donc  bien  entendu  que  le  poète  nous  a  conduits  dans  une 
taverne  allemande.  Asseyons-nous  et  écoutons;  que  va-t-il  chanter? 
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Au  milieu  de  la  lutte  générale  qu'il  soutient  contre  la  politique  inté- 
rieure de  son  pays,  il  y  a  dans  le  recueil  de  M.  Hoffmann  plusieurs 
petites  guerres  particulières,  guerre  aux  philistins,  guerre  aux  moines, 
guerre  à  l'aristocratie,  guerre  aux  pédans  et  aux  philologues.  Le  phi- 
listin, c'est  la  bourgeoisie,  c'est  tout  ce  qui  est  indifférent  aux  arts, 
aux  choses  de  la  pensée,  aux  espérances  et  aux  chimères  de  l'imagi- 
nation. On  sait  que  c'est  là  un  terme  d'université,  et  que  tout  ce  qui 
n'appartient  pas  au  monde  académique,  tout  ce  qui  n'est  pas  profes- 
seur ou  étudiant ,  compose  le  peuple  ridicule  et  maudit  des  philistins. 
Mais  la  signification  du  mot  a  changé,  et  aujourd'hui,  à  l'université 
même,  les  philistins  ne  manquent  pas.  ;Le  pédant,  le  philologue  en- 
têté, le  philosophe  qui  n'appartient  pas  au  plus  récent  système,  ce 
sont  tous  des  philistins.  C'est  contre  les  philistins  que  M.  Wienbarg, 
dans  ses  Batailles  esthétiques ,  a  lancé  de  vifs  et  spirituels  manifestes; 
c'est  contr'eux  que  la  jeune  Allemagne  et  la  jeune  école  hégélienne 
ont  livré  leurs  plus  brillans  combats.  L'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande ne  présente  pas  toujours  un  développement  successif  et  har- 
monieux; il  y  a  bien  des  interruptions,  bien  des  interrègnes;  il  arrive 
très  souvent  à  l'esprit  germanique  de  s'endormir  profondément  après 
quelque  grande  et  belle  période  où  il  a  travaillé  à  sa  gloire;  eh  bien  ! 
dès  que  l'esprit  public  s'endort  en  Allemagne,  le  philistin  arrive,  phi- 
lologue ou  philosophe,  personnage  gourmé,  guindé,  froid ,  irrépro- 
chable; c'est  le  piétiste  de  la  littérature.  Voilà  pourquoi,  à  chaque 
réveil  de  l'esprit  public,  il  est  absolument  nécessaire  de  faire  un  mas- 
sacre de  philistins.  M.  Wienbarg  et  ses  amis  ne  les  épargnaient  pas. 
M.  Hoffmann  aussi  les  attaquera  plus  d'une  fois,  mais  c'est  toujours 
avec  la  bonhomie  ironique  qui  lui  est  particulière.  Je  citerai  une  de 
ces  chansons  : 

«  Le  peuple  des  philistins  est  sur  toutes  les  routes.  —  Philistins  devant 
moi  et  derrière  moi,  —au  soleil,  par  la  neige,  par  la  pluie, -- philistins  de 
ça,  philistins  de  là. 

«  Si  tu  as  encore  des  jambes,  sauve-toi  bien  vite!  —  Sans  doute  il  est  cer- 
tain que  tu  mourras  un  jour,  —  mais  mourir  d'ennui,  —  c'est  déjà  Tenfer 
sur  la  terre. 

«  Ainsi  pensai-je,  voilà  qu'on  frappe.  —  Tout  à  coup  entre  un  philistin  — 
qui  se  jette  à  mon  cou  et  qui  m'embrasse.  —  Dieu  du  ciel!  je  vais  mourir.  » 

Une  autre  fois,  il  est  plus  vif  et  plus  irrité.  C'est  à  Breslau.  On  célèbre 
la  fête  annuelle  de  Schiller,  et  le  poète  porte  un  toast,  à  qui?  aux 
philistins,  à  tous  ceux  qui  méprisent  la  poésie,  à  tous  les  cœurs 
indlfférens,  à  tous  ceux  que  la  vie  matérielle  a  distraits  des  soins  de 
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l'ame  et  de  la  pensée,  à  tous  les  chercheurs  de  centimes;  c'est  ainsi 
qu'il  parle ,  et  il  ajoute  ;  «  Vivent  donc  les  philistins  !  vivent  leurs 
«  pères  !  vivent  leurs  frères!  car,  s'il  n'y  avait  plus  de  philistins,  il  n'y 
a  aurait  plus  de  poètes  I  »  En  môme  temps  le  rhythme  prosaïque  et 
goguenard  qu'il  emploie  met  encore  plus  en  relief  sa  joyeuse  ironie  : 

Es  leben  die  Philister 
Ihre  Gewattern  und  îhre  Geschwister  ! 
Denn 
IFenn 
Die  Philister  nicht  mehr  leben  ^ 
So  wird  es  auch  keine  Poeten  mehr  geben! 

Puis,  quand  il  a  achevé  sa  satire  moqueuse,  quand  il  a  décrit  ces 
philistins  à  qui  il  rend  hommage,  quand  il  a  salué  ce  peuple  qui  s'ac- 
croît tous  les  jours  et  qui  envahit  les  demeures  mêmes  de  la  science, 
les  sanctuaires  de  l'esprit,  il  change  de  ton  tout  à  coup,  et,  appe- 
lant Schiller,  il  lui  crie  de  faire  apparaître  au-dessus  d'eux,  comme 
une  lumière,  la  sainte  poésie  qu'ils  outragent;  il  le  conjure  de  mettre 
à  sa  bouche  le  cor  de  chasse  d'Obéron  pour  réveiller  ces  lourdes  popu- 
lations et  les  forcer  de  crier  :  Vive  Schiller  ! 

La  guerre  avec  les  moines  ne  manque  pas  de  vivacité  non  plus; 
mais  M.  Hoffmann  de  Fallersleben ,  qui  a  lu  Déranger  et  qui  l'étudié 
avec  beaucoup  de  soin ,  a  craint  sans  doute  de  ne  pouvoir  renouveler 
avec  assez  de  finesse  une  matière  épuisée  :  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
peu  insisté  sur  ce  point.  Sa  verve  est  plus  à  l'aise  quand  il  attaque 
l'aristocratie  de  son  pays,  cette  noblesse  infatuée  que  les  révolutions 
n'ont  point  châtiée  encore.  C'est  un  lieu  commun,  si  l'on  veut,  mais 
qui ,  dans  de  certaines  limites ,  ne  manque  ni  d'à-propos ,  ni  de  nou- 
veauté. Cette  nouveauté  môme  est  une  excuse  pour  lui,  s'il  n'apporte 
pas  dans  le  genre  vif  et  prompt  auquel  il  aspire  la  finesse  et  l'art 
dont  cette  poésie  ne  peut  se  passer.  La  poésie  politique  qui  s'essaie 
en  ce  moment  au-delà  du  Rhin  n'a  pas  derrière  elle ,  comme  chez 
nous ,  toute  une  lignée  d'écrivains  sensés ,  de  poètes  populaires,  qui, 
sans  le  proclamer  si  haut ,  ont  répandu  et  consacré  à  jamais  par  leur 
génie  les  idées  du  bon  sens,  du  bon  droit,  du  droit  commun.  Des 
fabliaux  à  Rabelais,  de  Rabelais  à  Lafontaine,  de  Lafontaine  à  Vol- 
taire ,  notre  poésie  est  riche  sur  ces  questions  éternelles.  Le  poète 
qui  les  a  consacrées  récemment  d'une  manière  plus  vive  n'a  eu  qu'à 
exprimer  avec  un  art  suprême  le  génie  môme  de  cette  illustre  famille, 
à  le  résumer,  à  le  produire  en  mille  tableaux,  gais  ou  sérieux,  légers 
ou  profonds ,  qui  ont  fait  de  lui  le  plus  populaire  et  à  la  fois  le  plus 


S50  HE  VUE  I>ES  DEUX  MONDES. 

fin  des  écrivains  de  ce  temps-ci.  Ne  demandez  pas  un  art  si  habile 
au  poète  allemand.  Il  est  un  des  premiers  venus  dans  cette  direction 
nouvelle,  et  peut-être  le  pourrait-on  comparer  à  nos  trouvères  quand 
ils  essayaient  pour  la  première  fois  de  faire  exprimer  par  le  renard 
ou  quelque  autre  figure  allégorique  les  libertés  de  leur  pensée  en- 
hardie. Il  est  encore  bien  gauche,  bien  incertain,  bien  embarrassé; 
son  cœur  est  décidé ,  sans  doute ,  mais  son  esprit  hésite;  la  finesse , 
la  grâce  légère,  cette  fleur  de  gaieté  et  de  malice,  indispensable  aux 
tableaux  qu'il  veut  peindre,  il  n'en  est  pas  maître  encore.  Il  procède 
surtout  par  de  courtes  moralités;  ce  sont  des  sentences  quand  il  est 
sérieux ,  des  facéties  quand  la  bouteille  l'anime.  Écoutez  ce  qu'il  dit 
lies  grands  seigneurs  : 

«  Comment  s'appellent  donc  les  sept  choses  qui  font  un  homme  de  qua- 
lité ?  Ne  rien  apprendre  depuis  le  berceau ,  et  pourtant  s'imaginer  tout  sa- 
voir, passer  toute  la  nuit  au  jeu,  tout  le  jour  à  faire  bravement  des  dettes, 
parler  l'allemand  aussi  mal  que  possible,  écorcher  le  français  à  merveille, 
boire  du  Champagne  et  avoir  ses  entrées  à  toutes  les  cours,  voilà,  voilà  les 
sept  choses  qui  font  un  homme  de  qualité. 

«  Comment  s'appellent  donc  les  sept  choses  qui  ne  font  pas  un  homme  de 
qualité  ?  Ne  pas  vivre  seulement  pour  soi ,  se  rendre  utile  sans  bruit ,  ne 
jamais  se  faire  redemander  une  dette,  ne  point  faire  la  débauche  aux  dépens 
des  autres,  écorcher  la  langue  de  l'esclavage,  mais  bien  parler  allemand  pour 
le  droit  et  la  liberté ,  et  souffrir  plutôt  la  peine  et  la  misère  que  d'avoir  son 
entrée  à  aucune  cour,  voilà,  voilà  les  sept  choses  qui  ne  font  pas  un  homme 
tk  qualité.  » 

A  côté  de  ces  paroles  fermes  et  honnêtes ,  vous  trouverez  quelque 
facétie,  quelque  jeu  de  mots,  très  mauvais  ordinairement.  En  voici 
un  qui  fera  juger  des  autres  : 

«  Gog  est  déjà  un  grand  diabk,  Magog  est  un  diable  beaucoup  plus  grand 
encore.  Qu'est-ce  donc  que  Démagog?  C'est  de  tous  les  diables  le  plus 
grand. 

«  Voilà  ce  qu'a  dit  un  jour  la  bouche  de  l'ange.  La  diète  allemande  l'a  en- 
tendu ,  et  vite  elle  nous  a  fait  connaître,  à  nous  tous,  hélas  !  pauvres  dia- 
bles, la  parole  de  l'ange.  » 

Une  autre  fois ,  ce  sera  le  peuple  lui-même  dont  il  se  moquera  : 
•«  dors,  bon  peuple;  que  te  faut-il  davantage?  »  ou  bien  il  lancera  une 
plaisante  satire  contre  l'Allemagne  tout  entière.  Pour  cela,  il  chantera 
Arminius,  ou  Armin,  comme  il  l'appelle,  et  composera,  d'après 
Arioste  ou  Voltaire ,  un  petit  poème  héroï-comique,  qui  est  une  de 
«es  plus  heureuses  productions.  Armin  est  revenu  à  la  vie  par  un 
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miracle.  Il  se  promène  dans  les  forêts  de  la  Germanie ,  songeant  aux 
anciens  jours  et  à  ses  compagnons  de  guerre ,  quand  un  gendarme 
lui  demande  son  passeport.  On  l'arrêterait ,  si  un  gentilhomme ,  qui 
passe  par  aventure,  ne  voulait  bien  répondre  de  lui.  «  Le  seigneur 
Arminius  !  Je  connais  ce  nom;  c'est  une  noblesse  qui  n'est  point 
d'hier.  »  Puis  la  nouvelle  se  répand  et  court  de  bouche  en  bouche. 
L'Allemagne  entière  lui  envoie  des  députations.  Berlin  lui  décerne  un 
diplôme  de  docteur,  et  Munich  fait  les  frais  d'un  tonneau  de  bière. 
Je  ne  sais  quelle  université  lui  apporte  cum  amplissimis  honorihus  un 
traité  de  droit  romain,  relié  magnifiquement.  Les  villes  libres  lui 
adressent  des  cigares  de  la  Havane,  n'ayant  rien  de  plus  allemand, 
dit  l'auteur.  Puis  voici  venir  l'assemblée  des  naturalistes,  au  nombre 
de  cinq  cent  cinquante,  pas  un  de  moins.  En  même  temps  accourt 
M.  Zeune,  qui  ne  manque  à  aucune  fête,  et  aussi  M.  Massmann. 
M.  Zeune  est  chargé  de  décider  si  les  Germains  avaient  bien  réelle- 
ment les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds ,  et  M .  Massmann  doit 
consulter  Arminius  sur  la  manière  de  prononcer  le  vieux  langage; 
faut-il  dire  Deutsch  ou  Teutsch  ?  Voilà  la  question.  La  raillerie  con- 
tinue long-temps  de  la  sorte,  et  les  noms  propres  ne  sont  pas  épargnés. 
L'auteur  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'il  aura  plaisamment  confronté  les 
deux  AUemagnes,  lorsqu'il  aura  mis  en  face  de  la  Germanie  primitive 
et  des  vigoureux  instincts  des  ancêtres  la  frivole  gravité ,  le  pédan- 
tisme  puéril ,  la  grossière  jovialité  du  monde  moderne. 

Quant  aux  chants  purement  politiques,  il  n'y  apportera  pas  plus  de 
colère  ou  de  vivacité.  C'est  plutôt  une  ironie  légèrement  désabusée, 
un  sourire  pacifique.  Tantôt  il  parodiera  assez  gracieusement  une 
ballade  bien  connue  de  Schiller,  la  Jeune  fille  de  V  étranger  [Das  Mad- 
chen  ans  der  Fremde).  —  Cette  jeune  fille,  ce  n'est  pas  la  poésie 
comme  chez  l'auteur  de  don  Carlos,  c'est  la  constitution.  Elle  vient 
on  ne  sait  d'où,  et  dès  qu'elle  paraît,  les  cœurs  sont  heureux,  tout 
chante ,  tout  fleurit;  elle  est  si  belle,  si  douce,  si  bienfaisante  !  Pour-  * 
quoi  donc  a-t-elle  fui  si  vite?  et  qu'est-elle  devenue,  hélas  !  Tantôt 
il  intitulera  sa  chanson  :  Et  moi  aussi  je  suis  né  en  Arcadie  !  et  il 
prouvera  avec  une  grâce  malicieuse  que  la  vieille  Europe  n'est  pas 
dépourvue  de  poésie ,  comme  on  le  lui  reproche.  La  poésie  est  par- 
tout comme  aux  premiers  jours;  congrès,  conventions,  promesses, 
belles  paroles  pour  l'intérêt  du  peuple ,  pour  le  bonheur  de  l'Alle- 
magne, lois  bienfaisantes,  constitutions  tant  vantées,  tant  promises, 
qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  de  la  poésie  ?  La  Grèce  a-t-elle 
inventé  plus  de  fables?  le  moyen-âge  a-t-il  conté  plus  de  légendes? 
a-t-il  cru  à  plus  de  merveilles  ? 
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Le  censeur  lui-même,  si  détesté,  si  odieux,  sera  traité  par  M.  HofiF- 
mann  de  Fallersleben  avec  une  douceur  singulière,  avec  une  raillerie 
aimable  et  sans  amertume  : 

«  0  grande,  ô  magnifique  nature!  tu  parais  avec  le  tonnerre,  les  éclairs  et 
le  fracas  de  l'orage.  Tu  épouvantes  la  forêt  et  la  prairie,  tu  remplis  d'an- 
goisses et  de  terreurs  le  palais  et  la  chaumière. 

«  O  grande,  ô  magnifique  nature  !  ta  parole  humilie  le  monde  et  tout  ce 
qui  vit.  Chaque  créature  se  tait.  Le  tigre  et  le  lion  sont  étonnés.  Les  rois 
tremblent. 

«  O  grande,  ô  magnifique  nature  !  oui ,  tu  imposes  silence  à  la  création 
avec  le  bruit  du  tonnerre.  Eh  bien  !  la  censure  fait  plus  encore;  il  lui  suffit, 
pour  cela,  d'un  tuyau  de  plume.  » 

N'est-ce  pas  une  vengeance  bien  inoffensive?  S'il  retrouve  le  cen- 
seur sur  sa  route,  il  le  raillera  encore,  mais  si  paisiblementi  II  chan- 
tera la  plainte  du  censeur.  Pauvre  censeur  !  que  de  soucis  !  quelle 
tâche  lourde  et  cruelle  !  C'est  de  lui  que  dépend  le  salut  universel. 
L'église,  l'état,  la  société  tout  entière,  c'est  lui  qui  est  chargé  de  les 
défendre.  Sans  cette  plume  qu'il  tient  si  bien,  que  deviendrait  le 
monde?  Perplexités  continuelles!  Faust  était  moins  inquiet,  Hamlet 
était  moins  sombre  et  moins  désolé. 

L'inspiration  de  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  est  donc,  comme  on 
voit ,  pleine  de  bonhomie.  Nous  n'y  rencontrons  pas  ces  fiers  accens 
qui  retentiront  si  haut  tout  à  l'heure.  Quand  il  s'irrite  le  plus ,  sa 
verve  se  dépense  en  jeux  de  mots,  car  son  haleine  est  courte,  et  sa 
colère  ne  dure  pas.  Il  aime  mieux  plaisanter  doucement.  Cette  poésie 
sans  enthousiasme  convient  bien  au  cabaret  où  il  s'est  attablé.  Entre 
le  choc  des  verres,  dans  les  courts  momens  où  l'on  fait  silence,  il 
chante  son  couplet  et  sourit.  On  ne  peut  dire  qu'il  soit  vraiment  un 
poète,  ni  surtout  un  poète  politique;  il  n'a  point  les  fermes  allures  du 
commandement,  le  rhythme  impérieux  qui  soulève  les  multitudes  fré- 
•missantes.  C'est  plutôt,  le  dirai-je?  malgré  la  grâce  de  certains  dé- 
tails que  j'ai  cités,  c'est  plutôt  un  ménétrier  joyeux,  assez  timide, 
assez  embarrassé  de  lui-même,  quand  il  n'a  pas  le  verre  en  main , 
mais  qui  monte  volontiers  sur  la  table  en  jouant  du  tambourin  et  qui 
fait  rire  son  peuple  après  boire. 

Toute  sa  hardiesse  est  d'avoir  parlé  le  premier  et  attiré  sur  lui  la 
tempête.  Croirait-on,  en  effet,  que  ce  poète  inoffensif  ait  pu  être 
violemment  persécuté?  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  était  professeur 
à  Breslau  ;  il  y  enseignait  l'ancienne  littérature  allemande,  sur  laquelle 
il  a  publié  d'intéressantes  études.  Son  recueil  de  poésies  lui  a  valu  une 
destitution.  Pourquoi  ces  imprudentes  rigueurs  qui  ne  font  que  pro- 
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voquer  les  esprits?  Cette  poésie  politique  qui  commençait  si  humble- 
ment va  s'irriter  bientôt  et  s'emporter  jusqu'à  la  plus  fière  éloquence. 
M.  Hoffmann,  dans  un  nouveau  recueil  publié  l'année  dernière  sous 
le  titre  de  Chansons  des  rues  [Gassenlieder) ,  s'exprime  ainsi  à  propos 
de  sa  révocation  : 

«  J'ai  été  professeur,  me  voilà  destitué.  Autrefois  je  pouvais  faire  des  le- 
çons; que  puis-je  faire  maintenant  ? 

«  Maintenant  je  puis  penser,  je  puis  chanter;  j'ai  la  liberté  d'enseigne- 
ment, et  personne  ne  me  gênera  plus,  d'aujourd'hui  jusque  dans  l'éternité. 

«  Point  de  ministre  qui  m'inquiète,  point  de  majesté,  point  d'étudians  ni 
de  philistins,  point  d'université  non  plus. 

«  Rien  n'est  perdu.  Professeur  ou  non ,  on  trouve  encore  des  yeux  et  des 
oreilles  quand  on  écrit  et  dit  la  vérité. 

«  On  trouve  encore  de  fidèles  compagnons,  quand  on  se  bat  pour  le  droit 
et  que  partout  on  rompt  vaillanunent  des  lances  pour  la  liberté. 

«  On  trouve  encore  une  jeunesse  pleine  de  vertu  et  de  courage,  quand  on 
fait  le  bien  soi-même  avec  courage  et  vertu. 

«  Je  lève  mon  verre  et  bois  à  mon  salut  :  oh  !  puisse  la  patrie  jouir  un  jour 
de  cette  libre  vie  ! 

«  On  a  enterré  le  professeur;  un  homme  libre  est  ressuscité.  Que  puis-je 
désirer  de  plus  ?  vive  la  patrie  !  » 

Il  a  le  droit  de  s'exprimer  ainsi  ;  déjà ,  dans  ses  Chansons  des  rues , 
il  y  a  un  accent  plus  ferme  que  la  vengeance  inspire,  et  comme  intro- 
duction peut-être  à  des  recueils  nouveaux  qu'il  annonce ,  il  jette  aux 
princes  d'Allemagne  un  défi  énergique  dans  sa  chanson  de  Michel  y 
quand  il  leur  crie:  «  Vous  avez  réveillé  Michel  en  1813,  vous  ne  le 
rendormirez  plusl  »  Mais  ce  sont  surtout  ses  successeurs  qui  ont 
ajouté  une  corde  à  sa  lyre.  M.  Hoffmann  avait  fait  une  chanson  sur  le 
crieur  de  nuit;  voici  ce  qu'il  disait  : 

«  Le  coq  chantait  dans  la  campagne  :  «  Vous  qui  reposez  dans  les  liens  du 
sommeil ,  soyez  alègres  et  dispos  maintenant.  Le  jour  commence,  la  nuit  a 
disparu.  » 

«  Le  veilleur  était  debout  sur  la  tour  et  criait  :  «  Soyez  dispos  !  j'aperçois 
Taube  du  jour.  Debout!  debout!  la  nuit  a  disparu.  » 

«  Alors  on  se  leva  ici  et  là.  On  jeta  le  coq  dans  la  marmite,  on  coupa  la 
tête  au  veilleur,  et  on  se  remit  à  dormir. 

«  Qui  voudra  encore  être  le  coq  ou  le  veilleur  ?  Qui  nous  réveillera  du  pe- 
sant sommeil  pour  la  prochaine  aurore  de  la  liberté  ?  Kous  dormons  jusque 
dans  le  jour.  » 

Eh  bien!  ce  veilleur  à  qui  on  a  coupé  la  tête,  pour  effrayer  les 
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autres^  a  trouvé  un  héritier  qui  le  remplace  sans  crainte  et  qui  va 
porter  haut  la  parole.  C'est  sous  ce  costume  qu'un  poète  distingué, 
M.  Dingelstedt,  nous  donne  ses  vers  politiques.  Il  fait  nuit,  la  vflle 
repose.  Le  poète ,  je  veux  dire  le  veilleur ,  prend  sa  trompe  et  sa  lan- 
terne, et  monte  aux  créneaux  de  la  tour.  Durant  l'intervalle  (tes 
heures,  il  descend  et  parcourt  la  ville,  en  répétant  ces  vers  qu'il  em- 
prunte à  Béranger  et  dont  il  détourne  le  sens  : 

Éteignons  les  lumières 
Et  rallumons  le  feu  ! 

Hélas!  il  n'est  pas  aussi  gai  que  M.  Hofifmann  de  Fallersleben  ;  il 
est  triste,,  il  est  pensif,  il  est  mélancolique  comme  la  nuit ,  il  n'aime 
pas  les  hommes.  Quand  toutes  les  lumières  sont  bien  éteintes,  quand 
la  lampe  a  disparu  dans  la  chambre  de  ce  poète  qui  demeure  là-haut, 
quand  la  neige  tombe  doucement  sur  le  toit,  quand  les  maisons  sont 
noires  et  silencieuses,  quand  l'église  est  déserte  et  que  le  cabaret  même 
est  abandonné,  alors  il  est  heureux;  il  est  seul,  il  peut  penser,  aimer, 
espérer,  il  peut  s'écrier  aussi  :  «  0  nuit  confiante  !  ennemie  des  mé- 
«  chans  et  bénédiction  des  bons,  ils  disent  que  tu  n'es  pas  l'amie  des 
<c  hommes.  0  nuit  !  que  je  t'aime  à  cause  de  cela  !  »  D'où  lui  vient 
donc  cette  tristesse?  Et  pourquoi  parle-t-il  de  l'humanité  avec  tant 
d'amertume?  C'est  qu'en  parcourant  la  nuit  les  rues  de  la  ville,  il  voit 
plus  sûrement,  dans  la  solitude  et  le  silence,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mi- 
sères et  de  mensonges  dans  les  sociétés  humaines.  Cette  prison  qu'il 
rencontre,  cette  église,  ce  triste  hôpital,  tout  éveille  en  lui  des  réflexions 
désolées.  11  est  injuste  souvent ,  mais  point  jusqu'à  la  déclamation , 
et  sa  plainte  a  quelque  chose  de  pénétrant  et  de  sincère.  Là ,  voici  le 
crime  qui  se  glisse  dans  l'ombre;  ici,  c'est  le  vice  honteux  qui  rôde  le 
long  des  murailles.  Là  haut,  sous  le  toit,  quelle  est  cette  petite  lampe 
qui  veille?  Un  homme  est  assis  auprès  de  ses  livres;  il  écrit  :  est-ce  le 
poète  qui  porte  dans  sa  tête  Lara  ou  la  Fiancée  de  Corinthe?  Tandis 
que  tout  est  si  triste  dans  la  ville,  y  a-t-il  des  strophes  qui  s'élèvent 
pour  bénir  et  purifier  la  nuit? Non,  hélas!  ce  n'est  pas  un  poète,  c'est 
le  philistin  éternel  qui  profane  la  muse  divine;  c'est  un  homme  qur 
aligne  des  phrases  et  qui  compte  des  syllabes.  Ah!  que  ce  pauvre 
veilleur  s'ennuie!  S'il  se  déride  un  instant,  c'est  quand  il  aperçoit 
sur  les  remparts  ce  vieux  canon  qui  lui  rappelle  les  beaux  jours  de  la 
patrie,  ou  bien  lorsqu'il  passe  devant  l'image  de  la  Vierge  et  qu'il  lui 
fait  une  douce  prière.  Mais  quoi!  toujours  la  même  promenade,  la 
même  chanson  monotone  : 
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«  De  la  lumière  !  de  l'air  et  de  la  lumière!  rien  qu'un  pas,  un  regard  dans 
le  monde,  et  la  liberté  !  Je  suis  fatigué  de  tant  de  misères;  je  suis  las  de  celte 
uniformité  de  tous  les  jours. 

«  Là,  dehors,  aux  portes  de  la  ville,  voici  le  printemps  dans  sa  robe  flot- 
tante; il  me  tend  la  main ,  il  m'appelle,  il  me  pénètre,  il  me  crie  :  Va  aux 
lointains  rivages  ! 

«  Les  oiseaux  voltigent  de  branche  en  branche;  la  source  coule;  tout  est 
libre  dans  le  monde  avec  des  droits  égaux;  pourquoi  suis-je  emprisonné  ici? 

«  Au  loin  mon  bâton  et  ma  lance  !  donnez  mon  sifflet  à  un  autre  et  qu'il 
prenne  ma  place.  Je  ne  suis  plus  votre  fou,  votre  veilleur  de  nuit.  Adieu,  je 
pars. 

«  Aussi  loin  que  le  doux  ciel  est  bleu,  que  les  villes  sont  pleines  d'hommes, 
que  les  vertes  prairies  sont  couvertes  de  fleurs ,  aussi  loin  que  le  lit  des  tor- 
rens  est  libre,  j'irai.  » 

Il  part  donc;  il  va  de  ville  en  ville  par  toute  l'Allemagne.  Sa  pre- 
mière visite  est  pour  Francfort  :  triste  pays  pour  cet  homme  désabusé, 
pour  cette  ame  avide  du  bien  et  qui  voit  le  mal  partout.  C'est  l'époque 
de  la  foire;  marchands,  spéculateurs,  ambitieux  vulgaires,  toutes  les 
ruses  du  calcul ,  tout  le  travail  ténébreux  de  l'argent ,  voilà  ce  qui  le 
frappe.  Son  ironie  devient  tout  à  coup  sanglante  et  impitoyable;  il  se 
rappelle  la  vieille  Rome  déjà  corrompue  et  ce  mot  de  l'Africain  : 
«  Ville  vénale,  si  elle  trouvait  un  acheteur  !  »  Aussi  bien ,  comment 
«e  pas  se  souvenir  de  Rome  dans  cette  ville  du  Saint-Empire  romain, 
devant  ce  palais  où  l'on  couronnait  les  empereurs?  Hélas!  les  empe- 
reurs n'ont  pas  eu  d'héritiers!  M.  de  Musset  disait  hardiment  l'autre 

jour  : 

César  dans  la  pourpre  est  tombé; 

Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 

La  Rome  germanique  ne  meurt  pas  dans  ce  petit  manteau,  mais 
c'est  un  bonnet  de  juif  qui  a  remplacé  sur  son  front  la  couronne  im- 
périale. En  effet,  la  satire  violente  de  M.  Dingelstedt  ne  craint  pas  les 
allusions  et  les  noms  propres.  Heureusement ,  le  souvenir  de  Goethe 
le  consolera  et  lui  inspirera  des  pages  plus  douces ,  et  quand  il  ira 
vers  le  Rhin ,  il  aura  pour  le  beau  fleuve  de  magnifiques  paroles  d'en- 
thousiasme. 

De  Francfort  le  voici  à  Munich,  et  sa  colère  va  éclater  de  plus 
belle.  Ce  singulier  mélange  des  traditions  antiques  et  du  mauvais 
goût  moderne,  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas,  le  choque  et  l'irrite. 
1\  traite  cette  curieuse  ville  avec  une  sévérité  sans  pitié  :  ces  élégantes 
sculptures  de  la  Grèce  sont  dépaysées  chez  ce  peuple  bavarois;  c'est 
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une  comédie,  une  mascarade;  on  sort  de  la  pinacothèque,  on  vient 
d'admirer  les  marbres  d'Égine  et  cette  sublime  inexpérience  du  nais- 
sant génie  des  Hellènes;  on  entre  dans  quelque  temple  antique,  dans 
quelque  basilique  d'origine  athénienne,  voici  une  chaire  qui  semble 
la  tribune  de  Périclès,  écoutez!  c'est  un  moine  ignorant  qui  déclame. 
Étrange  cité!  continue  le  poète;  visage  d'Apollon,  si  l'on  veut,  mais 
d'un  Apollon  qui  vient  de  s'enivrer  comme  Silène.  Pourquoi  tous  ces 
souvenirs  de  la  Grèce?  Pourquoi  ces  divines  merveilles  du  peuple  le 
plus  vif,  le  plus  ingénieux ,  le  plus  élégant  qui  fut  jamais?  Pourquoi 
tous  ces  trésors  chez  les  barbares?  Et  que  font  les  muses  chez  ces 
fabricans  de  bière?  —  Il  est  singulier,  assurément,  que  ce  soit  un 
Allemand  qui  parle  ainsi.  J'ai  vu  Munich,  j'ai  remarqué,  comme 
M.  Dingelstedt ,  le  contraste  de  ces  trésors  de  l'art  avec  les  habitudes 
inélégantes  et  l'esprit  endormi  de  la  Bavière,  mais  je  me  serais  bien 
gardé  de  le  dire  avec  tant  de  dureté.  Je  ne  songeais  môme  pas  à  en 
sourire;  j'admirais  plutôt  cette  divine  influence  du  génie  grec  qui  se 
fait  admirer  jusque  chez  les  Sarmates.  Il  y  a  dans  la  philosophie  de 
l'histoire  de  Hegel  un  chapitre  qui  m'a  toujours  vivement  saisi ,  c'est 
le  chapitre  sur  la  Grèce.  Ce  sombre  et  obscur  métaphysicien,  cet 
écrivain  embarrassé  qui  enferme  sa  pensée  sous  un  langage  inacces- 
sible, quand  il  s'approche  du  monde  grec,  le  voici  qui  en  parle  avec 
un  enthousiasme  et  une  grâce  charmante.  Je  ne  sais  quel  rayon  de 
soleil  perce  tout  à  coup  ses  brouillards.  Merveilleux  pouvoir  de  cette 
beauté  incomparable  qui  rajeunit,  après  deux  mille  ans,  le  front  nua- 
geux du  Sicambre  et  lui  met  sur  les  lèvres  des  paroles  d'or!  Eh  bien! 
ce  sentiment  que  m'inspirait  la  lecture  de  Hegel ,  je  l'ai  éprouvé  plus 
d'une  fois  en  visitant  Munich,  et  je  puis  dire  que  l'ironie  de  M.  Din- 
gelstedt m'a  cruellement  blessé.  D'ailleurs,  les  sujets  ne  manquaient 
pas  à  sa  verve  irritée,  et,  au  lieu  de  se  moquer,  il  pouvait  adresser  à 
son  peuple  de  sévères  conseils.  Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  oser  dire  à 
Munich ,  c'est  que  l'art  y  a  reçu  une  mission  funeste,  c'est  qu'il  a  été 
chargé  d'endormir  les  âmes.  La  fière  et  libre  muse  de  Sophocle  et.de 
Phidias  a  été  soumise  à  une  domesticité  indigne.  L'art  a  été  abaissé, 
grand  Dieu!  jusqu'à  être  un  amusement  pour  ces  esprits  qu'il  fallait 
absolument  distraire  et  arracher  aux  préoccupations  inquiètes  de  la 
pensée.  Voilà  ce  qu'un  poète  courageux  eût  pu  dire,  et  cette  idée, 
entre  les  mains  de  M.  Dingelstedt,  aurait  pu  lui  inspirer  d'éloquentes 
remontrances,  des  conseils,  des  avertissemens  plus  salutaires  que  la 
raillerie. 

Mais  c'est  à  Berlin  que  je  veux  entendre  la  plainte  du  veilleur. 
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Que  demandera-t-il ,  puisque  c'est  là  désormais  que  s'agitent  les  des- 
tinées de  l'Allemagne?  Il  ne  demandera  rien;  il  veut  décidément  railler 
et  nous  faire  regretter  la  douloureuse  inspiration  de  ses  premiers 
chants.  Voici  comment  il  commence  : 

«  L'Arabe  chemine  vers  la  Mecque  sur  son  chameau  qui  trébuche;  ainsi 
va  le  poète  vers  Berlin,  sur  sa  gazelle  au  pas  inégal.  Berlin  est  l'Orient  de 
l'Allemagne ,  et  si  Berlin  n'a  point  de  palmiers,  certes  personne  au  monde 
ne  dira  que  le  sable  et  la  poussière  lui  manquent.  Berlin  est  le  minaret  de 
l'Allemagne,  et,  au  lieu  des  muezzins,  ce  sont  mille  journalistes  qui  crient  à  se 
rompre  le  gosier,  ce  gosier  si  bien  humecté.  Alors  les  croyans  et  les  dévots 
tombent  en  prières;  un  derviche  de  piétiste  danse,  macérant  son  corps  et  son 
ame.  Accompagné  de  sa  troupe,  M.  Nante,  toujours  fidèle  à  la  croix,  s'enivre 
d'opium,  publiquement,  en  pleine  rue.  Des  eunuques  mutilés,  chassieux, 
se  glissent  furtivement,  et,  partout  où  il  y  a  des  hommes,  ils  vont  leur  cher- 
cher querelle.  Enfin,  pour  que  la  comparaison  soit  complète,  le  muphti  a 
donné  ses  ordres  :  Je  veux  voir  auprès  de  mon  trône  tous  les  magnifiques 
diamans  de  l'Allemagne;  que  le  printemps  arrive,  et,  vite,  faites-moi  venir 
M.  Bulbul-Riickert,  personnage  de  qualité  et  Philomèle  de  l'Occident.  » 

L'esprit  ne  manque  pas  dans  les  vers  de  M.  Dingelstedt,  mais  je  le 
crois  appelé  à  une  poésie  plus  sérieuse.  Il  y  a  chez  lui  un  mouvement 
lyrique  plein  de  grâce  et  de  fierté,  et  la  tristesse  pénétrante  des  pièces 
qui  ouvrent  le  volume  faisait  espérer  plus  de  force  et  d'élévation 
quand  il  arrive  au  sujet  véritable.  Il  semble  que  le  poète  ait  épuisé 
son  inspiration  dans  les  promenades  nocturnes  de  sa  petite  ville; 
maintenant  qu'il  s'est  décidé  à  courir  le  monde  et  qu'il  doit  parier 
haut ,  la  voix  lui  manque.  Pourquoi  donc  tant  de  promesses  en  par- 
tant? Pourquoi  donc  avoir  jeté  si  fièrement  le  bâton  du  veilleur? 
Combien  votre  chant,  ô  poète,  était  plus  harmonieux,  dans  ces  petites 
rues  sombres  où  vous  pleuriez  la  nuit!  —  M.  Dingelstedt  ne  retrouve 
sa  verve  que  pour  adresser  à  Berlin  de  sévères  adieux.  Cependant, 
malgré  la  gravité  de  ses  dernières  paroles ,  on  peut  reprocher  à  l'au- 
teur la  faiblesse  de  toute  cette  partie  de  son  livre.  Après  la  poésie 
vraiment  grave  du  début,  après  l'élévation  des  premières  pages,  il  est 
triste  de  s'arrêter  et  de  tomber  ainsi.  On  dirait,  comme  dans  la  guerre 
de  la  Wartbourg,  ce  lutteur,  si  fier  quand  il  se  lève,  et  qu'une  in- 
fluence magique  trouble  et  ensorcelé. 

Si  le  poète  n'a  pas  trouvé  à  Berlin  de  fortes  inspirations ,  si  le 
veilleur  qui  nous  promettait  des  plaintes  si  mâles  n'a  pas  su ,  dans  la 
capitale  de  l'Allemagne,  exprimer  énergiquement  sa  haine  ou  son 
amour,  ses  regrets  ou  ses  espérances ,  que  dira-t-il  de  Vienne ,  où 
s'arrête  son  voyage?  Il  adressera  en  passant  une  gracieuse  épître  à 
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M.  Nicolas  Lenau,  il  jettera  à  la  ville,  en  d'énergiques  images,  quel- 
ques reproches  sanglans;  mais  là  aussi  nous  regretterons  la  stérilité 
de  son  inspiration.  On  ne  sait  en  vérité  comment  expliquer  cette  fai- 
blesse subite,  au  moment  même  où  la  verve  du  poète  devait  éclater 
avec  le  plus  de  puissance.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  talent  qui  lui 
manque;  je  crois  que  M.  Dingelstedt  est  supérieur  à  M.  Hoffmann  de 
Fallersleben,  je  crois  qu'il  est  un  des  poètes  les  plus  distingués  dans 
cette  petite  phalange  qui  m'occupe  aujourd'hui.  On  ne  peut  lui  refuser 
de  rares  qualités ,  une  intelligence  de  l'art  très  fine  et  très  élevée, 
qui  le  rapproche  de  M.  Anastasius  Griin.  Il  a  sérieusement  songé  au 
difficile  problème  que  présente  la  poésie  politique;  comment  faire 
exprimer  par  la  Muse,  sans  qu'elle  doive  en  souffrir,  les  plaintes  et 
les  réclamations  du  forum?  Comment  élever  jusqu'à  la  dignité  de  la 
poésie  les  discours  des  tribuns?  Voilà  la  difficulté,  et  M.  Dingelstedt 
s'en  est  préoccupé  avec  un  véritable  sentiment  d'artiste.  Son  livre  est 
composé  avec  soin;  la  mise  en  scène  est  ingénieuse;  le  cadre  est  ha- 
bile :  malheureusement ,  dans  ce  cadre  il  y  a  toute  une  partie  de  la 
toile  qui  n'est  pas  remplie,  et  où  le  pinceau  du  peintre  a  jeté  au  hasard 
une  faible  et  insuffisante  ébauche. 

Ce  sentiment  fin,  délicat,  distingué,  que  j'ai  loué  chez  M.  Dingel- 
stedt ,  demande  grâce  pour  les  négligences  de  sa  plume  dans  les  der- 
nières pages;  car  c'est  là  un  mérite  extrêmement  rare  chez  les  écri- 
vains de  cette  école.  En  quittant  M.  Dingelstedt  pour  M.  Prutz,  nous 
voici  bien  loin  des  régions  sereines  et  discrètes  où  nous  venions  d'en- 
trer. Il  faut  nous  résigner  aux  lieux  communs  et  aux  déclamations. 
M.  Prutz  a  débuté  en  IS'iO  par  une  chanson  sur  le  Rhin,  un  lihem- 
liedy  qu'il  opposait  à  la  chanson  de  M.  Bekker.  Au  lieu  de  s'adresser 
à  la  France,  il  apostrophait  les  gouvernemens  de  l'Allemagne,  et 
c'était  contre  eux  qu'il  défendait  le  Rhin  libre,  le  Rhin  allemand. 
Cette  chanson  n'était  pas  de  beaucoup  supérieure  à  celle  du  greffier 
de  Cologne;  médiocre  parles  idées,  déclamatoire  dans  la  forme,  elle 
donna  pourtant  une  certaine  célébrité  à  l'auteur.  L'année  suivante, 
M.  Prutz  publiait  un  recueil  qui  comptait  beaucoup  sur  le  succès  pré- 
cédent de  son  Rheinlied.  Ce  n'était  pas  précisément  un  recueil  politi- 
que :  la  pièce  de  vers  sur  le  Rhin,  un  appel  aux  poètes,  deux  ou  trois 
morceaux  encore,  indiquaient  seulement  la  direction  que  M.  Prutz 
se  préparait  à  suivre;  c'était,  surtout  un  recueil  de  ballades  dans  une 
langue  pompeuse  et  emphatique,  qui  sentait  les  bancs  du  collège.  Le 
poète  avait  dit  en  commençant  : 

«  Allons,  debout  !  et  sans  crainte  !  le  monde  est  bon  et  beau.  Pourquoi  ce 
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concert  chagrin  de  plaintes  lamentables  ?  Pourquoi  ces  pleurs,  cette  mélan- 
colie amère  et  douce,  ces  soupirs ,  ces  désirs ,  comme  ceux  d'une  Madeleine 
souffrante  ? 

«  Partout  on  entend  parler  de  découragement,  de  discorde,  de  luttes.  Ils 
ont  de  dures  paroles  pour  mépriser  ce  temps  maudit;  pourquoi  ?  parce  que 
le  monde  enchanté  des  vieilles  légendes  a  disparu,  et  que  nul  ne  trouve  sur 
terre  ce  qu'il  a  rêvé  dans  son  enfance. 

«  Si  les  temps  sont  si  tristes,  si  le  monde  est  si  mauvais,  eh  bien!  il  faut 
lutter,  il  faut  combattre  pour  le  droit.  Soupirer,  chanter  de  douloureuses 
litanies ,  tout  cela  ne  sert  de  rien  ;  il  faut  se  battre  gaîment ,  il  faut  être 
homme  avec  les  hommes.  » 

Toutefois,  il  ne  s'était  guère  soucié  lui-môme  de  ces  sévères  conseils. 
Ce  qui  préoccupe  surtout  M.  Prutz,  c'est  la  forme  sonore,  redondante, 
ambitieuse.  Il  manie  assez  habilement  la  langue  :  il  a  étudié  toutes  les 
ruses,  toutes  les  coquetteries  du  langage;  mais  peu  à  peu  la  rhéto- 
rique a  tout  envahi,  et  cette  science  du  style,  qu'on  aurait  pu  vanter 
dans  ses  vers,  lui  est  devenue  funeste.  Parmi  ses  ballades,  si  l'on  peut 
citer  avec  éloges  V Alchimiste ^  la  Mère  du  Cosaque,  il  faut  signaler 
aussi  ce  qu'il  y  a  de  faible  et  de  vulgaire  dans  le  plus  grand  nombre, 
et  surtout  ce  goût  de  l'amplification,  ces  redites  perpétuelles,  ces  dé- 
veloppemens  interminables  où  il  égare  sa  rhétorique.  Ce  défaut  est 
surtout  choquant  dans  la  ballade  intitulée  A  la  Fenêtre  [Am  Fenster). 
Une  jeune  fille  pleure  son  fiancé,  qui  est  mort  en  combattant;  or,  ce 
sont  les  mômes  idées ,  les  mêmes  plaintes,  les  mômes  images  qui  re- 
viennent pendant  dix  pages  avec  une  monotonie  que  rien  ne  rachète. 
Quelques  pièces  plus  heureuses,  quelques  chansons  printanières  où  la 
grâce  ne  manque  pas,  sauveront-elles  le  recueil  de  M.  Prutz?  J'en 
doute.  L'indécision  de  sa  pensée  est  trop  visible.  Encouragé  par  le 
succès  de  son  Rheinlied,  il  a  écrit  à  la  hâte  cet  appel  aux  poètes  par 
lequel  il  ouvre  son  livre,  et  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ces  strophes 
hautaines  condamnaient  toutes  les  chansons  amoureuses,  toutes  les 
élégies  plaintives  qui  remplissent  la  plus  grande  partie  du  volume. 

Je  ne  reproche  pas  à  M.  Prutz  ses  chants  printaniers,  ses  élégies 
d'amour;  je  crois  au  contraire  que  ces  petites  pièces  sont  souvent 
pleines  de  grâce,  et  qu'il  y  a  montré  une  rare  habileté ,  une  facilité 
singulière  à  manier  la  langue  poétique.  Je  lui  reproche  d'avoir  aban- 
donné cette  inspiration  printanière  pour  une  poésie  politique  à  la- 
quelle il  n'était  point  appelé.  Je  lui  reproche  le  caractère  faux  et  irré- 
solu qu'il  a  donné  à  son  recueil.  A  l'appel  orgueilleux  de  la  muse 
démocratique,  ce  sont  des  strophes  d'amour  qui  ont  répondu. 

Dans  un  recueil  nouveau  publié  l'année  dernière,  M.  Prutz  a  essayé 
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de  réaliser  ce  qu'il  avait  annoncé  dans  la  dédicace  de  son  premier  vo- 
lume. Ce  recueil  est  tout  politique.  Les  ballades,  les  romances,  les  can- 
tilènes,  ont  disparu  ;  la  muse  démocratique  parle  toute  seule.  Mal- 
heureusement on  verra  trop  que  c'est  là  une  poésie  de  commande, 
au  lieu  d'une  vocation  sincère  et  décidée;  fille  bâtarde  et  point  légi- 
time des  circonstances  nouvelles,  sa  muse  a  été  déterminée  par  une 
occasion  imprévue,  par  le  succès  subit  et  inespéré  d'une  chanson  jetée 
au  hasard,  et  non  par  une  inspiration  libre  et  vigoureuse.  Le  défaut 
capital  de  M.  Prutz,  son  emphase  déclamatoire,  sa  chaleur  factice,  ren- 
dront plus  sensible  encore  cette  absence  d'une  vocation  véritable. 
Quand  il  entonne  quelque  dithyrambe  prétentieux,  quand  il  s'adresse 
à  la  jeunesse  et  déclare  la  guerre  à  la  vieille  Allemagne,  il  tombe  dans 
des  lieux  communs  épuisés  depuis  long-temps ,  et  l'habileté  de  son 
style  ne  suffit  pas  pour  les  rajeunir.  Je  l'aime  mieux  dans  certaines 
pièces  où  une  ironie  assez  spirituelle  nous  repose  un  peu  du  ton  so- 
nore et  ampoulé  des  odes.  Je  signalerai  l'Âne  de  Buridan  et  la  pièce 
intitulée  Contes  et  Mensonges.  Parmi  les  pièces  sérieuses,  les  meil- 
leures, sans  contredit,  sont  celles  où  le  poète  s'adresse  à  quelques-uns 
de  ses  confrères.  Ce  nouveau  combattant,  encore  peu  sûr  de  lui-même,, 
mal  affermi  dans  sa  colère  d'emprunt ,  a  besoin  de  se  placer  sous  la 
protection  de  ses  compagnons  d'armes.  Cet  enthousiasme  qui  lui  fait 
défaut  et  qu'il  s'efforce  de  dissimuler  sous  le  bruit  de  sa  parole,  il  le 
rencontre  quelquefois,  lorsqu'il  vient  de  lire  une  satire  douloureuse 
de  M.  Dingelstedt,  une  pièce  vive  et  furieuse  de  M.  Herwegh.  S'il 
apprend  que  M.  Dingelstedt  vient  de  partir  pour  l'Orient,  il  adresse 
au  veilleur  de  nuit  de  belles  paroles  sérieusement  inspirées;  mais  sur- 
tout il  se  rappelle  et  chante  avec  une  véritable  ardeur  ses  relations 
avec  ce  jeune  poète,  M.  Herwegh,  qui  en  peu  de  temps  est  devenu  un 
chef;  s'il  l'a  rencontré  un  jour  en  voyage,  s'ils  ont  passé  une  soirée, 
dans  une  chambre  d'auberge,  à  causer  longuement,  à  s'exalter  sur 
les  destinées  du  pays,  il  consacre  ce  souvenir  dans  de  beaux  vers,  et  il 
lui  renvoie,  comme  un  écho,  ses  refrains  les  plus  sonores.  M.  Herwegh 
parle  quelque  part  de  ses  chansons  qu'il  a  cueillies  sur  les  montagnes 
et  dans  les  ravins,  comme  des  roses  sauvages.  Oui,  lui  écrit  M.  Prutz, 

«  Oui ,  des  roses  sauvages  sur  ton  cœur  riche  en  mélodies ,  ô  favori  de  la 
patrie  allemande  !  6  noble  privilégié  de  nos  muses  ! 

«  Comme  autrefois,  dans  des  temps  bien  loin  de  nous,  le  signal  flamboyant 
de  la  liberté,  du  haut  des  montagnes  de  la  Suisse,  est  descendu  dans  la  vallée; 
ainsi ,  du  haut  de  ces  mêmes  montagnes ,  ainsi  ont  éclaté ,  ainsi  sont  des- 
cendues dans  nos  brouillards  les  rouges  flammes  de  tes  chansons  !  » 
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Ces  vers  de  M.  Prutz  ne  sont  pas  seulement  le  cri  reconnaissant  de 
l'Allemagne  pour  ce  poète  si  ardent  et  si  mule,  c'est  aussi  le  remer- 
ciement particulier  de  l'auteur,  qui  salue  dans  ce  jeune  homme  le 
maître  à  qui  il  a  dû  plus  d'une  inspiration  heureuse;  car,  pour  résumer 
mon  jugement  sur  M.  Prutz,  ce  qui  lui  manque  surtout,  c'est  la  voca- 
tion, l'inspiration  sincère.  La  rhétorique,  le  parti  pris,  le  calcul,  tout 
cela  est  très  visible  dans  ses  vers.  Pour  lui,  une  philippique,  une  atta- 
que dirigée  contre  le  roi  de  Prusse,  un  appel  à  la  liberté,  sont  des  lieux 
communs  favorables,  des  cadres  qui  se  prêtent  avec  complaisance  au 
développement  de  .ses  richesses  poétiques;  il  a  maintes  strophes, 
maintes  rimes  dont  il  se  défera  utilement.  C'est  un  placement  avanta- 
geux; le  sujet  est  recherché  aujourd'hui.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  sonore 
et  éclatant?  N'accepte-t-il  pas  les  amplifications  bruyantes,  les  fanfares 
ambitieuses,  les  rimes  empanachées,  et  presque  toutes  les  figures  de 
la  rhétorique  ? 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins! 

Je  n'ai  aucune  peine  à  me  décider,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  consulter 
long-temps  pour  préférer  beaucoup  à  cette  science,  d'ailleurs  assez 
remarquable,  du  style  et  de  la  forme,  la  simplicité,  la  sincérité,  la 
bonhomie  quelquefois  charmante  de  M.  Hoffmann  de  Fallersleben,  et 
surtout  la  distinction  élevée  de  M.  Dingelstedt. 

Mais  voici  un  poète  qui  n'hésitera  pas,  comme  M.  Prutz,  entre  la 
muse  politique  et  les  chansons  d'amour.  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui 
se  laissera  séduire  par  les  faux  brillans  d'une  langue  emphatique;  sa 
parole  est  droite  et  rapide.  C'est  un  jeune  souverain;  il  entre  botté  et 
éperonné  dans  l'assemblée  des  poètes  de  son  pays;  il  prend  la  couronne 
et  la  met  sur  sa  tête.  Or,  l'audace  lui  réussit,  et  le  peuple  le  reconnaît 
pour  son  maître.  Gardera-t-il  long-temps  cette  couronne?  Je  n'en  sais 
rien.  L'avait-il  réellement  méritée?  Il  est  permis  de  contester  quel- 
ques-uns de  ses  titres;  ce  qu'on  ne  niera  point,  c'est  la  hardiesse, 
l'impérieuse  fermeté,  la  beauté  sauvage  de  sa  muse.  M.  Herwegh  a 
donné  un  démenti  à  l'opinion  commune  qui  attribue  aux  poètes  du 
midi  de  l'Allemagne  une  douceur  mélancolique,  une  grâce  idéaliste 
pleine  de  charme,  et  qui  leur  refuse  l'indomptable  fierté  des  penseurs 
du  Nord.  Cette  riche  contrée  de  la  Souabe  d'où  sont  sortis  les  plus 
charmans  poètes  de  ces  derniers  temps  était  devenue,  dans  les  tra- 
vaux des  critiques  et  des  historiens  littéraires,  un  pacifique  paradis, 
un  Éden  privilégié ,  où  ne  devaient  jamais  retentir  que  la  voix  bien- 
faisante d'Uhland  et  les  églogues  embaumées  de  Wilhem  Millier. 
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M.  Wienbarg,  dans  ses  Batailles  esthétiques,  avait  parlé  de  ces  blonds 
chanteurs  avec  tout  le  dédain  d'un  Germain  du  nord.  Eh  bien  !  voici 
un  jeune  poète  qui  dérangera  les  théories  de  la  critique,  et  au  milieu 
de  ces  champs  bénis,  au  milieu  de  ces  vallées  toutes  parfumées  d'idylles, 
on  entendra  rugir,  comme  un  incendie,  les  roîiges  flammes  de  ses 
chansons, 

M.  George  Herwegh  est  né  à  Stuttgart,  en  1817.  On  le  destinait 
d'abord  à  la  théologie,  mais  la  poésie  l'entraîna  bientôt.  Ce  fut  en  1840 
que  le  jeune  élu  de  la  muse  essaya  ses  premiers  chants.  Il  venait  de 
quitter  son  pays.  Retiré  en  Suisse,  avec  quelques  réfugiés  allemands, 
avec  M.  le  docteur  Elsner,  dans  le  petit  village  d'Emmishofen,  à  quel- 
ques pas  de  Zurich,  c'est  là  qu'il  reçut  le  contre-coup  du  mouvement 
qui  se  déclarait  en  Allemagne.  M.  le  docteur  Wirth  publiait  alors  en 
Suisse  ce  journal  qui  lui  a  valu  une  réputation  de  matamore,  le  Forum 
allemand.  Au  milieu  des  bravades  et  des  insolences  burlesques  que  le 
journaliste  adressait  à  la  France,  on  vit  paraître  un  jour  une  pièce  de 
vers  avec  ce  titre  :  Aux  Poètes  dJ Allemagne,  et  signée  du  nom  de 
George  Herwegh.  Ce  fut  une  surprise  et  une  révélation.  On  était  peu 
habitué,  en  effet,  à  cette  mâle  franchise  du  langage,  à  cette  éclatante 
fierté.  Tous  ceux  qui  appelaient  une  poésie  politique  crurent  recon- 
naître la  voix  qui  devait  leur  communiquer  l'enthousiasme  sacré,  et  le 
jeune  écrivain  fut  salué,  un  peu  prématurément,  conmie  un  maître. 
Il  avait  à  peine  vingt- trois  ans. 

Voici  ce  qu'il  disait  aux  poètes  de  son  pays  : 

«  Soyez  fiers  î  II  n'y  a  point  d'or  au  monde  qui  brille  comme  l'or  de  votre 
lyre.  Il  n'y  a  point  de  prince  si  haut  placé  que  vous  deviez  être  ses  servi- 
teurs; malgré  le  marbre  et  l'airain ,  il  mourra  si  vous  le  laissez  mourir.  Sa- 
vez-vous  quelle  est  la  pourpre  la  plus  éclatante?  C'est  le  sang  enflammé  de 
vos  chansons . 

«  Soyez  dévoués  au  peuple  !  chantez  pour  lui  avant  la  bataille  !  S'il  est 
étendu ,  blessé,  sur  la  terre,  ayez  soin  de  lui ,  veillez  à  ses  côtés  !  Si  on  veut 
lui  prendre  ce  qui  lui  reste  de  liberté,  tenez  votre  épée  d'une  main  ferme , 
et  brisons  les  lyres  !  » 

La  lyre  qu'il  brisait  surtout,  c'était  la  lyre  amoureuse,  la  lyre  élégante 
et  aristocratique,  celle  de  M.  le  prince  de  Puckler-Muskau,  par  exemple. 
La  sienne  n'est  point  brisée,  croyez-le  bien,  mais  elle  rend  des  sons 
étranges  et  terribles.  Elle  résonne  conmie  l'épée  qui  frappe  l'épée.  Il 
y  a  quelquefois  du  Tyrtée  dans  ce  jeune  homme.  Après  ce  début  guer» 
rier,  ses  pièces  se  suivent  rapidement,  avec  une  verve  étincelante,  avec 
une  fougue  belliqueuse,  car  il  a  besoin  de  lutte  et  de  sang  répandu. 


DE  LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE  EN  ALLEMAGNE.  863 

En  publiant  son  livre  sous  le  litre  de  Poésies  cTun  vivant,  il  com- 
mence par  défier  un  des  représentans  de  la  littérature  aristocra- 
tique, M.  le  prince  de  Puckler-Muskau;  il  l'appelle  au  combat,  il  le 
provoque  insolemment;  tout  fier  de  sa  jeunesse,  de  son  énergique 
audace,  persuadé  qu'il  est  le  poète  du  présent  et  que  l'avenir  lui 
appartient,  il  le  nomme  le  poète  du  passé,  le  poète  des  morts,  et  lui 
crie:  «  0  chevùlier,  chevalier  mort,  prends  ta  lance,  que  je  te  la 
brise  en  mille  pièces  !  »  On  a  vivement  blûmé  cette  dédicace  à  M.  de 
Muskau,  on  a  trouvé  que  l'attaque  était  inutile,  et  l'adversaire  trop 
faible  pour  une  si  vigoureuse  sortie.  On  a  dit  aussi  que  le  poète  avait 
souvent  franchi  les  limites  permises.  Je  ne  nie  point  que  l'invective  ne 
soit  rude;  mais,  à  ne  juger  que  les  convenances  littéraires,  cette  brusque 
provocation  n'ouvre  pas  mal  ce  chœur  belliqueux  de  chansons  tout 
armées  de  fer. 

Un  des  écrivains  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  M.  Ilerwegh, 
c'est  M.  Louis  Boerne.  L'ardeur  farouche  du  publiciste  avait  saisi  de 
bonne  heure  le  jeune  écrivain,  et  M.  Boerne,  s'il  vivait  encore,  aurait 
applaudi  un  des  premiers  à  cette  muse  libre  et  hautaine.  C'est  pjnr 
M.  Boerne  que  M.  Ilerwegh  a  été  initié  au\  questions  nouvelles,  aux 
idées  révolutionnaires,  aux  intérêts  du  présent;  c'est  par  lui  qu'il  a 
connu  profondément  ces  principes  de  la  révolution  française,  lesquels 
séparent  à  jamais  les  sociétés  nouvelles  et  les  systèmes  passés.  Cepen- 
dant il  y  a  aussi  dans  les  productions  du  jeune  poète  une  autre  influence 
très  distincte,  très  reconnaissable,  et  qu'il  a  cherchée,  qu'il  a  choisie 
volontairement.  M.  Herwegh,  avec  un  instinct  que  je  ne  saurais  trop 
louer,  s'est  rattaché,  autant  qu'il  a  pu,  aux  écrivains  des  époques  les 
plus  vives  et  les  plus  fécondes  de  son  pays.  Il  a  très  bien  compris  qu'il 
fallait,  pour  être  fort,  pour  agir  efflcacement  sur  l'esprit  public,  s'ap- 
puyer sur  les  prédécesseurs  qui  avaient  défendu  aussi,  selon  les  be- 
soins du  temps  et  dans  les  conditions  du  génie  national,  ce  libre 
esprit,  cette  hbre  pensée  qui  l'inspire  aujourd'hui.  Clément  Marot 
lisait  et  publiait  le  Roman  de  la  Rose;  La  Fontaine  lisait  Jean  de 
Meung,  Marot  et  Rabelais  :  maître  Clément  et  maître  François,  comme 
il  les  appelle,  étaient  ses  familiers;  Paul-Louis  Courier  connaissait 
mieux  que  personne  toute  cette  pure  lignée  gauloise,  et  Béranger 
étudiait  La  Fontaine  avec  amour.  Cette  libre  tradition  ne  s'est  pas 
interrompue  un  seul  instant  dans  nos  lettres,  et  toutes  les  fois  qu'il  a 
fallu  combattre,  elle  a  fourni  aux  poètes  et  aux  pubïicistes  d'éner- 
giques ressources.  M.  Herwegh  aussi  a  cherché  un  appui  chez  ses  an- 
cêtres; il  a  voulu  donner  à  la  littérature  politique  des  lettrées  de  no- 
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blesse.  Les  révoltes  fécondes  du  xvi«  siècle  sont  pour  lui  le  foyer 
domestique  où  il  fait  l'éducation  de  sa  muse.  Il  s'assied  dans  la  mai- 
son de  Martin  Luther,  et,  laissant  là  les  querelles  théologiques,  les 
discussions  de  dogme,  il  lui  demande  l'esprit  général,  le  libre  esprit 
qui  le  poussait,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  national,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'instincts  germaniques  dans  son  audacieuse  entreprise.  Mais  l'écri- 
Tain  auquel  M.  Herwegh  s'adresse  continuellement,  celui  dont  les 
écrits  sont  devenus  son  bréviaire,  comme  Gargantua  et  Pantagruel 
ont  été,  à  toutes  les  époques,  le  bréviaire  des  libres  esprits,  c'est  Ulric 
de  Hutten.  Je  ne  l'appellerai  point,  comme  on  l'a  fait,  le  Rabelais  de 
TAllemagne,  d'abord  parce  qu'il  n'avait  point  le  prodigieux  esprit, 
l'inépuisable  raillerie  du  curé  de  Meudon,  et  aussi  parce  que  Rabelais, 
insouciant  dans  ses  plus  grandes  audaces,  n'a  jamais  connu  la  passion 
irritée  qui  donne  une  originalité  si  vive  au  chevalier  Ulric.  Or,  c'est 
précisément  l'implacable  fureur  d'Ulric  de  Hutten  qui  a  dû  plaire  à 
M.  Herwegh,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  été  si  rapidement  attiré 
vers  ses  écrits.  Lorsqu'on  étudie  les  premières  années  du  xvr  siècle 
en  Allemagne,  il  y  a  un  homme,  un  écrivain,  que  l'on  rencontre  par- 
tout, sur  les  grandes  routes,  de  Mayence  jusqu'à  Vienne,  toujours  à 
cheval,  toujours  prêt  à  tirer  l'épée.  Ulric  de  Hutten  est  en  guerre  avec 
tout  le  monde.  A  peine  échappé  du  couvent  où  on  le  préparait  aux 
études  théologiques,  il  est  allé  en  Italie  et  s'y  est  battu  mille  fois.  Au 
retour  de  Rome  et  de  Bologne,  le  voici  occupé  à  venger  son  cousin 
assassiné  par  le  duc  de  Wurtemberg.  Quand  la  lutte  commence  entre 
Reuchlin  et  les  théologiens  de  Cologne,  il  écrit  avec  ses  amis  ce  bizarre 
et  joyeux  pamphlet,  Epistolœ  obscurorum  virorum;  mais  ce  n'est 
point  assez,  et  il  veut  prendre  sa  lance  pour  terminer  la  discussion. 
Toute  sa  vie  est  ainsi.  Espèce  de  chevalier  errant,  il  manie  la  plume 
comme  l'épée.  Ce  don  Quichotte  sérieux,  ce  vagabond  inspiré,  a  mis 
la  chevalerie  au  service  des  idées  nouvelles;  c'est  le  bras  droit  de  la 
réforme,  c'est  le  serviteur  armé  du  docteur  de  Wittemberg.  On  le 
trouve  partout  où  il  y  a  une  troupe  de  moines  à  pourchasser.  Quand 
U  ne  court  pas  les  grandes  routes,  il  est  retiré  dans  son  donjon,  et  sa 
plume  est  aussi  prompte,  aussi  agile  que  sa  lance.  Pendant  la  diète  de 
Worms,  il  inonde  l'Allemagne  de  plaidoyers,  dé  discussions  impé- 
rieuses, de  pamphlets  menaçons.  Charles-Quint,  qui  redoute  sa  turbu- 
lence, l'emmène  avec  lui  au  siège  de  Metz;  en  revenant,  Ulric  pille  une 
ville  d'Alsace  qui  a  condamné  ses  écrits.  Bientôt,  il  fait  une  expédition 
à  ses  frais;  accompagné  de  ses  amis  Franz  de  Sikkingen  et  Hartmuih 
de  Kronenberg,  il  déclare  la  guerre  à  l'archevêque  de  Trêves;  après 
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quelques  succès,  il  se  fait  battre  et  se  sauve  en  Suisse,  où  il  meurt,  en 
1523,  dans  l'île  d'Ufnau,  sur  le  lac  de  Zurich.  Cette  vie  errante,  ces 
grands  coups  de  lance,  cette  chevalerie  de  plume  et  d'épée,  tout  cela 
devait  attirer  M.  Herwegh;  et  puisqu'il  cherchait  au  xvi«  siècle  un 
aïeul  et  un  maître,  comment  n'aurait-il  pas  choisi  celui  que  les  vieilles 
éditions  représentent  avec  la  couronne  des  poètes  et  qu'Albert  Durer 
a  peint  tout  cuirassé  de  fer  par-dessus  sa  casaque  rouge,  fier,  debout 
auprès  de  son  cheval,  et  sa  lance  énorme  à  la  main?  M.  Herwegh  lui 
emprunte  ses  cris  de  guerre,  les  refrains  de  ses  poésies  latines  ou 
allemandes;  il  a  pour  lui  une  vénération  particulière;  négligeant  le 
côté  bouffon  de  sa  vie,  il  voit  en  lui  surtout  le  chevalier,  le  bandit,  le 
reître  que  rien  n'épouvante.  Cette  Ogure  bizarre  tient  le  milieu  de  sa 
toile,  comme  celle  de  l'empereur  dans  les  œuvres  de  M.  Hugo.  Son 
admiration  va  un  peu  loin  sans  doute,  lorsque,  dans  l'une  des  pièces 
principales,  il  oppose  Ulric  de  llutten  à  Napoléon,  et  Ufnau  à  Sainte- 
Hélène;  mais  pardonnez-lui  son  exagération;  il  a  besoin  d'un  héros  : 

«Nous  avons  besoin  d'une  grande  ombre  dont  l'esprit  flotte  sur  nos  armes, 
et  qui ,  si  nous  faiblissons  dans  la  bataille,  ranime  notre  sang  avec  son 
sang, 

«  Ne  croyez  pas  que  vous  le  trouverez  là  bas ,  sur  ce  rocher,  dans  la  mer 
lointaine.  Il  est  ici  un  tombeau  sans  tache;  voici  la  pierre  de  l'honneur  ger- 
manique ! 

«  Comme  tremblaient  maints  fiers  édifices,  lorsqu'autrefois,  aux  mauvais 
jours,  avec  la  bible  de  Luther,  retentissait  comme  le  bruit  du  glaive  la  fou- 
droyante parole  de  Huttenî  » 

D  conjure  donc  son  peuple  de  relever  ces  énergiques  souvenirs  et  de 
suspendre  dans  la  cabane  du  paysan,  au  lieu  du  portrait  de  Bonaparte, 
l'image  du  chevalier  Ulric  de  Franconie. 

Une  fois  le  glaive  tiré,  une  fois  qu'il  tient  dans  sa  main  la  lance 
d'Ulric  de  Hutten,  le  jeune  poète  sait  bien  qu'il  ne  peut  plus  reculer, 
et  il  a  raison  d'emprunter  au  vieux  maître  du  xvr  siècle  un  de  ses 
cris  les  plus  éloquens  :  ich  hah's  gewagt!  c'en  est  fait,  je  l'ai  osé! 
Ulric  de  Hutten  dit  quelque  part,  dans  une  de  ses  poésies  allemandes  : 
«  Ma  pauvre  mère  a  beau  pleurer  en  songeant  aux  choses  que  j'en- 
treprends; que  Dieu  la  console!  Il  faut  marcher.  Dût  mon  projet  se 
briser  avant  la  fln.  Dieu  le  veut,  je  ne  l'abandonnerai  pas.  Non,  j'y 
emploierai  mes  pieds  et  mes  mains;  je  l'ai  osé!  w  M.  Herwegh  répète 
le  même  cri  de  guerre  dans  la  pièce  qu'il  intitule  ;  Jacla  aka  est! 

«  Je  l'ai  osé!  ma  guerre  eonlinue.  Je  l'ai  osé  î  Soyez  sûrs  que  ma  parole 


g65  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  la  parole  d'un  homme;  et  devant  les  marches  du  trône,  si  vous  me  de- 
mandez mon  droit,  je  crierai  avec  Hutten  :  Ivh  hab'sgewayt! 

Devant  les  marches  du  trône!  Oui,  car  il  vient  d'adresser  au  roi  de 
Prusse  un  de  ses  chants  les  plus  singuliers.  On  a  beaucoup  loué  la  vi- 
vacité de  cette  poésie  :  j'y  reconnais  sans  doute  la  forme  rapide  et 
brillante  que  personne  ne  refuse  à  M.  Herwegh;  mais  les  idées  qui 
l'animent  ne  sont-elles  pas  en  vérité  trop  peu  sérieuses?  Otez  la 
brusque  beauté  du  style,  la  forme  hautaine  et  mâle  de  l'apostrophe, 
que  reste-t-il?  quelles  pensées?  quels  conseils  politiques?  Le  poète 
rappelle  au  roi  que  le  comte  Platen  lui  a  adressé  jadis  des  chants 
pour  la  Pologne,  et  qu'il  a  laissé  mourir  la  Pologne.  Ce  nouveau 
poète  sera-t-il  plus  heureux  dans  ses  prières?  Il  vient  lui  deman- 
der de  prendre  en  main  les  vivans  intérêts  du  pays,  de  s'appuyer 
sur  tout  ce  qui  est  fort  et  vigoureux,  de  songer  à  la  généreuse  jeu- 
nesse de  l'Allemagne.  Un  instinct  de  guerre  le  pousse;  il  veut  la  guère, 
guerre  avec  la  France,  guerre  avec  la  Russie,  guerre  avec  Rome.  Et 
puis,  ce  sont  les  exclamations  accoutumées  :  «  Déroule  ta  bannière  I  tire 
ton  épée!  il  en  est  temps!  un  nouvel  Austerlitz  s'approche!  »  etc..  Je 
ne  crois  pas  que  le  talent  de  M.  Herwegh  soit  nécessaire  pour  ima- 
giner toutes  ces  belles  choses.  Il  y  a  des  strophes  éloquentes,  je  le 
veux  bien;  la  fermeté  de  la  forme  sauve  quelquefois  ces  pauvretés, 
soit  :  c'est  bien  le  moins.  La  question  seulement  est  de  savoir  com- 
bien 11  faut  d'art  et  d'habileté  pour  faire  une  strophe  assez  vigoureuse 
avec  un  refrain  d'opéra  comique.  Ceci  intéresse  les  manuels  et  les 
dictionnaires  de  rimes;  la  poésie  n'a  rien  à  y  voir.  Je  ne  crois  pas  non 
plus  que  M.  Herwegh  ait  le  droit  de  menacer  si  fièrement  le  roi,  s'il 
dédaigne  ses  conseils.  Est-ce  bien  là  ce  qu'on  appelle  de  la  poésie  po- 
litique? Politique  d'écolier  et  poésie  suspecte. 

Il  faut  que  M.  Herwegh  se  défie  des  fanfaronnades;  il  a  un  talent 
trop  réel  pour  recourir  à  ces  misérables  effets.  L'étrange  lettre  qu'il 
a  écrite  au  roi  de  Prusse,  il  y  a  deux  ans,  a  reçu  en  Allemagne  un 
accueil  qui  a  dû  l'avertir.  Son  influence  personnelle,  l'autorité  de  son 
caractère  n'y  seraient  pas  moins  compromises  que  la  dignité  de  sa 
muse.  Je  reviens  à  des  pièces  plus  sérieuses  où  l'énergie  du  langage 
est  associée  à  des  idées  plus  hautes,  à  des  sentimens  plus  élevés.  Parmi 
les  pièces  qui  ont  assuré  la  réputation  du  jeune  écrivain,  je  citerai 
d'abord  la  Prière.  Voilà  une  inspiration  forte  et  franche;  point  de 
recherche,  point  de  rhétorique,  point  de  déclamations.  Il  y  a  un  vé- 
ritable enthousiasme,  un  accent  de  Jérémie  et  de  Tyrtée  dans  ce  de 
profundis  clamavi  ad  te.  C'est  un  mélange  de  douleur  profonde  et  de 
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vive  allégresse.  Sans  doute  le  poète  y  demande  la  guerre  comme  tou- 
jours, puisque  c'est  là  décidément  son  inspiration  unique,  mais  il 
explique  au  moins  ses  hardis  désirs,  et  il  y  a  dans  ses  vers  une  sin- ■ 
cérité  mâle  qui  subjugue  et  qui  entraîne.  11  demande  au  Seigneur  des 
armées  qu'il  fasse  naître  la  liberté  allemande  du  milieu  des  combats, 
parce  que  son  peuple  est  trop  bon,  trop  timide,  et  ne  constituera 
jamais  son  indépendance  d'une  manière  pacifique;  il  lui  faut  la  main 
de  fer  des  évènemens.  Pour  que  ce  peuple  devienne  gentilhomme, 
pour  qu'il  ne  doute  plus  de  la  pureté  de  son  sang,  il  faut  qu'il  l'ait  vu 
couler  sur  les  champs  de  bataille.  Le  poète  désire  pour  son  pays  les 
guerres  de  la  France  de  92;  il  voudrait  voir  les  paysans  d'Allemagne 
comme  ces  paysans  républicains  dont  parie  le  poète,  pieds  nus,  sans 
pain,  avec  leurs  habits  bleus  qu'avait  usés  la  victoire.  !>«  reste,  cette 
guerre  unie,  il  n'y  en  aura  plus  d'autres;  il  chante  donc  la  dernière 
guerre.  Puis  ce  sont  des  appels,  des  proclamations,  des  cris  de  révolte 
sans  cesse  répétés.  Pierre  l'Hermite  ne  se  lasse  point  de  prêcher  sa 
croisade,  et  sa  voix  devient  toujours  plus  terrible.  Il  y  a  un  de  ces 
cris  guerriers  qui  est  d'une  hardiesse  singulière  :  tout  à  l'heure  il 
priait,  il  était  à  genoux  au  pied  de  la  croix,  et  il  adressait  au  Dieu  des 
combats  ses  supplications  désolées.  Maintenant  sa  prière  est  finie; 
cette  croix  au  pied  de  laquelle  il  s'est  prosterné,  il  ordonne  au  peuple 
de  la  briser  pour  en  forger  des  armes.  Dieu,  dit-il,  nous  le  pardon- 
nera dans  les  cieux.  Assez  de  prières,  assez  de  versets  récités  en  pleu- 
rant; mettez  le  fer  sur  l'enclume  :  le  sauveur,  c'est  le  fer. 

«  Arrachez  les  croix  de  la  terre  !  qu'elles  deviennent  toutes  des  épées. 
Dieu  vous  le  pardonnera  dans  les  cieux.  Quand  il  entendra  siffler  la  flamme 
et  mugir  son  fer  sacré,  ah  !  il  le  bénira  d'en  haut. 

«  Avant  l'heure  de  la  liberté,  qu'il  n'y  ait  point  de  paix.  Que  la  femme  ne 
-soit  pas  donnée  à  l'homme,  que  la  semence  d'or  ne  soit  pas  donnée  au  sillon. 
Avant  la  liberté,  avant  la  victoire,  qu'aucun  nouveau  né  dans  son  berceau 
n'ouvre  au  monde  son  regard  souriant. 

«  Arrachons  les  croix  de  la  terre!  qu'elles  deviennent  toutes  des  épées. 
Dieu  nous  le  pardonnera  dans  les  cieux.  En  avant,  contre  les  tyrans  et  les 
philistins!  L'épée  aussi  a  ses  prêtres;  nous  serons  les  prêtres  de  l'épée.  » 

Le  chant  de  la  haine,  que  je  rencontre  un  peu  plus  loin,  a  mérité 
aussi  d'être  cité  souvent  pour  la  rudesse  héroïque  du  rhythme  et  la 
fierté  vigoureuse  des  pensées.  Toutefois,  ce  belliqueux  enthousiasme 
finit  à  la  longue  par  fatiguer.  Si  ce  n'était  là  qu'un  accent  arraché  par 
l'inspiration  poétique,  un  cri,  un  élan  imprévu,  on  aurait  mauvaise 
grâce  à  lui  demander  un  compte  rigoureux  de  ses  paroles;  mais,  ne 
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l'oublions  pas,  le  jeune  écrivain  a  de  grandes  prétentions  politiques  : 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  strophes  inspirées,  des  élans  irrespon- 
sables, ce  sont  des  conseils,  des  avertissemens  au  pays,  un  système 
enfin,  et  on  est  bien  souvent  choqué  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  vague  et 
d'étrange  dans  ses  idées.  Le  souvenir  d'Ulric  de  Hutten  Ta  trop  préoc- 
cupé; il  lui  a  emprunté  ce  qu'il  aurait  dû  précisément  éviter  avec  le 
plus  de  soin.  Se  rattacher  à  la  libre  pensée  d'Ulric  de  Hutten,  à  ces 
traditions  nationales  du  xvF  siècle,  à  la  haine  de  l'oppression  féodale 
et  monacale,  rien  de  mieux  sans  doute;  mais  vouloir  imiter  du  cheva- 
lier errant  la  vie  aventureuse,  les  folles  expéditions,  tout  ce  que  blâ- 
mait l'esprit  sensé  du  sceptique  Érasme,  tout  ce  qui  effrayait  Luther 
lui-même,  c'est  peut-être  devenir  la  dupe  de  son  modèle  et  rappeler, 
l'oserais-je  dire?  le  héros  de  Cervantes.  Pour  chanter  d'une  manière 
acceptable  cette  guerre  féconde  qui  enfantera  la  liberté  des  peuples, 
il  fallait,  non  pas  développer  cette  idée  comme  une  théorie  expresse, 
mais  l'indiquer  seulement  sous  ce  demi-jour  qui  est  permis  aux  poètes, 
avec  discrétion,  avec  mesure,  dans  quelque  cadre  habilement  com- 
posé. Béranger,  dont  le  nom  se  présente  sans  cesse  à  la  pensée  quand 
il  est  question  de  poésie  politique,  donnerait  là-dessus  d'excellens 
conseils  à  M.  Herwegh.  Il  a  fait  précisément  ce  que  je  demande  dans 
une  des  plus  belles  pièces  de  son  dernier  recueil,  dans  les  Contreban- 
diers, Il  y  a  là  aussi,  comme  chez  M.  Herwegh,  une  guerre  générale, 
une  révolte  universelle  admirablement  exprimée  par  un  chant  d'une 
allégresse  intrépide.  L'abaissement  des  barrières,  l'union  des  peuples, 
le  triomphe  de  la  liberté,  voilà  ce  qui  est  annoncé  par  le  poète  popu- 
laire, mais  avec  quelle  habileté I  avec  quel  incomparable  artifice!  Les 
contrebandiers  chantent  gaiement  d'abord,  ils  chantent  le  plaisir  de 
la  bataille,  le  plomb  qui  n'est  pas  cher,  les  balles  qui  verront  clair  dans 
l'ombre;  puis  voici  le  sens  de  cette  révolte  contre  les  rois  et  les  doua- 
niers : 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent, 

Là  leurs  droits  sont  perçus  ; 
Ces  bornes  qu'ils  défendent, 
Nous  sautons  par-dessus. 

Et  enfin,  quand  tout  est  préparé,  l'idée  secrète  jaillit  dans  un  mot, 
comme  l'éclair  de  la  carabine  : 

On  nous  chante  dans  nos  campagnes, 
Nous  dont  le  fusil  redouté, 
En  frappant  l'écho  des  montagnes, 
Peut  réveiller  la  liberté  ! 
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C'est  un  cadre  tout  poétique,  une  ballade;  mais  combien  cela  en  dit 
plus  que  toutes  les  proclamations  de  M.  Herweghî  surtout  comme  la 
hardiesse  est  ingénieusement  sauvée  I  comme  le  système  disparaît 
pour  faire  place  h  la  pure  poésie!  Voilà  les  sûrs  modèles  qu'il  faut  re- 
commander au  jeune  et  ardent  écrivain. 

Une  conséquence  nécessaire  de  cette  excitation  continuelle,  c'est 
l'intolérance,  l'injustice,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  M.  Herwegh  ait 
adressé  un  défi  insolent  à  M.  Anastasius  Griin.  Cette  faute  si  grave  est 
la  punition  de  sa  fureur  factice;  il  n'a  pas  vu  qu'il  versifiait  une  dia- 
tribe empruntée  î\  quelque  journal  obscur.  En  général ,  on  retrouve 
trop  souvent  dans  les  vers  de  M.  Herwegh  la  dissertation  prosaïque 
d'une  gazette  allemande.  A  côté  des  élans  superbes,  au  milieu  de  la 
verve  lyrique,  le  folliculaire  reparaît.  Qu'il  y  prenne  garde.  Au  lieu 
d'injurier  M.  Grûn,  n'cût-il  pas  mieux  fait  de  l'étudier  avec  plus  de 
soin  et  de  régler  son  énergie  avec  la  poétique  discrétion  de  cette  noble 
muse?  Je  désire  sincèrement  que  M.  Herwegh  se  repente  un  jour  de 
ces  haines  inconsidérées;  son  talent  y  gagnera  une  sûreté,  une  vigueur 
plus  vraie.  Il  doit  remarquer  lui-môme  combien  cette  colère,  cette 
violence  de  toutes  les  heures  est  difficile  à  accepter.  Malgré  le  succès 
de  ses  vers,  il  voit  bien  que  le  cœur  de  ses  compatriotes  ne  bat  pas 
comme  le  sien;  il  voit  bien  que  les  cordes  irritées  de  sa  lyre  étonnent 
les  oreilles  sans  remuer  très  profondément  les  âmes;  il  le  sent,  et  il 
s'en  plaint  dans  plusieurs  pièces  assez  curieuses  :  ainsi  dans  les  vers 
qu'il  adresse  au  peuple  allemandy  ainsi  encore  dans  la  dernière  strophe 
de  la  Prière,  Il  reproche  au  peuple  de  ne  pas  être  prêt  à  le  suivre,  de 
ne  pas  partager  ce  même  enthousiasme  de  la  haine.  Il  y  a  même  un 
endroit  où  il  conjure  les  femmes  allemandes  de  se  lever,  puisque  leurs 
époux  ne  sont  plus  des  hommes.  Ici,  la  plainte  dépasse  le  but,  et  ces 
invectives  sont  de  trop.  En  lisant  ces  vers,  je  me  rappelle  la  célèbre 
apostrophe  de  Rûckert  dans  ses  sonnets  cuirassés  :  «  Que  forges-tu  là, 
forgeron? Nous  forgeons  des  chaînes,  des  chaînes!  » 

ff^as  schmiedst  du,  Schmiedf  ff^ir schmîeden  Ketten,  Ketten. 
Le  poète  de  1813  veut  pousser  à  bout  son  peuple,  il  veut  lui  faire 
comprendre  toute  la  honte  de  son  abaissement.  C'était  son  droit  après 
léna;  mais  aujourd'hui,  sans  raison,  sans  motif,  employer  les  mêmes 
figures,  les  mêmes  hyperboles  hautaines,  n'est-ce  pas  une  faute  qui 
doit  choquer  tous  les  esprits  justes  ?  Se  laisser  aller  à  une  telle  exagé- 
ration, n'est-ce  pas  avouer  son  impuissance?  C'est  plus  encore,  c'est 
signer  des  haines  d'une  autre  époque  une  page  consacrée  à  une  situa- 
tion toute  différente  et  commettre  un  faux  en  poésie. 
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il  ne  faut  pas  craindre  d'être  sévère  avec  un  poète  de  cette  valeur. 
M,  Herwegh,  par  son  mâle  talent  et  la  richesse  des  ressources  qu'il 
possède,  mérite  qu'on  lui  dise  hardiment  la  vérité.  La  banalité  des 
complimens  qu'on  lui  a  prodigués  dans  son  pays  doit  moins  plaire, 
j'en  suis  sûr,  à  ce  ferme  jeune  homme,  qu'une  critique  franche  et 
fiette.  Pour  le  quitter  plus  courtoisement  toutefois,  et  rester  avec  lui 
sur  de  beaux  vers,  je  citerai  une  pièce  tout-à-fait  irréprochable,  une 
des  plus  heureuses  assurément  qu'il  ait  écrites,  la  Promenade  de 
Minuit.  Le  poète,  comme  le  veilleur,  comme  M.  Dingelstedt,  marche 
la  nuit  par  les  rues  silencieuses  de  la  ville  : 

«  levais  «t  je  viens  avec  l'esprit  de  minuit  par  les  larges  Tues  silencieuses. 
Que  de  larmes  et  que  de  rires,  ici ,  il  y  a  une  heure  à  peine!...  Maintenant 
on  rêve.  Le  plaisir,  comme  une  fleur,  s'est  flétri,  et  les  plus  folles  coupes 
ont  cessé  d'écumer.  Le  chagrin  a  fui  avec  le  soleil.  Le  -monde  est  las.  Lais- 
sez-le, laissez-le  rêver  ! 

«  Comme  toute  ma  haine  et  toute  ma  colère  se  brise  en  morceaux,  quand 
la  lune,  après  avoir  cessé  de  lutter  contre  le  jour,  verse  sa  lueur  pacifique, 
fût-ce  même  sur  les  feuilles  fanées  des  roses  !  Aussi  légère  qu'un  son ,  aussi 
muette  qu'une  étoile,  mon  ame  glisse  partout  dans  l'espace!  Volontiers  elle 
descendrait,  comme  en  elle-même,  dans  les  rêves  les  plus  secrets  de  tous 
les  hommes! 

«  Mon  ombre  rôde  derrière  moi  comme  un  espion.  Je  m'arrête  silencieux 
devant  la  grille  d'une  prison.  O  ma  patrie  !  ton  enfant  trop  dévoué  a  expié 
son  amour  cruellement,  cruellement!  Il  dort,  et  sait-il  ce  qu'on  lui  a  ravi.^ 
Rêve-t-il  aux  chênes  de  son  pays  ?  rêve-t-il  qu'il  a  sur^sa  tête  la  couronne  du 
vainqueur  ?  ô  Dieu  de  la  liberté,  laisse  le  rêver  encore! 

«  Un  palais  gigantesque  se  dresse  devant  moi.  Je  regarde  à  travers  les 
rideaux  de  pourpre  comment  un  homme,  en  dormant,  peut  chercher  son  épée 
avec  un  visage  coupable  et  chargé  d'angoisses  !  Son  front  est  jaune  comme 
sa  couronne,  ses  mille  coursiers  écument  en  fuyant;  il  roule  à  terre,  et  la  terre 
s'ouvre.  Laisse-le  rêver,  ô  Dieu  de  la  vengeance  ! 

«  Cette  petite  maison  au  bord  d'un  ruisseau ,  —  quel  étroit  espace  !  l'in- 
nocence et  la  misère  se  partagent  ce  lit  !  Mais  le  Seigneur  a  donné  le  rêve 
au  paysan  pour  le  consoler  des  inquiétudes  du  jour.  Avec  chaque  épi  que 
-déroule  la  main  de  Morphée,  il  voit  son  champ  se  couvrir  de  moissons  d'or. 
Sa  petite  cabane  devient  grande  comme  le  monde.  O  Dieu  de  la  pauvreté, 
laisse-le  rêver  long-temps  ! 

«  Devant  cette  dernière  maison,  sur  ce  banc  de  pierre,  je  veux  m'arrêter 
une  minute  encore  en  bénissant.  Je  t'aime  fidèlement,  ô  mon  amie,  mais  je 
ne  t'aime  pas  seule.  Éternellement,  toi  et  la  liberté,  vous  vous  partagerez 
mon  cœur.  Deux  colombes  te  bercent  dans  une  lumière  d'or;  moi ,  je  suis 
entouré  de  chevaux  sauvages  qui  se  cabrent.  Tu  vois  en  rêve  des  papillons, 
et  moi  des  aigles,  0  Dieu  de  l'amour,  laisse  rêver  ma  bien-aimée  I  « 
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J'ai  traduit  les  paroles  du  poète;  mais  il  n'est  pas  possible  de  faire 
passer  dans  une  traduction  le  rhythme  sonore  et  métallique,  la  fine  et 
vigoureuse  solidité  du  style.  Cette  pièce  douce  et  mâle  se  détache  ad- 
mirablement surtout  du  milieu  des  invectives  furieuses  qui  l'environ- 
nent. Une  série  de  sonnets  qui  terminent  le  volume  attestent  aussi, 
avec  le  talent  très  habile  de  la  forme ,  plus  d'élévation  et  de  sérénité. 
On  voit  ce  que  pourrait  faire  M.  Herwegh,  s'il  consentait  à  renou- 
veler plus  souvent  son  inspiration,  et  à  prendre  d'autres  conseils  que 
ceux  de  la  haine  et  de  la  colère. 

Pour  tout  résumer,  M.  Herwegh  est  vraiment  poète;  il  est  maître 
d'une  forme  puissante  et  impérieuse,  et  une  ame  ardente  se  révèle 
dans  tous  ses  vers;  mais ,  malgré  la  vigueur  de  sa  plume ,  son  talent 
n'est  pas  encore  aussi  ferme,  aussi  sûr  qu'on  l'a  dit  en  Allemagne. 
Sous  cette  fermeté  du  langage ,  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  bien 
des  endroits  où  la  pensée  est  absente,  où  l'idée  sérieuse  fait  défaut  et 
appelle  la  déclamation  à  son  aide.  M.  Herwcgh  publie  un  journal  en 
Suisse,  et  ses  vers  nous  en  avertissent  trop  souvent.  Le  poète,  chez 
lui ,  doit  se  défier  du  journaliste;  il  faut  aussi  qu'il  craigne  la  mono- 
tonie :  des  cris  de  guerre,  des  provocations  belliqueuses,  des  sermens 
de  haine  éternelle,  ne  peuvent  défrayer  toute  la  vie  d'un  poète  véri- 
table. Sans  briser  sa  corde  d'airain,  il  peut  varier  davantage  les  concerts 
de  sa  muse,  et,  sortant  du  cercle  étroit  où  il  s'enfermait,  s'élever  à 
des  régions  plus  hautes ,  à  un  horizon  plus  vaste.  Le  second  volume 
des  Poésies  d'un  Vivant^  paru  il  y  a  quelques  mois,  ferait  craindre  que 
le  jeune  auteur  ne  voulût  persister  long-temps  encore  dans  cette  voie; 
ce  sont  toujours  les  mêmes  motifs ,  et  il  est  permis  de  regretter  pour 
M.  Herwegh  cette  publication  prématurée.  Qu'il  attende;  qu'il  se  re- 
nouvelle avec  sévérité.  Un  de  ses  amis,  M.  Jean  Scherr,  dans  une  in- 
téressante notice,  lui  conseillait  dernièrement  de  s'essayer  sur  le  théâ- 
tre :  je  ne  sais  si  M.  Herwegh  doit  y  réussir,  je  ne  sais  si  sa  poésie  n'est 
pas  encore  trop  personnelle  pour  créer  et  faire  agir  des  êtres  vivans  de 
leur  vie  propre  dans  ce  cadre  si  périlleux  du  drame;  mais,  à  coup  sûr, 
ces  études  élevées ,  ces  hautes  tentatives  poétiques  serviraient  mieux 
son  talent  que  les  dissipations  du  journalisme.  Je  craindrais  sérieuse- 
ment pour  cette  jeune  muse  la  rhétorique  des  tribuns  de  là  jeune  Al- 
lemagne. 

Depuis  que  le  succès  de  M.  Herwegh  a  répandu  le  goût  des  vers  po- 
litiques ,  les  rimeurs  sont  arrivés  en  foule.  La  Suisse  surtout  est  de- 
venue infatigable;  tous  les  réfugiés  ont  fait  ou  feront  leur  volume.  Les 
recueils  de  chants  patriotiques  s'abattent  sur  l'Allemagne  du  haut  des 
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glaciers.  On  a  comparé  la  muse  alpestre  du  jeune  poète  à  un  aigle  de 
rOberland;  voici  son  troupeau  d'aiglons  qui  commence  à  battre  des 
ailes  et  qui  prend  sa  volée.  J'ai  sous  les  yeux  un  nombre  assez  considé- 
rable de  ces  recueils  imprimés  presque  tous  à  Zurich  :  Chansons  aile- 
mandes  venant  de  Suisse  [Deutche  Lieder  aus  der  Schweitz);  douze 
chansons  de  liberté  [Zwôlf  Freiheits  lieder),  etc..  il  y  en  a  ainsi  par  di- 
zaines, et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Puis  viennent  ceux  qui  répètent 
le  refrain ,  comme  un  écho ,  du  milieu  de  l'Allemagne  :  les  Chants 
d'un  Prisonnier,  Six  nuits  au  lac  de  Zurich^  Promenades  d'un  second 
poète  viennois,  etc.  Ce  sont  toujours  des  variations  interminables  sur 
le  thème  de  M.  Herwegh.  Autrefois,  après  l'école  d'Uhland  et  de 
Rûckert,  on  ne  voyait  partout  que  printemps  d'amours,  amours  de 
printemps  [Liebesfrûhling,  Frûhlingsliehe],  chants  de  la  plaine,  chants 
de  la  montagne,  chants  du  soir  et  du  matin,  comme  chez  nous  les  mé- 
ditations et  les  ballades  à  la  suite  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Maintenant,  depuis  M.  Dingelstedt  et  M.  Herwegh,  ce  ne  sont  que 
proclamations,  prophéties,  appels  au  peuple,  épîtres  au  roi  de  Prusse. 
Qu'y  faire?  les  modes  changent;  il  n'y  a  que  celle  d'écrire  des  vers 
sans  poésie  qui  persiste  éternellement.  Les  lieux  communs  se  chassent 
les  uns  les  autres,  mais  la  phrase  de  Pline  est  toujours  exacte  :  magnum 
proventum  poetarum  annus  hic  attulit.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  poètes 
démocratiques  ont  provoqué  des  réponses;  il  y  a  les  poètes  conserva- 
teurs conune  il  y  a  les  poètes  de  l'opposition.  M.  Wackernagel,  dans 
ses  Zeitgedichte ,  est  le  chef  de  cette  poésie  qui  se  consacre  à  chanter 
la  parfaite  béatitude  de  l'Allemagne.  Tout  cela,  du  reste,  se  passe 
dans  les  régions  inférieures;  M.  Hoffmann  de  Fallersleben ,  M.  Din- 
gelstedt, M.  Herwegh,  n'ont  pas  rencontré  un  seul  adversaire,  et  la 
poésie  est  tout  entière  du  côté  des  jeunes  défenseurs  de  la  liberté. 

Cette  invasion  d'écrivains  médiocres  produira,  je  l'espère,  un  heu- 
reux résultat.  Les  poètes  véritables,  et  qui  se  préoccupent  sérieuse- 
ment de  leur  art,  comprendront  sans  doute  la  nécessité  de  se  renou- 
veler; ce  thème,  ce  lieu  commun  perpétuel,  épuisé  et  décrédité  par 
tant  de  plumes  sans  valeur,  leur  sourira  peut-être  moins  dans  l'avenir. 
On  s'efforcera  de  porter  plus  haut  la  poésie  politique,  de  la  séparer 
plus  nettement  des  gazettes,  de  l'introduire  tout-à-fait  dans  les  de- 
meures sacrées  de  la  Muse.  Les  poètes  abandonneront  les  faciles 
refrains  pour  songer  davantage  au  cadre,  à  l'invention.  Au  lieu 
d'ajuster  des  rimes  à  un  article  de  journal,  on  cherchera,  ce  qui 
est  le  propre  de  l'art,  à  présenter  ses  idées  sous  une  forme  plus  éle- 
vée, à  les  enfermer  dans  quelque  symbole;  on  essaiera  de  réaliser 
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cette  transfiguration  idéale,  gaie  ou  sérieuse,  satirique  ou  lyrique, 
sans  laquelle  la  poésie  n'existe  pas.  C'est  peut-être  là  ce  qu'a  tenté 
M.  Anastasius  Griin  dans  le  poème  qu'il  vient  de  publier,  le  Nibe- 
lungen  en  frac.  Voici  une  œuvre  pleine  d'imagination  et  de  grâce; 
c'est  aussi  de  la  poésie  politique,  mais  sous  une  forme  nouvelle,  sous 
les  voiles  élcgans  du  symbole,  et  telle  que  la  ferait  un  Arioste  alle- 
mand. L'auteur,  dans  une  invocation  étincelante  de  verve,  commence 
par  s'adresser  au  roi  de  Prusse,  non  pas  avec  ces  bravades  qui  plaisent 
tant  à  M.  Prutz  et  à  M.  Herwegh;  il  y  apporte,  au  contraire,  une  di- 
gnité très  haute  et  le  véritable  accent  du  poète.  On  se  rappelle  invo- 
lontairement ces  nobles  chanteurs,  ces  trouvères  germaniques  qui , 
dans  les  ballades  d'Uhland,  adressent  de  si  sévères  remontrances  aux 
princes  et  aux  ducs.  Puis  après  avoir  salué  de  ses  avertissemens  pleins 
de  gravité  ce  nouveau  règne,  accueilli,  il  y  a  quatre  ans,  avec  tant 
d'espérances,  il  salue  aussi  la  compagne  du  trône,  sa  conseillère,  sa 
vigilante  gardienne,  la  poésie  politique.  Ceux-lù  même  qui  ont  des 
doutes  sur  le  mouvement  et  les  résultats  de  cette  poésie  au-delà  du 
Rhin  devront  reconnaître  la  sincérité  et  le  noble  enthousiasme  du 
poète.  Il  est  impossible  d'honorer  davantage  sa  muse,  de  l'aimer  avec 
plus  de  ferveur,  d'en  parler  en  termes  plus  magnifiques.  Après  l'em- 
phase déclamatoire  ou  les  inspirations  forcées,  ce  haut  sentiment  de 
Fart  rafraîchit  et  repose.  Aussi  bien,  c'est  M.  Grùn  qui  a  créé  cette 
poésie  politique  en  Allemagne,  et  il  a  le  droit  d'en  parler  si  digne- 
ment. L'Allemagne  semble  l'oublier  aujourd'hui  ;  les  jeunes  poètes, 
les  derniers  venus,  ont  injurié  leur  chef;  il  faut  voir  comment  le  noble 
poète  sait  rétablir  la  distance  et  défendre  sa  couronne.  Au  milieu  des 
sinuosités  capricieuses  de  son  invocation,  il  rencontre  M.  Herwegh 
sur  sa  route,  et  rien  n'est  fier  et  superbe  comme  la  réplique  qu'il  lui 
envoie.  Ce  n'est  pas  la  haute  et  sereine  réponse  de  Lamartine  au 
folliculaire  de  la  Némésis ,  ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  Mirabeau  à 
Barnave.  Comme  ces  crieurs  des  rues  qui  colportaient  par  tout  Paris 
la  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau,  on  a  publié  aussi  à  son  de 
trompe  la  défection  d'Anastasius  Grûn ,  la  grande  trahison  du  comte 
d'Auersperg.  Mais  Anastasius  Griin  ne  pense  pas  qu'il  ait  à  se  justi- 
fier. Au  lieu  de  se  défendre,  il  se  lève,  et,  d'un  geste  superbe,  il 
reprend  le  commandement.  Il  adresse  de  calmes  remontrances  à  ce 
jeune  homme  qui  l'insulte  :  «  Jeune  homme,  vous  ignorez  la  langue 
de  cette  muse  que  vous  voulez  faire  parler.  Vous  ne  savez  pas  l'idiome 
de  la  liberté  sainte;  vous  voulez  éveiller  la  noble  princesse  captive,  la 
belle  au  bois  dormant,  mais  vous  ne  connaissez  pas  les  paroles  ma- 
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giqaes.  »  Puis,  ce  sont  des  conseils  à  tout  le  monde,  à  tous  les  poètes, 
à  tous  ceux  qui  chanteront  la  liberté,  conseils  d'un  chef,  hautes  et 
graves  paroles  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vu  et  combattu  long-temps. 
Et  quel  dédain,  quelle  altière  et  charmante  ironie  dans  cet  avertisse- 
ment qu'il  jette  à  M.  Herwegh  : 

«  Mais  toi,  nouveau  couronné,  si  la  galère  de  ta  muse  occupe  la  cime  des 
plus  hautes  vagues  dans  cette  mer  orageuse  de  la  popularité,  penses-tu  qu'elle 
veuille  t'élever  toujours  jusqu'aux  étoiles  ?  Du  haut  de  ton  vertige ,  vois  le 
banc  de  sable  et  tremble. 

«  Et  si  recueil  brise  ta  barque,  alors  courage  !  Une  planche  te  portera  sur 
ie  bord,  toi  et  ton  laurier.  Construis  un  radeau  neuf,  fends  hardiment  la 
mer,  mais  gouverne  mieux  cette  fois  et  protège  plus  lidèlement  l'hoimeur  de 
ton  pavillon.  » 

Après  cette  vive  introduction ,  M.  Griin  arrive  à  son  héros ,  à  son 
Nibelungen.  Ce  Nibelungen  est  un  prince  du  siècle  dernier,  c'est  le 
duc  Maurice-Guillaume,  fds  du  duc  Christian  II,  de  la  maison  de 
Saxe-Mersebourg,  né  à  Mersebourg  le  5  février  1688,  mort  le  21 
avril  1731.  Nous  voici  bien  informés,  nous  savons  les  dates.  D'ail- 
leurs nous  pouvons  recourir,  pour  plus  amples  renseignemens,  à  des 
livres  qu'il  nous  indique,  à  l'histoire  de  la  littérature  comique  de 
Floegel,  et  aux  mémoires  du  baron  de  Poelnitz.  Charmant  défi  que 
nous  jette  le  spirituel  écrivain  !  car,  malgré  l'histoire,  malgré  Floegel 
et  le  baron  de  Poelnitz ,  malgré  la  réalité  très  authentique  des  vertus 
de  son  héros  ,  c'est  surtout  un  tableau  de  fantaisie  qu'il  a  tracé.  Le 
duc  Maurice-Guillaume  était  le  meilleur  des  ducs ,  à  ce  que  dit  l'his- 
toire, et  il  aimait  passionnément  la  musique;  M.  Griin  nous  compo- 
sera avec  cet  inoffensif  Nibelungen  un  petit  poème  d'une  grâce  tout- 
à-fait  avenante.  Figurez-vous  le  roi  d'Yvetot,  non  pas  celui  qui  est  si 
bon  vivant  et  si  joyeux,  celui  qui  a  lu  Rabelais  et  les  fabliaux,  mais 
un  roi  d'Yvetot  bien  allemand ,  original  comme  un  héros  d'Hoffmann, 
sensible  et  affectueux  comme  quelques-unes  des  meilleures  figures 
de  Jean-Paul,  un  roi  d'Yvetot  du  côté  de  la  Saxe  et  de  la  Thuringe, 
adorant  la  musique  et  les  fleurs ,  le  duc  de  Mersebourg  enfin.  Vous 
assisterez  à  son  éducation ,  aux  longues  causeries  de  l'enfant  avec  son 
précepteur;  vous  le  verrez  sur  le  trône ,  occupé  de  musique  et  jouant 
du  violon.  Ce  violon  joue  là  un  rôle  très  important  :  quelle  douceur  ! 
quelles  mélodies  ravissantes  !  c'est  la  lyre  antique  élevant  les  cités 
sacrées.  Si  Maurice-Guillaume  médite  sur  les  devoirs  des  princes, 
c  est  son  violon  qui  les  lui  enseigne;  il  y  a  un  chapitre  où  le  bon  duc 
apaise  une  sédition  avec  ce  mélodieux  archet.  Quand  il  voyage,  les 
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moindres  choses  de  la  nature  arrachent  à  ce  cœur  naiT  des  réflexions 
charmantes;  il  s'écrie  gaiement  à  la  vue  du  soleil  qui  rend  tout  si 
joyeux  :  «  En  vérité,  c'est  toi  qui  sais  régner,  doux  rayon  de  soleil!  » 
S'il  rencontre  une  noce  de  village  qui  chemine  sans  musique,  il  prend 
son  violon  et  l'accompagne.  Une  grâce  malicieuse,  une  ironie  aimable 
circule  dans  tous  ces  détails  et  les  relève.  Tout  se  termine  enfin  par 
une  éblouissante  vision,  dans  laquelle  s'éteint  lame  du  prince;  de 
sphère  en  sphère,  de  monde  en  monde,  sa  musique  chérie  le  porte 
vers  Dieu,  et  lui  fait  comprendre  partout  cette  magnifique  harmonie 
qu'il  a  poursuivie  avec  tant  de  bonté  dans  son  duché  de  Mersebourg. 

Cette  œuvre,  gracieuse  et  fine,  ne  serait-elle  pas  elle-même  une 
réponse  à  M.  Ilcrwegh?  Pourquoi  ui\c  si  douce  fraîcheur  après  la 
chaleur  souvent  un  peu  factice  des  Poésies  d'un  Vivant?  Pourquoi 
une  si  c^lme  harmonie  îiprès  les  accords  stridcns  du  fer?  l*onrquoi 
cela,  si  ce  n'est  un  conseil  habile,  une  ingénieuse  remontrance?  Je 
crois  y  voir  aussi  le  désir  d'appeler  la  muse  sur  uu  terrain  plus  digne 
et  plus  élevé.  Assurément  ce  petit  poème  n'a  pas  de  grandes  préten- 
tions, et  il  ne  conviendrait  pas  de  lui  accorder  plus  d'importance  qu'il 
n'en  réclame.  C'est  un  essai,  une  introduction,  mais  qui  promet  beau- 
coup ,  si  je  ne  me  trompe ,  et  fait  entrevoir  des  horizons  inattendus. 
Nous  le  saurons  bientôt.  Ce  que  j'ai  voulu  surtout  indiquer,  c'est  que 
le  poète  à  qui  l'on  doit  le  mouvement  de  la  poésie  politique  en  Alle- 
magne ouvre  maintenant  une  route  nouvelle.  Il  avait  montré  aux 
jeunes  poètes  une  carrière  difficile  où  la  Muse  a  quelquefois  souffert; 
il  la  conduit  maintenant  sur  de  plus  hauts  sommets.  Voici  déjà  qu'on 
se  prépare  à  l'y  suivre;  les  journaux  nous  apprenaient  dernièrement 
qu'un  écrivain  fort  distingué,  M.  Charles  Bekk,  avait  lu,  à  Elbingen, 
des  fragmens  d'un  poème  politique  intitulé  ia  Résurrection.  Cette 
œuvre,  qu'on  annonce  avec  beaucoup  d'éloges,  se  distinguerait  des 
lieux  communs  devenus  à  la  mode  par  une  composition  savante  et  un 
sentiment  élevé  de  la  poésie.  Nous  pourrons  en  juger  dans  quelques 
mois,  et  nous  saurons  si  cette  nouvelle  tentative,  si  cette  nouvelle  di- 
rection doit  être  plus  féconde  que  la  première. 

<Jue  dire,  en  effet,  pour  tout  résumer?  Comment  formuler  une  con- 
clusion qui  ne  blesse  pas  les  susceptibilités  littéraires  de  nos  voisins? 
Je  m'efforce,  avant  tout,  d'être  juste.  Il  y  a  plusieurs  mois,  un  des 
jeunes  écrivains  qui  s'annoncent  avec  le  plus  d'éclat  en  Allemagne, 
M.  Levin  Schiicking,  me  reprochait  dans  la  Gazette  d'Augsbourg  d'être 
trop  sévère  pour  les  poètes  de  son  pays;  puis,  une  page  plus  loin,  il 
se  plaignait  lui-même  de  l'absence  de  la  critique  dans  les  lettres  aile- 
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mandes.  «  Il  y  aune  ombre,  disait-il  spirituellement,  qui  doit  suivre 
toutes  les  œuvres  de  la  pensée,  qui  doit  accompagner  l'imagination 
partout  où  elle  va,  marcher  quand  elle  marche,  s'arrêter  quand  elle 
s'arrête.  Cette  ombre,  cette  compagne  inséparable,  cette  conscience 
fidèle  et  sévère,  c'est  la  critique.  Malheureusement,  la  poésie  alle- 
mande ressemble  à  Pierre  Schlemil;  elle  a  perdu  son  ombre.  Il  est 
venu  un  homme  gris  qui  l'a  roulée  ainsi  qu'une  feuille  de  papier,  et 
Va  mise  dans  sa  poche,  absolument  comme  dans  le  conte  de  Chamisso. 
Que  nous  sert,  ajoute  M.  Schûcking,  que  nous  sert  d'avoir  des  bottes 
de  sept  lieues?  Portons  plutôt  des  sabots,  mais  rendez-nous  notre 
ombre.  »  Eh  bien  !  cette  critique  dont  il  déplore  l'absence,  qu'il  me  par- 
donne de  la  faire.  Il  n'y  a  point  ici  de  question  nationale;  si  nous 
sommes  sévères  envers  nous-mêmes,  envers  nos  écrivains,  pourquoi 
nous  serait-il  interdit  de  parler  de  nos  voisins  en  toute  liberté?  Je  re- 
tiens donc  la  cause  et  dirai  franchement  mon  avis.  Or,  si  j'approuve 
sans  réserve  le  mouvement  qui  travaille  l'Allemagne  et  ce  désir  sérieux 
qu'elle  manifeste  de  se  créer  une  littérature  pratique,  une  poésie  po- 
pulaire, une  poésie  qui  s'intéresse  à  la  chose  publique  et  qui  puisse 
vivement  agir  sur  l'esprit  de  la  nation ,  je  ne  crois  pas  que  les  poètes 
dont  je  viens  de  parler  aient  réalisé  encore  l'idéal  qu'on  se  proposait 
d'atteindre.  Il  y  a  sans  doute  une  bonhomie  fine  et  douce  chez  M.  Hoff- 
mann de  Fallersleben,  une  élévation  remarquable  chez  M.  Dingelstedt, 
une  verve  vigoureuse  dans  le  talent  de  M.  Herwegh;  mais  ils  ont  sou- 
vent compromis  la  Muse  et  n'ont  point  assez  marqué  la  limite  qui 
sépare  la  poésie  et  les  dissertations  du  journal.  Malgré  d'honorables 
exceptions,  malgré  la  délicatesse  attentive  de  M.  Anastasius  Grûn, 
c'est  là  qu'est  le  péril  sérieux. 

Chez  ces  écrivains,  l'avidité,  l'empressement  indiscret  du  plus  grand 
nombre,  indiquent  mieux  que  je  ne  pourrais  faire  le  mal  qu'il  faut 
éviter.  Je  voudrais  surtout  qu'on  renonçât  aux  prétentions  trop  hau- 
taines, aux  promesses  trop  ambitieuses.  La  simplicité,  l'effort  sincère, 
se  fait  regretter  au  milieu  de  ce  fracas  turbulent.  Poésie  politique, 
poésie  démocratique,  poésie  indépendante,  qu'est-ce  à  dire?  Défions- 
nous  des  étiquettes.  Tous  voulez  être  des  poètes  politiques,  des  écri- 
vains populaires,  vous  voulez  parler  au  peuple,  vous  voulez  commencer 
ou  achever  son  éducation,  à  la  bonne  heure.  Faites-le  plus  encore, 
mais  dites-le  moins.  Toute  une  partie  de  notre  littérature  est  une  lit- 
térature populaire,  j'imagine,  et  à  bien  meilleur  titre  que  celle  qui  s'en 
pique.  Sans  parler  du  xvur  siècle,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  ne 
sont  pas  des  écrivains  qui  dédaignent  l'esprit  du  peuple;  mais  font-ils 


DE  LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE  EN  ALLEMAGNE.  877 

sonner  si  haut  leurs  prétentions?  Alceste  lui-même,  tout  gentilhomme 
qu'il  est,  Alceste,  dans  le  salon  de  Célimène,  n'est-il  pas  un  de  ces  es- 
prits démocratiques  qui  ont  vengé  «  l'honnête  homme  à  pied  du  fa- 
quin en  litière?  »  Pour  ne  point  sortir  de  l'Allemagne,  il  y  a  telle  scène 
de  Schiller,  telle  ballade  d'Uhland  qui  réussit  mieux  à  répandre  les 
idées  du  droit  commun  que  maintes  dissertations  spéciales.  Le  mar- 
quis de  Posa  aura  toujours  plus  d'influence  qu'un  prédicant  commu- 
niste. 

Je  remarque,  en  effet,  qu'il  y  a  deux  manières  d'entendre  la  poésie 
politique.  Ou  bien  c'est  la  poésie  de  circonstance,  les  œuvres  inspirées 
par  les  évènemens,  les  pamphlets  du  xvF  siècle,  l'admirable  satire 
Ménippée,  les  pamphlets  d'Ulric  de  Hutten,  les  vers  abominables  de 
Lagrange-Chancel ,  qui  faisaient  pleurer  au  régent  des  larmes  de  rage, 
les  iambes  vengeurs  d'André  Chénier,  ou  bien  c'est  cette  littérature 
sensée,  pratique,  née  librement  de  la  pensée  nationale,  populaire  sans 
y  prétendre,  politique  par  l'esprit  général  qui  l'anime  et  qu'elle  répand. 
C'est  celle-là  surtout  qu'il  faut  souhaiter  h  l'Allemagne;  je  ne  proscris 
pas  l'autre,  mais  cette  poésie  de  circonstance  veut  être  arrachée  par 
les  évènemens;  on  ne  la  conseille  pas,  on  ne  la  commande  pas.  Quant 
aux  écrivains  qui  exploitent  cette  inspiration,  le  lieu  commun  où  ils 
tombent  est  le  pire  de  tous  et  le  moins  tolérable.  C'est  à  eux  que  s'a- 
dresse le  vers  de  Goethe  :  «  Une  chanson  politique!  une  pitoyable 
chanson!  » 

On  ne  peut  nier  que  la  poésie  politique  n*ait  été  accueillie  en  Alle- 
magne avec  une  grande  faveur.  Rien  n'est  plus  légitime  sans  doute, 
puisque,  par  un  mouvement  nécessaire,  la  pensée  de  ce  pays  se  dirige 
de  plus  en  plus  vers  une  littérature  pratique  et  ferme.  Seulement  la 
mode  s'en  est  mêlée,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut  prendre  garde.  Pour 
échapper  à  cette  funeste  influence,  surtout  pour  établir  cette  inspira- 
tion sur  un  fond  sérieux  et  durable,  il  convient  que  les  lettres  nou- 
velles se  rattachent  à  toutes  les  traditions  de  libre  esprit  que  renferme 
l'histoire  littéraire  des  siècles  passés.  Cette  tradition  n'est  pas  aussi 
solide,  aussi  éclatante  que  dans  le  pays  de  Rabelais;  elle  existe  pour- 
tant, et  il  est  bien  de  la  mettre  en  lumière.  M.  Hoffmann  de  Fallers- 
leben  s'en  est  occupé  avec  succès  dans  un  livxe  modeste,  mais  composé 
avec  beaucoup  de  soin.  Sous  le  titre  de  Poésies  politiques  de  l'ancienne 
Allemagne  y  il  a  réuni  tous  les  passages  des  vieux  poètes  où  la  pensée 
libre  s'est  naïvement  exprimée,  malgré  les  entraves  du  moyen-âge. 
Depuis  le  xii^  siècle  jusqu'au  xvu«,  depuis  les  poètes  religieux  jusques 
aux  satiriques,  il  a  recueilli  avec  un  soin  pieux,  avec  un  respect  filial, 


87^  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tous  ces  témoignages  vénérables.  Walther  de  Vogelweide  y  apparaît  le 
premier,  puis  viennent  ses  disciples,  Freidank,  Marner,  Reinmar  de 
Zweter;  ensuite  ce  sont  les  écrivains  du  xvf  siècle,  Martin  Luther, 
Hans  Sachs,  Erasmus  Alberus,  Burkard  Waldis,  Jean  Fischart.  Un 
choix  très  habile,  accompagné  de  notices  courtes  et  suffisantes,  fait 
comparaître  successivement  tous  ces  défenseurs  du  libre  esprit,  et 
ces  voix  du  passé,  ce  concert  qui  monte  et  s'accroît  est  d'un  effet 
grave  et  puissant.  Un  autre  écrivain,  M.  Hermann  Margrafif,  a  exé- 
cuté aussi  un  travail  semblable;  il  commence  où  s'arrête  M.  Hoff- 
mann, et  suit  cette  même  famille,  de  Klopstock  jusqu'à  nous.  Voilà 
d'excellentes  études.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  titres  de  noblesse 
de  la  poésie  politique,  ce  sont  des  armes  invincibles.  Quand  la  poésie 
devra  consacrer  quelque  événement  particulier,  quand  les  circon- 
stances devront  lui  arracher  des  cris  sublimes,  la  Muse,  malgré  la 
liberté  qui  lui  est  indispensable,  ne  perdra  rien  à  connaître  ce  qu'ont 
chanté  les  ancêtres.  Si  cette  autre  poésie  surtout,  animée  aussi  d'un 
«sprit  politique,  mais  plus  indépendante  des  circonstances,  si  cette 
littérature  ferme  et  sensée,  claire  et  pratique,  que  l'Allemagne  de- 
mande aujourd'hui,  veut  s'organiser  efficacement  et  produire  des 
fruits  heureux,  elle  trouvera  des  ressources  énergiques  dans  ces  tra- 
ditions du  pays,  comme  nous  sommes  sûrs  de  n'en  manquer  jamais, 
en  France,  avec  Jean  de  Meung,  Villon,  Rabelais  et  La  Fontaine. 

Saint-René  Taillandier. 


UN  FACTUM 


OONIBB 


ANDRÉ  CHÉNIER. 


Offendet  solido. 

(HOEACE.) 

C'est  la  première  attaque  qui  vienne  depuis  long-temps  s'essayer 
contre  cette  pure  et  charmante  gloire.  Faut-il  la  laisser  passer  sans  y 
prendre  garde?  Il  n'y  aurait  guère  d'inconvénient  au  premier  abord; 
car  l'article  de  M.  Arnould  Fremy,  intitulé  :  André  Chénier  et  les  poètes 
grecs,  qui  a  paru  dans  la  Bévue  indépendante  du  10  mai,  ne  semble 
pas  destiné ,  quel  qu'en  puisse  être  le  mérite ,  à  exercer  une  vive  sé- 
duction ni  à  obtenir  un  grand  retentissement.  La  forme  en  est  enve- 
loppée et  comme  empêchée,  la  pensée  en  reste  souvent  obscure;  le 
critique  a  bonne  envie  d'attaquer ,  et  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'être 
hostile;  il  proteste  de  son  respect,  et  il  multiplie  les  restrictions  à  me- 
sure qu'il  aggrave  les  offenses;  on  dirait  que,  dans  ce  duel  littéraire 
qu'il  entreprend ,  il  n'ose  enfoncer  sa  pointe  ni  casser  tout-à-fait  le 
bouton  de  son  fleuret.  Nous  le  ferons  pour  lui;  nous  chercherons  à 
dégager  nettement  toute  sa  conclusion  et  à  découvrir  ce  qu'elle  vaut. 
Le  critique  se  flgurerait  peut-être  qu'on  lui  donne  gain  de  cause,  si 
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on  ne  le  réfutait  pas;  et  puis,  l'appareil  scientifique  qu'il  affecte  pour- 
rait faire  illusion  à  quelques-uns. 

M.  Arnould  Fremy ,  qui  se  porte  aujourd'hui  pour  juge  absolu  du 
véritable  esprit  de  la  poésie  grecque  et  de  la  simplicité  antique,  a 
commencé,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  sous  des  auspices  bien  dif- 
férens.  Il  serait  peu  généreux  en  toute  autre  circonstance  de  s'en  sou- 
venir, et  de  venir  rappeler  des  ouvrages  de  lui  appartenant  par  leur 
nuance  à  la  littérature  la  plus  moderne,  et  qu'il  semble  avoir  si  par- 
faitement oubliés;  mais  tout  se  tient ,  et  il  est  des  contre-coups  bi- 
zarres à  de  longues  distances.  M.  Fremy  qui,  jeune,  ne  trouva  pas  à 
ouvrir  sa  voie  dans  les  tentatives  d'alors,  et  qui  dissipa  ses  premiers 
efforts  dans  les  conceptions  les  plus  hasardées,  fit  preuve,  à  un  certain 
moment,  d'une  volonté  forte  et  d'un  bien  rare  courage  :  il  rompit 
brusquement  avec  cette  imagination  qui  ne  lui  répondait  pas ,  avec 
ce  passé  qu'il  avait  fini  par  réprouver;  il  aborda  les  études  sévères,  les 
hautes  sources  du  savoir  et  du  goût,  et  il  en  sortit  après  plusieurs  an- 
nées comme  régénéré.  Une  thèse  de  lui  sur  les  variations  de  la  langue 
française  au  xvir  siècle  vint  attester  à  la  fois  la  précision  des  connais- 
sances et  l'orthodoxie  des  principes.  Cette  orthodoxie,  il  est  vrai,  pou- 
vait bien  sembler  un  peu  étroite  et  se  ressentir  de  ces  excès  de  rigueur 
qui  sont  ordinaires  aux  grands  convertis;  mais  il  y  avait  lieu  aussi  de 
penser  qu'une  fois  hors  du  cercle  des  thèses  universitaires  et  en  pos- 
session des  gloires  du  doctorat,  rentré  dès-lors  dans  le  champ  libre 
de  la  littérature,  l'auteur  trouverait  un  juste  tempérament,  et  que 
l'ami,  et  un  peu  le  disciple  de  Stendhal,  saurait  échapper  aux  formules 
du  dogme.  Nous  croyons  encore  M.  Fremy  très  digne  de  ce  rôle  mixte, 
à  la  fois  sérieux  et  point  pédant;  il  a  eu  pourtant  au  début  une  inspi- 
ration malheureuse ,  selon  nous  :  il  y  avait  peut-être  à  faire  un  meil- 
leur usage  de  ses  acquisitions  classiques  que  de  commencer  par  les 
tourner  contre  André  Chénier ,  et  de  venir  déclarer  en  suspicion  une 
muse  en  qui  le  parfum  antique  est  universellement  reconnu. 

Je  m'étais  toujours  figuré,  je  l'avoue,  un  rôle  tout  autre  pour  un 
homme  de  l'école  moderne,  de  cette  jeune  école  un  peu  vieillie,  qui 
se  serait  mis  sur  le  retour  à  étudier  de  près  les  anciens,  et  à  déguster 
dans  les  textes  originaux  les  poètes  :  c'eût  été  bien  plutôt  de  noter 
les  emprunts,  de  retrouver  la  trace  de  tous  ces  gracieux  larcins  et  de 
nous  initier  à  l'art  charmant  de  celui  qui  se  plaisait  souvent  à  signer  : 
André j  le  Français- Bîjzantin,  Sans  doute,  en  considérant  avec  détail 
les  maîtres,  on  aurait  pu  trouver  plus  d'une  fois  que  l'imitateur  n'a- 
vait pas  tout  rendu,  qu'il  était  resté  au-dessous  ou  pour  la  concision 
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OU  pour  une  certaine  simplicité  qui  ne  se  refait  pas;  c'est  l'inconvénient 
de  tous  ceux  qui  imitent,  et  Horace,  mis  en  regard  des  Grecs,  aurait 
à  répondre  sur  ces  points  non  moins  que  Chénier;  mais  tout  à  côté  on 
aurait  retrouvé  chez  celui-ci  les  avantages ,  là  où  il  ne  traduit  plus  à 
proprement  parler,  et  où  seulement  il  s'inspire;  on  aurait  rendu  sur- 
tout justice  en  pleine  connaissance  de  cause  à  cet  esprit  vivant  qui  res- 
pirait en  lui,  h  ce  souffle  qu'on  a  pu  dire  maternel,  à  cette  fleur  de 
gâteau  sacré  et  de  miel  dont  son  style  est  comme  pétri,  et  dont  on  sui- 
vrait presque  à  la  trace,  dont  on  nommerait  par  leur  nom  les  diverses 
saveurs  originelles;  car,  h  de  certains  endroits  aussi,  ne  Toublions  pas, 
l'aimable  butin  nous  a  été  livré  avant  la  fusion  complète  et  l'entier 
achèvement.  En  un  mot,  il  y  aurait  eu,  il  y  aurait  pour  un  esprit  qui, 
dans  sa  jeunesse,  aurait  aimé  de  passion  Chénier,  et  qui  arriverait  en- 
suite aux  anciens,  à  démontrer  de  plus  en  plus  en  ce  rejeton  imprévu 
le  dernier  et  non  pas  le  moins  désirable  des  Alexandrins,  ou  encore, 
si  l'on  veut,  un  délicieux  poète  qui  a  su  marier  le  xviii*  siècle  de  la 
Grèce  au  xvni«  siècle  de  notre  France,  et  qui  a  trouvé  en  cette  greffe 
savante  de  singuliers  et  d'heureux  effets  de  rajeunissement. 

M.  Arnould  Fremy  n'a  pas  voulu  entrer  dans  l'examen  de  l'auteur 
par  ce  côté  qui,  selon  nous,  était  le  plus  indiqué,  et  qui  laissait  d'ail- 
leurs tout  son  jeu  à  la  critique  et  à  l'érudition;  il  semble,  en  vérité, 
qu'il  se  soit  dit,  avant  tout,  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  contre 
André  Chénier,  sauf  à  flxer  ensuite  les  points;  l'historique  assez 
inexact  qu'il  trace  des  vicissitudes  et  du  succès  des  œuvres  est  em- 
preint à  chaque  ligne  d'un  accent  de  dépréciation  qui  a  peine  à  se  dé- 
guiser. Il  essaie  de  décomposer  et  d'expliquer  la  fortune  d'André 
Chénier  par  toutes  les  raisons  les  plus  étrangères  au  talent  môme  et 
au  charme  de  ses  vers;  il  côtoie  complaisamment  les  suppositions  les 
plus  gratuites  en  finissant  par  les  rejeter ,  sans  doute,  mais  avec  un 
regret  mal  dissimulé  de  ne  les  pouvoir  adopter  :  «  On  se  demanda, 
(c  écrit-il,  (lorsque  ces  poésies  parurent),  si  on  n'admirait  pas  sous  la 
«  garantie  d'une  muse  posthume  l'efibrt  d'un  esprit  moderne;  si,  sous 
«  la  main  d'un  éditeur  célèbre  et  poète  lui-même,  telle  épître  ou  telle 
a  élégie  n'avait  pas  pu  s'envoler  d'un  champ  dans  un  autre,  et  sans 
«  qu'il  lui  fût  bientôt  permis  de  revenir  à  la  voix  de  son  premier  maître. 
«  Puis  de  nouveaux  fragmens  furent  publiés,  le  recueil  se  grossit  par 
«  degrés,  et  Von  put  craindre  de  voir  s'étendre  indéfiniment  l'hé- 
«  ritage  d'une  destinée  poétique  dont  le  fil  avait  été  si  tôt  tranché. 
«  Mais  bientôt  ces  doutes,  que  d'ailleurs  la  modestie  et  la  bonne  foi 
ce  du  premier  éditeur  ne  pouvaient  laisser  subsister  long-temps,  s'éva- 
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c(  nouirent  d'eux-mêmes.  On  crut  à  André  Chénier  comme  à  un  poète 
«  authentique  et  réel....  » 

Tout  cela  veut  dire,  en  style  embarrassé,  que,  lorsque  M.  de  La- 
touche  publia  en  1819  les  poésies  d'André  Chénier,  quelques  personnes 
n'auraient  pas  été  fâchées  de  croire  ou  de  donner  à  entendre  que  ces 
poésies  étaient,  au  moins  en  partie,  du  fait  du  célèbre  éditeur;  il  est 
dommage  que  M.  Fremy  n'ait  pas  été  à  cette  époque  en  âge  de  se 
former  un  avis,  on  peut  conjecturer,  au  ton  dont  il  en  parle,  que  cette 
supposition  ne  lui  aurait  pas  déplu;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que 
M.  Fremy  a  depuis  éprouvé  moins  de  joie  que  de  regret  chaque  fois 
qu'un  zèle  curieux  est  venu  ajouter  au  premier  recueil  du  poète  quel- 
ques pièces  nouvelles  :  on  a  pu  craindre^  dit-il,  d'en  voir  le  nombre 
s'accroître  indéflniment;  il  trouvait  qu'il  y  en  avait  bien  assez  sans  cela. 
Le  fond  du  cœur  commence  à  percer  :  ce  n'est  pas  un  ami,  ce  n'est 
pas  même  un  indiffèrent  qui  écrit  ici  sur  André  Chénier.  D'où  vient 
cette  dent  première  ?  Je  l'ignore.  Anacréon  dit  qu'il  y  a  un  petit  signe 
auquel  on  reconnaît  les  amans;  il  y  a  aussi  un  petit  signe,  un  je  ne 
sais  quoi  auquel  se  reconnaissent  d'abord  ceux  qui  ont  un  parti  pris 
de  ne  pas  aimer. 

M.  Fremy  entre  en  matière  par  se  poser  sur  André  Chénier  la  ques- 
tion solennelle  et  formidable  que  voici  :  «  Doit-il  être,  dès  à  présent, 
considéré  comme  le  souverain  représentant  de  la  littérature  poétique 
de  notre  siècle?  »  Et  il  part  de  là  pour  réfuter;  c'est  se  faire  beau  jeu 
en  commençant.  J'avoue  que,  malgré  ma  prédilection  pour  l'excel- 
lent poète,  je  n'avais  jamais  songé  jusqu'ici,  ni  personne  non  plus,  je 
pense,  à  lui  déférer  cette  représentation  universelle  et  souveraine. 
André  Chénier,  en  effet,  à  le  prendre  comme  un  de  nos  contempo- 
rains, selon  la  Action  qu'on  aime,  serait  du  groupe  de  Déranger,  Victor 
Hugo  et  Lamartine;  c'est  un  des  quatre,  si  l'on  veut,  et  à  ce  titre  il 
ne  représenterait  qu'un  des  côtés  de  la  poésie  de  notre  époque,  ce 
qui  est  tout  différent. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Fremy  dans  ses  préambules  assez  tortueux;  il 
ne  manque  pas  de  décocher  au  passage  bon  nombre  d'épigrammes 
sourdes  contre  les  inventeurs  de  rhythmes  nouveaux,  qui,  en  ce 
temps-là,  se  prévalurent  de  l'autorité  d'André  Chénier;  ce  sont  déjà 
de  bien  vieilles  querelles  dans  lesquelles  les  épigrammes  elles-mêmes 
ont  le  tort  d'être  devenues  fort  surannées.  Qu'il  sache  de  plus  que 
même  dans  leur  nouveauté  elles  ont  été  impuissantes,  et  que  les  points 
essentiels,  les  seuls  auxquels  on  tenait,  demeurent  désormais  gagnés. 
M.  Fremy  a  l'air  de  penser  à  un  endroit  que  le  rapprochement  qu'on 
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faisait  d'André  Chénier  et  des  poètes  du  xvi"  siècle  était  forcé,  et  il 
va  tout  à  l'heure  adresser  à  Chénier  des  reproches  qui  tendraient  pré- 
cisément à  le  confondre  en  mauvaise  part  avec  ces  mômes  poètes.  En 
général,  tout  ce  début  n'est  pas  net;  l'auteur  voudrait  dire  et  ne  dit 
pas;  mais  j'arrive  à  l'opinion  fondamentale,  et  je  la  résume  ainsi  : 

André  Chénier,  en  regard  de  l'antiquité,  n'est  qu'un  copiste,  un 
disciple  qui  s'attache  à  la  superficie  et  aux  couleurs  plutôt  qu'à  l'es- 
prit; il  abonde  en  emprunts  forcés,  il  pille  au  hasard  et  fait  de  ces  lar- 
cins grecs  et  latins  un  p6le-m61e  avec  les  fausses  couleurs  de  son 
siècle.  Il  ne  mérite  en  rien,  selon  M.  Fremy,  une  place  dans  le  groupe 
sublime  des  anciens,  si  large  et  si  varié  qu'on  veuille  faire  ce  groupe. 
Homère  est  le  roi  et  presque  le  dieu  des  am  it'n>,  mais  il  y  a  bien  des 
rangs  au-dessous  :  Kuripide,  après  Sophocle,  y  figure;  Théocrite,  utt 
des  derniers,  n'y  messied  pas;  et  chez  les  I.afins,  linrac c,  Tibnlle, 
Properce,  même  Ovide.  Eh  bien!  André  Clunici  ii  on  «'st,  lui,  à  aucutt 
degré;  car,  en  étudiant  beaucoup  et  en  ayant  une conuai^siîM  (»  p/w# 
que  suffisante  de  l'antiquité,  il  n'a  pas  su  dans  ses  imitations  observer 
la  mesure  ni  maintenir  sa  propre  originalité.  Tous  les  critiques  fran- 
çais jusqu'ici,  ceux  môme  qui  ne  sont  pas  des  critiques  de  parti  (c'est 
sous  ce  dernier  titre  que  M.  Fremy  veut  bien  nous  désigner  sans  nous 
nommer)  ont,  il  est  vrai,  reconnu  dans  André  Chénier  le  parfum 
exquis  de  l'Hymète  :  eh  bien  !  tous  se  sont  trompés  et  ont  jugé  à  la 
légère  :  M.  de  Chateaubriand,  qui  a  publié  le  premier  la  Jeum  Captive; 
M.  Villemain,  qui  a  consacré  une  leçon  à  ce  poète  d'étude  et  de  pas- 
sion, h  cet  ingénieux  passionné,  comme  il  le  qualifiait;  M.  Patin,  qui, 
tous  les  jours,  dans  son  cours  de  poésie  latine,  éclaire  le  rôle  de  Ca- 
tulle ou  d'Horace  chez  les  Latins  par  celui  de  Chénier  parmi  nous, 
tous  ces  esprits  supérieurs  et  délicats  ont  fait  fausse  route  à  cet  en- 
droit. M.  Fremy  arrive  tout  exprès,  il  descend  du  Cythéron  pour  leur 
révéler  le  vrai  sens  de  l'antique,  pour  définir  le  point  précis  et  me- 
surer les  doses. 

Et  remarquez  que,  tout  en  contestant  à  Chénier  cette  part  essen- 
tielle qui  fait  la  clé  de  son  talent,  M.  Fremy  proteste  qu'il  ne  veut  en 
rien  rabaisser  sa  gloire;  il  a  l'air  de  vouloir  le  louer  de  ses  odes,  de 
ses  ïambes  et  de  ses  élégies,  comme  si  dans  toutes  ces  parties  de  son 
œuvre  le  poète  faisait  autre  chose  qu'appliquer  le  même  procédé  en 
le  dégageant  de  plus  en  plus. 

André  Chénier  a  imité  dans  les  idylles  attribuées  à  Théocrite  celle 
qui  a  pour  titre  et  pour  sujet  XOaristys  ,  c'est-à-dire  la  conversation 
familière  d'un  pasteur  et  d'une  bergère  au  fond  des  bois;  c'est  une 
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des  pièces  dont  on  trouverait  le  plus  d'imitations  chez  nos  vieux  poè- 
tes, qui  d'ordinaire  l'ont  plutôt  paraphrasée  et  légèrement  parodiée 
en  y  substituant  quelque  chasseur  moderne  qui  rencontre  une  villa- 
geoise. Mais  pourquoi  Chénier  a-t-il  été  choisir  dans  le  recueil  de  ïhéo- 
crite  cette  idylle-là  plutôt  qu'une  autre?  se  demande  d'abord  M.  Fremy; 
et  il  voit  déjà  dans  ce  choix  l'indice  d'un  goût  peu  sûr  :  «  car,  ajoute- 
t-il  en  style  étrange,  XOaristys  s'éloigne  sous  plus  d'un  point  de  ces 
sujets  naturels  et  simples  où  l'on  sent  à  peine  l'effort  de  l'art.  »  J'a- 
voue que,  lorsque  je  vois  un  critique  aborder  sur  ce  ton  des  œuvres 
toutes  de  grâce  et  d'élégance,  j'entre  aussitôt  en  une  méfiance  ex- 
trême, et  je  me  demande  si  l'écrivain  de  cette  prose  est  bien  un  maître- 
juré  en  telle  expertise  de  poésie  [arhiter  ele  g  antiarum).  M.  Fremy, 
qui  préconise  uniquement  chez  les  anciens  une  certaine  ingénuité  et 
simplicité  qu'on  ne  conteste  pas,  mais  qu'il  exagère,  oublie  tout-à-fait 
une  autre  qualité  qu'ils  n'ont  pas  moins,  le  tenuem  spiritum ,  comme 
l'appelle  Horace;  ce  qui  faisait  dire  encore  à  Properce  dans  une  élégie 
que  tout  à  l'heure  nous  rappellerons  : 

Exactus  tenui  pumice  versus  eat. 

En  un  mot,  M.  Fremy  paraît  ne  tenir  aucun  compte  chez  les  anciens 
de  la  grâce,  de  la  légèreté  et  de  la  finesse. 

UOaristys,  qui  n'est  qu'une  imitation  directe,  une  traduction  un 
peu  libre,  ne  suffit  pas  à  M.  Fremy  pour  déployer  toute  sa  théorie 
contradictoire,  et  il  s'attaque  courageusement  à  cette  belle  idylle  inti- 
tulée r Aveugle,  Il  voudrait  avant  tout  que  le  poète  eût  débuté  autre- 
ment; car  les  anciens  commencent  d'ordinaire  par  définir  leur  sujet, 
par  dire  :  Je  chante  tel  homme  ou  telle  chose.  Hors  de  là,  il  n'y  a  pas 
de  bon  début  à  l'antique.  Et  c'est  là  le  critique  qui  accusera  tout  à 
l'heure  Chénier  àHunpeu  de  pédanterie  !  Notez  bien,  s'il  vous  plaît, 
qu'il  l'aurait  immanquablement  accusé  de  pastiche,  s'il  y  avait  surpris 
le  début  commandé.  Mais  je  redirai  moi-même  ici  comment  j'entends 
la  composition  de  V Aveugle. 

Chénier  est  plein  de  la  lecture  d'Homère;  il  voudrait  en  reproduire 
en  français  l'accent  et  quelques-unes  des  grandes  images,  en  offrir  un 
échantillon  proportionné;  il  a  l'idée  de  ramener  l'épopée  au  cadre  de 
l'idylle,  et  l'histoire  qu'il  imagine  pour  cela  n'a  rien  que  de  très  au- 
torisé par  la  tradition.  Chénier  en  effet  avait  lu  (ce  que  M.  Fremy  ne 
paraît  pas  avoir  fait)  la  Vie  d'Homère  y  faussement  attribuée  à  Héro- 
dote, mais  qui,  si  fabuleuse  qu'elle  soit,  exprime  très  bien  le  fonds 
des  légendes  populaires  qui  circulaient  sur  le  poète.  Chénier  se  res^ 
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souvient  donc  de  l'arrivée  de  l'aveugle  à  Chio  chez  Glaucus;  il  se  res- 
souvient de  l'injure  des  habitans  de  Cymé,  et  de  là  l'imprécation  élo- 
quente : 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne ,  etc. 

Dès  le  début,  les  aboiemens  des  molosses  nous  ont  reporté  à  l'arrivée, 
d'Ulysse  chez  Eumée;  tous  ces  souvenirs  s'entrelacent  heureusement 
et  se  combinent.  ((  Ne  devait-on  pas  s'attendre  au  moins,  s'écrie 
M.  Fremy,  à  retrouver,  dans  un  sujet  où  le  poète  a  entrepris  de  faire 
chanter  Homère,  quelques-unes  des  beautés  empruntées  aux  poèmes, 
de  son  héros?  y>  Aussi  les  images  empruntées  et  les  libres  réminis- 
cences se  succèdent  enchâssées  avec  art;  le  palmier  de  Latone,  auquel 
le  vieillard  compare  les  gracieux  enfans,  ne  nous  ramène-t-il  pas  vers. 
Ulysse  naufragé  s' adressant  en  paroles  de  miel  à  Nausicaa?  —  Mais, 
est-il  vrai ,  demande  M.  Fremy ,  que  «  jamais ,  chez  les  anciens ,  les 
devoirs  de  l'hospitalité  aient  pu  dépendre  d'un  effet  de  poétique?  »  Et 
il  ne  veut  voir  dans  cette  manière  de  présenter  \ aveugle  harmonieux 
qu'une  perspective  romanesque  au  service  du  commentateur  moderne. 
Heureusement,  dans  le  bel  hymne  à  Apollon  attribué  à  Homère,  on 
lit  ce  passage  dans  lequel  le  divin  aveugle  n'est  pas  présenté  autre- 
ment que  ne  l'a  fait  Chénier,  si  abreuvé  de  ces  sources  habituelles  : 
K  ...  Elles  (les  jeunes  filles  de  Délos),  elles  savent  imiter  les  chants  et 
les  sons  de  voix  de  tous  les  hommes;  et  chacun,  à  les  écouter,  se  croi- 
rait entendre  lui-même,  tant  leurs  voix  s'adaptent  mélodieusement! 
Mais  allons ,  qu'Apollon  avec  Diane  nous  soit  propice,  et  adieu ,  vous 
toutes!  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant  lorsqu'ici  viendra,  après 
bien  des  traverses,  quelqu'un  des  hôtes  mortels,  et  qu'il  vous  deman- 
dera :  «  0  jeunes  filles  !  quel  est  pour  vous  le  plus  doux  des  chantres 
qui  fréquentent  ce  lieu ,  et  auquel  de  tous  prenez-vous  le  plus  de 
plaisir  ?  »  Et  vous  toutes  ensemble ,  répondez  avec  un  doux  respect  : 
«  C'est  un  homme  aveugle,  et  il  habite  dans  Chio  la  pierreuse;  c'est 
lui  dont  les  chants  l'emportent  à  présent  et  à  jamais  !  »  —  Toute  la  fin 
de  l'idylle  correspond  à  cet  endroit  de  l'hymne,  et  au  besoin  s'y  appuie. 
Après  avoir  méconnu  les  sources  où  Chénier  a  puisé,  M.  Fremy 
ne  se  lasse  pas  d'admirer  et  de  préférer  XAristonoûs  de  Fénelon. 
Fénelon  est  un  de  ces  beaux  noms  dont  on  use  volontiers  :  bien  des 
gens  qui  n'ont  guère  de  christianisme  sont  toujours  prêts  à  dire  qu'ils 
sont  de  la  religion  de  Fénelon;  dans  ce  cas-ci,  nous  laisserons  donc 
M.  Fremy  nous  assurer  qu'il  est  classique  comme  l'auteur  du  Télé- 
maque. 

TOME  YI.  57 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  le  chant  que  met  André  Chénier  sur  les  lèvres  d^Homêre,  il 
assemble  toute  une  série  de  grands  sujets,  et  tandis  que  se  déplwe 
devant  nous  ce  riche  canevas,  ce  tissu  des  saintes  mélodies,  on  y  re- 
connaît et  on  se  rappelle  successivement,  tantôt  le  chant  de  Silène  dans 
l'églogue  VF  de  Virgile,  tantôt  le  bouclier  d'Achille  et  les  diverses 
scènes  qui  y  sont  représentées,  puis  encore  des  allusions  à  diverses 
circonstances  de  XOdtjssée;  mais,  vers  la  fin  du  chant,  le  combat  des 
Centaures  et  des  Lapithes  prend  le  dessus,  et  tout  d'un  coup  on  y 
assiste.  Ovide,  au  chant  xii  des  Métamorphoses,  avait  déjà  mis  un  récit 
de  cette  mêlée  dans  la  bouche  de  Nestor;  Ghénier  n'a  pas  à  redouter 
ici  la  confrontation,  et  dans  ce  tableau  qu'il  résume,  pour  la  vivacité, 
pour  la  vigueur  concise,  il  garde  bien  ses  avantages.  M.  Fremy  élève 
à  ce  propos  une  singulière  chicane  qui  a  tout  l'air  d'une  méprise;  il  re- 
proche au  poète  d'avoir,  dans  la  peinture  du  Riphée,  employé  cevers  : 

Vhérédîtaîre  éclat  des  nuages  dorés. 

«  Une  expression  d'un  goût  aussi  moderne  que  celle  de  théréditaire 
éclat  suffit,  sans  doute,  ajoute-t-il,  pour  détruire  toute  l'harmonie  de 
la  couleur  antique.  »  Et  il  continue  de  raisonner  en  ce  sens.  Il  n'y  a 
qu'un  petit  malheur,  c'est  que  Chénier  ne  parle  pas  du  Riphée  mon- 
tagne, mais  de  Riphée,  l'un  des  Centaures,  ce  qui  est  un  peu  diffé- 
rent. M.  Fremy  aura  pris,  de  réminiscence,  ce  Centaure  pour  la  mon- 
tagne. Les  Centaures,  notez-le  bien,  étaient//^  de  la  nue^  et  le  poète 
dit  de  Riphée,  l'un  des  plus  superbes,  qu'il  rappelait  les  couleurs  de 
sa  mère,  en  d'autres  termes,  qu'il 

...  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés  , 
L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Ce  vers  est  exprès  tourné  au  faste,  à  l'ampleur,  et  il  exprime  à  mer- 
veille l'orgueil  du  monstre,  fier  à  la  fois  de  sa  naissance  et  de  sa  cri- 
nière. 

Les  élégies  de  Chénier,  malgré  quelques  réserves  qui  sont  là  pour 
la  forme,  n'échappent  pas  au  puritanisme  classique  de  M.  Fremy  : 
«  Souvent,  dit-il,  André  Chénier  étale  une  sorte  d'érudition  de  com- 
mande qui  achève  de  donner  à  ses  poésies  un  air  d'emprunt  et  de  pla- 
cage; il  commence  ainsi  une  de  ses  élégies  : 

Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 

Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas...  » 

C'est  M.  Fremy  qui  souligne  \^ moi  daignez,  et  il  poursuit  durant  une 
demi-page  en  notant,  dans  le  premier  de  ces  deux  vers,  un  peudepé- 
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danterie,  car  Philétas,  dit-il ,  n'est  plus  qu'un  nom,  et  on  ne  possède 
aucun  de  ses  ouvrages.  J'abrège  le  raisonnement  plus  fastidieux  en- 
core qu'il  ne  veut  ôtre  piquant  :  peu  s'en  faut  que  M.  Fremy  ne 
trouve  (^hénier  ridicule.  Mais  lui,  qui  se  donne  comme  si  expert  dans 
le  siècle  de  Périclès,  devrait,  ce  semble,  se  rappeler  un  peu  mieux  son 
siècle  d'Auguste.  Pour  nous  qui  ne  faisons  que  balbutier  en  ces  ma- 
tières, nous  avons  pourtant  gravé  au  fond  du  cœur,  et  nous  nous 
surprenons  quelquefois  à  réciter  avec  émotion  ce  début  de  l'admi- 
rable élégie  de  Properce,  dont  M.  Fremy  ne  paraît  pas  se  douter  : 

Callimachi  mânes  et  Coi  sacra  Philetac , 
In  vestrum,  quœso,  me  sinite  ire  nemus!  (1). 

Qu'on  relise  la  pièce  originale,  qu'on  relise  ensuite  l'élégie  xxxii  de 
Chénier,  et  l'on  verra,  dans  un  excellent  exemple,  comment  l'aimable 
moderne  prend  naturellement  racine  chez  les  anciens,  et  par  quel 
art  libre  il  s'en  détache. 

Cet  art  libre,  ce  procédé  vivant,  André  Chénier  l'a  lui-môme  trop 
poétiquement  exprimé  en  sa  seconde  épitre  pour  que  nous  n'oppo- 
sions pas  ici  cette  réponse  directe  et  triomphante  à  l'attaque  qui  n'en 
tient  nul  compte.  Si  ce  que  nous  allons  transcrire  était  de  Boileau,  il 
y  a  long-temps  peut-être  que  l'accusateur  l'aurait  admiré  : 

Ami ,  Phœbiis  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses; 
Plus  souvent  leurs  écrits ,  aiguillons  généreux , 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 


Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse, 
Plus  féconds  et  plus  purs,  flt  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée , 
Mais  qui  revêt ,  chez  moi ,  souvent  entrelacée , 
Mes  images,  mes  tours  ,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement; 
J'en  détourne  le  sens  ,  et  l'art  sait  les  contraindre 

(*)  Ce  nom  de  Philétas  revient  plus  d'une  fois  dans  Propepce  comme  symbole  du 
genre  : 

Talia  Calliope;  lymphisque  a  fonte  petitis 
Ora  Philetea  nostra  rigavit  aqua. 

Philétas,  pour  l'élégiaque  classique,  c'est  un  de  ces  noms  comme  Sapho ,  Linus  et 
Orphée. 

57. 
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Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois , 
Et  se  transforme ,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  : 
De  rimes  couronnée ,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrein ,  mollement  transplantés; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques , 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques; 
Dans  leur  triomphe  admis ,  je  veux  le  partager. 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  : 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi) , 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 

Cette  fois,  c'est  un  soufflet  à  Properce  que  le  critique  imprudent  a 
donné,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  Chénier  d'avance  l'a  rendu. 

M.  Fremy  est  si  en  peine  de  trouver  et  de  poursuivre  partout  le 
madrigal,  qu'il  n'a  pas  craint  d'en  dénoncer  un  dans  les  vers  qui 
terminent  cette  adorable  pièce  de  la  Jeune  Captive  : 

Ces  chants ,  de  ma  prison  témoins  harmonieux , 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours , 
Et  comme  elle  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle  ! 

M.  Fremy  veut  voir  dans  cette  fin  un  trait  de  hadinage  galant  qui 
semble  démentir  le  caractère  de  tendre  tristesse  répandu  dans  la  pièce; 
li'autres  y  auraient  vu  simplement  un  trait  gracieux  et  de  sensibilité 
encore.  Cette  sensibilité  se  retrouve  dans  l'harmonie  même  des  mots 
comme  elle  et  près  d'elle  répétés  à  dessein.  Celui  qui  demain  va  mourir 
sent  un  regret  à  quitter  la  vie  que  consolait  sous  les  barreaux  une  vue 
si  charmante,  mais  il  exprime  ce  regret  à  peine,  et  son  émotion  prend 
encore  la  forme  d'une  pensée  légère,  de  peur  de  jeter  une  ombre  sur 
le  jeune  front  souriant. 

Le  châtiment  d'un  jugement  si  faux  et  surtout  si  maussade  ne  s'est 
pas  fait  attendre,  car,  après  avoir  transcrit  pour  les  blâmer  les  deux 
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vers  touchans,  voici  la  phrase  un  peu  étrange  d'allure,  que  M.  Fremy 
trouve  sous  sa  plume,  et  qu'à  notre  tour  nous  nous  permettrons  de 
souligner  :  «  C'est  en  notant  de  pareils  traits,  dit-il,  et  beaucoup 
d'autres  du  même  genre  y  qu*une  lecture  nouvelle  et  attentive  des  poé- 
sies d'André  Chénier  indiquera  d'elle-même  que  nous  avons  été  porté 
à  combattre  ce  sentiment  y  qui  a  fait  placer  par  certaines  personnes 
les  productions  de  ce  poète  parmi  les  grands  monumens  de  Vantiquité 
littéraire.  »  Quel  style,  et  au  moment  où  l'on  se  fait  juge  de  la  grâce 
elle-même!  Le  critique  veut  absolument  imiter  ici  ce  personnage 
d'une  pierre  antique  qui  pèse  une  lyre  dans  une  balance;  je  ne  doute 
pas  que  sa  balance  ne  puisse  être,  ne  puisse  devenir  un  jour  très  dé- 
licate et  très  sensible,  mais  il  faut  convenir  que,  pour  le  quart  d'heure, 
les  branches  et  les  plateaux  en  sont  encore  bien  lourds  et  bien  mas- 
sifs, pas  assez  dégrossis. 

Nous  connaissons  de  M.  Fremy  de  meilleures  pages,  de  plus  dignes 
des  études  si  méritoires  auxquelles  il  s'est  livré;  l'autre  jour,  par 
exemple,  il  défendait  avec  esprit  et  goût  la  mémoire  de  Charles  Nodier 
insultée  par  un  pamphlétaire;  sa  plume  devenait  excellente.  Dans  une 
moins  bonne  cause,  il  a  rencontré  ici  un  moins  bon  style  :  cela  porte 
malheur  de  médire  de  la  grâce. 

Le  critique,  en  voulant  rapprocher  sans  justice  André  Chénier  de 
Roucher,  de  Delille  et  des  descriptifs  du  temps,  recherche  et  accumule 
les  métaphores  di! ivoire,  d^ albâtre  et  de  rose  qu'il  extrait  de  ses  vers, 
pour  les  confondre  dans  un  blâme  commun.  Il  y  a  sur  ce  point  quel- 
ques remarques  à  lui  opposer.  Parmi  les  exemples  qu'il  cite,  on  en 
verrait  d'abord  qui  ne  sont  pas  si  répréhensibles  qu'il  paraît  croire  : 
ainsi 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine 

me  semble  très  bien  rendre  le  prima  lanugine  malas  des  latins.  Mais, 
quelle  que  soit  la  valeur  de  tel  ou  tel  vers ,  il  faut  bien  se  dire  que  ce 
n'est  pas  d'employer  l'or,  X  ivoire,  la  neige  ou  X albâtre,  qui  est  chose 
interdite  en  poésie  (car  tous  les  poètes,  plus  ou  moins,  vivent  de  ces 
images),  mais  de  les  employer  pêle-mêle  et  de  les  prodiguer  sans  dis- 
cernement. De  plus,  lorsqu'un  poète,  un  peintre  a  un  style  à  lui  et 
une  manière  reconnue,  on  lui  passe  d'ordinaire  quelque  mélange  : 
ainsi  La  Fontaine  se  laisse  souvent  aller  dans  ses  plus  franches  pein- 
tures à  je  ne  sais  quelles  teintes  du  goût  Mazarin.  Ce  ne  sont  pas 
des  beautés  assurément;  le  reste  aidant  et  sous  le  reflet  des  années, 
€e  sont  peut-être  des  charmes. 
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Si  M.  Fremy  s'était  borné  à  faire  remarquer  qu'André  Chénier,  mal- 
gré tout,  était  de  son  temps ,  à  indiquer  en  quoi  il  composait  avec  le 
goût  d'alentour,  comment  dans  tel  sujet  transposé,  dans  tel  cadre  de 
couleur  grecque  il  se  glisse  un  coin,  un  arrière-fond  peut-être  de 
mœurs  et  d'intérêt  moderne,  on  n'aurait  eu  qu'à  le  suivre  dans  ses  ana- 
lyses. Nous  avons  nous-même  remarqué  autrefois  que  certaine  ébauche 
d'élégie,  la  Belle  de  Scio,  a  l'air  exactement  d'avoir  été  composée  au 
sortir  de  ISina^  l'opéra-comique  de  Dalayrac  et  Marsollier.  Mais,  au 
lieu  d'une  appréciation  modérée  et  qui  pénètre  dans  son  auteur, 
M.  Fremy  a  prétendu  biffer  d'un  trait  de  plume  toute  une  moitié  de 
l'œuvre,  toute  une  première  moitié  d'où  la  seconde  est  sortie.  Il  a 
même  trouvé  moyen,  en  passant,  de  comprendre  les  Martyrs  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  la  proscription  rigoureuse.  Idylles  et  Mar- 
tyrs,  c'est  tout  un  pour  lui;  fi  de  cette  antiquité  artificielle  et  res- 
taurée !  il  en  parle  à  son  aise  et  comme  enivré  des  sources.  Il  n'a 
pas  voulu  reconnaître  que  du  Fénelon  tout  pur,  venant  à  la  fin  du 
xviii*  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci,  n'aurait  produit  qu'un 
effet  un  peu  lent;  qu'il  y  avait  lieu,  quand  la  peinture  gagnait  de 
toutes  parts  et  allait  s'appliquer  à  tous  les  âges,  de  ne  pas  laisser  l'an- 
tiquité seule  pâlir.  Je  me  le  suis  dit  depuis  bien  long-temps,  André 
Chénier,  non  pas  quant  à  l'action,  mais  quant  à  la  couleur,  a  été  pour 
nous  une  espèce  de  Walter  Scott  antique  et  poétique  :  il  a  donné  le  ton. 

Depuis  La  Fontaine,  et  en  laissant  de  côté  les  chefs-d'œuvre  dra- 
matiques, la  poésie  lyrique  digne  de  ce  nom,  la  poésie  d'odes,  d'idylles, 
d'élégies,  où  en  était-elle,  je  vous  prie,  en  France?  Le  xviir  siècle 
comptait  sans  doute,  ou  plutôt  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  compter 
une  foule  de  pièces  galantes,  satiriques,  badines,  étincelantes  d'esprit; 
Voltaire  y  excelle;  les  Saint- Lambert,,  les  Rulhière,  les  Bouflers  l'y 
suivaient  à  l'envi;  mais  dans  l'art  sérieux,  dans  cet  idéal  qui  s'applique 
aussi  à  ces  formes  légères,  dans  ce  tour  sévère  et  accompli  qui  achève 
la  couronne  de  la  grâce  elle-même,  qu'avait-on,  depuis  long-temps,  à 
citer?  Au  moment  où  André  Chénier  commença,  j'aperçois  dans  l'air 
une  multitude  de  papillons  plus  ou  moins  brillans  :  on  eut  une  abeille. 

Lorsqu'il  parut  en  lumière  pour  la  première  fois,  non  pas  moins  de 
vingt-cinq  ans  après  sa  mort  (  redoutable  épreuve  !  ),  il  était  jeune  en- 
core, il  était  plus  jeune  que  jamais;  la  source  long-temps  recelée  jaillit 
de  terre  dans  toute  sa  fraîcheur.  M.  Fremy  veut  bien  nous  demander  si 
nous  croyons  que  ces  poésies,  publiées  aujourd'hui  pour  la  première 
fois,  occuperaient  dans  l'attention  publique  le  rang  qu'elles  obtinrent 
il  y  a  vingt-cinq  ans.  Mais  voilà  vraiment  des  exigences  bien  singu- 


UN  FACTUM  CONTRE   ANDRÉ  CHÉNIER.  891 

lières!  Quoi?  il  ne  vous  suffit  pas  qu'un  poète  ait  déjà  subi  ce  premier 
retard,  cette  quarantaine  obscure  de  vingt-cinq  années  de  laquelle  il 
est  sorti  jeune  et  encore  très  contemporain;  vous  voulez  encore  lui 
en  supposer,  lui  en  imposer  une  seconde.  Que  diriez-voos  si  on  vous 
adressait  les  mômes  questions  pour  XAristonousai  le  Télémaquey  que 
nous  admirons  d'ailleurs  autant  que  vous?  Croyez-vous  donc  que 
y Aristonous,  publié  vers  1788^  ou  vers  1819,  eût  produit  de  grands 
miracles  de  goût?  Laissons  ces  questions  oiseuses.  Chénier  a  eu  d'abord 
et  il  n'a  pas  du  tout  perdu  une  qualité  que  les  Grecs  prisaient  fort  et 
qu'ils  ne  cessent  d'exprimer,  de  varier,  d'appliquer  à  toutes  choses,  je 
veux  dire  la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  la  fleur,  le  ôaXspiv,  si  l'on  me  per- 
met de  l'appeler  par  son  nom,  le  novitas  florida  de  Lucrèce. 

Nous  avons  joui  sans  doute  de  Chénier,  plutôt  que  nous  ne  l'avons 
jugé.  A  quel  rang  littéraire  convient-il  de  le  classer  enfin?  de  quel 
ordre  précisément  est-il,  et  à  quel  degré  sur  la  colline?  D'autres 
mieux  que  nous,  mieux  que  M.  Fremy  peut-être,  le  diront.  S'il  a  trop 
peu  fait  dans  l'idylle  proprement  dite  pour  lutter  avec  Théocrite,  il 
ne  semble  pas  dans  l'élégie  devoir  le  céder  si  aisément  à  Properce. 
Par  la  variété  et  l'assortiment  de  son  recueil,  il  me  représente  bien 
quelque  chose  comme  X Anthologie^  non  pas  celle  qui  nous  est  par- 
venue et  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  la  première  ni  la  vraie ,  mais 
\ Anthologie  de  Philippe,  ou  plutôt  encore  celle  de  Méléagre  tant  re- 
grettée de  Brunck.  Méléagre  était  un  attique  né  en  Syrie,  à  peu  près 
contemporain  de  Cicéron;  il  a  laissé,  entre  autres  petites  pièces,  une 
jolie  idylle  sur  le  printemps,  dont  Chénier  s'est  souvenu  dans  son 
élégie  première.  Mais  il  s'était  appliqué  surtout  à  recueillir  les  trésors 
poétiques  de  ceux  des  Grecs  qui  allaient  déjà  être  des  anciens,  à  en 
faire  un  bouquet  et,  comme  on  disait,  une  guirlande.  On  a  le  char- 
mant morceau  qui  senait  de  préface ,  et  dans  lequel  il  énumère  à 
plaisir  les  divers  poètes  de  son  choix  en  les  désignant  chacun  par  une 
fleur  appropriée.  Que  de  regrets I  que  de  noms,  alors  brillans,  qui 
ne  représentent  plus  rien  désormais,  et  aussi  vagues  à  définir  pour 
nous  que  les  nuances  de  ces  fleurs  dont  ils  empruntaient  l'emblème  l 

«  Muse  chérie  (  je  traduis  en  abrégeant  ) ,  à  qui  apportes-tu  ce 
chant  cueilli  de  toutes  parts,  et  aussi  quelle  main  a  tressé  cette  cou- 
ronne de  poésie?  C'est  Méléagre  qui  la  donne,  et  c'est  pour  l'illustre 
Dioclés  qu'il  s'est  appliqué  à  ce  souvenir  de  grâce.  ïl  y  a  entrelacé 
beaucoup  de  lis  d'Anyté  et  beaucoup  de  Myro;  peu  de  Sapho,  mais  ce 
sont  des  roses.  Le  narcisse  fécond  des  hymnes  de  Mélanippide  s'y 
marie  à  la  fleur  de  vigne  du  sarment  naissant  de  Simonide.  Tout  au 
milieu,  il  y  a  mêlé  l'iris  odorant  de  Nossis,  sur  les  tablettes  de  laquelle 
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Amour  lui-même  enduisit  la  cire;  il  y  a  mis  la  marjolaine  de  Rhianus 
qui  exhale  l'agrément,  et  le  jaune  safran  d'Érinne  aux  couleurs  vir- 
ginales..., et  Damagète,  cette  violette  noire,  et  le  doux  myrte  de 
Callimaque,  toujours  plein  d'un  miel  épais...  Il  a  cueilli,  pour  y 
ajouter,  la  grappe  enivrante  d'Hégésippe...,  et  la  pomme  mûre  des 
rameaux  de  Diotime,  et  la  grenade  à  peine  en  fleurs  de  Ménécrate..; 
La  ronce  d'Archiloque  aux  dards  sanglans  et  quelques  gouttes  de  son 
amertume  y  relèvent  la  chanson  de  nectar  et  les  mille  brins  d'élégie 
d'Anacréon...  Le  bluet  foncé  de  Polyclète...  et  le  jeune  troëne  d'Anti- 
pater  n'y  manquent  pas...,  ni  surtout  la  branche  d'or  du  toujours  divin 
Platon  où  tous  les  fruits  de  vertu  resplendissent.  Il  n'a  pas  oublié  non 
plus  les  bourgeons  du  sublime  palmier  d'Aratus  qui  embrasse  les 
cieux...,  et  le  frais  serpolet  de  Théodoridas  dont  on  couronne  les 
amphores...,  et  beaucoup  d'autres  rejetons  nés  d'hier,  parmi  lesquels 
il  a  semé  aussi  çà  et  là  les  premières  violettes  matinales  de  sa  propre 
muse.  C'est  un  présent  que  j'offre  surtout  à  mes  amis,  mais  tous  les 
initiés  ont  part  commune  à  cette  gracieuse  couronne  des  Muses.  » 

Chénier  avait  lu  d'abord  cette  pièce  attrayante  qui  ouvre  le  recueil 
de  Brunck,  et  qui  est  comme  l'enseigne  du  jardin  des  Hespérides;  il 
semble  s'être  dit  :  «  Et  moi  aussi,  pourquoi  donc  ne  ressaisirais-je  pas 
quelque  chose  de  tout  cela?  Pourquoi  le  parfum  du  moins  de  ce  butin 
perdu  ne  revivrait-il  pour  la  France  en  mes  vers?  » 

Les  critiques  difficultueux  peuvent  se  demander  si,  en  procédant 
ainsi,  en  se  livrant  à  ces  délices  de  poésie  qui  d'ordinaire  suivent  les 
grands  siècles,  il  se  montrait  rigoureusement  fidèle  à  l'esprit  de  ces 
grands  siècles  eux-mêmes.  M.  Fremy  n'hésite  pas;  pour  dernier  mot, 
il  conclut  que  «  la  place  d'André  Chénier  ne  sera  jamais  celle  des  écri- 
vains classiques  dignes  d'être  proposés  comme  modèles,  sans  restriction, 
aux  étrangers  et  aux  jeunes  esprits  dont  le  goût  n  est  pas  entièrement 
formé.  »  Chénier  aurait  pris  certainement  son  parti  de  cette  sentence; 
jamais  poète  digne  de  ce  nom  ne  s'est  proposé  un  tel  but  ni  de  pa- 
reils honneurs  scholaires.  Que  voulez-vous?  les  étrangers  et  les  éco- 
liers peut-être  s'en  passeront,  si  on  le  leur  défend;  et  pour  ces  der- 
niers, en  effet,  je  me  garderais  de  le  leur  conseiller.  Lui,  comme  tous 
les  chantres  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  de  l'amour,  il  forme  un 
vœu  plus  doux,  il  rêve  une  gloire  plus  charmante,  quelque  Françoise 
de  Rimini  au  fond  : 

Ut  tuus  in  scamno  jactetur  saepe  libellas, 
Quem  légat  expectans  sola  puella  virum  (l). 

(1)  Properce,  liv.  m,  élég.  2. 
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Cest-à-dire  : 

Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent, 
Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent! 

Et  encore  : 

Nec  poterunt  juvenes  nostro  reticere  sepulcro  : 
Jrdoris  nostri  magne  poetUy  vale  (1)! 

Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue, 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 
«  Ce  poète  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien, 
«  Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien,  » 

Voilà  le  vœu  d'André  Chénier  exprimé  en  toute  occasion;  joignez-y 
celui  d'être  agréable  et  cher  aux  initiés  des  muses  :  il  ne  demandait 
pas  plus,  et  le  sort,  après  bien  des  injures  cruelles,  l'a  enfin  tardive- 
ment exaucé.  La  jeunesse  l'aime,  elle  lui  sourit;  cette  vogue,  qui  passe 
si  vite  pour  les  auteurs ,  se  renouvelle  pour  lui  depuis  déjà  bien  des 
printemps;  l'heure  de  réaction  que  vous  appelez,  et  contre  laquelle 
nul  autre  en  nos  jours  n'est  garanti,  n'a  pas  encore  sonné,  ne  vous  en 
déplaise.  Il  a  même,  dans  ces  dernières  années,  obtenu  un  redouble- 
ment de  succès,  imprévu,  croissant,  et  que  ses  premiers  admirateurs 
n'auraient  osé  lui  présager.  —  «  Mais  il  a  fait  faire  bien  de  mauvais 
vers,  »  dites-  vous.  —  Tous  les  poètes  qui  réussissent  en  sont  là;  et 
puis  ces  mauvais  vers  se  seraient  faits  autrement  sans  lui,  croyez-le 
bien;  sous  un  pavillon  ou  sous  un  autre,  les  mauvais  vers  trouvent  tou- 
jours moyen  de  sortir.  J'ai  plutôt  plaisir  à  remarquer  qu'il  est  pour 
quelque  chose  dans  les  meilleurs  essais  de  ces  dernières  saisons,  et 
que  son  influence  s'y  marque  sans  nuire  aux  parties  originales.  Un 
talent  lyrique  très  élevé,  M.  de  Laprade,  et  M.  Ponsard,  l'auteur  de 
Lucrèce,  lui  sont  certainement  redevables  à  des  degrés  différens. 
L'autre  jour,  à  cette  jolie  comédie  de  M.  Emile  Augier,  la  Ciguë,  en 
entendant  sur  les  lèvres  de  sa  décente  Hippolyte  le  tendre  soupir  : 

Si  Clinias  aimait,  il  ne  mourrait  donc  pas  ! 

il  me  semblait  reconnaître  un  écho  du  maître  aimable.  Que  si  à  tout 
cela  vous  me  répondez  que  vous  préférerez  toujours  Athalie  et  So- 
phocle, je  n'ai  certes  pas  un  mot  à  opposer  à  tant  de  sagesse,  et  j'en 
ai  trop  dit. 

Sainte-Beuve. 

(1)  Properce,  liv.  i,  élég.  7. 


THEATRES. 


ANTIGONE.  —  CATHERINE  II. 


Nous  sommes  aujourd'hui  dans  une  veine  heureuse;  nous  avons  à 
rendre  compte  de  deux  succès.  L'un  est  la  reprise  d'une  tragédie  cou- 
ronnée il  y  a  un  peu  plus  de  deux  mille  trois  cents  ans,  sur  le  théâtre 
de  Bacchus  à  Athènes;  l'autre  est  un  drame  tiré  de  l'histoire  contem- 
poraine, et  dont  les  acteurs  ont  pu  être  connus  de  nos  pères.  Antigone  ! 
Catherine  seconde  !  Quel  océan  de  faits  et  d'idées  sépare  ces  deux 
noms!  Et,  néanmoins,  dans  les  deux  ouvrages  qu'ils  ont  inspirés,  un 
même  ressort  principal  domine  tout  :  le  tombeau  de  Polynice  et  le 
tombeau  de  Pierre  III  !  Là  il  s'agit  d'un  peu  de  terre  qu'un  tyran  dé- 
fend à  une  sœur  de  jeter  sur  le  corps  sacré  de  son  frère;  ici,  c'est  une 
souveraine  qui  pâlit  incessamment  devant  une  tombe  que  la  main 

d'un  complice  tient  inexorablement  entrouverte Mais  saluons, 

avant  tout,  l'ombre  glorieuse  et  rajeunie  du  vieux  Sophocle  :  Ab  Jove 
principium.  Parlons  d'abord  ^Antigone, 

Il  y  a  deux  ans  à  peine,  les  journaux  littéraires  de  l'Allemagne  nous 
apportèrent,  à  grand  renfort  de  réclames,  une  éclatante  nouvelle. 
On  venait  de  représenter  à  Berlin,  sous  un  patronage  auguste,  la 
traduction  littérale  de  deux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec,  accompa- 
gnée de  la  mise  en  scène  la  plus  savante  et  la  plus  conforme  aux 
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usages  de  l'antiquité.  Ces  deux  chefs-d'œuvre  étaient  les  Grenouilles 
d'Aristophane  etVAntigone  de  Sophocle.  Un  musicien  célèbre,  M.  Men- 
delssohn,  avait  composé  tout  exprès  des  accompagncmens  pour  les 
chœurs;  les  hommes  les  plus  compétens,  les  membres  les  plus  illustres 
de  l'académie  de  Berlin  avaient  choisi  les  costumes,  dessiné  les  décora- 
tions, réglé  jusqu'aux  plus  minutieuses  dispositions  scéniques;  enfln, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  tout  honnête  bourgeois  de  Berlin  avait 
pu  se  croire,  pendant  quelques  heures,  assis  sur  les  gradins  du  théâtre 
de  Bacchus  à  Athènes,  la  quatrième  année  de  la  Sh*"  olympiade,  sous 
l'archontatde  Timoclès.  Ce  tour  de  force  archéologique  avait,  disait- 
on,  pleinement  contenté  les  juges  les  plus  difficiles.  Antigonc,  sur- 
tout, représentée  dans  la  plupart  des  grandes  villes  d'Allemagne,  avait 
charmé  partout  les  complaisantes  imaginations  de  la  jeunesse  des  uni- 
versités et  piqué  la  curiosité  blasée  des  gens  du  monde,  avides  de 
toutes  les  nouveautés,  môme  des  nouveautés  renouvelées  de  Susarion 
et  de  Thespis. 

Je  dois  confesser,  pour  ma  part,  que  l'annonce  de  cette  merveille 
me  trouva  fort  incrédule.  Tl  me  paraissait  peu  probable  qu'on  fut  par- 
venu à  montrer  sur  un  théâtre  de  forme  moderne,  je  ne  dis  pas  une 
représentation  fidèle  du  drame  grec,  avec  ses  pompes  religieuses  et 
dviques,  mais  seulement  une  faible  esquisse  d'un  aussi  splendide  et 
aussi  singulier  spectacle. 

A  Paris,  vers  la  même  époque,  un  de  nos  poètes  les  plus  disposés 
aux  entreprises  aventureuses  et  des  plus  capables  de  les  mener  à 
bonne  fin  cherchait,  de  son  côté,  les  moyens  d'opérer  chez  nous  une 
pareille  résurrection,  et,  pour  que  l'évocation  de  la  muse  d'Eschyle 
fût  aussi  complète  que  possible,  il  ne  se  proposait  rien  moins  que  de 
composer,  sur  un  sujet  et  avec  des  matériaux  grecs,  une  trilogie  en- 
tière, c'est-à-dire  de  donner  à  son  œuvre  la  forme  la  plus  achevée 
qu'ait  revêtue  la  tragédie  ancienne.  J'eus  un  entretien  avec  ce  jeune 
poète  à  l'occasion  de  ce  projet  grandiose.  Je  dus  lui  exposer  ma  pensée 
sur  l'impossibilité  qu'il  y  a,  suivant  moi,  à  reproduire,  avec  les  condi- 
tions scéniques  actuelles,  les  formes  extérieures  du  drame  grec,  frag- 
ment magnifique  d'un  ensemble  aujourd'hui  détruit.  Autant  je  l'en- 
gageai à  persévérer  dans  la  partie  poétique  et  littéraire  de  son  projet,  je 
veux  dire  dans  la  composition  d'un  drame  conçu  sous  l'inspiration 
pathétique,  large  et  simple  de  la  tragédie  grecque,  autant  je  m'efforçai 
de  le  dissuader  de  tenter  une  contrefaçon  de  mise  en  scène ,  puérile 
si  elle  était  trop  imparfaite,  et  qui ,  par  de  bien  nombreux  motifs,  me 
paraissait  d'une  réalisation  fort  imprcj)able. 
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Comment,  en  effet,  espérer  qu'une  scène  éclairée  par  les  quin- 
quets  d'une  rampe  puisse  nous  offrir  l'image  d'un  théâtre  inondé 
de  la  pure  clarté  du  soleil?  comment  supposer  qu'enfermés  dans  les 
cages  incommodes  que  nous  appelons  loges,  nous  puissions  nous  croire 
assis  au  podium  de  l'hiéron  de  Bacchus,  taillé  dans  le  rocher  de 
l'Acropole,  rafraîchi  par  les  brises  de  la  mer  Egée,  et  couronné  par  le 
Parthénon? 

De  cette  première,  de  cette  immense  différence  qui  sépare  une  fête 
publique,  célébrée  à  ciel  découvert,  d'un  divertissement  qui  a  lieu  de 
nuit,  dans  une  enceinte  fermée,  il  est  résulté  nécessairement  deux 
systèmes  tout  opposés  d'architecture,  de  décorations,  de  costumes  et 
même  de  déclamation  théâtrale.  Ce  sont  là,  suivant  moi,  des  données 
contraires  qui  se  combattent  et  qui  s'excluent. 

En  Allemagne,  en  Angleterre,  partout  où  le  climat  s'est  opposé  à 
l'établissement  des  théâtres  de  forme  grecque,  on  conçoit  que  l'éru- 
dition essaie  de  les  parodier  de  son  mieux;  mais  en  France,  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Sicile,  où  subsistent  tant  de  belles  ruines  théâtrales, 
si  l'on  veut  jamais,  par  une  pieuse  reconnaissance,  faire  revivre  un 
instant  Sophocle  ou  Aristophane  dans  tout  l'éclat  de  leur  grandeur 
poétique,  c'est  sur  la  scène  restaurée  des  théâtres  d'Orange,  de 
Pompéï,  de  Sagonte  et  de  Taormine,  qu'il  conviendrait  de  donner  le 
spectacle  de  cette  imposante  résurrection,  digne  de  réunir,  comme  en 
un  congrès  poétique,  toute  la  littérature  européenne.  Dans  nos  pe- 
tites salles,  sans  jour  et  sans  air,  construites  pour  un  autre  art  et 
pour  d'autres  mœurs,  il  faut  désespérer  de  pouvoir  atteindre  aux 
grands  effets  de  la  scène  antique.  Vous  doutez?  Examinons. 

Vous  voulez  conserver  le  chœur,  cette  partie  fondamentale  de  l'édi- 
fice scénique  en  Grèce;  vous  voulez  même  lui  restituer  la  place  que  les 
usages  religieux  lui  avaient  assignée  dans  les  solennités  du  théâtre. 
Vous  avez  raison  :  la  séparation  constante,  absolue,  des  comédiens  et 
du  chœur,  est  une  des  lois  constitutives  de  la  tragédie  grecque;  mais 
prenez  garde.  Ce  premier  pas  peut  vous  mener  plus  loin  que  vous  ne 
pensez.  Vous  n'avez  pas  envie  apparemment  de  faire  marcher  vos  ac- 
teurs sur  des  cothurnes  à  échasses ,  d'armer  leurs  mains  de  gantelets 
rembourrés,  ni  de  couvrir  leur  tête  de  masques  énormes;  vous  ne 
prétendez  pas  recourir  au  gigantesque  appareil  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, qui  donnait  près  de  sept  pieds  aux  acteurs.  C'est  cependant 
pour  avoir  voulu,  comme  vous,  faire  concourir  à  la  même  œuvre, 
sans  les  confondre  sur  la  même  scène,  les  acteurs,  zv/yizoLi^  charges 
du  drame,  et  le  chœur,  chargé  des  hymnes  et  des  prières,  que  les 
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fondateurs  du  théâtre  en  Grèce,  qui  avaient  un  si  parfait  sentiment 
de  la  beauté,  se  sont  vus  contraints  d'affubler  leurs  comédiens  de  cet 
embarrassant  et  bizarre  attirail.  Pourquoi?  Le  voici  :  leschoreutos, 
c'est-à-dire  les  bourgeois  choisis  par  les  choréges  dans  chacune  des 
douze  tribus  d'Athènes  pour  accomplir,  dans  les  tragédies  nouvelles, 
les  anciens  rites  du  culte  de  Bacchus,  les  choreutes,  dis-je,  placés  sur 
la  partie  de  l'orchestre  où  s'élevait  le  thymélé,  pratiquaient  leurs 
chants  et  leurs  danses  sur  ce  lieu,  le  plus  voisin  des  spectateurs.  Les 
personnages  du  drame,  au  contraire,  les  acteurs  de  profession,  agis- 
sant beaucoup  plus  loin  des  spectateurs,  sur  le  proscenium,  estrade 
élevée  de  plusieurs  pieds  au-dessus  de  l'orchestre,  auraient,  dans  cet 
éloignement,  paru  des  pygmées,  eux  qui  représentaient  les  demi- 
dieux  et  les  héros,  les  Ajax,  les  Hercule,  les  Agamemnon,  les  I)io- 
mède,  tandis  que  les  choreutes  auraient  semblé  des  géans,  fils  de  la 
Terre,  et  non  de  paisibles  citoyens  de  Thèbes  ou  d'Argos.  Il  fallut 
donc  que  l'art  vînt  rétablir  les  proportions.  Ne  prendre  de  ce  système 
que  la  moitié,  c'est-à-dire  grouper  les  choreutes  autour  du  thymélé, 
et  placer  vos  comédiens,  sans  masques  ni  échasses,  sur  les  hauteurs 
du  proscenium,  c'est  risquer  de  rapetisser  les  héros  et  de  grandir  les 
comparses. 

Je  pourrais  vous  faire  apercevoir  encore  bien  d'autres  difficultés  non 
moins  insolubles.  Savons-nous,  par  exemple,  bien  nettement  ce  que 
c'était  que  la  mélopée  tragique?  Êtes-vous  bien  assuré  que  M.  Mon- 
delssohn  lui-môme  ait  retrouvé  le  secret  de  cette  musique  des  anciens 
si  expressive  et  si  puissante,  et  qui,  en  môme  temps,  était  assez  trans- 
parente pour  permettre  à  l'auditeur  de  ne  rien  perdre  des  délicates 
beautés  des  chœurs  tragiques?  C'eût  été,  en  effet,  et  ce  serait  encore 
aujourd'hui  un  crime  de  lèse-poésie  que  de  livrer  les  chœurs  d'Eschyle 
et  de  Sophocle  à  la  merci  d'un  compositeur  c^apable  d'étouffer  ces  fra- 
giles merveilles  sous  une  tempête  d'harmonie. 

Cependant,  c'est  un  désir  si  naturel  et  si  légitime  que  de  vouloir 
reproduire  dans  leur  beauté  complète  et  naïve  les  immortelles  produc- 
tions des  anciens  maîtres  du  théâtre,  que  bien  des  essais,  avant  ceux 
de  Berlin  et  de  Paris,  ont  été  faits  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps.  A  l'époque  de  la  renaissance  surtout,  à  ce  premier  épanouisse- 
ment de  l'enthousiasme  et  de  la  ferveur  classiques,  on  fit  de  nombreux 
efforts  en  Italie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  pour  rendre 
la  vie  de  la  scène  aux  chefs-d'œuvre  que  l'érudition  exhumait  chaque 
jour  des  manuscrits.  Des  princes,  des  académies,  des  cardinaux,  des 
papes  même,  tinrent  à  honneur  de  faire  jouer  à  grands  frais  devant 
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eux,  et  souvent  dans  la  langue  originale,  Sophocle,  Plaute,  Térence(l). 
A  Rome,  en  1474,  XHippolytus  de  Sénèque  fut  représenté  avec  beau- 
coup de  pompe  dans  le  palais  du  cardinal  de  Saint-George,  Raphaël 
Ricorio,  neveu  de  Sixte  IV.  Un  jeune  homme  de  quatorze  ans,  devemi 
plus  tard  poète,  orateur  et  bibliothécaire  du  Vatican,  Thomas  Inghi- 
rarai,  fut  chargé  du  rôle  de  Phèdre  et  s'en  acquitta  si  bien,  que  le 
surnom  de  Phœdra  lui  en  est  resté  (2).  Les  représentations  de  pièces 
traduites  ne  furent  pas  moins  nombreuses.  En  1486,  Hercule  P'^,  duc 
de  Ferrare,  fit  jouer  sur  un  grand  théâtre,  élevé  dans  la  cour  de  son 
palais,  \  Amphitryon  et  les  Menechmes  de  Plaute,  dans  une  traduction 
à  laquelle  lui-même  avait  mis  la  main.  Chez  nous,  Pierre  Ronsard, 
encore  écolier,  traduisit  le  Plutus  d'Aristophane  en  vers  et  le  repré- 
senta avec  ses  condisciples  dans  le  collège  de  Coqueret.  La  mise  en 
scène  des  comédies  latines  n'offrait  que  peu  de  difficultés;  mais  la  tra- 
gédie grecque,  avec  ses  chœurs,  présentait,  comme  à  présent,  un 
problème  des  plus  ardus.  Quoique  l'on  fût  loin  alors  de  posséder  les 
notions  archéologiques  que  les  travaux  des  deux  derniers  siècles  ont 
amassées,  on  était  pourtant,  à  la  fin  du  xv^  siècle,  dans  de  meilleures 
conditions  qu'aujourd'hui  pour  entreprendre  de  tels  essais.  Comme  il 
n'existait  point,  ou  qu'il  existait  peu  de  salles  de  spectacle  perma- 
nentes, on  avait  besoin,  pour  chacune  de  ces  solennités,  d'élever. des 
théâtres  dont  rien  n'empêchait  de  rapprocher  la  forme  des  disposi- 
tions connues  ou  soupçonnées  des  théâtres  anciens.  Malheureusement, 
la  prédilection  toute  naturelle  des  Italiens  pour  Plaute  et  Térence , 
et  les  facilités  plus  grandes  qu'ils  avaient  pour  étudier  les  monumens 
romains,  portèrent  les  plus  habiles  architectes  de  la  renaissance. à 
reproduire,  dans  ces  occasions,  plutôt  le  type  des  théâtres  de  l'Italie 
que  celui  des  théâtres  de  la  Grèce,  dont  les  restes,  déblayés  aujour- 
d'hui en  grand  nombre  et  bien  étudiés,  étaient  encore  assez  peu 
connus. 

De  là  vint  que  l'illustre  Palladio ,  qui  avait  construit  pour  de  pa- 
reilles représentations  plusieurs  théâtres  temporaires  (un,  entre  autres, 
en  1565,  à  Vicence,  sa  patrie,  dans  la  grande  salle  du  palais  de  jus- 
tice, où  l'on  représenta  une  imitation  libre  &q  Y Édipe-roi) ,  ayant 

(l)  Cet  usage  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours.  On  a  donné  à  Berlin,  cette  année 
môme,  5  mars  ISii,  une  représentation  latine  des  Captifs  de  Plaute. 

(î)  Un  accident  vint  accroître  encore  l'admiration.  On  i-aconte  que,  la  chute  d'une 
machine  ayant  interrompu  la  représentation ,  le  jeune  acteur  fit  prendre  patience 
à  rassemblée  en  improvisant  en  latin  plusieurs  pièces  de  vers  fort  applaudies.  Voy. 
Amadu/zi,  Amcdota  littcrar.,  t.  III,  p.  278. 
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été  chargé  par  ses  confrères,  les  membres  de  l'académie  olympique, 
d'élever  un  édifice  permanent  sur  le  modèle  des  théâtres  anciens,  con- 
struisit un  magnifique  édifice  qui  subsiste  encore,  mais  où,  malgré  sa 
profonde  érudition  et  sa  ferme  volonté  de  le  rendre  propre  aux  repré- 
sentations du  drame  antique,  il  négligea  d'introduire  plusieurs  des 
parties  constitutives  d'un  théâtre  grec.  Cependant,  en  1585,  ce  beau 
monument,  encore  inachevé,  fut  inauguré  par  une  des  plus  mémo- 
rables solennités  de  ce  genre  qui  ait  jamais  eu  lieu.  On  yiousiVÉ dipe- 
roi,  fidèlement  traduit  par  un  noble  vénitien,  Orsatto  Giustiniano. 
Pour  compléter  l'illusion  et  ajouter  au  pathétique,  le  rôle  d'Édipe  fut 
rempli  au  dénouement  par  le  célèbre  Louis  Giotto,  poète  lui-même,  et 
qui,  à  cause  de  sa  cécité,  était  surnommé  le  cieco  d'Adria.  Ce  poète  avait 
été  amené  de  sa  patrie  à  Vicence  aux  frais  de  l'académie  olympique;  il 
avait  été  accueiUi,  logé,  fêté  pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  et  fut 
reconduit  avec  la  même  Kbéralité  et  les  mêmes  honneurs  à  Adria.  Cette 
représentation,  dont  il  nous  reste  plusieurs  relations  contemporaines, 
eut  un  retentissement  immense ,  et  cependant  il  suffit  d'étudier  avec 
un  peu  d'attention  le  plan  du  fameux  théâtre  de  Palladio,  pour  être 
bien  convaincu  que  cette  représentation  si  dispendieuse  et  si  vantée 
ne  dut  retracer  que  fort  imparfaitement  la  manière  dont  VÉdipe-roi 
avait  fait  son  apparition  sur  le  théâtre  d'Athènes.  Jugez  par  là  de  ce 
qu'on  peut  espérer  de  faire  en  ce  genre  dans  nos  petites  salles  mo- 
dernes, construites  pour  des  besoins  tout-à-fait  étrangers  au  système 
du  théâtre  antique. 

Cependant,  aiguillonnés  par  le  bruit  du  succès  obtenu  à  Berlin,  deux 
jeunes  gens,  MM.  Meurice  et  Vacquerie,  viennent,  avec  toute  la  con- 
fiance aventureuse  de  leur  âge,  d'essayer  de  transporter  à  l'Odéon 
VAntigone  de  Sophocle,  avec  les  chœurs  de  M.  Mendelssohn  et  toute 
la  savante  mise  en  scène  de  Berlin.  J'aurais  mieux  aimé,  je  l'avoue, 
qu'ils  eussent  choisi  une  autre  pièce.  Antigone  est  une  des  plus  belles, 
des  plus  simples,  mais  aussi  une  des  plus  intraduisibles  composi- 
tions du  théâtre  grec.  Le  sujet  de  cette  tragédie,  qui  remuait  si 
profondément  la  fibre  religieuse  dans  le  cœur  des  Grecs,  ne  répond 
presque  à  aucun  sentiment  moderne  (1).  Antigone  est  une  sainte  du 
martyrologe  païen  ;  sa  mort  était  accueillie  par  les  Grecs  avec  la  même 
dévotion  qu'un  mystère  de  sainte  Marguerite  ou  de  saint  Jean-Bap- 

(1)  Je  parle  du  sujet  de  la  tragédie  de  Sophocle,  et  non  du  mythe  entier  d'Anti- 
gone.  Personne  n'ignore  qu'un  de  nos  écrivains  et  de  nos  penseurs  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  éloquens,  M.  Ballanche,  a  su  tirer  de  ce  mythe  un  poème  célèbre 
où  les  symboles  de  l'antiquité  sont  admirablement  associés  aux  symboles  modernes. 
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tiste  inspirait  à  nos  aïeux  du  xiv*  siècle.  VAnfigone  de  Sophocle  est 
une  légende  pieuse,  écrite  avec  toute  la  poétique  perfection  d^Esther 
et  de  Polyeucte.  J'aurais  donc  conseillé  à  MM.  Meurice  et  Vacquerie 
de  choisir  plutôt  une  autre  pièce,  plus  en  rapport  avec  nos  idées.  Il  me 
semble  que  YÉdipe-roi  ou  une  trilogie,  YOrestée  d'Eschyle,  par  exem- 
ple, auraient  mieux  répondu  à  leur  dessein;  j'aurais  préféré  surtout 
une  composition  originale  et  libre,  qui  eût  échappé  aux  périls  im- 
menses d'une  traduction  littérale.  Traduire  Sophocle,  grand  Dieul  II 
n'est  déjà  pas  trop  facile  de  le  comprendre,  surtout  dans  les  chœurs  ! 
Traduire  cette  poésie  pure  comme  la  Vénus  de  Milo,  expressive  comme 
le  groupe  de  la  Niobé  î  lutter  corps  à  corps  avec  une  diction  si  poé- 
tique, si  naïve,  si  variée  de  tons  !  Savez-vous  que  c'est  quelque  chose 
comme  de  traduire  La  Fontaine?  Nos  jeunes  et  intrépides  auteurs 
n'ont  assurément  pas  pensé  qu'il  leur  fût  donné  d'atteindre  à  la  per- 
fection de  leur  modèle;  mais  ils  avaient  à  cœur  de  nous  faire  connaître 
la  mise  en  scène  de  Berlin  et  la  musique  de  Mendelssohn;  ils  avaient 
l'exemple  d'un  grand  succès  ;  ils  ont  compté  sur  la  bienveillance  du 
public  et  de  la  critique,  sur  l'intérêt  des  amis  sérieux  des  lettres,  sur 
la  curiosité  de  tous;  ils  ont  pensé  qu'une  pièce  de  Sophocle  toute  pure, 
sans  retranchemens ,  sans  additions,  exciterait  encore ,  après  vingt- 
trois  siècles,  l'admiration  passionnée  qui  a  salué  sa  naissance,  et  ils  ne 
se  sont  pas  trompés.  Malgré  les  inévitables  inexactitudes  de  la  mise 
en  scène,  malgré  les  faiblesses  plus  regrettables  qu'offre  dans  plu- 
sieurs scènes  la  traduction ,  la  pureté  religieusement  conservée  des 
grandes  lignes  de  l'original,  le  pathétique  du  dénouement,  le  jeu  in- 
telligent de  tous  les  acteurs ,  la  grandeur,  enfin ,  et  la  nouveauté  de 
l'ensemble  ont  produit  une  sensation  profonde.  On  a  senti,  dans  la 
marche  si  ferme  du  drame,  le  souffle  calme  et  puissant  du  grand 
maître.  On  a  su  gré  aux  jeunes  auteurs  de  plusieurs  passages  bien 
rendus,  de  quelques  vers  bien  frappés  et  dignes  de  leur  modèle.  Le 
succès  a  été  brillant;  il  mérite  d'être  durable. 

Ainsi  donc,  jeunes  Athéniens  du  quartier  des  écoles,  éphèbes  de  la 
Chaussée-d'Antin,  figurez-vous,  un  moment,  que  vous  avez  pris  place 
dans  l'hiéron  de  Bacchus  Lénéen,  au  pied  du  temple  de  Minerve;  ac- 
ceptez, sans  controverse,  la  clarté  de  ce  lustre,  en  échange  de  la  splen- 
deur matinale  du  soleil  dorant  les  sommets  de  l'Hymette.  Vous  qui 
connaissez  l'antiquité,  résignez-vous  de  bonne  grâce  à  d'inévitables 
mécomptes,  et  vous  qui  désirez  la  connaître,  venez  assister  à  un  spec- 
tacle nouveau,  et  qui,  dans  son  imperfection  même,  est  encore  plein 
d'intérêt,  de  poésie  et  de  grandeur. 
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Cela  dit,  et  nos  résenes  faites,  prenons  des  billets  et  entrons...  Des 
billets!  Voilà  déjà  quelque  chose  de  bien  pau>Tement  moderne.  C'é- 
taient des  tessères,  jetons  de  cuivre  ou  d'ivoire,  qui  servaient  à  Athènes 
de  billets  d'entrée.  L'ouvreuse,  je  devrais  dire  l'hyperète  ou  le  designor 
tor^  nous  place  dans  ce  qu'elle  appelle  improprement  l'amphithéâtre. 
Je  note  l'impropriété  du  terme,  mais  je  loue  la  chose.  En  effet,  ces 
stalles  rangées  en  gradins  qu'on  a  élevées  dans  l'ancien  parterre,  et  où 
nous  prenons  place,  c'est  ce  que  les  Grecs  appelaient  le  xoT^ov,  les 
Romains  la  cavea ,  ce  que  les  Italiens  nomment  la  gradinaia.  Je  vois 
bien  qu'il  faut  que  je  vous  explique  les  motifs  de  tout  le  dérangement 
que  vous  remarquez  dans  la  salle  et  sur  la  scène;  je  le  ferai  volontiers, 
et  je  suppléerai,  chemin  faisant,  à  ce  qu'auront  omis  les  arrangeurs. 

D'abord  nous  voilà  assis  près  l'un  de  l'autre,  vous  jeune  et  moi  qui 
ne  le  suis  plus  guère.  11  n'en  aurait  pas  été  ainsi  à  Athènes;  il  y  avait 
des  gradins  résenés  pour  les  éphèbes ;  ce  lieu  s'appelait  rf^r^êixov. 
Vous  avez  à  votre  droite  une  jeune  voisine;  c'est  un  avantage  dont  je 
vous  félicite,  et  que  vous  n'auriez  pas  eu  dans  un  théâtre  grec  :  la 
plupart  des  antiquaires  assurent  que  les  femmes  n'étaient  pas  admises 
aux  solennités  théâtrales.  Je  suis,  je  vous  l'avoue,  d'une  opinion  con- 
traire; je  crois  que  les  femmes  assistaient  au  moins  à  la  tragédie,  et 
qu'on  ne  les  empêchait  pas  de  remplir  cet  acte  de  dévotion  :  je  tâ- 
cherai d'en  donner  ailleurs  la  preuve;  mais  toujours  est-il  certain 
qu'elles  ne  siégeaient  pas  au  théâtre  d'Athènes,  conmie  à  celui  de 
Rome  ou  aux  nôtres ,  mêlées  avec  les  hommes. 

Vous  jetez  des  regards  étonnés  sur  lavant-scène  et  vous  ne  com- 
prenez point  ce  que  signifie  l'autel  placé  devant  le  trou  du  souffleur. 
D'abord  supprimez,  si  vous  pouvez,  par  la  pensée,  cette  hutte  du 
soufQeur,  qjii  est  bien  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  moins  attique. 
Quant  à  cet  autel  consacré  à  Racchus,  c'est  le  Thymélé.  C'est  là  qu'a- 
vant et  après  les  concours  scéniques,  l'archonte,  les  stratèges  et  quel- 
ques autres  magistrats  faisaient,  avec  l'assistance  du  prêtre  de  Rac- 
chus toujours  présent,  des  libations,  des  purifications  et  des  prières. 
C'est  aussi  là  que  se  tenait  le  poète  ou  le  didascale,  à  portée  de  diriger 
les  mouvemens  et  d'aider  la  mémoire  des  comédiens  et  du  chœur. 
Mais  qu'est-ce  là?  qu'entends-je?  bon  Dieu!  une  ouverture!  A  quoi 
donc  ont  pensé  les  doctes  archéologues  de  Rerlin?  Comment  ont-ils 
laissé  M.  Mendelssohn placer  une  symphonie  à  grand  orchestre  devant 
une  tragédie  grecque?  A  Athènes,  dans  les. beaux  temps  du  théâtre, 
rien  ne  précédait  la  voix  humaine ,  si  ce  n'est  l'appel  du  héraut  qui 
avertissait  le  poète  et  le  chœur  dont  le  tour  de  représentation  était 
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venu  :  pius  tard,  pour  éviter  toute  surprise,  un  coup  de  trompette 
donnait  aux  acteers  et  aux  choreutes  le  signal  de  leur  entrée  en  scène. 
A  Rome,  au  temps  d'Auguste ,  un  roulement  du  tonnerre  de  Clau- 
dius  (1)  annonçait  à  tous  que  la  pièce  allait  commencer.  Derrière  le* 
thymélé,  vous  apercevez  un  rideau;  on  le  baisse,  et  vous  le  voyez  dis- 
paraître sous  le  plancher  de  la  scène,  suivant  l'usage  romain;  vous 
y  eus  rappelez  le  vers  d'Horace  : 

Quatuor  aut  plures  aulaea  premuntur  in  horas, 

et  vous  applaudissez  à  l'exactitude  de  cette  manœuvre,  en  criant,  à  la 
mode  athénienne  ou  romaine,  6pGco;,xa>.w;,  ôslco;,  pulchrcy  bene,  féli- 
citer! Prenez  garde  cependant;  ceci  est  un  point  d'antiquité  fort  con- 
troversable.  Il  est  bien  douteux  que  les  Grecs,  avant  l'invasion  des 
mœurs  romaines,  aient  songé  à  dérober,  un  seul  instant,  la  vue  de  la 
scène  aux  assistans.  Du  moins  aucun  texte,  antérieur  à  la  conquète,^ 
ne  fait-il  mention  d'un  pareil  usage.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  descendant 
lentement  sous  le  théâtre,  la  toile  a  laissé  à  découvert  le  proscenium 
et  la  scène.  Vous  le  savez,  la  scène,  dans  les  théâtres  anciens,  était,  à 
proprement  parler,  ce  qui  bornait  la  vue  des  spectateurs,  ce  qu'en 
termes  de  coulisses  on  nomme  aujourd'hui  la  ferme,  La  scène  ici  re- 
présente le  péristyle  de  la  demeure  du  roi.  Voici  bien  les  trois  portes 
du  fond  recommandées  par  Polltix.  Celle  du  milieu  est  la  porte  royale, 
à  l'usage  du  personnage  principal;  les  deux  autres,  plus  petites,  sont 
destinées  aux  acteurs  chargés  du  second  et  du  troisième  rôle.  De 
plus,  sur  les  deux  ailes  en  retour,  appelées  parascenia,  s'ouvrent  deux 
portes  qui  donnent  entrée,  l'une  aux  chariots  venant  de  la  campagne, 
l'autre  aux  dieux  marins  et  à  tout  ce  que  des  machines  voiturent  de 
la  ville  ou  du  port.  Aussi  appelait-on  ^pofjLo;  ou  iter  l'intervalle  com- 
pris entre  lès  deux  portes  latérales  qui,  dans  Antigone,  ne  seront 
d'aucun  usage,  mais  qui  servaient  dans  V Agamemnon  d'Eschyle,  par 
exemple,  pour  donner  passage  au  roi  des  rois  rentrant  sur  son  char 
dans  Argos. 

La  colonne  aigûe  qui  s'élève  à  droite  de  la  grande  porte  du  palais 
est  râyi»i£'jç,  monument  pieux  qu'on  dressait  en  Grèce  devant  les  mai- 
sons, en  l'honneur  d'Apollon-Aguatès  ou  gardien  des  rues.  Cette  co- 
lonnette  a  pour  support  une  table  sur  laquelle  on  déposait  les  offrandes 

(1)  Claudius  Pulcher  ayant  perfectionné  les  moyens  d'imiter  le  bruit  du  tonnerre 
dans  les  théâtres  de  Rome,  on  donna  son  nom  à  ce  nouveau  procédé  :  Claudîana 
tonitrua. 
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et  les  gâteaux  sacrés.  Toute  cette  décoration  de  la  scène  est  irrépro- 
chable. 

Anti^'one  et  Ismène  sortent  du  palais.  Elles  viennent  faire  ce  que 
nous  appelons  l'exposition,  et' ce  que,  du  temps  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, on  appelait  le  proloj^ue.  Cette  partie  du  drame  ancien  éprouva, 
comme  on  sait,  par  le  fait  d'Euripide,  une  profonde  modification,  qui 
ne  fut  pas  un  progrès.  Après  le  prologue,  les  choreutes,  ayant  à  leur 
tôte  le  chorège  ou  le  coryphée  (ce  qui  n'était  pas  la  môme  chose  du 
temps  de  Sophocle),  viennent  un  à  un,  et  appuyés  sur  des  bâtons  re- 
courbés (1),  prendre  place  non  pas  sur  le  proscenium,  qui  appartenait 
en  propre  aux  comédiens,  mais  sur  l'orchestre,  où  ils  se  rangent,  par 
demi-chœur,  des  deux  côtés  du  thymélé.  Ils  sont  entrés  tout  sim- 
plement par  une  coulisse.  La  descente  du  chœur  dans  l'orchestre  se 
faisait  sur  les  théâtres  grecs  avec  beaucoup  plus  de  solennité;  on  le 
voyait  sortir  des  parascenia  où  il  s'était  préparé  (2),  et  descendre  par 
un  escalier  qui  manque  ici.  Aristophane,  dans  les  Nuées  et  dans  les 
Oiseaux ,  nous  montre  les  acteurs  placés  sur  le  proscenium  s'amu- 
sant  à  voir  l'irruption  de  ces  singuliers  hôtes  qui  sortaient  par  essaims 
des  portes  des  parascenia  et  se  répandaient,  avec  des  danses  grotes- 
ques, dans  l'orcliestre.  Ces  escaliers  des  parascenia  servaient  encore 
de  passage  aux  acteurs  qui  venaient  à  pied  du  dehors.  Arrivés  dans 
l'orchestre,  ils  montaient  sur  le  proscenium  par  un  autre  escalier  en 
forme  de  perron  que  vous  voyez  là ,  derrière  le  thymélé.  Quant  au 
nombre  des  choreutes,  je  crois  qu'il  excède  ici  quelque  peu  celui 
de  quinze ,  auquel  on  avait  réduit  le  chœur  tragique  du  temps  de 
Sophocle. 

L'exiguité  de  l'orchestre ,  formé  par  un  simple  retranchement  de 
quelques  pieds  pris  sur  l'avant-scène,  atténue  beaucoup  l'inconvé- 
nient si  grave  que  j'ai  signalé  plus  haut  ;  mais,  d'une  autre  part ,  cette 
exiguité  a  l'inconvénient  de  ne  pas  permettre  au  chœur  l'exécution 
des  marches  si  variées  qui  étaient  un  de  ses  principaux  devoirs  dans 
les  cérémonies  théâtrales.  Le  chœur  se  borne  ici  à  quelques  évolutions 
autour  de  l'autel  du  dieu.  Ces  espèces  de  rondes  étaient,  pour  le 

(1)  Les  vieux  Argiens  qui  composaient  le  chœur  de  VAgamemnon  s'appuyaient 
aussi  sur  des  bâtons  recourbés.  Voy.  Agamemnon,  v.  75. 

(2)  Les  parascenia  avaient  donc  deux  espèces  de  portes,  les  unes  qui  communi- 
quaient de  plain-pied  avec  le  proscenium,  les  autres  qui  conduisaient  par  un  esca- 
lier dans  l'orchestre.  Ce  sont  ces  dernières  portes  que  Midias  eut  l'audace  de  fermer 
à  clé  pour  rendre  Démosthène,  comme  lui  chorége,  ridicule  par  le  retard  forcé  du 
chœur  qu'il  présidait. 
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dire  en  passant,  une  des  figures  que  les  choreutes  pratiquaient  le  plus 
rarement;  car,  pour  se  distinguer  des  chœurs  cycliques,  dont  les 
danses  étaient  circulaires,  ils  préféraient  les  figures  qui  se  rappro- 
chent du  carré.  Ils  se  groupaient  double  plus  ordinairement  cinq  de 
front  sur  trois  files,  ou  trois  de  front  sur  cinq  files.  Un  aulète  ou 
joueur  de  flûte  les  précédait.  Le  costume  dont  on  a  cru  devoir  vêtir 
le  chœur  me  paraît  un  peu  plus  austère  que  ne  le  comportaient  le 
faste  athénien  et  la  dévotion  dionysiaque.  C'était  surtout,  en  effet, 
par  l'éclat  et  la  richesse  des  habits,  dont  ils  faisaient  les  frais,  que  les 
chorèges  de  chaque  tribu  s'efforçaient  de  surpasser  leurs  rivaux.  Dans 
Antigone,  le  chœur,  qui  est  composé  des  principaux  citoyens  de 
Thèbes,  des  princes  de  la  patrie,  comme  disent  les  traducteurs,  au- 
rait très  convenablement  porté  des  étoffes  de  pourpre  brodées  d'or; 
il  aurait  dû,  surtout,  avoir  la  chaussure  blanche  que  Sophocle  lui- 
même  avait  ajoutée  à  la  parure  des  choreutes. 

Si  le  costume  du  chœur  peut  fournir  matière  à  quelques  objections, 
il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  à  celui  des  acteurs.  Cependant,  pour 
cette  portion  de  la  mise  en  scène,  les  indications  de  Berlin  ont  fait, 
je  crois,  défaut  aux  auteurs.  Heureusement,  sur  cet  objet,  les  rensei- 
gnemens  authentiques  ne  manquent  pas;  on  sait,  à  présent,  que  ce 
n'est  pas  aux  vases  peints,  aux  bas-reliefs  ni  aux  statues  antiques  qu'il 
faut  demander  la  vérité  du  costume  théâtral.  Ce  costume  procède  d'une 
autre  source;  il  vient  d'ailleurs  et  de  plus  loin.  Il  s'est  formé  à  l'époque 
où  les  effigies  des  dieux  et  des  déesses  étaient  encore  emmaillo- 
tées de  vêtemens;  il  a  conservé  la  longueur,  l'ampleur  et  les  nuances 
tranchantes  et  variées  de  l'habit  traditionnel  usité  dans  les  proces- 
sions et  probablement  aussi  dans  les  mystères  dionysiaques.  On  trouve 
abondamment  des  modèles  du  vêtement  scénique  dans  les  mosaïques 
anciennes;  celle,  entre  autres,  qu'a  publiée  M.  Millin  ne  contient  pas 
moins  de  vingt-quatre  scènes  de  tragédies  (1) .  Dans  tous  les  monu- 
mens  de  ce  genre  où  figurent  des  femmes,  on  les  voit  porter,  comme 
les  hommes,  ce  costume  à  demi  oriental,  dont  des  bandes  d'or  ou  de 
pourpre,  des  mouches  ou  des  étoiles  relevaient  souvent  l'éclat.  On  ne 
peut  savoir  trop  de  gré  aux  acteurs  de  l'Odéon,  et  particulièrement  à 
Bocage,  d'être  entrés  aussi  résolument  dans  cette  voie  nouvelle,  un 
peu  étrange,  et  qui  ne  paraissait  pas  sans  danger.  Les  femmes  même 
ont  été  dociles  aux  sévères  prescriptions  de  la  science  :  elles  ont  ac- 
cepté les  amples  tuniques  bariolées ,  et  les  ont  portées  avec  grâce; 

(1)  Voy.  Description  d'une  mosaïque  antique  du  Musée  Pio-Clémentin  à  Rome. 
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seulement,  elles  en  ont  raccourci  ou  plutôt  supprimé  les  longues  man- 
ches. En  effet,  s'emmailloter  les  bras  et  les  épaules  par  respect  pour 
l'archéologie,  cela  leur  eût  fait  perdre  trop  de  leurs  avantages;  elles 
ont  désobéi ,  et  elles  ont  bien  fait.  Un  pareil  usage,  d'ailleurs,  n'a  pu 
se  maintenir  sur  la  scène  grecque  que  parce  que  les  rôles  de  femmes  y 
étaient  toujours  joués  par  des  hommes. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  juger  du  mérite  musical  des  chœurs  de 
M.  Mendelssohn;  je  ne  parlerai  que  de  leur  effet.  D'abord  ils  ont  le 
tort,  à  mon  avis,  de  toute  musique  moderne  appliquée  à  des  paroles, 
celui  de  les  tuer  sans  miséricorde.  Et  pourtant,  dans  l'occasion  ac- 
tuelle, le  problème  consistait  à  ne  pas  écraser  la  plus  exquise  de  toutes 
les  poésies  sous  les  notes.  Le  savant  compositeur  ne  paraît  pas  y  avoir 
songé.  Tous  ces  morceaux,  d'une  grave  et  large  facture,  sont  malheu- 
reusement trop  monotones.  Vinvocation  à  l'Amour  ne  m'a  pas  môme 
paru  différer  sensiblement  du  reste.  Et  cependant,  en  composant  cette 
ode  si  gracieuse,  Sophocle  avait  évidemment  pour  but  de  ménager  un 
contraste. 

Si  à  présent  l'on  me  demande,  à  part  la  nouveauté  et  la  curiosité 
du  spectacle,  quelle  impression  a  produite  sur  le  public  l'œuvre  de  So- 
phocle, je  répondrai  que  cette  impression  a  été  des  plus  vives  et  des 
plus  sympathiques.  Trois  ou  quatre  grandes  situations  surtout  ont 
frappé  et  ému  l'auditoire  :  l'entrée  de  Créon ,  entrée  majestueuse  et 
royale;  la  belle  scène  des  adieux  d'Antigone,  si  bien  rendue  par 
M""  Bourbier,  lorsqu'entraînée  par  les  soldats,  elle  s'attache  à  l'autel 
de  Bacchus,  et,  les  cheveux  épars,  la  tôte  renversée,  elle  invoque  la 
pitié  des  Thébains  et  la  justice  des  dieux  du  ciel  et  des  enfers;  le 
morne  silence  de  la  reine,  précurseur  de  sa  mort ,  et ,  enfin ,  la  der- 
nière scène,  celle  où  l'on  voit  Créon  revenir  éploré,  portant  dans  ses 
bras  le  corps  de  son  fils.  Chose  étonnante  !  ce  cadavre  d'un  enfant,  ces 
sanglots  d'un  vieillard  qui  s'accuse,  ce  mélange  de  la  jeunesse,  de  la 
mort  et  du  repentir,  m'ont  rappelé  une  scène  d'un  autre  drame,  d'un 
drame  d'une  tout  autre  école  et  d'une  inspiration  bien  différente,  la 
scène  où  le  vieux  roi  Lear  revient  portant  dans  ses  bras  affaiblis  le 
corps  inanimé  de  Cordelia.  Rapports  singuliers  !  il  y  a  donc,  à  une  cer- 
taine hauteur,  des  régions  si  pures,  que  les  génies  venant  des  points 
de  l'art  les  plus  opposés  s'y  rencontrent  et  sourient  de  cette  nouvelle 
et  étrange  fraternité. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  quand  Bocage  est  venu  nommer  les  au- 
teurs, il  a  été  accueilli  par  de  longs  applaudissemens  qui  s'adres- 
saient aux  traducteurs,  à  M"*'  Bourbier,  à  lui  Bocage  et  à  tout  le  monde. 
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car  tout  le  monde,  dans  cette  soirée,  avait  bien  fait  son  devoir.  Ce- 
pendant ne  croyez  pas  que,  chez  les  Grecs,  les  solennités  dramatiques 
se  terminassent  ainsi  brusquement.  Non;  l'encens  fumait  de  nou- 
veau sur  le  thymélé,  les  cinq  juges  allaient  aux  voix,  l'archonte  pro- 
clamait le  nom  des  vainqueurs  et  leur  distribuait  de  sa  main  des 
couronnes  ou  des  trépieds.  J'ignore  comment,  pour  cette  partie  du 
spectacle,  les  choses  se  sont  passées  à  Berlin;  mais  ici,  j'aurais  souhaité 
de  grand  cœur  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  ou  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  rémunérateurs  naturels  des  efforts  littéraires, 
se  fussent  chargés  de  cette  partie  finale  et  intéressante  de  la  repré- 
sentation. Il  est  vrai  que  la  couronne  d'or  ou  même  de  laurier  eût 
été ,  pour  les  traducteurs  d'Antigone,  une  récompense  tant  soit  peu 
prématurée  et  à  laquelle  eux-mêmes,  j'en  suis  sûr,  ne  croient  pas  en- 
core avoir  droit  :  ils  la  mériteront  par  leur  prochain  ouvrage;  mais  dés 
à  présent ,  et  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  de  la  complète  exactitude 
Âe  cette  mise  en  scène  antique,  M.  le  directeur  des  beaux-arts  aurait 
bien  dû,  comme  autrefois  l'archonte,  venir  faire  aux  deux  jeunes 
poètes  le  don  d'un  trépied. 

Je  me  suis  laissé  entraîné  si  loin  par  ma  bavarderie  classique,  qu'il 
me  reste  à  présent  bien  peu  d'espace,  ou,  pour  être  plus  véridique, 
bien  peu  de  temps  pour  parler,  comme  je  me  l'étais  promis,  de  cet 
autre  succès  obtenu  par  la  Comédie  -  Française,  —  de  la  tragédie  de 
Catherine  II,  Quelques  mots  pourtant. 

C'est  pour  l'art  moderne,  il  faut  en  convenir,  un  bien  redoutable 
voisinage  que  celui  de  l'art  grec,  si  vrai,  si  naturel,  si  logique,  où  le 
bon  sens  domine,  où  la  poésie  n'est  que  le  vêtement  d'une  pensée 
droite  et  saine,  où  l'effort  ne  se  montre  jamais.  Lorsque  s'ouvrent 
nos  expositions  annuelles  de  peinture,  on  se  garde  bien  de  rappro- 
cher les  toiles  du  Poussin  ou  de  Lesueur  des  cadres  de  notre  jeune 
école;  on  voile  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique,  le  jour  où 
Ton  expose  à  nos  regards  les  marbres  de  nos  modernes  sculpteurs. 
M.  Romand  a  été  moins  favorisé.  Il  lui  a  fallu  comparaître  devant  des 
spectateurs  qui  venaient  de  voir  relever  sur  son  piédestal  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Sophocle,  Il  a  triomphé  cependant,  et  il  doit  trouver  dans 
cette  circonstance  de  son  succès  une  raison  de  plus  d'en  être  fier. 

La  tragédie  de  M.  Romand  est,  sans  contredit,  d'un  puissant  effet 
dramatique.  Les  passions,  les  évènemens,  les  caractères,  y  sont  accusés 
avec  hardiesse  et  mis  vigoureusement  en  saillie;  la  diction  est  chaleu- 
reuse, l'action  vivement  conduite.  Il  y  a  incontestablement  dans  ce 
drame  toutes  les  qualités  propres  à  appeler  et  à  intéresser  la  foule. 
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Est-ee  assez?  Oui,  pour  la  scène;  mais  M.  Romand  est  un  poète  dfe 
trop  de  valeur  et  d'avenir  dramatiques,  pour  que  la  critique  lïe  lui 
demande  pas^  davantage.  Je  le  dis  à  regret;  l'auteur  de  Catherine  If 
ne  M«  paraît  pas,  dans  cet  ouvrage,  avoir  assez  évité  les  défauts  de 
ses  qualités.  Il  y  a  du  romanesque  dans  la  fable,  de  T exagération 
dans  les  reliefs,  de  l'invraisemblance  dans  le  dialogue. 

C'était  une  idée  heureuse  que  de  nous  montrer  Catherine  II  sous 
les  traita  de  la  grande  actrice  qui  depuis  long-temps  nous  l'avait  à 
demi  révélée  dans  Roxane.  Il  m'a  toujours  paru  impossible  de  voh* 
M"*'  Rachel  dans  Bajazet,  où  par  sa  voix,  sa  démarche,  son  port,  elle 
trahit  si  bien  les  passions  impatientes  de  la  voluptueuse  et  impliacable 
odalisque ,  sans  se  prendre,  malgré  soi ,  à  penser  à  Catherine  II.  Ce- 
pendant, pour  élever  Roxane  à  la  hauteur  de  la  czarine,  l'actrice  et 
surtout  le  poète  ont  beaucoup  à  faire.  Il  y  a  dans  Catherine  II  autre 
chose  que  Roxane  :  il  y  a  l'impératrice  et  l'homme  d'état,  les  deux 
boudoirs  se  ressemblent;  mais  à  ses  faiblesses  de  femme,  Catherine 
joint  une  force  et  un  esprit  virils  :  c'est  Roxane,  plus  Acomat. 

M.  Romand  ne  s'est  pas  proposé  la  soudure  de  ces  deux  caractères. 
Il  n'a  pas  prétendu  nous  montrer  Catherine  dans  sa  glorieuse  matu- 
rité, arbitre  de  l'Europe,  idole  des  philosophes,  protectrice  de  Grimm, 
protégée  de  Voltaire,  Catherine-le- Grand,  comme  l'appelait  spirituel- 
lement le  prince  de  Ligne.  M.  Romand  n'a  voulu  nous  montrer  que 
Catherine  jeune  et  à  peine  sortie  de  la  révolution  qui  l'a  couronnée;  elle 
parle  bien  de  ses  projets  de  gloire,  mais  vaguement,  sans  rien  d'arrêté. 
En  choisissant  cette  époque  de  la  vie  de  Catherine,  M.  Romand  a  de 
beaucoup  diminué  les  difficultés  de  sa  tâche.  Je  ne  l'en  blâme  pas  :  le 
poète  est  maître  de  choisir  son  sujet;  mais  dans  Catherine  novice  il 
devait  laisser  percer  Catherine  la  grande.  Il  devait  nous  la  montrer 
dominant  sa  cour,  ses  amans,  ses  ministres,  toute-puissante  dans  son 
palais  avant  de  l'être  dans  l'Europe,  sachant  tout,  conduisant  tout.  Il 
fallait  bien  se  garder  de  la  supposer  éprise  d'un  jeune  prétendant  à  la 
couronne  des  czars,  risquant  le  trône  pour  une  fantaisie  romanesque, 
elle  si  positive  en  amour,  si  maîtresse  d'elle-même,  si  habile  dans 
l'insignifiance  même  de  ses  choix.  Il  ne  fallait  pas  nous  la  faire  voir, 
en  toute  occasion,  impuissante,  bravée,  vaincue,  car  c'est  absolument 
le  contre-pied  de  l'idéal  de  force,  d'habileté  et  de  succès  que  son  nom 
réveille.  Mais,  je  le  répète,  ces  fautes,  qui  peuvent  blesser  à  la  réflexion, 
sont  à  peine  aperçues  au  théâtre  :  tout  cela  est  couvert  par  le  mouve- 
ment du  drame,  par  de  belles  tirades,  par  le  jeu  si  plein  d'éclat  et  de 
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nuances  de  M"*  Rachel,  par  le  rôle  d'Ivan  très  bien  rendu  par  Beau- 
valet,  comme  celui  d'Orlof  par  Guy  on. 

Nous  regrettons  d'autant  plus  vivement  que  M.  Romand  ne  se  soit 
pas  toujours  tenu  dans  la  parfaite  convenance  des  situations  et  dans 
l'exacte  vérité  des  caractères,  que,  quand  il  s'y  trouve,  quand  les  per- 
sonnages sont  bien  posés,  il  sait  leur  prêter  alors  le  langage  le  plus 
vrai,  le  plus  habile,  le  plus  pénétrant.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
la  scène  du  quatrième  acte,  la  meilleure  peut-être  de  l'ouvrage,  où 
Catherine  s'efforce  de  rendre  excusable,  aux  yeux  d'Ivan  qu'elle  aime, 
l'assassinat  de  Pierre  III.  Dans  cette  apologie  passionnée  que  nous 
citons  en  terminant,  M"e  Rachel  a  déployé  une  force,  une  ame,  une 
éloquence  admirables  : 


Attendez,  et,  malgré  vos  injustes  dédains, 

Vous  la  plaindrez  peut-être  autant  que  je  la  plains. 

Avant  de  la  juger,  entendez  sa  défense  : 

Confidente  des  pleurs  qu'a  coûtés  sa  puissance, 

Puisque  vous  l'attaquez ,  je  puis,  je  veux ,  je  dois 

Lui  prêter  contre  vous  le  secours  de  ma  voix. 

Stettin  fut  son  berceau ,  dans  la  Poméranie; 

Elle  y  vécut  quinze  ans  :  sans  gloire  et  sans  génie, 

Riche  de  sa  beauté,  belle  de  sa  pudeur, 

Elle  ne  rêvait  point  sa  future  grandeur. 

Mais  elle  était  la  joie  et  l'orgueil  d'une  mère 

Qui  nourrissait  déjà  la  fatale  chimère 

De  couronner  un  jour,  sur  son  front  triomphant , 

Cet  orgueil  maternel  qui  perdit  son  enfant. 

Ah  !  ces  vanités-là  nous  coûtent  bien  des  larmes  !  — 

Savez-vous  à  quel  homme  on  immola  ses  charmes  ? 

Non!  —  Dans  votre  cachot,  vos  geôliers,  je  le  crois, 

Ne  vous  auront  pas  dit  ce  qu'était  Pierre  trois. 

Mais  c'était  l'union  repoussante,  infernale, 

De  la  laideur  physique  à  la  laideur  morale; 

Stupide,  violent ,  plein  de  vices  honteux , 

Faible  autant  que  brutal,  lâche  autant  que  hideux!... 

Et  vous  voulez  aussi  qu'une  enfant  noble  et  pure 

Adore  un  pareil  homme,  effroi  de  la  nature!... 

Vous  la  mépriseriez  de  ne  le  point  haïr. 

—  Sa  mère  le  voulait;  il  fallut  obéir. 

Encor  sijPierre  en  elle  eût  adoré  la  femme  ! 

Mais  l'amour  descend-il  dans  une  pareille  ame? 

Mais  il  la  détestait  par  instinct,  par  retour, 
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Et  reportait  ailleurs  ce  qu'il  avait  d'amour. 

Qu'a-t-elle  fait  au  ciel  pour  être  ainsi  punie?... 

Elisabeth ,  traînant  une  affreuse  agonie, 

De  débauches  sans  fin  rassasiait  sa  mort. 

La  jeune  Catherine,  à  la  merci  du  sort , 

Était  là,  belle,  aimante...  En  vain  l'impératrice 

Lui  parlait  de  vertu  par  la  bouche  du  vice, 

En  vain,  pour  se  tromper,  dans  ses  rêves  de  feu, 

La  pauvre  enfant  mettait  son  ame  aux  pieds  de  Dieu  ! 

Cinq  ans  elle  a  vécu  de  prière  et  de  larmes. 

Peut-on  toujours  pleurer  au  mépris  de  ses  charmes, 

Et  prier  dans  le  deuil  quand  on  n'a  que  vingt  ans? 

Faites  donc  que  l'hiver  remplace  le  printemps. 

—  Et  puis,  on  la  tenta...  Je  ne  saurais  vous  dire... 

Si  bien  que  par  ennui ,  par  dépit ,  par  délire. 

Par  vengeance  peut-être,  enfin  par  désespoir, 

Elle  connut  l'amour  dans  l'oubli  du  devoir. 

Catherine  tomba  comme  les  âmes  hautes. 

Elle  est  grande  dans  tout,  et  même  dans  ses  fautes. 

Pierre  perdit  son  cœur;  un  autre  l'eût  sauvé. 

Devant  lui ,  devant  tous,  marchant  le  front  levé, 

A  défaut  de  l'honneur  elle  chercha  la  gloire. 

Son  ame  s'agrandit  aux  récits  de  l'histoire. 

Pierre  voulut  alors,  avec  sa  nullité, 

Lui  barrant  le  chemin  de  l'immortalité. 

Ainsi  que  de  son  lit  la  chasser  de  son  trône. 

Épouse  sans  époux  et  reine  sans  couronne. 

Prends  garde,  malheureux!  l'abîme  est  sous  tes  pas... 

Elle  avance  toujours...  il  ne  recule  pas!... 

Dans  ce  duel  il  faut  que  l'un  des  deux  succombe. 

C'en  est  fait!  elle  règne,  et  lui  dort  dans  sa  tombe 

Charles  Magnin. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai  «844. 


Au  moment  où  une  discussion  importante  finissait  au  Luxembourg,  un 
débat  d'une  nature  différente,  mais  non  moins  sérieuse,  s'ouvrait  au  Palais- 
Bourbon.  Le  vote  final  sur  la  loi  de  l'instruction  secondaire  et  la  lutte  enga- 
gée à  l'occasion  des  crédits  supplémentaires,  tel  est  le  double  événement  qui 
préoccupe  aujourd'hui  l'attention  publique. 

L'adoption  sans  amendemens  des  dispositions  relatives  aux  petits  sémi- 
naires a  livré  pour  long-temps  à  toutes  les  incertitudes  le  sort  de  la  grande 
mesure  destinée  à  réglementer,  en  France,  la  liberté  de  l'enseignement.  Le 
ministère  devait,  ce  semble,  le  comprendre,  et  ne  pas  aller  gratuitement 
au-devant  d'inextricables  embarras.  L'esprit  d'égalité  qui  domine  au  sein  de 
la  chambre  élective  et  les  sentimens  bien  connus  de  la  majorité  rendent 
inacceptables  .pour  elle  des  dispositions  contraires  à  tous  les  principes  et  à 
l'esprit  même  de  la  loi.  Ne  pas  laisser  les  petits  séminaires  à  leur  spécialité 
purement  ecclésiastique  et  se  refuser  en  même  temps  à  les  placer  dans  le 
droit  commun,  leur  créer  un  privilège  tout  exceptionnel  sous  un  régime  sé- 
vèrement organisé,  c'est  provoquer  contre  la  loi  une  coalition  dont  elle  ne 
parviendra  jamais  à  triompher.  Cinquante  -  une  boules  noires  en  ont  attesté 
l'existence  à  la  chambre  des  pairs.  Cette  minorité,  formidable  au  Luxem- 
bourg, s'élèvera  jusqu'à  la  majorité  dans  une  autre  enceinte,  si  les  dernières 
dispositions  du  projet  ne  sont  profondément  modifiées. 

Ce  ne  sera  pas  non  plus  l'esprit  dans  lequel  elles  ont  été  défendues  par  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  et  par  M.  le  garde-des-sceaux ,  qui  triom- 
pliera  au  Palais-Bourbon  des  répugnances  qu'elles  inspirent.  La  future  créa- 
tion d'un  banc  des  évêques  a  été  accueillie  avec  un  déplaisir  marqué,  et,  par 
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cette  imprudente  manifestation ,  M.  Guizot  s'est  créé  des  embarras  dont  il 
est  permis  de  croire  qu'il  n'a  pas  tout  d'abord  soupçonné  la  portée.  Le  clergé 
est  bien  loin  d'ailleurs  d'être  favorable  au  projet  que  le  cabinet  a  laissé  en- 
trevoir, et,  dans  la  disposition  actuelle  des  esprits ,  le  gouvernement  aurait 
grand'peine  à  trouver  assez  d'évêques  de  bonne  volonté  pour  remplir  le  banc 
qu'il  regrette ,  ce  semble ,  de  ne  pouvoir  encor©  installer.  Le  clergé  est 
animé  d'espérances  plus  vives  et  poursuit  un  but  plus  sérieux.  Il  faudrait 
ne  pas  croire  à  la  conscience  humaine,  pour  penser  qu'il  pourra  s'en  laisser 
détourner  par  de  vaines  prérogatives  qui  seraient  aujourd'hui  pour  lui  sans 
nulle  utiUté,  et  qui  lui  imposeraient  forcément  une  solidarité  politique  qu'il 
a  un  intérêt  manifeste  à  décliner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  aujourd'hui  décidé,  après  d'assez  longues  hésita- 
tions ,  que  la  loi  sera  portée  à  la  chambre  élective  au  commencement  de  la 
semaine  prochaine.  On  n'espère  pas  la  faire  arriver  à  l'état  de  rapport  dans 
le  cours  d'une  session  dont  le  terme  approche;  mais  on  tient  à  constater  au- 
thentiquement  la  pensée  et  l'intention  très  arrêtées  du  cabinet.  On  dit  que 
M.  Villemain  a  déterminé  cette  résolution  par  la  menace  d'une  démission 
qui  deviendrait  la  source  d'embarras  nouveaux.  Durant  la  session  prochaine^ 
la  question  ministérielle  se  trouvera  inévitablement  engagée  sur  les  princi- 
pales dispositions  de  ce  projet.  Mieux  vaut,  pour  une  administration  qui  tient 
à  ses  portefeuilles,  la  voir  poser  sur  les  affaires  étrangères.  On  trouve  en 
face  de  soi  moins  de  passions  et  beaucoup  plus  d'indifférence.  Tel  homme 
qui,  au  seul  nom  des  jésuites,  devient  pourpre  verra  avec  le  plus  impertur- 
bable sang-froid  la  France  expulsée  de  la  Nouvelle-Zélande,  reculant  à  ïaïti 
et  en  Orient,  négligeant  de  réclamer  sur  les  rives  de  la  Plata  le  bénéfice  d'un 
traité,  et  laissée  en  dehors  des  principales  transactions  européennes.  Les 
questions  qui  touchent  à  l'enseignement  et  à  la  situation  légale  du  clergé  en 
France  vont  à  la  taille  de  tout  le  monde  :  sous  ce  rapport,  ce  sont  assuré- 
ment les  plus  dangereuses  à  soulever. 

Le  ministère  a  fait,  dans  le  débat  des  crédits  supplémentaires,  une  nou- 
velle épreuve  de  la  lassitude  et  de  l'indifférence  universelle.  Ici  la  majorité 
est  restée  invariablement  fidèle  à  ses  hommes,  à  ses  précédens  et  à  elle- 
même;  elle  n'a  pas  voulu  compromettre  à  la  fin  d'une  session  l'œuvre  qu'elle 
a  si  laborieusement  maintenue  aux  dépens  de  sa  propre  popularité,  et  il  a 
fallu  l'intervention  complètement  inattendue  de  M.  Thiers  pour  changer  le 
cours  de  ce  débat.  Le  cabinet  avait  peu  d'inquiétude  sur  l'issue,  mais  il 
en  avait  davantage  relativement  à  l'effet  de  ce  grand  débat  sur  l'opinion 
extérieure,  et  il  faut  reconnaître  que  cette  inquiétude  n'était  pas  sans  fon- 
dement. A  ce  point  de  vue,  la  discussion  des  crédits  supplémentaires  est  une 
des  épreuves  les  plus  délicates  que  sa  politique  ait  eu  à  traverser. 

La  multitude  de  missions  extraordinaires  envoyées  sur  tous  les  points  dit 
monde  habitable  appelait  naturellement  le  débat  sur  les  innombrables  inté- 
rêts qui  constituent  l'ensemble  de  nos  relations  diplomatiques.  L'opposition 
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a  eu  le  bon  esprit  de  circonscrire  le  champ  de  cette  discussion,  qui,  en 
dehors  des  affaires  de  la  Plata ,  si  subitement  introduites  à  la  tribune  avec 
un  talent  si  merveilleux ,  n'a  guère  roulé  que  sur  la  Chine,  l'Océanie  et  la 
Syrie. 

Nous  avons  vu  avec  quelque  regret  le  magnifique  talent  de  M.  Berryer  prin- 
cipalement employé  à  ranimer  l'attention  publique  sur  la  prise  de  possession 
de  la  Nouvelle-Zélande  par  l'Angleterre  et  sur  l'abandon  de  la  souveraineté  de 
la  France  dans  l'île  du  Sud.  Nous  nions  assurément  moins  que  personne  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  griefs  et  de  regrettable  dans  ces  faits,  si  malheu- 
reusement consommés.  Plus  d'une  fois  nous  avons  appelé  l'attention  dis- 
traite du  pays  sur  ces  intérêts  lointains  et  trop  peu  connus.  Nous  avons  con- 
staté, avant  que  l'exposé  de  cette  affaire  fût  porté  à  la  tribune,  que  la  prise 
de  possession  opérée  par  la  déclaration  des  mois  de  mai  et  de  juin  1840, 
au  nom  de  la  Grande-Bretagne,  était  purement  fictive,  et  qu'à  moins  de  re- 
venir au  droit  public  du  xv*  siècle,  si  heureusement  évoqué  par  une  spiri- 
tuelle interruption ,  il  était  impossible  de  prendre  au  sérieux  l'acte  du  capi- 
taine Hobson.  La  déclaration  de  cet  officier  n'était  évidemment  valable  que 
pour  le  lieu  même  oii  elle  avait  été  faite,  pour  l'étendue  de  côtes  qu'il  était 
en  mesure  de  protéger  et  de  défendre.  Malheureusement,  c'est  sur  ce  point 
même  qu'abordèrent  les  colons  français;  ils  ne  surent  pas  aller  chercher  plus 
loin  une  terre  inoccupée,  que  la  vaste  étendue  de  ce  fertile  territoire  leur 
aurait  si  facilement  présentée.  On  comprend  dès-lors  la  réponse  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  surtout  lorsque,  pour  le  besoin  de  sa  cause, 
il  s'est  trouvé  tout  à  coup  amené  à  déclarer  solennellement  que  la  question 
de  souveraineté  n'était  vidée  que  pour  la  baie  d'Akaroa,  et  qu'elle  conser- 
vait sa  force  entière  pour  tous  les  autres  points  de  la  grande  terre  du  Sud. 

Nous  doutons  fort  que  cette  distinction  improvisée  soit  agréée  à  Londres; 
mais  elle  était  devenue  si  nécessaire  à  l'argumentation  de  M.  Guizot,  et  elle 
aura  d'ailleurs  si  peu  d'inconvéniens  pratiques ,  que  lord  Cowley  ne  s'en 
inquiétera  guère  à  Paris,  et  que  sir  Robert  Peel  s'en  alarmera  bien  moins 
encore.  Le  maintien  du  cabinet  français  est  en  ce  moment  pour  le  ministère 
anglais  un  intérêt  d'un  ordre  fort  supérieur  à  celui-là.  Nous  ne  sommes  plus 
d'ailleurs  aux  temps  où  l'on  se  brouillait  pour  des  principes  et  des  théories 
générales  du  droit  des  gens.  Les  Anglais  sont  à  la  Nouvelle-Zélande  et  sa- 
vent fort  bien  qu'ils  y  resteront.  Cette  certitude  leur  permettra  de  ne  pas 
attacher  une  grande  importance  à  la  réserve  faite  d'une  manière  très  inopinée 
par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

Toute  grave  que  soit  cette  affaire,  elle  ne  pouvait  saisir  vivement  la  cham- 
bre :  elle  a  été  couverte  par  un  silence  de  plusieurs  années;  les  intérêts 
français  créés  dans  ce  beau  pays  ont  à  peu  près  disparu.  Il  n'en  est  pas  de 
la  presqu'île  de  Banks  comme  des  ports  de  Taïti  et  des  Marquises.  A  la  Nou- 
velle-Zélande, le  pavillon  tricolore  a  cessé  de  flotter,  et  le  parlement  ne  se 
trouve  pas  directement  saisi  de  la  question  par  des  allocations  annuelles  au 
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budget  de  l'état.  De  là  une  indifférence  dont  tout  le  talent  de  M.  Berryer  ne 
l'a  pas  empêché  de  subir  l'effet  amortissant. 

Une  interpellation  de  M.  de  Carné  a  ouvert  le  débat  sur  la  question  de 
Chine.  L'honorable  membre  voulait  savoir  si,  avant  d'expédier,  en  l'absence 
des  chambres  et  sous  sa  propre  responsabilité ,  une  coûteuse  ambassade ,  le 
cabinet  avait  au  moins  acquis  la  certitude  que  la  mission  française  serait 
reçue  à  Pékin.  —  A  Pékin!  s'est  écrié  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
mais  elle  a  précisément  reçu  l'ordre  de  n'y  point  aller!  —  Oii  va-t-elle  donc? 
aurait-on  pu  répondre  à  M.  Guizot.  Elle  va  traiter,  sur  un  point  quelconque 
du  littoral,  avec  un  commissaire  impérial  quelconque,  qu'on  espère  y  ren- 
contrer; elle  va  s'efforcer  d'assurer  à  la  France  les  avantages  et  les  garanties 
d'un  contrat  bilatéral ,  au  lieu  des  bénéfices  de  l'acte  éminemment  révocable 
qui,  au  mois  d'août  1842,  a  ouvert  au  commerce  de  toutes  les  nations  quel- 
ques ports  du  céleste  empire.  Déjà  M.  de  Ratti-Menton  a  reçu  en  grande 
pompe  copie  des  tarifs  généraux  promulgués  par  les  hauts  commissaires  de 
l'empereur.  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  une  négociation ,  si  c'est  cela  que 
M.  de  Lagrenée  va  chercher  à  si  grands  frais  au  fond  des  mers  de  la  Chine, 
il  faut  convenir  que  l'urgence  de  l'ambassade  est  au  moins  problématique, 
et  qu'il  n'était  pas  impossible  d'attendre  l'approbation  des  chambres  avant 
d'arrêter  une  dépense  qui  dépasse  déjà  deux  millions,  en  réunissant  le  crédit 
de  la  station  maritime  spéciale  à  celui  réclamé  sur  les  deux  exercices  pour 
la  mission  diplomatique. 

Le  bruit  se  répand  qu'une  nouvelle  conquête  va  ajouter  un  laurier  de  plus 
à  la  couronne  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  On  parle  d'une  île 
sur  la  côte  nord  de  la  Chine ,  à  quelques  lieues  de  l'établissement  anglais 
d'Hong-Kong ,  dont  la  division  navale  française  aurait  reçu  l'ordre  de  s'em- 
parer, avec  l'assentiment  préalable  de  la  Grande-Bretagne.  Une  telle  pos- 
session ne  serait  pas  en  effet  de  nature  à  l'inquiéter  plus  sérieusement  que 
celle  des  Marquises ,  sur  l'occupation  desquelles  on  sait  que  lord  Aberdeen 
adressait,  l'année  dernière,  à  M.  de  Sainte-Aulaire,  de  si  chaleureuses  félici- 
tations. Le  commerce  français  direct  avec  la  Chine  ne  sera  jamais  assez  con- 
sidérable, faute  de  marchandises  de  retour,  pour  exiger  la  création  d'un  en- 
trepôt spécial  dans  ces  mers,  et  tout  navire  parti  du  Havre  ou  de  Bordeaux 
préférera  entrer  directement  dans  la  rivière  de  Canton,  ou  relâcher  à  Macao, 
plutôt  que  de  déposer  son  fret  sur  un  îlot  sans  importance.  Au  point  de  vue 
militaire,  l'intérêt  sera  plus  nul  encore ,  car  ce  n'est  pas  au-delà  des  deux 
presqu'îles  de  l'Inde  et  des  détroits  exclusivement  dominés  par  le  pavillon  bri- 
tannique qu'il  serait  possible  de  constituer  une  station  forte  et  respectable.  La 
France  peut  engloutir  dans  ces  mers  quelques  millions;  mais  retrouver  une 
sorte  d'île  de  France  au-delà  des  îles  de  la  Sonde,  c'est  une  entreprise  chi- 
mérique, à  laquelle  les  chambres  s'associeront  avec  bien  plus  de  répugnance 
encore  qu'à  celle  de  l'Océanie.  Le  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars  a  coupé 
court  d'ailleurs  aux  lointains  projets  par  lesquels  on  se  flattait  de  détourner 
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le  pays  des  questions  qui  touchent  à  ses  intérêts  sérieux.  L'affaire  de  Taïti  a 
constaté  qu'alors  même  qu'on  s'établirait  au  bout  du  monde ,  on  était  néan- 
moins exposé  à  y  marcher  par  mégarde  sur  le  pied  de  l'Angleterre ,  selon 
l'expression  vraiment  trouvée  de  M.  Labaume,  fervent  néophyte  ministé- 
riel ,  qui  commence  comme  ne  voudrait  pas  finir  M.  Fulchiron. 

Les  explications  fournies  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sur 
l'état  actuel  des  choses  en  Syrie  et  sur  la  pensée  du  gouvernement  relative- 
ment aux  malheureuses  populations  de  ces  contrées  ont  été  plus  nettes ,  et 
dès-lors  aussi  plus  complètement  acceptées  par  la  chambre.  Il  a  reconnu  que 
l'arrangement  du  mois  de  décembre  1842  n'avait  pas  porté  les  fruits  de  con- 
ciliation et  de  paix  qu'on  pouvait  en  attendre ,  et  que  la  double  administra- 
tion druse  et  maronite,  imposée  à  ce  pays,  n'avait  eu  pour  résultat  que  d'en 
avancer  la  ruine.  Peut-être  étaiUl  facile  de  pressentir  tout  cela,  et  de  ne  pas 
exposer  ces  peuples  à  l'effroyable  expérience  qu'ils  subissent  depuis  deux 
ans;  mieux  vaut  toutefois  reconnaître  ses  torts  que  d'y  persister,  et  le  minis- 
tère a  eu  du  moins  ce  mérite  dans  toute  son  étendue.  D'après  ses  déclara- 
tions formelles,  des  négociations  sont  ouvertes  en  ce  moment  à  Constan- 
tinople,  pour  rétablir  sur  une  base  d'unité  et  de  nationalité  chrétienne  l'ad- 
ministration de  cette  province,  telle  qu'elle  existait  avant  l'invasion  égyp- 
tienne et  les  évènemens  de  la  fin  de  1840.  Sans  nommer  la  famille  de  l'émir 
Béchir,  M.  Guizot  a  fait  une  allusion  directe  aux  vœux  des  populations  qui 
la  rappellent  :  on  peut  donc  en  conclure  qu'un  accord  existe  à  cet  égard 
entre  le  cabinet  français  et  celui  de  Londres.  S'il  en  est  ainsi,  le  premier 
devoir  de  lord  Aberdeen  sera  sans  doute  de  rappeler  le  colonel  Rose,  dont 
la  scandaleuse  intervention  contre  les  chrétiens  de  la  montagne  est  un  fait 
digne  de  fixer  toute  l'attention  des  hommes  graves.  Ce  consul-général  dé- 
passe ses  instructions  patentes  à  Beyrouth,  comme  on  affirmait  que  lord 
Ponsonby  les  dépassait  à  Constantinople,.  comme  MM.  Villiers  et  Aston  les 
méconnaissaient  à  Madrid ,  comme  le  consul  Pritchard  les  a  depuis  dépassées 
dans  les  îles  de  la  Société.  Plus  heureux  que  l'amiral  Dupetit-Thouars,  aucun 
de  ces  agens  n'a  été  ni  désavoué  ni  révoqué.  Il  en  sera  sans  doute  ainsi  du 
colonel  Rose;  mais  les  populations  de  la  Syrie  s'en  consoleront,  si  elles  ac- 
quièrent l'assurance  que  la  France  et  son  gouvernement  jettent  enfin  sur 
elles  un  regard  de  commisération. 

C'est  encore  ici  une  de  ces  questions  oii  le  ministère  a  suivi  l'opinion  qu'il 
s'était  d'abord  efforcé  de  contrarier,  où  l'opposition  a  imposé  sa  pensée  au 
cabinet.  M.  Billault  a  montré  qu'il  en  était  presque  toujours  ainsi  depuis  trois 
ans,  et  que  les  hommes  les  plus  éloignés  du  pouvoir  par  les  repoussemens 
qu'ils  semblent  inspirer  exercent  sur  la  marche  de  ce  pouvoir  lui-même  une 
influence  prépondérante  et  souveraine.  On  a  fait  le  traité  de  1841  sur  le  droit 
de  visite,  et  l'opposition  a  contraint  à  ne  pas  le  ratifier.  Ce  premier  pas  ne 
lui  a  pas  suffi;  elle  a  obligé  le  ministère  à  négocier  le  retrait  des  conventions 
de  1833,  et  le  cabinet,  qui  déclarait  qu'en  le  soumettant  à  une  telle  obligation. 
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on  le  placerait  entre  une  faiblesse  et  une  folie,  annonce  aujourd'hui  que  le 
principe  d'une  négociation  est  accepté  à  Londres.  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  se  croyait  appelé  à  signer  une  convention  commerciale  avec  TAn- 
gleterre,  il  en  faisait  la  condition  et  la  base  même  de  sa  politique,  et  tous 
ses  efforts  ont  abouti  à  la  convention  linière ,  que  le  cabinet  britannique  a 
dû  subir  avec  résignation  et  sans  murmure;  enfin  M.  Guizot  voulait  asso- 
cier triomphalement  la  chambre  aux  actes  de  1842,  par  lesquels  il  venait, 
d'accord  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche ,  de  régler  à  Constantiuople  l'état 
politique  de  la  Syrie ,  et  le  parlement,  prévoyant  la  conséquence  inévitable 
de  cette  organisation  anarchique,  déclinait  cette  solidarité  en  exprimant  le 
vœu  qu'on  rendît  à  ces  populations  leur  vieille  administration  indigène.  C'est 
ce  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  tente  en  ce  moment.  Sous  ce 
rapport,  l'argumentation  de  M.  Billault  restait  irréfutable.  Si  le  cabinet  du 
29  octobre  garde  le  pouvoir  depuis  plus  de  trois  ans,  c'est  sous  la  condition 
expresse  de  renoncer  à  la  plupart  de  ses  projets,  et  d'appliquer  une  poli- 
tique qui  n'est  pas  la  sienne.  La  dotation,  les  ministres  d'état,  le  banc  des 
évéques,  auront  le  même  sort  que  les  traités  de  commerce  et  le  droit  de 
visite;  on  y  renoncera  pour  vivre,  parce  qu'on  n'y  lient  pas  assez  pour  s'ex- 
poser à  périr  en  les  défendant.  D'où  vient  ce  phénomène  et]  cette  sorte  de 
contradiction.^  D'où  vient  que  l'opposition  gouverne  négativement  au  moins, 
et  que  ses  idées  triomphent  lors  même  que  ses  hommes  sont  le  plus  vive- 
ment repoussés  par  la  majorité  ?  IS'est-ce  pas  la  faute  de  ces  hommes  eux- 
mêmes.?  ne  doivent-ils  pas  s'en  prendre  à  un  défaut  d'esprit  de  conduite 
qui  paralyse  l'effet  des  talens  les  plus  heureux  comme  celui  des  positions  les 
plus  fortes  ?  Un  mélange  d'irritation  et  d'inertie,  des  apparences  d'intrigue 
combinées  avec  une  inaction  véritable,  ne  sont-ils  pas  pour  beaucoup  dans 
les  difficultés  qu'on  rencontre?  Les  successeurs  naturels  du  cabinet  dans 
l'une  et  l'autre  chambre  ont-ils  une  attitude  parlementaire?  Leur  conduite 
€st-elle  de  nature  à  encourager  leurs  amis,  et  le  silence  est-il  devenu ,  avec 
le  soin  de  ses  intérêts  privés,  le  seul  devoir,  la  seule  politique  des  préten- 
dans  aux  portefeuilles? 

Tel  était  le  sens  des  conversations  de  la  chambre  au  moment  où  le  chef 
du  cabinet  du  1*'  mars  a  demandé  la  parole  sur  la  grande  question  de  Mon- 
tevideo. Jamais  intervention  ne  fut  plus  imprévue ,  jamais  parole  ne  fut 
plus  vive,  jamais  effet  ne  fut  plus  saisissant.  M.  Thiers  a  dominé  la  cham- 
bre à  un  point  dont  il  est  difficile  de  citer  beaucoup  d'exemples  :  il  a  parlé 
tour  à  tour  au  bon  sens  et  à  la  conscience ,  aux  intérêts  €t  aux  sentimens 
du  pays,  et  a,  en  un  seul  jour,  vulgarisé  pour  la  chambre  et  pour  la  France 
ime  affaire  que  l'éloignement  des  lieux  et  l'incertitude  des  évènemens 
avaient  jusqu'ici  empêché  de  bien  connaître.  On  n'ignorait  pas  que,  par 
suite  des  excitations  originairement  imprudentes ,  mais  vives  et  continues, 
des  agens  consulaires  français,  l'état  de  Montevideo  se  trouvait  engagé 
depuis  cinq  ans  avec  le  gouvernement  de  Rosas  dans  une  querelle  dont 
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la  France  avait  été  directement  appelée  à  profiter  lors  de  la  conclusion  du 
traité  négocié  par  M.  l'amiral  de  Mackau.  On  savait  de  plus  que  l'article  4 
de  ce  traité  imposait  à  Rosas  l'obligation  de  reconnaître  la  république  de 
l'Uruguay  comme  état  indépendant  et  souverain.  Mais  ce  qu'on  connaissait 
moins  généralement ,  c'est  l'étrange  interprétation  donnée  par  ce  barbare  à 
cet  article  de  la  convention  du  29  octobre  1840;  c'est  surtout  l'approbation 
que  paraît  avoir  donnée  le  gouvernement  français  à  cette  insolente  inter- 
prétation d'un  engagement  conclu  avec  son  représentant.  Rosas  continue 
depuis  cette  époque  la  guerre  contre  Montevideo,  il  assiège  aujourd'hui 
cette  ville,  sinon  pour  en  réunir  le  territoire  à  la  République  Argentine,  du 
moins  pour  contraindre  l'état  de  l'Uruguay  à  changer  son  gouvernement 
intérieur  et  à  nommer  pour  président  le  général  même  des  troupes  qu'il 
envoie  contre  lui.  C'est  ainsi  qu'il  entend  la  souveraineté  et  l'indépendance 
de  Montevideo,  et  c'est  cette  doctrine  que  paraît ,  dans  ces  derniers  temps 
du  moins ,  avoir  acceptée  la  France.  Chasser  Riveira  et  introniser  Oribe, 
substituer  un  principe  de  barbarie  analogue  à  celui  dont  il  est  l'expression 
vivante  et  terrible  à  l'élément  civilisateur  qui  fait  prospérer  Montevideo, 
telle  est  la  pensée  aujourd'hui  avouée  du  sanglant  dictateur  de  Buenos-Ayres. 
Dix-huit  mille  Français ,  attirés  par  la  fécondité  de  ce  sol  magnifique, 
sont  aujourd'hui  établis  sur  la  Bande  orientale  du  fleuve.  Cette  position  ma- 
ritime est  la  plus  belle  peut-être  du  Nouveau-Monde,  et  la  France  se  trouvé 
posséder  là  une  magnifique  colonie  que  les  évènemens  seuls  ont  créée ,  et 
dont  J'indépendance  politique  assurera  l'avenir.  Le  triomphe  de  Rosas  et  l'as- 
servissement politique  et  commercial  de  Montevideo  à  Buenos-Ayres  ren- 
dent inévitable  la  ruine  de  leur  nouvelle  patrie.  Sur  P insistance  du  consul 
de  France,  et  après  plusieurs  réunions  provoquées  et  présidées  par  M.  Pi- 
chon  lui-même,  les  Français  se  sont  armés;  ils  ont  formé  une  légion  qui 
ne  compte  pas  moins  de  trois  mille  quatre  cents  hommes,  ce  qui  constate 
que  toute  la  population  française  en  état  de  porter  les  armes  en  fait  partie, 
et  cette  légion  défend  seule  aujourd'hui  la  ville  de  Montevideo  contre  l'ar- 
mée d'Oribe,  qui ,  en  cas  de  triomphe,  menace  ses  ennemis  de  barbaries  à 
peine  croyables;  et  c'est  cette  légion  créée  par  d'impérieuses  circonstances, 
à  l'instigation  même  de  nos  agens,  qui  reçoit  tout  à  coup  de  ces  agens,  dont 
les  instructions  sont  changées ,  l'ordre  de  désarmer,  sous  peine  de  voir  ses 
membres  perdre  la  qualité  de  Français  !  c'est  cette  légion  armée  pour  la  dé- 
fense de  la  vie  et  des  propriétés  des  Français  qui  est  aujourd'hui  bloquée  et 
affamée  dans  Montevideo  par  la  flotte  française  elle-même  !  La  France  res- 
pecte aujourd'hui  le  blocus  fictif  de  Rosas ,  quoiqu'à  son  arrivée  à  Buenos- 
Ayres  notre  ministre,  M.  de  Lurde,  eût  fait,  le  7  décembre  1842,  au  gouver- 
nement Argentin,  sommation  d'avoir,  en  vertu  de  l'article  4  du  traité  conclu 
avec  la  France,  à  retirer  sans  nul  retard  ses  troupes  du  sol  de  l'Uruguay, 
le  menaçant,  en  cas  de  refus,  d'une  prochaine  intervention  française.  C'est 
parce  que  Rosas  a  refusé  de  céder  à  cette  légitime  injonction,  c'est  parce  qu'à 
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force  d'audace  il  a  triomphé  de  notre  faiblesse,  qu'un  an  après  nous  sommes 
devenus  ses  auxiliaires ,  et  que  nous  reconnaissons  ses  JjIocus  ! 

Toute  cette  affaire,  déroulée  pour  la  première  fois  devant  le  pays,  y  pro- 
duira un  effet  immense^  Rarement  tableau  a  été  tracé  avec  plus  de  précision 
et  de  grandeur,  et  M.  Tlners,  de  l'aveu  même  de  ses  adversaires,  a  retrouvé 
sur  ce  terrain  tout  nouveau  ses  plus  heureuses  inspirations.  Ces  révélations 
inattendues  ont  d'abord  produit  sur  la  chambre  un  effet  impossible  à  dé- 
crire, et  le  ministère  a  paru  un  instant  croire  qu'une  résolution  de  la  majo- 
rité, dont  il  eut  été  diÛkile  de  préciser  la  forme,  allait  venir  lui  imposer 
dans  cette  affaire  des  devoirs  analogues  à  ceux  qu'on  lui  a  tracés  dans  d'au- 
tres circonstances.  On  parlait  même  déjà  du  dem  ex  machiné  de  M.  Jacques 
Lefebvre,  ou  tout  autre  innnortel  appelé  à  couvrir  la  retraite  par  un  amende- 
ment conservateur. 

Les  bruits  les  plus  divers  circulent  sur  les  motifs  qui  inspireraient  la  conduite 
du  gouvernement  anglais  dans  cette  affaire.  D'accord  avec  INï.  de  Lurde,  M .  de 
Mandeville  avait  énergiquement  réclamé  la  cessation  des  hostilités  pendant 
les  derniers  mois  de  1842  et  «u  commencement  de  1843.  Depuis,  cet  agent 
diplomatique  et  le  commodore  Purvis ,  commandant  de  la  station  anglaise 
dans  la  Plata ,  se  sont  bornés  à  couvrir  énergiquement  les  intérêts  de  leurs 
nationaux,  et  n'ont  mis  aucun  obstacle  aux  projets  de  Rosas  sur  Montevideo, 
On  dit  que  le  blocus  de  cette  grande  place  maritime,  où  l'influence  française 
est  dominante,  sert  de  nombreux  intérêts  anglais  dont  le  siège  est  de  l'autre 
côté  du  fleuve.  On  parle  de  la  jalousie  avec  laquelle  on  voyait  à  Londres  se 
développer,  sur  ce  point  admirable  de  l'Atlantique,  une  sorte  de  colonie 
française;  on  va  jusqu'à  supposer  des  projets  ultérieurs,  doot  l'acquisition  du 
petit  territoire  de  Colonia,  aux  bouches  de  l'Uruguay,  ne  serait  qu'un  habile 
préliminaire.  La  plupart  de  ces  conjectures  sont  trop  vagues  pour  bien  (ixer 
la  pensée  publique.  Le  seul  fait  certain ,  c'est  que  l'intérêt  de  la  France  à 
Montevideo  est  plus  sérieux  que  celui  de  l'Angleterre,  qu'elle  a  de  nombreux 
nationaux  à  défendre,  et  qu'elle  ne  saurait  oublier  les  faits  qui  se  sont  passés 
depuis  1838,  de  quelque  manière  qu'elle  les  juge.  Un  gouvernement  s'engage 
aussi  bien  par  ses  fautes  que  par  ses  actes  les  plus  utiles;  d'ailleurs,  un 
traité  formel  a  été  signé,  et  il  n'est  pas  même  nécessaire  d'être  publiciste 
pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  d'une  clause  de  garantie.  Une  telle  sti- 
pulation ne  saurait  sans  doute  avoir  pour  effet  de  prévoir  à  tout  jamais  les 
collisions  éventuelles  entre  deux  peuples  indépendans;  mais  la  portée  évi- 
dente d'une  clause  de  cette  nature  est  au  moins  d'arrêter  la  guerre  qui  a  été 
l'occasion  immédiate  de  la  convention  intervenue.  Le  simple  bon  sms  suffit 
ici  pour  interpréter  l'acte  lui-même.  Cette  interprétation  d'ailleurs  n'a-t-elle 
pas  été  officiellement  donnée  au  nom  de  son  gouvernement  par  le  ministre 
français  à  Ruenos-A>Tes?  Pourquoi  n'est-elle  plus  admise  aujourd'hui?  Tel 
a  été  le  dernier  mot  de  l'honorable  M.  Thiers  dans  la  séance  de  mercredi. 

La  suspension  que  la  chambre  a  imposée  à  ses  travaux,  pour  rendre  les 

TOME   VI. 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

derniers  devoirs  à  Tun  de  ses  plus  illustres  membres,  a  été  pour  le  cabinet 
un  événement  heureux.  Les  impressions  se  sont  refroidies,  et,  en  rouvrant 
aujourd'hui  sa  séance ,  l'assemblée  était  déjà  dans  une  disposition  d'esprit 
très  différente  de  celle  où  ce  débat  l'avait  laissée  l'avant-veille.  Elle  avait  évi- 
demment le  désir  de  recevoir  des  explications  de  nature  à  lever  les  doutes 
graves  qui  pesaient  en  ce  moment  sur  sa  pensée.  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  a  été  à  la  hauteur  du  rôle  difficile  que  venait  de  lui  imposer  son 
redoutable  adversaire.  Rarement  ce  duel ,  qui  semble  depuis  six  années  l'une 
des  conditions  du  gouvernement  représentatif  en  France ,  a  pris  de  plus 
grandes  proportions  que  dans  ces  deux  séances.  Les  faits  suivans  résument 
les  explications  de  M.  Guizot. 

Selon  le  ministre,  M.  l'amiral  de  Mackau  n'a  terminé  et  n'a  reçu  mis- 
sion de  terminer  que  la  guerre  avec  Buenos-Ayres;  il  a  constamment  refusé, 
malgré  la  demande  formelle  d'intervention  adressée  par  Montevideo,  d'agir 
pour  arrêter  la  guerre  que  cette  république  soutenait  contre  l'état  Argentin. 
Ceci,  selon  le  ministre,  résulte  implicitement  de  la  protestation  même  du  gou- 
vernement montevidéen  contre  le  traité  signé  par  l'envoyé  français,  protesta- 
tion qui  a  suivi  immédiatement  la  signature.  La  République  Orientale  n'a 
point  obtenu  d'être  portée  au  traité ,  comme  elle  le  désirait;  elle  n'est  donc 
pas  fondée  à  se  plaindre  de  la  durée  de  l'état  de  guerre ,  du  moins  quant 
à  la  France,  et  celle-ci  n'a  aucun  devoir  vis-à-vis  de  ce  pays.  Jamais,  se- 
lon M.  Guizot,  le  traité  de  1840  n'a  été  entendu  autrement  par  les  deux  par- 
ties belligérantes.  La  garantie  stipulée  par  l'article  4  n'interdit  autre  chose 
qu'une  réunion  territoriale,  si  le  sort  de  la  guerre  mettait  jamais  Rosas 
dans  le  cas  de  la  tenter.  M.  de  Lurde,  à  la  fin  de  1842 ,  a  réclamé,  il  est 
vrai,  la  rentrée  des  troupes  de  Rosas  sur  le  territoire  argentin;  mais  il  a 
agi  par  voie  de  médiation ,  et  nullement  en  raison  des  obligations  imposées 
par  le  traité.  Cette  offre  de  médiation  fut  déclinée,  quelques  efforts  que  fis- 
sent pour  le  déterminer  à  l'accepter  les  deux  ministres  de  France  et  d'An- 
gleterre. En  cela,  Rosas  a  usé  d'un  droit  incontestable,  et,  si  nous  pouvons 
le  regretter,  nous  n'avons  pas  mission  de  nous  en  plaindre  et  d'exiger  un 
redressement.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  expliqué,  d'une  ma- 
nière sinon  péremptoire ,  du  moins  très  habile  et  très  spécieuse ,  les  deux 
phases  différentes  signalées  par  M.  Thiers  dans  la  conduite  de  M.  Pichon; 
enfin  il  a  produit  une  convention,  signée  par  Oribe  et  le  commandant  des 
forces  françaises,  qui  stipule  le  respect  le  plus  scrupuleux  des  droits  de  tous 
les  Français  dans  la  lutte  en  ce  moment  engagée.  Quant  à  la  menace  de  dé- 
nationaliser les  Français  qui  n'adhéreraient  pas  à  la  politique  du  gouverne- 
ment de  leur  pays,  M.  le  ministre  n'y  a  vu  que  l'application  nécessaire  d'un 
article  du  code  civil,  et  c'est  surtout  dans  l'Amérique  méridionale,  au  milieu 
de  ces  dissensions  sans  espérance  et  sans  issue,  qu'il  faut  rappeler  à  l'exé- 
cution rigoureuse  de  ce  principe.  Enfin,  sans  abdiquer  aucune  des  obliga- 
tions qui  pourraient  résulter  éventuellement  du  succès  du  dictateur  de 
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Buenos-Ayres ,  le  ministre  a  fait  de  grands  efforts  pour  établir  que  la  situa- 
tion actuelle  n'a  pas  été  créée  par  le  fait  de  la  France ,  et  que  dès-lors  les 
passions  de  quelques  nationaux  ne  sauraient  la  contraindre  à  s'engager  dans 
une  querelle  lointaine,  sans  intérêt  direct  pour  elle-même. 

Malgré  l'habileté  de  cette  réponse,  une  partie  de  l'émotion  produite  par  la 
parole  ardente  de  M.  Thiers  subsistait  encore  au  sein  de  l'assemblée,  et 
peut-être  n'aurait-il  pas  été  impossible  d'obtenir  un  vote  destiné  à  couvrir 
sur  ces  plages  étrangères  la  sécurité  de  nos  nationaux.  M.  Thiers  s'est  re- 
fusé à  engager  un  combat  sur  un  semblable  terrain,  et  les  nouvelles  explica- 
tions de  M.  Guizot  ont  été  acceptées  comme  suffisantes.  La  discussion  a  été, 
après  ce  débat,  close  sur  les  crédits  supplémentaires  réclamés  par  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Ainsi  s'est  terminée,  sans  résultat  effectif,  la 
dernière  lutte  politique  possible  dans  la  présente  session. 

La  vivacité  si  inattendue  de  ce  débat  n'empêche  pas  les  préoccupations  de 
la  chambre  de  se  porter  sur  le  budget  de  la  marine ,  qui  ne  peut  manquer 
de  devenir,  à  l'occasion  des  crédits  supplémentaires  réclamés  par  ce  dépar- 
tement, le  sujet  d'une  discussion  approfondie.  Huit  millions  ont  encore  été 
demandés  depuis  le  dépôt  du  projet  que  la  chambre  discute  en  ce  moment, 
à  cette  fin  de  solder  des  dépenses  déjà  faites  en  dehors  des  chapitres  du 
budget  pour  lesquels  les  ministres  sont  autorisés  à  faire  ouvrir  par  ordon- 
nance des  crédits  extraordinaires.  L'immensité  de  ces  dépenses,  qui  jusqu'ici 
échappent  à  tout  contrôle  sérieux ,  sera  mise  en  regard  de  la  médiocrité  des 
résultats  obtenus.  On  s'attend  à  des  allusions  directes  à  une  publication  dont 
nous  nous  honorerons  constamment  d'avoir  pris  l'initiative.  En  agissant 
ainsi ,  nous  avions ,  en  effet ,  la  pleine  conscience  de  servir  à  la  fois  et  les 
intérêts  de  la  marine  française  et  ceux  de  la  dynastie  que  la  France  s'est 
donnée.  Au  point  de  vue  maritime,  ces  réflexions  générales  sur  l'ensemble 
de  l'un  des  grands  services  de  l'état  n'excèdent  pas  la  mesure  de  liberté 
laissée  à  tous  les  hommes  compétens;  elles  ne  se  rapportent  pas  à  une  mission 
déterminée ,  et  une  telle  appréciation  contrarie  si  peu  les  règles  et  l'esprit  de 
la  hiérarchie  militaire ,  qu'on  n'eût  pas  même  songé  à  s'en  étonner,  si  elle 
était  sortie  de  la  plume  d'un  officier-général  placé  dans  une  situation  diffé- 
rente. Au  point  de  vue  politique,  nous  remercierons  respectueusement  le 
noble  prince  qui  a  prouvé  que  son  cœur  battait  à  l'unisson  des  nôtres,  et  qu'il 
comprenait  comme  la  France  elle-même  les  conditions  de  sa  grandeur  et  de 
sa  mission.  Aussi,  avons-nous  la  ferme  croyance,  pour  ne  pas  dire  la  certi- 
tude, que  si  l'improbation  inattendue  et  surtout  bien  tardive  d'un  journal 
ministériel  est  venue  frapper  cette  publication ,  elle  a  été  inspirée  par  un  in- 
térêt tout  autre  que  celui  qui  s'attache  aux  bases  permanentes  de  notre  éta- 
blissement monarchique. 
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Réforme  Postale. 

La  commission  chargée  par  la  chambre  des  députés  de  l'examen  de  la 
proposition  de  M.  de  Saint-Priest  sur  la  réforme  postale  n'a  pas  encore  pré- 
senté son  rapport.  Cette  commission  ne  saurait  trop  étudier  l'importante 
question  qui  lui  est  soumise.  En  Angleterre,  les  comités  de  la  chambre  des 
connnunes  qui  sont  saisis  de  pareils  sujets  font  de  véritables  enquêtes  qui 
embrassent  tous  les  intérêts.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions  d'une 
réduction  dans  le  tarif  des  lettres.  Aujourd'hui,  nous  allons  aborder  une 
autre  face  de  la  question;  nous  voulons  parler  du  service  des  articles  d'ar- 
gent. Une  réduction  notable  du  droit  actuellement  perçu  sur  les  articles 
d'argent  nous  paraît  indispensable,  non-seulement,  comme  on  le  dit  queN 
quefois,  parce  que  ceux  qui  ont  aujourd'hui  recours  à  la  poste  pour  envoyer 
ou  recevoir  de  l'argent  sont  des  pauvres,  des  ouvriers,  des  soldats,  ce  qui 
est  bien  pourtant  une  raison  détenninante,  mais  encore  par  cet  autre  motif 
que,  si  le  droit  était  considérablement  diminué,  des  classes  delà  société  qui 
aujourd'hui  usent  rarement  de  cette  voie  y  trouveraient  aussi  désormais  des 
avantages  incalculables. 

Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Léonce  de  Lavergne,  a  publié  en  1838  une 
brochure  sur  le  service  des  articles  d'argent  dans  l'administration  des  postes 
et  sur  le  parti  qu'il  serait  possible  de  tirer  de  ce  service  pour  en  faire  une 
véritable  banque  nationale  de  circulation.  M.  de  Lavergne  proposait  de  ré- 
duire le  droit  de  5  pour  100  actuellement  perçu  sur  les  sommes  transportées 
par  la  poste  à  1/2  pour  100,  et  il  démontrait  quelles  heureuses  conséquences 
cette  réduction  aurait  pour  le  fisc  d'abord ,  qui  retirerait  un  plus  grand  re- 
venu du  service  des  articles  d'argent,  et  ensuite  pour  le  public,  à  qui  ce 
transport  d'argent  à  bon  marché  donnerait  des  facilités  considérables.  M.  de 
Lavergne  voyait  dans  les  mandats  sur  la  poste  rendus  ainsi  accessibles  à 
tous  une  nouvelle  espèce  de  billets  de  banque  payables  dans  tout  le  royaume, 
et  qui  auraient  donné  à  notre  pays  ce  qui  lui  manque,  un  signe  uniforme 
de  circulation. 

Cette  brochure  fut  remarquée  par  plusieurs  journaux ,  qui  en  rendirent 
un  compte  détaillé.  M.  Rossi  en  lit  l'objet  du  rapport  le  plus  honorable  à 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Cependant  on  ne  fit  rien 
pour  donner  suite  aux  idées  de  l'auteur;  des  objections  furent  élevées,  au 
contraire,  contre  la  possibilité  d'exécution.  Ceux  qui  confondent  l'esprit  de 
routine  avec  Tesprit  pratique,  et  ils  sont  malheureusement  nombreux  en 
France ,  s'imaginèrent  que  des  inconvéniens  inconnus  devaient  nécessaire- 
ment sortir  de  cette  amélioration  si  simple  et  si  facile  en  apparence.  On  parla 
vaguement  de  crise  monétaire,  de  dangers  de  rembourseuient ,  de  difficultés 
imprévues  qui  éclateraient  à  chaque  pas,  et  le  projet  resta  sans  application. 

Cependant  les  journaux  anglais  avaient  eu  connaissance  de  la  brochure, 
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et  dans  plusieurs  d'entre  eux,  dans  le  Times  principalement,  elle  avait  été 
examinée  avec  attention.  Deux  ans  après,  soit  que  les  idées  de  M.  de  La- 
vergne  aient  été  connues  et  adoptées  par  l'administration  anglaise,  soit  que 
la  réforme  qu'il  demandait  vainement  en  France  soit  naturellement  sortie, 
en  Angleterre,  du  mouvement  des  faits,  son  projet  fut  réalisé  chez  nos  voi^ 
sins,  au  moins  dans  sa  disposition  la  plus  importante.  Le  20  novembre  1840, 
le  droit  sur  les  articles  d'argent  {ynoneij  order)^  transportés  en  Angleterre 
par  l'administration  des  postes  {post-office)^  a  été  réduit,  pour  les  sommes 
n'excédant  pas  2  livres  sterling  ou  50  francs ,  à  3  deniers  ou  30  centimes 
environ,  et  pour  les  sommes  n'excédant  pas  5  livres  ou  125  francs,  à  6  de- 
niers ou  60  centimes.  C'est,  comme  on  voit,  la  réduction  à  1/2  pour  100  pro- 
posée par  31.  de  Lavergne;  il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  mode  de  per- 
ception. 

Or,  voit-on  que,  depuis  plus  de  trois  ans,  cette  réforme  ait  produit  en  An- 
gleterre un  seul  des  embarras  qu'on  avait  rêvés  en  France  ?  Pas  un.  Depuis 
trois  ans,  le  service  des  money  orders  s'est  fait  avec  la  même  aisance  qu'au- 
paravant. Seulement  le  public  y  a  trouvé  une  immense  facilité  de  plus,  et  il 
en  a  usé.  Dans  ce  pays,  qui  a  cent  fois  plus  de  monnaie  de  crédit  que  nous, 
et  chez  qui  le  besoin  d'un  moyen  nouveau  de  circulation  devrait  être  insen- 
sible, le  total  des  sommes  transportées  par  la  poste  s'est  accru  subitement 
et  s'accroît  encore. 

Pendant  le  trimestre  qui  a  fini  le  5  octobre  1840,  les  articles  d'argent 
transportés  par  la  poste  s'étaient  élevés  à  196,507  livres  sterling.  La  réduc- 
tion a  eu  lieu  le  20  novembre  suivant,  et  le  résultat  s'en  est  fait  sentir  aus- 
sitôt, car  le  trimestre  commençant  le  5  octobre  1840  et  finissant  le  5  janvier 
1841  s'est  élevé  à  334,652  livres  sterling,  près  du  double  du  précédent. 
Cette  progression  a  continué  depuis ,  comme  on  le  jugera  par  le  tableau 
suivant  : 

TRIMESTRE  FINISSANT  SOMMES  TRANSPORTÉES. 


ISil. 


1842. 


|18i3. 


1844.        I 


Le  5  janvier. 

334,652  liv.  sterl 

Le  5  avril. 

567,518 

Le  5  juillet. 

608,774 

Le  5  octobre. 

661,099 

Le  5  janvier. 

820,576 

Le  5  avril. 

890,575 

Le  5  juillet. 

885,803 

Le  5  octobre. 

901,549 

Le  5  janvier. 

1,031,850 

Le  5  avril. 

1,080,249 

Le  5  juillet. 

1, 032,6 i3 

Le  5  octobre. 

1,060,023 

Le  5  janvier. 

1,096,428 

Ainsi ,  tandis  qu'avant  la  réduction  on  ne  transportait  par  la  poste  que 
pour  196,706  livres  sterling,  ou  4  millions  913,675  francs  par  trimestre,  on 
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transportait  dans  le  même  temps  et  par  la  même  voie ,  au  commencement 
de  1844,  1,096,428  livres  sterling,  ou  près  de  27  millions  et  demi,  d'où  il 
suit  qu'en  trois  ans  ce  service  a  presque  sextuplé.  Ces  chiffres  répondent 
surabondamment  aux  objections  présentées  contre  le  projet  de  M.  de  La- 
vergne.  Ils  montrent  que  nous  avons,  comme  le  disait  l'auteur  de  la  bro- 
chure, dans  notre  service  des  articles  d'argent,  un  germe  précieux,  et  qu'il 
ne  tient  qu'à  nous  de  développer. 

Nous  recommandons  ces  faits  à  la  commission  de  la  chambre  des  députés 
chargée  d'examiner  la  proposition  de  IM.  de  Saint-Priest  sur  la  réforme  des 
postes.  L'abaissement  "excessif  du  prix  des  lettres  est  une  question  douteuse, 
controversée,  que  l'expérience  anglaise  n'a  pas  encore  complètement  résolue; 
la  réduction  du  droit  perçu  sur  les  articles  d'argent  ne  peut  plus  faire  ques- 
tion. Chacun  de  nous  peut  voir  tous  les  jours  quel  obstacle  met  aux  opé- 
rations du  commerce  et  aux  plus  ordinaires  exigences  de  la  vie  le  prix 
quelquefois  exorbitant  du  change.  Il  est  avantageux  et  commode  pour  tous 
de  pouvoir  envoyer  ou  faire  venir  à  peu  de  frais,  d'un  bout  du  territoire  à 
l'autre,  des  sommes  d'argent  plus  ou  moins  considérables.  Pourquoi  hési- 
terait-on un  seul  moment  à  se  procurer  cet  avantage,  dès  l'instant  qu'il  est 
démontré  par  l'expérience  qu'on  peut  le  faire  sans  inconvénient  ? 

Nous  ne  comprenons  pas  que  les  journaux,  par  exemple,  n'apprécient  pas 
fortement  cette  amélioration.  Ils  y  sont  plus  intéressés  que  d'autres.  A 
l'heure  qu'il  est ,  les  abonnés  des  provinces  qui  veulent  payer  leur  abonne- 
ment à  Paris  par  un  mandat  sur  la  poste  sont  obligés  d'ajouter  au  prix  payé 
5  pour  100  en  sus,  ce  qui  augmente  de  4  fr.  le  prix  des  journaux  à  80  fr. 
De  leur  côté ,  les  journaux  qui  veulent  éviter  cette  dépense  additionnelle  à 
leurs  abonnés  sont  forcés  de  s'adresser,  dans  les  départemens,  à  des  entre- 
prises auxquelles  ils  accordent  de  fortes  remises.  Moyennant  une  simple 
prime  de  1/2  pour  100  à  laquelle  personne  ne  voudrait  se  soustraire ,  les 
abonnemens  pourraient  tous  être  servis  à  l'avenir  par  de  simples  mandats 
sur  la  poste,  et  ce  serait  une  grande  source  d'embarras  et  de  pertes  de 
moins  pour  les  journaux.  Il  en  est  de  même  pour  tous  les  marchands  de 
détail  de  la  capitale  qui  expédient  pour  la  province ,  et  qui  ont  souvent  à 
recevoir  de  petites  sommes,  que  l'élévation  du  droit  actuel  éloigne  de  la 
poste. 

A  ce  sujet,  M.  de  Lavergne  avait  proposé  une  nouvelle  extension  du  ser- 
vice des  articles  d'argent  qui  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  difficulté.  Il  de- 
mandait qu'on  érigeât  la  poste  en  banque  générale  de  recouvrement.  Voici 
comment  :  chaque  personne  qui  aurait  une  somme  quelconque  à  recouvrer 
sur  un  point  quelconque  du  territoire  remettrait  à  la  direction  des  postes 
du  lieu  qu'elle  habite  un  mandat  acquitté  à  l'ordre  de  son  débiteur.  Ces 
mandats ,  qui  paieraient  comme  lettres  simples ,  seraient  présentés  à  domi- 
cile par  les  facteurs,  et  au  bout  de  quinze  jours,  temps  plus  que  nécessaire 
pour  l'aller  et  le  retour  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  la  poste  rendrait  à 
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la  personne  intéressée  ou  le  mandat  refusé  ou  la  somme  payée,  en  prélevant 
un  droit  de  1/2  pour  100  sur  l'argent  versé.  On  peut  aisément  se  faire  une 
idée  des  bienfaits  d'une  pareille  institution  et  de  l'extrême  simplicité  de  son 
établissement.  On  n'a  besoin  de  rien  changer  à  ce  qui  existe  pour  la  réaliser, 
et  d'un  jour  à  l'autre  on  peut  la  mettre  en  pratique. 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  chambre  des  députés  sur  la  propo- 
sition de  M.  de  Saint-Priest ,  M.  Lacave-Laplagne,  ministre  des  finances,  a 
reconnu  enfin  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour  améliorer  le  service 
des  articles  d'argent.  C'est  la  première  fois  qu'un  ministre  des  finances  fait 
un  pareil  aveu  ;  de  là  à  un  perfectionnement  réel ,  il  faut  espérer  qu'il  n'y 
aura  pas  loin.  M.  Lacave-Laplagne  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  voir  ce  que 
ses  prédécesseurs  se  sont  refusé  à  reconnaître ,  savoir  que  ce  qui  a  été  un 
progrès  dans  son  temps  est  aujourd'hui  dépassé,  et  que  toutes  les  admi- 
nistrations publiques  doivent  marcher  sans  cesse  pour  satisfaire  aux  nou- 
veaux besoins  qui  se  manifestent  de  jour  en  jour.  Le  service  des  articles 
d'argent  date  de  Colbert;  il  n'a  pas  été  remanié  depuis  qu'il  existe,  et  cepen- 
dant que  de  révolutions  se  sont  accomplies  depuis  cette  époque,  non-seu- 
lement dans  le  gouvernement  et  dans  la  société ,  mais  dans  le  crédit ,  les 
finances,  la  monnaie,  le  mouvement  des  fonds  et  la  circulation  des  valeurs  ! 


Le  Journal  de  la  Haye  a  reproduit  dans  uii  de  ses  derniers  numéros 
le  passage  de  notre  chronique  du  1*^'  mai,  oii  nous  avons  montré  ce  qu'était 
devenu,  dans  la  pratique,  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement  en  Bel- 
gique. La  feuille  hollandaise  trouve  le  tableau  fidèle  sur  tous  les  points , 
excepté  un  seul;  elle  croit  que  nous  nous  sommes  mépris  quand  nous  avons 
dit  en  passant  que,  sous  le  régime  néerlandais,  «  l'esprit  protestant  s'était 
immiscé  dans  les  études  qui  forment  le  prêtre.  »  Nous  avons  sous  les  yeux 
deux  articles  oii  elle  essaie  de  nous  prouver  notre  erreur.  Nous  ne  deman- 
derions pas  mieux  que  de  la  reconnaître;  mais  ce  n'est  point  légèrement 
que  nous  avons  avancé  ce  fait.  Nous  avons  étudié  de  près  la  lutte  religieuse 
qui  s'engagea  entre  le  monarque  et  une  partie  de  son  peuple  dès  l'origine 
du  royaume  des  Pays-Bas.  Hollandais  avant  d'être  roi,  et  dévoué  comme 
toute  sa  dynastie  à  la  cause  protestante,  Guillaume  I"  trouva  dans  les  pro- 
vinces méridionales  un  clergé  catholique  hostile  à  la  fusion  de  deux  croyances 
et  de  deux  nationalités  contraires;  il  s'irrita  de  ses  résistances ,  et  il  n'est 
pas  de  moyens  qu'il  n'ait  tentés  pour  la  vaincre.  Nous  ne  nions  aucun  des 
détails  rappelés  par  le  Journal  de  la  Haye,  mais  nous  ne  pouvons  admettre 
la  façon  dont  il  les  groupe  et  les  interprète.  Guillaume  P'  laissa  percer  dans 
toute  sa  conduite  vis-à-vis  du  clergé  belge  une  vieille  rancune  protestante; 
cette  rancune  lui  fit  commettre  d'irréparables  fautes  :  ainsi  il  permit  qu'on 
exposât  le  nom  du  prince  de  Broglie,  évêque  de  Gand,  sur  le  poteau  d'in- 
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famie,  comme  celui  d'un  vil  malfaiteur;  il  mit  à  la  tête  de  l'administration 
des  cultes  un  ancien  partisan  des  idées  de  Joseph  II,  M.  Goubau,  qui  écri- 
vait aux  vicaires-généraux  que ,  s'ils  ne  cédaient  pas ,  il  leur  couperait  les 
vivres;  il  s'immisça,  quoi  qu'en  dise  la  feuille  hollandaise,  dans  l'éducation 
du  prêtre  en  créant  le  collège  philosophique  que  l'énergique  opposition  de 
l'épiscopat  le  força  de  supprimer.  C'est  l'esprit  protestant,  nous  le  répé- 
tons, qui  lui  inspira  ces  funestes  mesures;  car,  s'il  n'avait  consulté  que  son 
intérêt  de  souverain  d'un  royaume  oii  les  catholiques  formaient  les  deux  tiers 
de  la  population ,  il  aurait  agi  avec  plus  de  prudence,  moins  d'acharnement 
personnel  et  plus  de  dignité.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  ce  sujet 
pour  justifier  notre  assertion.  Guillaume  F'  ne  sut  pas  assez  oublier  qu'il 
était  Hollandais  et  protestant  :  ce  jugement,  on  ne  peut  plus  le  contester; 
il  n'est  pas  du  domaine  de  la  polémique,  il  appartient  à  l'histoire. 


Les  gens  qui  s'ennuient  aiment  à  changer  de  lieu.  C'est  peut-être  à 
cette  disposition  des  critiques  et  des  spectateurs ,  qu'une  agréable  comédie 
représentée  dernièrement,  la  Ciguë,  de  M.  Emile  Augier,  a  dû  une  partie  de 
son  succès.  Échapper  aux  éternelles  antichambres,  aux  salons  équivoques  du 
vaudeville,  pour  se  voir  transportés  en  Grèce,  à  quelques  pas  du  Parthénon, 
a  été  pour  le  public  une  douce  surprise.  Il  y  a  d'ailleurs  assez  de  talent  dans 
la  comédie  de  M.  Augier,  pour  justifier  le  bon  accueil  qu'elle  a  reçu.  En 
plaçant  le  lieu  de  la  scène  sous  le  ciel  attique,  le  jeune  auteur  n'a  pas  oublié 
le  sel  de  l'endroit,  et  la  donnée  assez  neuve  et  comique  de  la  pièce,  relevée 
par  de  jolis  détails ,  annonce  un  talent  qui  ne  manque  pas  de  goût  ni  d'une 
certaine  originalité.  Sans  doute,  on  n'aperçoit  pas  dans  ces  deux  petits  actes 
une  veine  abondante  qui  demande  à  se  faire  jour,  et  l'on  ne  sent  pas  un 
grand  essor  comprimé;  mais  telle  qu'elle  est,  cette  charmante  bluette  donne 
des  espérances  :  c'est  l'œuvre  d'un  homme  qui  pourra  obtenir  des  succès  au 
théâtre ,  s'il  ne  se  laisse  pas  gâter  par  une  première  et  peut-être  trop  facile 
victoire,  et  s'il  n'écoute  pas  trop  complaisamment  les  éloges  qu'on  lui  a  pro- 
digués. —  La  jeune  muse  qu'on  llatte  outre  mesure  et  qui  écoute  boit  la 
ciguë. 
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I.  —  INFLUENCE  DES   IDEES    FBANÇAISES.  —  RENAISSANCE  DES   LETTRES. 

C'est  un  fait  à  peu  près  établi  en  Europe  que,  depuis  environ  trois  siècles, 
l'Espagne  a  déserté  les  voies  abruptes  où  s'accomplissent  les  rudes  labeurs 
de  l'intelligence;  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que ,  dans  ces  dernières 
années ,  on  n'ait  pas  même  pris  garde  aux  efforts  persévérans  par  lesquels 
elle  poursuit  sa  réhabilitation.  C'est  à  peine  si ,  à  travers  les  clameurs  cou- 
tome  VI.  —  15  JUIN  1844.  60 
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fuses  de  l'émeute  et  de  la  guerre  civile,  quelque  noble  voix  de  poète  arrive, 
de  temps  à  autre,  jusqu'à  nous.  Et  cependant  pour  l'Europe  entière,  pour 
la  France  en  particulier,  il  y  a  là  un  spectacle  de  l'intérêt  le  plus  puissant  : 
si  jamais  on  a  pu  dire  qu'un  peuple  a  créé  la  civilisation  d'un  autre  peuple, 
cela  est  vrai  surtout  de  la  France  à  l'égard  de  l'Espagne  actuelle,  pour  les 
idées  et  pour  les  institutions.  Dans  la  plupart  des  livres  qui  de  nos  jours  se 
publient  au  sujet  de  l'Espagne,  on  affirme  gravement  qu'en  histoire,  en  re- 
ligion, en  métaphysique,  elle  est  pour  le  moins  arriérée  de  trois  siècles;  on 
n'invoque  pas  le  moindre  fait  concluant  à  l'appui  d'une  opinion  si  tranchante, 
qui ,  du  reste,  ne  supporte  pas  l'examen.  Quels  sont  les  pays,  de  tous  ceux 
qui  avoisinent  la  France  de  1789  et  de  1830,  qui  puissent  encore  en  être  à 
leur  xvi^  siècle? 

Il  n'est  pas  de  peuple -«n  Europe  qiii^oit  tombé  d'aussi  baut-xine  l'Es- 
pagne, il  n'en  est  pas  dont  la  décadence  ait  été  aussi  rapide.  A  dater  de  Phi- 
lippe II ,  on  ne  voit  plus  que  deux  faits  dans  l'histoire  de  la  Péninsule  :  aux 
extrémités  de  la  monarchie,  le  démembrement  qui  de  règne  en  règne  lui  ôte 
ses  colonies,  ses  vice-royautés,  ses  comtés  tributaires;  à  l'intérieur,  la  ré- 
volte qui  s'apaise  d'elle-même  quand  on  ne  l'étouffé  point  dans  le  sang  des 
révoltés.  Dès  l'instant  où  il  commence,  l'abaissement  est  complet;  à  la 
distance  où  nous  sommes,  on  serait  tenté  de  croire  que  la  bataille  de  Saint- 
Quentin  a  eu  pour  lendemain  la  prise  de  Gibraltar.  Durant  ce  long  marasme 
qui,  des  guerres  de  Flandre  aux  guerres  de  la  succession,  n'est  guère  entre- 
coupé que  de  convulsions  et  de  crises,  l'individu  conserve  du  moins  dans 
toute  son  énergie  les  vertus  par  lesquelles  doit  un  jour  se  relever  la  nation 
entière.  La  vie  se  retire  peu  à  peu  de  l'ordre  politique;  mais,  en  dépit  des 
usurpations  royales,  elle  se  réfugie  et  se  maintient  dans  la  municipalité; 
l'Aragonais  et  le  Castillan  disputent  pied  à  pied  aux  regidors  leurs  moindres 
immunités,  leurs  plus  petits  privilèges.  L'esprit  philosophique  s'éteint  de 
l'un  à  l'autre  bout  de  ce  pays,  qui,  depuis  Sénèque  jusqu'à  Vives,  avait 
fourni  son  champion  dans  toutes  les  grandes  luttes  intellectuelles;  mais  s'il 
est  soigneux  de  n'avoir  rien  à  démêler  avec  le  familier  de  l'inquisition  ou  le 
fiscal  du  conseil  de  Castille,  le  petit  fermier,  le  marchand  appelé  chaque  jour 
à  régler  dans  les  ayuntamientos  les  plus  graves  intérêts  de  la  paroisse  ou 
de  la  province,  n'a  rien  perdu  de  ce  bon  sens  admirable  qui  à  l'époque  ou 
pas  une  protestation  ne  se  faisait  entendre  contre  l'absolutisme,  enfanta  le 
livre  de  Cervantes.  Cette  humiliation  où  les  princes  de  la  dynastie  autri- 
chienne ont  laissé  tomber  le  sceptre  des  rois  catholiques,  aucun  de  leurs 
sujets  ne  l'accepte  pour  lui-même;  jamais  l'honneur  castillan  ne  s'est  montré 
plus  ombrageux  ni  plus  susceptible  que  sous  Philippe  IV  et  sous  Charles  II. 
Au  xvii«  siècle,  c'est  la  poésie  qui  console  l'Espagne  des  hontes  et  des  ca- 
lamités publiques,  la  poésie  des  Calderon  et  des  Lope,  et  cette  autre  poésie 
populaire  qui,  de  nos  jours  même,  court  toute  seule  et  à  l'aventure  les  hôtel- 
leries «t  les  gentilhommières,  les  carrefours  des  sierra*  et  ceux  des  grandes 
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villes,  des  plateaux  crayeux  que  surmontent  les  moulins  à  vent  de  la  Manche 
aux  plus  vertes  ravines  de  la  Navarre  et  du  Haut-Aragon.  En  attendant  que 
sous  la  directe  influence  des  idées  françaises  le  génie  espagnol  reprenne  sa 
vieille  aptitude  pour  les  travaux  de  l'intelligence,  c'est  par  l'éclat  et  la  force 
de,  l'imagination  que  se  manifeste  encore  sa  réelle  grandeur. 

A  l'avènement  de  Philippe  V,  les  idées  françaises  font  irruption  dans  la 
Péninsule,  non  pas,  il  est  vrai,  les  idées  de  Descartes  et  de  Malebranche, 
mais  celles  qui  déjà  rayonnaient  en  Europe  et  se  répandaient  par  les  séduc- 
tions de  la  forme  bien,  plus  encore  que  par  la  puissance  de  la  pensée.  Ce  ne 
fut  pas  seulement  au  duc  d'Anjou,  mais  à  l'esprit  français,  que  Charles  II 
livra  ses  provinces;  c'est  devant  l'esprit  français  surtout  que  s'abaissèrent 
les  Pyrénées.  Plus  tard,  avant  même  que  le  royal  légataire  eût  rejoint  dans 
les  caveaux  de  l'Escurial  le  prince  qui  lui  transmit  sa  couronne,  les  Pyré- 
nées se  sont  trop  souvent  relevées  entre  les  deux  pays,  que  divisaient  des 
intérêts  ou  plutôt  des  passions  politiques;  elles  n'ont  pas,  du  moins,  empêché 
nos  écrivains  de  prendre  possession  de  l'Espagne  plus  sûrement  et  pour  plus 
long-temps  que  les  navigateurs  d'Isabelle-la-Catholique  ne  l'avaient  fait,  à  la 
fm  du  xv*'  siècle,  des  îles  et  des  continens  américains.  Ce  sont  eux  qui ,  dans 
les  premiers  temps,  ont  fait  la  force  principale  et  la  popularité  de  la  dynastie 
française.  A  Villa-Viciosa ,  M.  de  Vendôme  anéantit  les  prétentions  de  l'Au- 
triche; ce  n'est  pas  lui  pourtant  qui  a  le  mieux  combattu  pour  le  petit-fils  de 
Louis  XIV  :  si  par  ses  victoires  il  a  donné  aux  Bourbons  d'Espagne  Aranjuez 
et  tous  les  palais  de  Philippe  II,  ce  sont  nos  penseurs  et  nos  poètes  qui  leur 
ont  donné  l'avenir. 

Bossuet  est  le  premier  de  nos  écrivains  qui  ait  forcé  la  barrière,  jusque-là 
maintenue  par  le  saint-office  et  par  la  maison  d'Autriche ,  entre  la  vieille 
Espagne  et  la  France  de  Louis  XIV;  c'est  Bossuet  qui  a  ouvert  la  marche 
à  tous  les  grands  esprits  de  son  siècle ,  psédicaleurs ,  moralistes ,  poètes, 
philosophes^  historiens.  A  dater  des  Oraisons  funèbres  et  de  V Histoire 
universelle ,  il  ne  se  publie  pas  en  France  un  livre  qui  ne  soit  traduit  et 
commenté  au-delà  des  monts;  ce  fut  comme  une  longue  traînée  d'enthou- 
siasme, qui  en  même  temps  prenait  feu  à  Madrid  et  dans  les  capitales  de 
tomes  les  principautés.  Il  ne  faut  pas  cependant,  sur  la  foi  de  cet  enthou- 
siasme, s- imaginer  qu'à  aucune  époque  l'Espagne  ait  docilement  accepté  nos 
opinions  et  nos  doctrines.  Rien  au  monde  ne  diffère  plus  de  l'enthousiasme 
des  peuples  du  Nord  que  l'exaltation  méridionale.  Dans  le  Nord,  J'enthou- 
siasme est  un  accident,  mais  un  accident  irrésistible  et  durable,  car  il  ne  se 
produit  qu'à  la  condition  de  s'allier  étroitement  avec  les  plus  solides  qualités 
du  caractère  national,  et  surtout  avec  cette  énergie  persévérante  qui  tourne 
le  but,  si  elle  ne  peut  d'un  seul  bond  s'y  élancer  et  s'y  maintenir.  En  Espa- 
gne, c'est  tout  le  contraire  :  l'enthousiasme  est  la  vie  du  peuple,  l'état  habi- 
tuel du  cœur  et  de  la  tête,  le  fond  du  caractère,  ou  plutôt  le  caractère  même. 
Malheureusement  c'est  du  dehors  que  vient  presque  toujours  l'excitation; 
presque  jamais  elle  n'est  soutenue  par  ce  patient  labeur  de  la  pensée,  qui  à 

60. 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'avance  mesure  l'effort  à  l'obstacle.  De  là  ces  abattemens  douloureux  qui 
épuisent  l'ame  et  la  consternent  bien  plus  encore  que  les  fatigues  de  la 
lutte;  de  là  également,  si  l'excitation  est  trop  vive  pôùt^' aboutir  au  ma- 
rasme, cette  liévreuse  inquiétude,  cette  impatience  convulsive  que  rien  ne 
peut  satisfaire  et  qui  pourtant  ne  se  rebute  de  rien.  Voilà  pourquoi ,  depuis 
le  commencement  du  xviii«  siècle,  l'Espagne  s'est  tour  à  tour  passionnée 
pour  toutes  nos  idées  et  pour  tous  nos  principes,  et  voilà  pourquoi  elle  s'en 
est  successivement  détachée.  Long-temps  il  en  a  été ,  si  l'on  nous  permet 
d'employer  cette  image ,  de  la  température  sociale  en  Espagne  comme  du 
climat  des  vallées  appuyées  aux  derniers  contre-forts  des  Pyrénées  méridio- 
nales,' entre  les  neiges  de  la  Maladetta  et  les  solitudes  embrasées  du  Bas- 
Aragon,  et  où,  quand  le  vent  souffle  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  se  heur- 
tent capricieusement  et  s'entre-détruisent  toutes  les  saisons  de  l'année. 

Cependant,  grâce  au  conflit  de  ces  idées  et  de  ces  principes,  l'esprit  philoso- 
phique s'est  peu  à  peu  formé  dans  la  Péninsule.  On  commence,  au  moment 
où  nous  sommes ,  à  bien  distinguer  ce  qui  est  réellement  sympathique  à 
l'Espagne,  ce  qui,  en  religion,  en  philosophie,  en  politique,  répond  le  mieux 
à  ses  instincts,  à  ses  traditions,  à  ses  vieilles  croyances,  de  ce  qu'il  lui  est 
radicalement  impossible  d'admettre,  ou  de  ce  qui ,  chez  elle ,  n'a  excité  que 
par  surprise  un  engouement  passager.  Dès  maintenant,  nous  pouvons  le  dire 
aux  critiques  et  aux  publicistes  de  l'Espagne  qui,  au  nom  de  la  monarchie  et 
du  catholicisme,  s'élèvent  aujourd'hui  contre  l'influence  française  :  c'est  par 
cette  influence  qu'ils  sont  devenus  capables  de  comparer  les  opinions  et  les 
doctrines  modernes,  de  les  trier  et  de  les  juger,  de  condamner  celles-ci  et 
de  se  prononcer  en  faveur  de  celles-là ,  de  prendre  un  parti  décisif  en  reli- 
gion, en  politique,  en  philosophie.  C'est  de  la  France,  quoi  qu'ils  en  disent, 
que  leur  sont  venues  leurs  croyances  actuelles  :  comprennent-ils  la  monar- 
chie et  le  catholicisme  comme  les  comprenaient  au  xvii*  siècle  les  ministres 
de  Philippe  IV  et  les  docteurs  dégénérés  d'Alcala  ou  de  Salamanque  ?  De 
bonne  foi,  où  en  seraient-ils,  si  l'Espagne  de  1700  ne  s'était  livrée  sans  ré- 
serve à  l'influence  française?  Que  signifient  d'ailleurs  toutes  ces  récrimina- 
tions contre  un  pays  où  l'immense  majorité  des  esprits  ne  professe  plus 
d'opinions  qui  au  fond  ne  soient  conformes  à  celles  dont  les  écrivains  espa- 
gnols poursuivent  eux-mêmes  le  triomphe?  Pourquoi  se  donner  les  airs  de 
ces  Cauniens  dont  parle  Valère-Maxime ,  qui ,  à  l'époque  où  les  initiés  de 
Samos  et  d'Agrigente  propageaient  dans  l'ancienne  Italie  les  naissantes  phi- 
losophies  de  la  Grèce,  couraient  les  campagnes  en  poussant  des  clameurs 
lamentables  pour  chasser  de  leur  territoire  les  génies  et  les  dieux  de  l'étranger? 

L'Espagne  de  1844  est  capable,  nous  le  croyons,  de  s'ouvrir  les  voies  nou- 
velles où  les  peuples  qui  se  régénèrent  ressaisissent  leur  originalité  véri- 
table; à  l'avènement  de  Philippe  V,  son  éducation  était  à  recommencer  tout 
entière  :  ou  ne  doit  pas  s'étonner  que,  durant  cent  cinquante  ans ,  elle  ait 
vécu  exclusivement  de  nos  maximes  et  de  nos  idées.  Ce  ne  sont  pas  des 
l'^oques  de  création  que  les  époques  où  l'on  se  régénère  :  l'épi  tout  entier 
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«st  dans  le  grain  de  blé;  mais  il  faut  que  le  grain  germe  et  perce  le  sillon. 
Aujourd'hui,  on  entrevoit  déjà  quelles  moissons  peut  porter  ce  sol  fécond 
de  TEspagne;  en  attendant,  c'est  toujours  la  France  qui,  au-delà  des  monts, 
discipline  et  mène  les  écoles  et  les  partis.  Depuis  deux  ans,  il  est  vrai,  l'Es- 
pagne se  montre  sérieusement  préoccupée  des  idées  allemandes;  mais  rien 
ne  serait  si  dépaysé  à  Madrid,  à  Valence,  à  Grenade,  que  les  philosophies 
de  Munich,  de  Berlin  et  de Kœnigsberg,  si  la  France  ne  les  dépouillait  d'abord 
tout-à-fait  de  leur  costume  tudesque.  C'est  par  les  livres  de  M.  Cousin  que 
la  Péninsule  s'est  un  peu  familiarisée  avec  Kant ,  Hegel  et  Schelling,  et  il 
en  a  été  absolument  de  même  pour  toutes  les  autres  philosophies  européen- 
nes :  c'est  M.  Michelet  qui  lui  a  expliqué  Vico;  c'est  M.  Jouffroy  qui  l'a 
initiée  aux  doctrines  de  Reid  et  de  Dugald-Stewart;  par  Condillac,  elle  avait 
compris  Locke,  par  Voltaire  Newton,  Clarcke,  Bolingbroke,  et  les  encyclo- 
pédistes s'étaient  chargés  de  lui  expliquer  Hobbes  et  Bacon. 

Déjà  peut-être,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  l'Espagne  eût  réalisé  quelques- 
unes  des  espérances  que  fondaient  sur  elle  Montesquieu  et  Jean- Jacques 
pour  l'avenir  de  la  civilisation  en  Europe,  si ,  au  moment  où  elle  éprouva  le 
contre-coup  de  notre  révolution ,  elle  avait  eu  d'autres  maîtres  que  les  favoris 
de  Charles  IV.  Malheureusement,  de  tous  les  hommes  qui,  d'un  ordre  social 
vieilli  et  croulant,  auraient  pu  ménager  la  transition  au  nouveau  régime,  les 
uns,  comme  l'infortuné  Olavide,  avaient  disparu  dans  les  dernières  persé- 
cutions du  saint-office,  les  autres,  écartés  par  les  misérables  intrigues  de  la 
cour  la  plus  dépravée  qui ,  depuis  Isabeau  de  Bavière,  se  soit  jouée  de  la  for- 
tune d'un  peuple,  se  voyaient,  comme  le  ferme  et  incorruptible  Jovellanos, 
réduits  à  une  impuissance  absolue.  Quant  aux  masses,  profondément  endor- 
mies jusque-là  sous  le  principe  de  l'autorité,  on  comprend  sans  peine  de 
quelles  inquiétudes  elles  durent  être  saisies,  lorsque,  réveillées  en  sursaut, 
elles  s'aperçurent  que ,  par  l'abdication  de  Charles  IV,  ce  principe  s'aban- 
donnait lâchement  lui-même  à  Bayonne.  La  guerre  de  l'indépendance  a 
montré  de  quoi  ce  peuple  eût  été  capable  si ,  en  même  temps  qu'elles  re- 
poussaient l'invasion,  les  cortès  de  1808  et  de  1812  n'avaient  eu  à  réparer 
les  fautes  et  les  crimes  des  Godoï  et  des  Escoïquiz.  On  comprend  encore 
que,  de  l'abdication  de  Charles  IV  à  la  mort  de  Ferdinand  VII ,  la  situation 
de  l'Espagne  se  soit  de  jour  en  jour  empirée  par  les  excès  politiques  et  les 
prévarications  administratives.  Dès  les  premières  années  de  cette  crise,  qui, 
à  vrai  dire,  dure  encore,  il  ne  resta  plus  vestige  des  progrès  si  péniblement 
réalisés  pendant  tout  un  siècle;  les  idées  avancées,  les  idées  de  France, 
n'avaient  jusque-là  fermenté  que  dans  la  tête  du  très  petit  nombre  :  l'exil,  la 
prison,  les  supplices,  eurent  bientôt  raison  des  hommes  qui  les  avaient  ac- 
cueillies et  s'en  étaient  avidement  pénétrés.  Tout  s'enraya,  tout  s'éteignit, 
les  arts,  les  lettres,  les'sciences.  L'instruction  publique,  qui,  sous  les  règnes 
précédens,  avait  été,  de  la  part  des  Enseûada  et  des  Aranda ,  l'objet  d'une 
sollicitude  constante,  fut  immédiatement  suspendue  dans  les  universités, 
dans  les  collèges,  dans  les  plus  petites  écoles.  Et  ce  fut  là  le  plus  grand  mal- 
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heur  de  l'Espagne,  malheur  irréparable,  qui  la  frappait  dans  son  avenir. 
D'une  saison  à  l'autre,  les  champs  ravagés  reprennent  leur  culture,  les  villes 
bombardées  se  relèvent;  mais  quels  dédommagemens  la  paix,  si  féconde 
qu'on  la  suppose,  peut-elie  apporter  à  des  générations  mûries  dans  les  trou- 
bles, qui  à  aucun  degré  n'ont  reçu  le  bienfait  de  l'éducation  ? 

Pour  la  première  fois,  depuis  cinquante  ans,  l'Espagne  aujourd'hui  cherche 
enfin  sérieusement  à  s'orienter  et  à  se  reconnaître.  Ce  sont  les  hommes  de 
1808  et  de  1812  qui  ont  jusqu'ici  mené  les  affaires  :  faute  d'instruction  et 
de  lumières,  ils  ne  se  rendaient  même  pas  compte  de  la  tâche  énorme  dont 
le  gouvernement  d'un  pays  qui  se  réorganise  est  tenu  de  venir  à  bout.  Il 
y  aurait  pourtant  injustice  à  ne  point  constater  les  efforts  que  les  divers 
régimes  qui,  depuis  1833,  se  sont  succédé  en  Espagne  ont  tenté  pour  re- 
lever les  lettres  et  les  sciences.  A  Madrid,  à  Barcelone,  à  Valence,  à  Séville, 
à  Cadix,  à  Grenade,  à  Saint-Sébastien,  on  a  fondé,  en  vertu  de  lois  spéciales, 
des  cours  d'administration  et  d'économie  politique;  on  a  restauré  les  deux 
fameuses  chaires  de  droit  naturel  et  de  droit  des  gens,  créées  par  Charles  III 
et  supprimées  par  Charles  IV;  la  plupart  des  provinces  ont  été  dotées  de 
maisons  d'instruction  secondaire;  partout  le  pouvoir  s'est  empressé  d'en- 
courager les  méthodes  par  lesquelles  on  essayait  de  réformer  le  vieil  ensei- 
gnement. En  1834,  en  1840,  les  juntes  révolutionnaires  elles-mêmes  ont 
établi  des  universités,  des  facultés,  des  collèges;  on  a  poussé  le  soin  de  l'ave- 
nir, si  nous  pouvons  ainsi  parler,  jusqu'à  décréter  la  fondation  d'un  pan- 
théon national;  mais  tout  cela  s'est  fait  à  la  hâte ,  sans  aucune  espèce  de 
plan  ni  de  but  déterminé  :  il  en  est  résulté  un  avortement  à  peu  près  com- 
plet. Au  faîte  de  l'enseignement,  les  professeurs,  assimilés  sur  ce  point  à 
tous  les  autres  fonctionnaires  de  la  monarchie  espagnole,  ne  recevant  qu'une 
rétribution  extrêmement  modique ,  ou  plutôt  ne  recevant  rien ,  ont  aban- 
donné leurs  chaires  à  de  pauvres  suppléans  que  l'infériorité  de  leur  position 
sociale  mettait  presque  tous  hors  d'état  d'exercer  la  moindre  autorité.  Brus- 
quement incorporée  dans  la  milice  nationale  ou  dans  les  bandes  carlistes , 
soumise,  comme  l'âge  mûr,  à  toutes  les  réactions,  à  toutes  les  vicissitudes 
de  la  vie  politique,  la  jeunesse  ne  s'est  pas  même  présentée  aux  cours  su- 
périeurs de  l'enseignement  secondaire.  L'instruction  primaire  elle-même 
est  tombée,  faute  de  livres  où  fussent  clairement  exposés  les  plus  simples 
élémens  des  connaissances  humaines.  Comment  serait-on  parvenu  à  élever 
ce  grand  édifice  universitaire  ?  Dès  les  premières  assises ,  il  n'y  avait  pas 
jusqu'au  ciment  qui  ne  fît  défaut. 

Les  réformes  que  le  gouvernement  avait  entreprises  en  pure  perte ,  c'est 
à  l'élite  de  la  jeunesse  espagnole  qu'il  était  réservé  de  les  accomplir.  L'im- 
pulsion qu'elle  a  donnée  aux  études  ouvre  une  période  nouvelle  dans  l'ère 
agitée  où,  depuis  1833,  est  entrée  l'Espagne  constitutionnelle.  C'est  là,  on 
peut  Taffirmer,  un  spectacle  qui  n'a  rien  d'analogue  en  Europe ,  pas  même 
en  France  ni  en  Angleterre.  On  n'avait  point  vu  encore,  dans  un  pays  dé- 
chiré par  l'épuisant  travail  de  la  régénération  sociale,  un  très  petit  nombre 
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déjeunes  gens,  presque  tous  pauvres,  n'ayant  presque  tous  d'autres  res- 
sources que  leur  résolution  et  leur  patriotisme,  se  charger  ainsi  de  répandre 
les  idées  qui  feront' un  jour  la  force  des  nouvelles  institutions.  Les  seules 
écoles  aujourd'hui  fréquentées,  c'est  la  jeunesse  qui  les  a  ouvertes;  les 
chaires  devenues  populaires ,  c'est  elle  qui  les  a  fondées ,  en  face  de  ces 
vieilles  universités  d'Alcala,  de  Cervera,  de  Salamanque,  si  profondément 
déchues  depuis  deux  siècles,  et  dont  le  ministre  Gomez  de  ïa  Serna  a  vaine- 
ment essayé  de  relever  les  ruines  sous  la  régence  d'Espartero.  De  toutes 
parts,  le  public  seconda  une  si  noble  initiative;  mais  le  plus  grand  triomphe 
des  jeunes  gens  qui  ont  su  la  prendre,  c'est  que  les  hommes  d'élite  des  gé- 
nérations avancées  s'y  soient  associés  pleinement.  A  Barcelone,  à  Valence,  à 
Grenade,  à  Séville,  les  auditeurs  se  pressaient  en  foule  dans  les  amphithéâ- 
tres, oii  des  professeurs  de  vingt  ans  s'essayaient  à  parler  ce  beau  langage 
de  la  science,  depuis  si  long-temps  oublié.  Sur  tous  les  points  du  royaume 
s'établirent  spontanément  les  lycées  et  les  sociétés  littéraires,  en  plus  grand 
nombre  que  les  cours  d'amour  et  les  collèges  de  gaie  science  au  moyen-âge, 
ou  les  académies  au  siècle  dernier.  Plus  d'une  fois ,  comme  au  temps  des 
comuneros  d'Aragon  ou  de  Castille,  le  milicien  quitta  l'escopette  pour  le 
cahier  d'histoire  ou  de  philosophie,  et  c'était  par  là  seulement  que ,  dans  ce 
pays  d'exaltation  et  d'enthousiasme,  on  pouvait  faire  une  diversion  éner- 
gique aux  fureurs  de  la  guerre  civile  et  aux  excès  dont  s'étaient  souillés  tour 
à  tour  et  se  souillent  encore  tous  les  partis. 

A  la  tête  du  mouvement,  il  faut  placer  Madrid;  c'est  l'Athénée  de  Madrid 
qui  a  le  plus  contribué  à  propager  les  idées  civilisatrices  dont ,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  sont  remplis  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeunesse  espagnole.  L'A- 
thénée est  d'origine  révolutionnaire;  il  s'est  ouvert  au  milieu  des  troubles , 
un  peu  avant  l'intervention  française,  à  cette  époque  qui,  en  Espagne,  se 
nomme  la  seconde  phase  constitutionnelle.  Quand  Ferdinand  VII  fut  re- 
monté sur  son  trône ,  il  n'eut  pas  à  décréter  que  l'on  fermât  les  portes  de 
i' Athénée  :  maîtres  et  disciples  avaient  disparu  dans  la  réaction;  ceux  qui 
échappèrent  aux  supplices  se  virent  contraints  de  vivre  en  exil.  A  la  mort 
de  Ferdinand  VII ,  ou  plutôt  à  la  chute  de  M.  Zéa-Bermudez ,  les  cours  fu- 
rent repris  aux  acclamations  de  la  jeunesse ,  et  nous  pourrions  ajouter  de 
l'Espagne  entière  :  comme  la  promulgation  d'une  charte  nationale ,  comme 
la  convocation  des  cortès  indépendantes ,  la  réouverture  de  l'Athénée  faisait 
partie  pour  ainsi  dire  du  programme  de  la  révolution.  Bien  mieux ,  d'ail- 
leurs, que  la  presse,  trop  souvent  absorbée  par  les  haines  et  les  colères  de 
la  polémique ,  la  parole  réfléchie  des  professeurs  répondait  au  besoin  de  sa- 
voir qui  remuait  les  esprits  en  même  temps  que  le  besoin  de  liberté. 

Le  gouvernement  n'a  jamais  concouru  soit  à  la  fondation ,  soit  à  l'entre- 
tien de  l'Athénée  de  Madrid  :  c'est  une  société  de  cinq  cents  membres  en- 
viron, composée  des  illustrations  et  des  notabilités  espagnoles,  qui  subvient 
généreusement  à  tous  les  frais;  et  dans  ces  frais  nous  sommes  loin  de  com- 
prendre le  traitement  des  professeurs,  qui,  pour  leurs  études  et  leurs  fati- 
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gues,  n'ont  jamais  reçu  la  moindre  indemnité.  On  a  comparé  l'Athénée  de 
Madrid  au  Lycée,  où  Laharpe  a  prononcé  ses  premières  leçons  de  littérature; 
ce  serait  en  donner  une  idée  fort  inexacte  que  de  s'en  tennr  à  un  tel  rappro- 
chement. L'Athénée  actuel  ne  ressemble  pas  davantage  à  ce  qu'il  était 
en  1823  :  il  s'est  réorganisé  sur  le  modèle  même  de  la  Sorbonne  et  du  Col- 
lège de  France;  les  langues  mortes  ,  les  langues  vivantes  ,  et  jusqu'à  celles 
de  rOriant,  les  lettres  et  quelques-unes  des  sciences  exactes  et  naturelles^ 
toutes  les  facultés  en  un  mot  y  ont  leurs  représentans.  Depuis  1833,  les 
chaires  ont  été  confiées  aux  réputations  les  mieux  établies  de  l'Espagne  : 
MM.  Martinez  de  la  Rosa,  Alberto  Lista,  Alcala-Galiano,  Pedro  Pidal,  Gon- 
zalo  Moron,  Fernando  Corradi,  Serafin  Calderon,  Pascual  Gayangos,  Mieg» 
Donoso-Cortès ,  Antonio  Benavidès,  etc.,  y  ont  tour  à  tour  professé  la  litté- 
rature ,  l'histoire  et  la  philosophie  de  l'histoire,  le  droit  et  la  philosophie  du 
droit,  la  philosophie  pure,  l'anatomie ,  la  chimie,  les  mathématiques,  les 
antiquités  chrétiennes  et  arabes.  A  l'exception  de  don  Fernando  Corradi,  ce 
courageux  rédacteur  de  VÉco  del  Comercio ,  qui  jusqu'au  bout  a  protesté 
contre  le  régime  Bravo,  tous  les  professeurs  appartiennent  au  parti  modéré 
ou  à  cette  fraction  du  parti  progressiste  étroitement  unie  aujourd'hui  avec 
les  modérés.  Naguère  encore,  avant  les  derniers  évènemens ,  ils  exerçaient 
pour  la  plupart  aux  cortès  une  influence  prépondérante  :  ce  sont  MM.  Pidal, 
Martinez  de  la  Rosa,  Moron,  Donoso-Cortès  et  tous  leurs  amis  qui,  dans  les 
discussions  de  décembre,  ont  assuré  la  victoire  à  M.  Gonzalez-Bravo.  Depuis 
l'ajournement  des  cortès,  ils  occupent  les  positions  principales  dans  les  mi- 
nistères ,  dans  les  ambassades,  dans  ces  commissions  nombreuses  qui  en  ce 
moment  élaborent  des  codes  entiers  de  lois  civiles  et  de  lois  politiques.  Avec 
eux,  les  idées  elles-mêmes  sont  entrées  aux  affaires;  mais  nous  craignons 
fort,  si  Ton  n'y  prend  garde,  qu'elles  ne  viennent  à  souffrir  d'un  pareil  avè- 
nement. Presque  tous ,  durant  les  dernières  agitations  ,  ont  été  contraints 
de  suspendre  leurs  cours,  et  comme  la  crise  est  encore  loin  de  toucher  à 
son  terme ,  il  en  est  peu  qui,  à  l'heure  où  nous  jécrivons,  soient  remontés 
dans  leurs  chaires.  C'est  là  une  calamité  pour  l'Espagne  :  ni  les  violences  des 
partis ,  ni  les  excès  de  la  gueire ,  n'ont  pu  étouffer  l'ardente  émulation  dont 
les  jeunes  esprits  se  sont  enflammés  à  leur  exemple;  malheureusement,  dans 
ces  rudes  voies  de  la  science ,  où  l'on  s'est  engagé  avec  un  si  noble  enthou- 
siasme ,  on  n'est  pas  même  à  moitié  route.  Comment  les  disciples  conserve- 
raient-ils le  moindre  courage ,  si  les  maîtres  se  laissent  distraire  par  leurs 
ambitions  personnelles  et  ne  vont  pas  résolument  jusqu'au  bout? 

C'est  sur  le  plan  de  l'Athénée  de  Madrid  que  se  sont  fondés  les  lycées  de 
province,  parmi  lesquels  on  avait  d'abord  particulièrement  distingué  ceux 
de  Barcelone,  de  Saint-Sébastien,  de  Grenade,  et  surtout  celui  de  Valence, 
qui  en  très  peu  de  temps  acquit  une  importance  véritable  par  l'enseigne- 
ment de  l'histoire,  de  l'économie  politique,  de  l'anatomie.  Dans  les  premières 
années,  chaque  lycée  possédait  une  revue  mensuelle,  —  à  Valence  el  Liceo, 
à  Barcelone  la  Civitizacion,  laAlamhra  à  Grenade,  —  qui  sollicitait  la  col- 
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laboration  des  poètes  et  des  érudits  de  la  principauté.  El  Liceo  a  eu  pour 
rédacteurs  MM.  Moron,  Sapater  et  Cepeda,  ronnus  déjà  par  leurs  travaux 
d'économie  politique  et  d'histoire.  Dans  la  Alambra,  M.  Lafuente  y  Alcan- 
tara  a  également  publié  ses  premières  études;  mais  parmi  les  recueils  de  pro- 
vince, c'est  à  la  Civilizacion  de  Barcelone  qu'il  convient  d'assigner  le  pre- 
mier rang.  Depuis  long-temps  déjà  el  Liceo  et  la  Alambra  ont  cessé  de 
paraître;  la  revue  catalane  a  tenu  ferme,  en  dépit  des  bombardemens  et  de 
l'état  de  siège.  Tout  récemment,  en  adoptant  un  format  plus  considérable, 
la  Civilizacion  a  changé  de  titre;  elle  se  nomme  aujourd'hui  la  Sociedad. 
A  force  de  lutter  contre  l'esprit  exclusif  du  négoce ,  la  Sociedad  est  par- 
venue à  réhabiliter  en  Catalogne  les  travaux  de  l'intelligence ,  qui  autre- 
fois y  étaient  si  florissans.  Le  directeur  de  la  Sociedad  est  un  jeune  cha- 
noine du  clergé  de  Vich,  don  Jaime  Balmes,  sur  qui  l'Espagne  compte  le 
plus  en  ce  moment,  et  selon  nous  à  bon  droit,  pour  prouver  à  l'Europe 
qu'elle  n'est  point  aussi  étrangère  qu'on  a  bien  voulu  le  prétendre  aux  plus 
sévères  investigations  de  la  philosophie. 

Peu  à  peu  la  centralisation  se  constitue  dans  la  Péninsule,  et  avant  même 
qu'elle  en  ait  pu  recueillir  les  moindres  avantages,  l'Espagne  en  subit  déjà 
les  plus  tristes  inconvéniens.  C'est  maintenant  à  Madrid  que  la  jeunesse 
aspire  à  faire  ses  preuves;  comme  à  Paris  et  à  Londres ,  les  rivalités  litté- 
raires s'y  produisent  dans  leur  triple  arène,  le  livre,  la  revue,  le  journal. 
Les  poètes  y  forment  des  pléiades  complètes;  les  historiens  et  les  philosophes 
s'y  divisent  en  écoles,  les  publicistes  en  partis.  Il  ne  subsiste  plus  de  lycées, 
en  province ,  où  se  soient  maintenues  les  études  sérieuses  :  les  arts  d'agré- 
ment et  les  plus  frivoles  genres  de  la  littérature  y  ont  tout-à-fait  pris  le  dessus. 
Les  lycées  ne  sont  plus  que  des  réunions  bruyantes  qui  rappellent  assez 
exactement,  sous  quelques  rapports,  nos  cercles  du  xviii*  siècle;  quand  la 
guerre  civile  et  l'émeute  n'y  mettent  point  obstacle,  la  société  élégante  s'y 
donne  des  fêtes  somptueuses;  les  poésies  légères  et  les  représentations  dra- 
matiques y  alternent  avec  la  musique  instrumentale  et  le  chant.  Cependant 
de  ce  qu'ils  ont  ainsi  dégénéré,  il  ne  faut  point  se  hâter  de  conclure  que  les 
lycées  n'exercent  plus  aucune  influence  sur  les  mœurs  ni  sur  les  opinions  : 
comme,  après  tout,  les  fêtes  dont  nous  venons  de  parler  ne  peuvent  avoir 
lieu  que  l'on  ne  commence  par  se  concerter  et  s'entendre,  les  idées  d'asso- 
ciation se  répandent  chaque  jour  davantage;  les  antiques  préjugés  s'affai- 
blissent et  disparaissent;  tous  les  rangs  se  rapprochent  et  cherchent  enfin 
sérieusement  à  se  connaître;  constamment  exercée  et  tenue  en  éveil,  l'imagi- 
nation, qui  dans  ce  pays  s'est  de  tout  temps  créé  des  horizons  assez  vastes, 
s'habitue  à  plier  sous  les  lois  sévères  de  la  raison  et  du  goût.  Et  d'ailleurs, 
pour  adoucir  les  mœurs,  pour  polir  les  manières,  a-t-on  jusqu'ici  rien  trouvé 
de  mieux  que  les  exquises  jouissances  de  l'art?  Ce  n'est  pas  tout  :  les  lycées 
de  province  ont  conservé  leurs  cabinets  de  lecture  et  leurs  petites  bibliothè- 
ques; dans  le  plus  grand  nombre ,  l'instruction  primaire  est  encore  géné- 
reusement et  abondamment  dispensée.  Pour  y  réinstaller  l'enseignement  de 
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l'histoire,  de  la  philosophie,  des  sciences  sociales,  pour  y  ramener  cette  jeu- 
nesse enthousiaste  qui,  en  1836,  en  1838,  en  1840,  se  dévouait  ardemment 
à  sa  mission  régénératrice,  il  suffira  que  le  gouvernement  assure  aux  pro- 
fesseurs une  rémunération  convenable.  Le  gouvernement,  c'est  l'élite  de 
cette  même  jeunesse  :  il  ne  faut  point  douter  que  celle-ci  n'ait  à  cœur  de 
reprendre  son  œuvre  et  de  la  consommer. 

On  le  voit  donc,  malgré  les  convulsions  et  les  guerres  civiles,  l'Espagne 
renaît  à  la  vie  intellectuelle,  que  l'on  y  croyait  pour  jamais  éteinte.  Comment 
ne  pas  augurer  favorablement  de  l'avenir  dans  un  pays  où  la  génération  nou- 
velle, sincèrement  éprise  de  poésie  et  de  science,  comprend  enfin  à  quelles 
conditions  s'accomplit  le  progrès  littéraire  et  philosophique.^  On  partagera 
nos  espérances  pour  peu  que  l'on  ait  eu  le  spectacle  de  l'animation  que  donne 
en  ce  moment  à  la  presse  de  Madrid  le  concours  de  toutes  les  ambitions  et  de 
tous  les  talens  :  et  encore  ne  parlons-nous  point  de  la  presse  quotidienne, 
exclusivement  absorbée  aujourd'hui,  nous  le  répétons  avec  douleur,  par  les 
colères  de  la  politique.  Il  y  a  là  pourtant  quelques  hommes  d'élite  dont  il  est 
déplorable  que  la  verve  et  l'énergie  se  dissipent  en  des  polémiques  stériles  : 
—  au  Castellano,  don  Vicente-Diez  Canseco,  un  des  écrivains  les  plus  déter- 
minés et  les  mieux  instruits  du  jeune  parti  progressiste;  à  VHeraldo,  don  Luis 
Sartorius,  don  José  Zaragosa,  dont  l'éloquence  nerveuse  exerçait  au  congrès 
une  réelle  influence,  et  don  Manuel  Garcia-Barzanallana,  le  publiciste  de 
l'Espagne  qui  depuis  1840  a  le  plus  fait  pour  la  réorganisation  de  l'enseigne- 
ment public;  —  au  Pensamiento  de  la  nacîon,  don  Jaime  Balmes,  le  fonda- 
teur de  la  Sociedad  de  Barcelone,  qui  dans  son  journal  de  Madrid  comme 
dans  sa  revue  catalane,  prêche  bien  haut  tous  les  jours,  en  sa  double  qualité 
de  citoyen  et  de  prêtre,  l'alliance  du  catholicisme  et  de  la  liberté;  —  au  Cor- 
responsalj  don  Buonaventura-Carlos  Aribau,  qui  déjà  s'était  fait  un  certain 
renom  par  de  consciencieuses  études  de  philologie.  S'il  est  vrai  que  le  succès 
oblige,  n'était-ce  pas  un  devoir  pour  M.  Aribau  de  continuer  ses  utiles  et 
curieuses  recherches  ?  Quel  autre  enseignement  était  plus  populaire  que  le 
sien ,  quand ,  remontant  aux  origines  de  la  langue ,  il  analysait  pour  ainsi 
dire  une  à  une  toutes  ces  pompes  latines,  toutes  ces  splendeurs  arabes  dont 
s'est  formé  le  dialecte  castillan? 

Durant  les  dernières  agitations ,  trois  écrivains  politiques  avaient  disparu 
de  l'arène:  —  l'ancien  directeur  d'e/  Sol,  don  Antonio  de  los  Rios  y  Rosa, 
qui ,  le  premier,  s'appliquait  scrupuleusement  à  plier  l'impétuosité  espa- 
gnole aux  procédés  inflexibles  de  la  dialectique  française  ;  —  l'ancien  direc- 
teur d'elCorreo  Nacional ,  don  Nicomedes  Pastor-Diaz,  aujourd'hui  député 
de  la  Corogne,  orateur  ardent,  et  pourtant  maître  de  lui-même,  qui  jamais 
n'engagerait  l'action,  dans  le  journal  ou  à  la  tribune,  sans  avoir  d'abord, 
non-seulement  affilé,  mais  ciselé  son  épée  de  combat;  — et,  après  eux,  le  ré- 
dacteur en  chef  de  VÉco  del  Comercio,  don  Fernando  Corradi,  ce  fougueux 
dél'enseur  d'Olozaga ,  à  l'époque  même  où  Olozaga  fuyait  sur  le  chemin  de 
Lisbonne.  C'est  une  émeute  d'aide-de-camps  et  d'officiers  d'ordonnance  qui, 
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SOUS  le  ministère  Bravo ,  réduisit  M.  Corradi  au  silence.  Depuis  quelques 
jours  à  peine,  M.  Corradi  s'est  de  nouveau  lancé  au  plus  épais  de  la  mêlée 
quotidienne;  il  rédige  en  ce  moment  el  Clamor  pûbtico  {le  Cri  public),  qui , 
pour  les  principes  et  pour  le  ton  de  la  polémique,  reproduit  fort  exactement 
l'ancien  Eco  del  Corner cio.  A  notre  sens,  M.  Corradi  eût  été  bien  mieux 
inspiré  de  remonter  avec  calme  dans  sa  chaire  de  l'Athénée.  C'était  là  le  meil- 
leur »moy  en  de  se  montrer  supérieur  à  la  persécution  qu'il  a  subie  naguère  : 
quel  plus  noble  refuge  que  la  science  contre  les  haines  et  les  passions  des 
partis  ? 

Nous  félicitons  les  revues  espagnoles  d'avoir  résisté  à  l'entraînement  de 
ces  passions  et  de  ces  haines.  Ce  n'est  pas  que  la  Revista  de  Espanay  del 
Estranjero  et  la  Revista  de  Madrid  ne  se  soient  nettement  prononcées  en 
faveur  du  régime  actuel,  comme  le  Casiellano  on  le  Corresponsal ;  mais 
quand  on  poursuit ,  par  l'étude  sérieuse  de  l'histoire ,  de  la  philosophie,  de 
l'économie  politique,  la  solution  d'un  problème  aussi  vaste  et  aussi  complexe 
que  la  régénération  de  l'Espagne ,  on  peut  bien  pousser  à  la  réaction,  tant 
que  les  institutions  et  les  principes  s'y  trouvent  seuls  compromis  :  du  mo- 
ment oii  cette  réaction  atteint  les  personnes,  on  n'hésite  pas  à  la  condamner. 
Nous  devons  le  rappeler  à  l'honneur  de  la  Revista  de  Espana  y  del  Estranjero 
et  de  la  Revista  de  Madrid,  l'une  et  l'autre  ont  énergiquement  blâmé  les 
mesures  violentes  par  lesquelles  M.  Bravo  s'était  délivré  de  ses  adversaires. 
Ce  qui  nous  étonne ,  c'est  que  l'une  et  l'autre  n'aient  point  vu ,  dès  le  pre- 
mier jour,  que  la  réaction  contre  les  personnes  est  la  nécessaire  et  inévitable 
conséquence  de  la  réaction  contre  les  idées. 

La  Revista  de  Madrid  a  pour  directeur  don  Francisco  Cardenas ,  esprit 
laborieux  et  d'une  distinction  réelle;  mais  ce  sont  les  travaux  d'histoire,  de 
législation ,  d'économie,  de  MM.  Alcala-Galiano  et  Donoso-Cortès,  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  lui  ont  acquis  une  véritable  importance.  La  Revista  de 
Espana  y  del  Estranjero  a  été  fondée  par  M.  Moron.  M.  Moron  a  pour  colla- 
borateurs presque  tous  les  écrivains,  poètes,  critiques,  historiens,  publicis- 
tes,  qui  ont  un  certain  renom  dans  la  Péninsule  :  la  Revista  de  Espana  peut 
donner  une  idée  exacte  du  mouvement  intellectuel  en  Espagne ,  puisque , 
après  tout ,  c'est  principalement  dans  son  sein  que  ce  mouvement  se  produit. 
Pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  Péninsule,  ce  recueil  justifie  parfaitement  son 
titre;  il  est  moins  heureux  pour  ce  qui  concerne  l'étranger,  à  part  la  philoso- 
phie et  l'économie  politique.  M.  Moron  et  ses  amis  ont  beaucoup  à  faire  en- 
core ,  beaucoup  à  étudier  et  à  réfléchir,  avant  qu'il  leur  soit  possible  d'ap- 
précier, peut-être  même  de  comprendre  pleinement  la  situation  présente  de 
nos  arts,  de  nos  lettres,  de  nos  sciences.  Nous  aurions  l'embarras  du  choix, 
si  nous  tenions  à  citer  des  exemples  :  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  pour  les 
ressources  du  style,  pour  la  délicate  et  profonde  analyse  des  passions  et  des 
sentimens,  pour  l'exacte  peinture  des  mœurs,  la  Revista  de  Espana  a  placé 
M.  Scribe  à  côté  de  Molière,  et  à  côté  de  Shakspeare  pour  la  force  et  la  va- 
riété des  situations. 
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N'insistons  point  sur  un  tel  reproche  :  que  font  à  l'Espagne  nouvelle  des 
erreurs  qui  peuvent  se  commettre  faute  d'études  et  de  données  suffisantes, 
et  non ,  certes ,  par  esprit  de  système ,  au  sujet  de  nos  artistes ,  de  nos 
poètes,  de  nos  romanciers  et  de  nos  savans  ?  Ce  qui  importe  à. la  Péninsule, 
c'est  que  ses  propres  penseurs,  ses  savans,  ses  poètes,  se  dévouent  tout  en- 
tiers, et  pour  bien  des  années  encore,  au  progrès  des  lettres  nationales,  sans 
autre  intérêt  dominant  que  celui  de  la  civilisation  espagnole.  Sous  ce  rapport, 
nous  pouvons  l'affirmer,  les  jeunes  chefs  du  mouvement  actuel  sont  entrés 
dans  les  voies  fécondes;  quant  à  la  noblesse  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  mo- 
biles, il  n'est  pas  possible  de  la  révoquer  en  doute,  si  l'on  songe  que  la  rému- 
nération littéraire  est  encore  une  chose  à  peu  près  inconnue  à  Madrid,  et  que 
la  situation  matérielle  des  écrivains  y  est  absolument  la  même  que  celle  des 
professeurs  de  l'Athénée.  Parmi  eux,  pourtant,  il  en  est  fort  peu  à  qui  leur 
fortune  assure  le  bien-être  et  l'indépendance;  mais  dans  ce  pays,  où  tout  le 
monde  se  dévoue  et  se  résigne,  l'écrivain,  comme  le  soldat,  sait  pratiquer  le 
sufrimiento ,  ce  stoïcisme  étrange  dont  l'Espagne  seule  a  jusqu'ici  donné 
l'exemple  :  vertu  bizarre,  mélange  admirable  de  mélancolie  et  de  gaieté,  d'in- 
souciance et  d'enthousiasme,  avec  lequel  il  n'est  pas  d'épreuves,  pas  de  pri- 
vations, ni  même  de  misères  qu'on  ne  puisse  facilement  supporter.  Il  y  a  quatre 
ans  à  peine,  quand  le  pauvre  chapelgorri  de  Biscaye  ou  de  Navarre  étan- 
chait  tristement  le  sang  de  ses  blessures  dans  les  âpres  vallées  des  Amezcoas 
ou  de  la  Vorunda,  il  suffisait  d'une  chanson  d'amour  ou  de  guerre  pour  re- 
lever son  courage  et  le  ramener  au  drapeau  tout  aussi  ardent,  tout  aussi 
alerte  que  si  la  campagne  venait  de  commencer.  Il  en  est  absolument  de 
même  de  l'homme  d'état  et  du  publiciste  :  ce  sont  les  rêves  et  les  illusions 
de  la  poésie  qui  leur  adoucissent  les  amertumes  de  la  politique.  De  cette  vie 
tourmentée  que  leur  fait  une  révolution  à  diriger  ou  à  contenir,  ce  sont  les 
heures  consacrées  à  la  sérieuse  culture  de  la  pensée  et  des  lettres  qui,  sans 
aucun  doute,  forment  la  meilleure  moitié.  Vous  les  croyez  exclusivement 
préoccupés  du  triomphe  de  leurs  opinions ,  des  lois  et  des  réformes  qu'ils 
s'efforcent  d'imposer  à  l'Espagne  :  détrompez-vous;  la  plupart  trouvent  en- 
core le  temps  de  méditer  une  prochaine  campagne  sur  les  scènes  de  Madrid 
ou  de  province ,  ou  dans  les  amphithéâtres  de  l'Athénée.  A  l'époque  où  i) 
présidait  le  conseil  des  ministres ,  M.  Martinez  de  la  Rosa  se  consolait,  par 
le  succès  de  sa  tragédie  nouvelle,  de  l'accueil  défavorable  que,  dans  la  Pénin- 
sule entière,  recevait  le  malheureux  estatuto  real.  Que  dès  demain  un  pro- 
iiunciamiento  progressiste  enlève  à  M.  le  duc  de  Rivas  son  ambassade  de 
Naples  :  si  l'on  ne  songe  point  à  lui  interdire  l'accès  de  la  Cruz  ou  del  Priri' 
cipe,  rien  ne  sera  perdu  pour  don  Angel  de  Saavedra. 

Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  prévoyions  les  revers  et  les  mécomptes 
[)our  cette  jeunesse  ardente  et  généreuse  qui  aujourd'hui  entreprend  de  réor- 
ganiser la  société  espagnole!  C'est  à  elle  seule  qu'il  est  réservé  d'accomplir 
cette  œuvre  de  régénération.  Combien  de  fois,  dans  ces  derniers  temps, 
n'avons-nous  pas  appris  que  des  écrivains  modestes ,  qui  parmi  nous  s'ini- 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL  DE  L'ESPAGNE.  937 

liaient  patiemment  à  nos  idées  et  à  nos  doctrines,  étaient  devenus,  à  peine 
rentrés  dans  leur  pays,  ceux-ci  chefs  politiques,  ceux-là  députés,  quelques- 
uns  ministres  ou  ambassadeurs  !  Il  n'y  a  pas  de  peuple ,  en  Europe ,  chez 
lequel,  pour  arriveprau  faîte,  les  jeunes  talens  rencontrent  moins  d'obstacles 
sur  leur  chemin;  et  c'est  encore  un  des  traits  souverainement  caractéris- 
tiques de  la  société  actuelle  en  Espagne,  que  les  tourmentes  où  les  emporte 
le  soin  des  affaires  publiques  ne  les  empêchent  point  de  poursuivre  les  plus 
rudes  labeurs  de  l'esprit.  Ils  ont  déjà  fait  assez  depuis  dix  ans  pour  que  l'on 
puisse  entrevoir  à  quel  rang  la  Péninsule  peut  un  jour  prétendre,  non  pas 
seulement  en  littérature,  mais  dans  les  sciences  historiques  et  politiques,  et 
dans  les  branches  diverses  de  la  philosophie. 


II.  —  HISTOIBE.  —ANTIQUITÉS   CHRETIENNES.  —LITTÉRATURE   ARABE. 

Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  les  questions  dont  les  esprits  s'émeu- 
vent au  -  delà  des  Pyrénées  remontent  par  leurs  élémens  les  plus  considé- 
rables aux  premiers  temps  de  l'histoire  nationale.  La  plupart  des  races  dont 
se  composent  les  populations  de  l'Europe  ont  eu  en  Espagne  un  empire , 
une  colonie ,  ou  du  moins  un  port,  un  camp,  un  champ  de  bataille;  presque 
toutes  y  ont  laissé  quelque  débris  de  leur  langue ,  quelques  vestiges  de  leurs 
mœurs,  quelques  monumens  de  leur  politique  ou  de  leur  religion.  On  ne 
doit  donc  pas  s'étonner  que  de  nos  jours  l'attention  publique  en  Espagne  s'at- 
tache particulièrement  aux  travaux  d'histoire;  à  aucune  autre  époque,  il  ne 
s'en  est  tant  produit  à  Madrid,  à  Barcelone,  à  Sarragosse,  à  Valence,  à  Gre~ 
nade ,  partout.  Il  n'est  pourtant  pas  de  peuple  en  Europe  qui ,  dans  les  siè- 
cles précédens ,  ait  eu  un  aussi  grand  nombre  de  chroniqueurs  nationaux 
que  l'Espagne  :  chaque  province  a  eu  le  sien,  et  non-seulement  chaque  pro- 
vince, mais  chaque  ville,  chaque  monastère,  le  plus  petit  chapitre,  la  plus 
obscure  localité.  C'est  le  pays  où  foisonnent  avec  le  plus  d'abondance  chartes, 
légendes,  manuscrits,  documens.  Malgré  tout  cela,  l'Espagne  n'a  pas  eu  jus- 
qu'ici un  historien  véritable;  nous  croyons  même  qu'elle  ne  pouvait  pas  en 
avoir.  De  toutes  les  œuvres  philosophiques ,  un  bon  livre  d'histoire  est  la 
plus  difficile,  la  plus  éminente,  et  à  qui  faut-il  apprendre  que  le  fatalisme  a 
tué  en  Espagne  toute  espèce  de  philosophie?  S'il  nous  était  permis  de  varier 
le  mot  de  Pascal,  nous  dirions  que  le  fatalisme  a  long-temps  été  le  roi  de 
la  Péninsule,  roi  absolu  dont  on  n'essayait  guère  de  secouer  la  sombre 
domination. 

L'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Toreno  ferme  au-delà  des  monts  la  série  des 
livres  d'histoire  complètement  destitués  de  mérite  philosophique.  Nous  nous 
garderons  bien  pour  cela  de  contester  les  qualités  réelles  qui  en  ont  assuré 
le  succès  :  la  clarté  du  récit,  l'ordre  merveilleux  dans  lequel  sont  distribués 
les  évènemens ,  l'éclat  du  pinceau  dans  les  portraits  qu'il  nous  a  laissés  de 
quelques  personnages  célèbres ,  et  notamment  dans  celui  de  Jovellanos.  A 
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presque  toutes  les  pages,  on  sent  éclater,  pour  ainsi  dire,  cet  énergique  pa- 
triotisme qui  a  fait  la  force  de  l'Espagne  contre  Napoléon.  Au  point  de  vue 
philosophique,  VHistoria  del  Levantamiento  de  la  Guerra  y  Revolucion  de 
Espana  est  tout  entière  à  recommencer.  Le  moment  n'eât  pas  venu  d'ailleurs 
de  juger  les  fameux  législateurs  de  Cadix;  quant  à  la  cour  de  Charles  IV,  ce 
-malheureux  Claude  espagnol,  où  les  plus  viles  âmes  ont  prévalu  contre  les 
meilleurs  caractères,  et  qui,  par  le  cynisme  du  faste,  insultait  aux  misères 
de  l'Espagne  appauvrie  et  défaillante,  serait-ce  trop  d'un  Tacite  pour  en 
flétrir  comme  il  convient  les  crimes  et  les  hontes  ?  Ce  n'est  pas  sans  dessein 
que  nous  nous  sommes  arrêté  ici  à  constater  chez  M.  de  Toreno  les  rares 
mérites  du  style.  Depuis  la  mort  de  M.  de  Toreno,  son  livre  obtient  un  nou- 
veau succès  de  vogue,  et,  pour  être  juste,  il  ne  faut  point  en  voir  uniquement 
la  raison  dans  une  de  ces  réactions  qui  s'opèrent  en  faveur  des  hommes  trop 
sévèrement  jugés  de  leur  vivant.  Les  puristes  barcelonais,  vëlenciens ,  ma- 
drilègnes,  s'effraient  aujourd'hui  des  néologismes  de  la  presse  et  de  la  tri- 
bune :  pour  conjurer  les  périls  que  les  improvisations  de  la  politique  quo- 
tidienne font  réellement  courir  à  la  langue ,  ils  exaltent  les  livres  où  se 
retrouvent  les  vraies  beautés  de  l'ancien  castillan.  Avec  don  José  Vargas- 
Ponce ,  à  qui  l'on  doit  une  excellente  biographie  des  plus  illustres  marins 
de  l'Espagne,  M.  de  Toreno  est  l'historien  qui  de  notre  temps  a  le  mieux 
rappelé  la  brillante  manière  des  Florian  de  Ocampo  et  des  Mariana. 

De  tous  les  livres  d'histoire  antérieurs  à  la  troisième  période  constitu- 
tionnelle, il  n'en  est  pas  qui  ne  soit  à  refaire;  ce  qui,  dans  notre  pensée,  ne 
signifie  point  que  les  auteurs  de  ces  livres  méritent  le  dédain  et  l'oubli.  Plu- 
sieurs vivront  par  les  qualités  de  la  forme;  d'autres ,  qui  ont  patiemment 
rassemblé  de  précieux  documens  sur  tel  ou  tel  siècle,  telle  ou  telle  province, 
ou  bien  encore  fondu,  reproduit  dans  leurs  ouvrages  des  chroniques  depuis 
long-temps  perdues ,  seront  consultés  jusqu'au  moment  où  l'Espagne  aura 
une  histoire  nationale  complète,  et  Dieu  sait  si  Ton  touche  à  un  pareil  mo- 
ment! Au  fond,  l'opinion  de  tous  les  hommes  éclairés  de  l'Espagne  est  con- 
forme à  la  nôtre,  si  nous  en  jugeons  par  le  cordial  accueil  que  depuis  quel- 
ques années  ils  font  à  tous  les  travaux  consacrés,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  à  l'histoire  de  leur  pays.  Aux  étrangers  qui  mettent  en  ques- 
tion l'esprit  de  critique  ou  la  bonne  foi  de  leurs  historiens,  ils  opposent 
bien  encore  Mariana ,  Ferreras ,  Moret  et  vingt  autres;  mais  comment  donc 
se  fait-il  que  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  publiés  eux-mêmes  sur  le  passé  de 
l'Espagne,  ils  n'aient  presque  jamais  recours  à  l'autorité  de  leurs  devanciers  ? 
Parmi  tous  ces  ouvrages,  deux  principalement  ont  fixé  l'attention  publique  : 
en  1841,  VHistoria  de  la  Civilizacion  de  Espana,  de  don  Eugenio  Tapia; 
en  1842,  le  livre  que  don  Fermin-Gonzalo  Moron  a  publié  sur  le  même  sujet 
et  sous  le  même  titre.  M.  Tapia  est  un  des  membres  de  l'académie  de  Ma- 
drid; M.  Moron,  après  avoir  long-temps  professé  l'histoire  de  la  -.civilisation 
de  l'Espagne  au  lycée  de  Valence,  occupe  depuis  environ  deux  ans  la  même 
chaire  à  l'athénée  de  .Madrid.  Ce  n'est  point  une  histoire  proprement  dite 
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que  l'un  et  l'autre  ont  voulu  écrire;  en  remontant  aux  origines  multiples  de 
la  civilisation  espagnole,  ils  se  sont  efforcés  tout  simplement  d'en  saisir  le 
vrai  caractère,  encore  voilé  aux  yeux  de  l'Europe,  et  d'en  étudier  les  princi- 
paux développemens.  Leurs  livres  appartiennent  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire bien  plutôt  qu'à  l'histoire  proprement  dite,  et  quand  nous  aurons  à 
traiter  des  œuvres  de  philosophie  pure,  nous  retrouverons,  non  point,  il  est 
vrai,  le  livre  de  M.  ïapia,  mais  celui  de  M.  Gonzalo  Moron. 

Personne  aujourd'hui ,  dans  la  Péninsule ,  n'est  en  état  de  composer  une 
histoire  nationale  complète,  par  la  raison  toute  simple  que  les  plus  impor- 
tans  matériaux,  les  matériaux  indispensables  d'un  si  beau  monument,  gisent 
encore  profondément  enfouis  dans  les  archives  et  les  bibliothèques.  Effrayés 
des  difficultés  sans  nombre  d'une  pareille  entreprise,  —  difficultés  d'autant 
plus  graves  que  l'on  ne  sait  pas  même  ce  qu'il  faudrait  de  temps  et  de 
recherches  pour  les  surmonter,  —  la  plupart  des  historiens  actuels  se  sont 
spécialement  occupés,  ceux-ci  d'une  seule  époque,  ceux-là  d'une  seule  pro- 
vince; on  ne  compte  plus  les  essais  dont  la  portée  est  ainsi  bornée  et  cir- 
conscrite. Pour  bien  faire  comprendre  les  tendances,  et,  si  l'on  nous  permet 
d'employer  ce  mot,  les  manières  qui  maintenant  dominent  en  histoire  par- 
delà  les  Pyrénées ,  il  faut  réunir  aux  livres  de  MM.  Tapia  et  Moron  trois 
autres  ouvrages  également  publiés  depuis  1840  :  les  Estudios  historicos 
sobre  Antonio  Pérès,  de  don  Salvador  Bermudez  de  Castro;  VHistoria  de 
Granada,  de  don  Miguel  Lafuente  y  Alcantara,  et  VHistoria  de  la  Regencia 
de  la  reina  Maria-Cristina^  de  don  Joaquin  Pacheco.  Avant  la  publication 
de  leurs  livres ,  MM.  Bermudez  de  Castro  et  Lafuente  y  Alcantara  étaient 
fort  connus  déjà,  le  premier  par  un  beau  recueil  de  poésies  lyriques,  le 
second  par  sa  longue  collaboration  à  la  Alambra  de  Grenade.  Quant  à 
M.  Pacheco,  écrivain  ardent  et  laborieux  tout  à  la  fois,  depuis  long-temps  il 
a  pris  rang  en  Espag  ne  par  ses  travaux  politiques,  et  notamment  par  son 
livre  sur  le  droit  administratif  et  le  droit  criminel. 

Depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII ,  ce  qui  distingue  les  études  d'histoire 
qui  se  publient  au-delà  des  Pyrénées,  ce  sont  précisément  les  préoccupations 
philosophiques  dont  tout  le  monde  est  saisi  dans  la  Péninsule.  Nous  crai- 
gnons fort  que  les  historiens  actuels  ne  se  soient  trop  pressés  de  combler, 
par  des  systèmes  arbitraires ,  ce  vide  effrayant  que  fait  l'absence  de  toute 
philosophie  dans  les  œuvres  de  leurs  devanciers.  Pour  justifier  ces  appré- 
hensions, il  nous  suffira  de  présenter  la  concise,  mais  exacte  analyse  des 
quatre  volumes  énormes  que  M.  Tapia  consacre  à  l'histoire  de  la  civilisation 
espagnole.  M.  Tapia  qui,  à  notre  avis,  n'a  point  fait  une  étude  assez  appro- 
fondie du  passé  des  douze  royaumes,  a,  pour  ainsi  dire,  calqué  son  livre  sur 
celui  où  M.  Guizot  explique  les  développemens  de  notre  civilisation.  Ce  sont, 
à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  eonsidérations  philosophiques  et  bien  sou- 
vent les  mêmes. formules;  or,  comme  l'ancienne  civilisation  de  l'Espagne 
n'a  pas  plus  de  rapport  avec  la  nôtre  que  n'en  ont  les  vegas  embrasées  de 
l'Andalousie  ou  de  Grenade  avec  nos  froides  provinces  du  nord,  il  en  est 
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résulté  que,  du  premier  au  dernier  chapitre,  M.  Tapia  n'est  parvenu  à  expli- 
quer ni  un  fait  ni  une  institution.  M.  Tapia  ne  se  fait  point  faute  de  parler 
des  progrès  et  des  revers,  ou,  si  l'on  veut,  des  vicissitudes  intellectuelles 
qui  tour  à  tour  ont  transformé  la  société  espagnole;  ce  ne  sont  là  que  de 
grands  mots  qui ,  d'ordinaire ,  n'ont  point  de  signification  réelle,  surtout 
quand  on  s'en  tient  à  de  vagues  généralités.  M.  Tapia  craindrait  de  se  four- 
voyer, s'il  abordait  les  détails  de  l'histoire  nationale,  et  c'est  pour  cela  sans 
doute  qu'il  ne  dit  pas  même  un  seul  mot  des  progrès  matériels ,  des  vicissi- 
tudes du  commerce,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  Vers  la  fin  pourtant, 
M.  Tapia  se  ravise;  mais,  en  essayant  de  pallier,  par  un  petit  nombre  de 
considérations  abstraites  sur  l'industrie  et  le  commerce,  le  défaut  capital  de 
son  livre,  M.  Tapia  ne  réussit  qu'à  le  mieux  constater. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  on  le  voit,  que  ce  livre  embrasse  l'éblouis- 
sante civilisation  d'un  grand  peuple;  M.  Tapia  est  à  peine  à  la  moitié  de 
sa  tâche ,  qu'il  semble  n'avoir  plus  à  cœur  que  d'en  finir  avec  un  si  vaste 
sujet.  Pas  de  fait  auquel  il  ne  touche  en  passant,  pas  un  dont  il  parvienne 
à  donner  la  complète  intelligence.  A  mesure  qu'il  pénètre  dans  les  âges  mo- 
dernes ,  la  précipitation  et  la  négligence  s'accusent  de  plus  en  plus  :  le  pre- 
mier volume  est  supérieur  au  second,  celui-ci  au  troisième,  qui,  à  son  tour, 
vaut  mieux  que  les  deux  derniers.  On  dirait  que,  découvrant  enfin  le  ter- 
rain immense  qu'il  s'est  chargé  d'explorer,  M.  Tapia  perd  courage  et  se 
fraie  à  la  hâte  un  tout  petit  sentier  de  traverse  pour  arriver  plus  aisément 
jusqu'au  bout.  Les  belles  théories  historiques,  les  idées  générales,  les  am- 
bitieuses formules ,  tout  cela  est  demeuré  aux  ronces  du  chemin.  La  pre- 
mière partie  de  cette  œuvre  est  la  seule  qui  ait  une  valeur  réelle ,  et  cela 
n'empêche  point  que  M.  Tapia  n'y  encoure  les  plus  graves  critiques.  Pour 
point  de  départ,  M.  Tapia  adopte  la  civilisation  arabe;  pas  un  mot,  —  si 
ce  n'est  pourtant  çà  et  là,  dans  une  introduction  rapide  et  superficielle,  — 
de  la  domination  romaine ,  ni  de  la  domination  gothe ,  qui  donnent  la  clé 
des  problèmes  que  renferme  le  moyen-âge  espagnol.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore  :  à  son  début,  M.  Tapia  raconte  les  expéditions  par  lesquelles  les 
chrétiens  de  Cangas  et  de  Covadunga  ont  peu  à  peu  reconquis  le  sol  sur 
les  Arabes.  Pour  ce  qui  est  des  Arabes  eux-mêmes,  il  se  contente  de  repro- 
duire les  incomplètes  et  confuses  relations  de  Conde.  M.  Tapia  supprime 
la  civilisation  arabe ,  et  en  cela  il  imite  les  rois  catholiques  qui ,  après  avoir 
planté  leur  drapeau  sur  les  tours  de  Grenade,  s'attachèrent  à  proscrire 
le  nom  et  jusqu'à  la  langue  de  la  race  vaincue.  M.  Tapia  passe  à  coté  des 
pkis  grandes  institutions  sans  même  avoir  l'air  de  les  apercevoir  :  rien  sur 
la  féodalité  de  Castille,  rien  sur  les  ayuntamientos  dans  les  naissantes  po- 
fj'aclones  de  l' Aragon.  Il  semble  convaincu  que  sous  la  domination  gothe 
lesj'ueros  subsistaient  déjà  :  les  chrétiens  de  Pelage  ou  du  roi  saint  Ferdinand, 
à  mesure  qu'ils  secouaient  le  joug  du  niahométisme,  n'avaient  d'autre  peine, 
à  l'entendre,  que  de  rétablir  les  lois  politiques  et  civiles  qui  régissaient  la 
Péninsule  sous  les  Recarède  et  sous  les  Luric.  C'est  là  une  erreur  fonda- 
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mentale  :  M.  Tapia  n'a  donc  point  vu  que  des  pouvoirs  et  des  intérêts  nou- 
veaux s'étaient  produits,  à  dater  de  l'invasion  musulmane?  La  noblesse  et 
la  commune  venaient  d'acquérir  une  importance  qu'elles  n'avaient  jamais 
eue  chez  les  Wisigoths.  Le  municipe  gothique  n'était  qu'une  agrégation 
d'hommes  sans  droits  et  sans  garanties,  débris  informe  du  municipe  romain. 
En  quoi  donc  une  institution  pareille  pourrait-elle  ressembler  aux  fortes 
communes  qui  s'organisaient,  à  chaque  lendemain  de  victoire,  sur  le  sol  re- 
pris à  l'islam? 

A  partir  des  deux  dynasties  d'Autriche  et  de  France,  l'ouvrage  de  M.  ïapia 
n'est  plus  qu'un  simple  abrégé  chronologique  fort  exact  et  fort  clair,  nous 
nous  empressons  de  le  reconnaître;  nous  déclarerons  même  que  le  livre  en- 
tier se  recommande  par  un  mérite  plus  considérable  encore,  celui  du  style 
qui,  à  toutes  les  pages,  est  d'une  remarquable  correction.  C'est  là,  du  reste, 
la  première  tentative  qui  se  soit  faite  en  Espagne  dans  la  philosophie  de 
l'histoire;  il  en  faut  tenir  compte  à  M.  Tapia,  bien  que  le  prisme  à  travers 
lequel  il  a  étudié  le  passé  de  son  pays  soit  toujours  emprunté  aux  penseurs 
de  la  France  et  de  l'Allemagne,  —  à  M.  de  Savigny,  par  exemple,  quand  ce 
n'est  point  à  M.  Guizot. 

Don  Fermin-Gonzalo  Moron  est  aussi  un  disciple  de  M.  Guizot,  mais  un 
disciple  souvent  indocile,  un  véritable  caractère  valencien,  fougueux  et  indé- 
pendant ,  toujours  en  garde  contre  la  doctrine  du  maître ,  toujours  prêt  à  la 
contester.  M.  Moron  a  minutieusement  discuté  les  diverses  philosophies  de 
l'histoire  qui ,  jusqu'à  ce  jour,  se  sont  entre-choquées  dans  le  monde  :  par 
toutes  ses  études,  par  toutes  ses  tendances,  il  est  irrésistiblement  ramené  à 
l'historien  de  la  civilisation  française.  Mais  que  lui  importe  ?  il  sait  au  be- 
soin secouer  cette  influence.  Sans  hésitation,  sans  détour,  M.  Moron  s'en 
prend  d'abord  à  l'idée  capitale  de  M.  Guizot.  En  se  bornant  à  considérer  l'hu- 
manité sous  le  double  aspect  matériel  et  intellectuel,  M.  Guizot,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  M.  Moron,  a  laissé  dans  l'ombre  la  plus  intéressante  partie  des 
vicissitudes  humaines.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  point  également  envisagée  sous 
l'aspect  moral?  Nous  croyons  que  M.  Moron  s'abuse;  de  même  que  par 
ces  mots  :  je  pense.  Descartes  entendait  à  la  fois  exprimer  la  pensée  et  le 
sentiment,  il  est  évident  que  dans  les  développemens  intellectuels  de  l'hu- 
manité M.  Guizot  a  compris  ses  développemens  moraux.  Et  au  demeurant 
ce  n'est  pas  tout  que  de  concevoir  ainsi  et  d'entreprendre  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Qui  donc  est  en  état  de  mener  à  bonne  fin  un  si  prodigieux  et  si 
complexe  labeur?  Aussi,  dans  la  critique  des  détails,  M.  Moron  est-il  beau- 
coup plus  heureux  que  dans  la  critique  de  l'ensemble;  de  toutes  les  lacunes 
qui  réellement  subsistent  chez  M.  Guizot  au  sujet  des  religions,  des  philo- 
sophies, des  institutions  monastiques  et  de  certaines  institutions  politiques, 
il  n'en  est  pas  une  que  M.  Moron  n'ait  très  nettement  signalée.  Par  ses 
études  préliminaires,  M.  Moron,  on  le  voit,  s'est  placé  dans  des  conditions 
excellentes,  nous  ne  disons  pas  pour  écrire  l'histoire  de  son  pays,  mais  pour 
bien  indiquer  de  quelle  manière  cette  histoire  doit  être  un  jour  entreprise. 

TOME  VI.  61 
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Nbus  laissons  de  c6té  un  volume  presque  tout  entier  où  M.  Moron  s'attache 
à  faire  ressortir  ce  que  les  civilisations  de  l'Orient,  de  la  Grèce,  de  Rome, 
dés  temps  modernes,  ont  de  spécial,  de  commun,  d'antipathique  :  c'est  là  le 
seul  essai  vraiment  sérieux  d'histoire  générale  qui  se  soit  fait  encore  au-delà 
des  Pyrénées;  mais  nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  partie  du  livre  consacrée 
à  la  Péninsule. 

Après  avoir  recherché  à  quelles  familles  de  l'espèce  humaine  appartien- 
nent les  races  primitives  qui  ont  occupé  le  sol  de  l'Espagne,  M.  Moron 
explique  fort  bien  comment,  en  se  mêlant,  les  deux  familles  celte  et  ibérienne 
ont  formé  ces  tribus  bizarres  qui,  dans  leurs  moeurs,  dans  leurs  habitudes, 
et  jusque  dans  leurs  noms,  portent  les  caractères  de  ce  mélange.  Les  luttes 
des  populations  indigènes  contre  les  conquérans ,  et  surtout  contre  les  Ro- 
mains, sont  retracées  dans  des  pages  pleines  de  verve  et  d'animation. 
M.  Moron  a  particulièrement  étudié  la  domination  du  peuple-roi  aussi  bien 
que  son  influence  intellectuelle  dans  la  Péninsule.  L'Espagne  est  la  patrie 
de  ïrajan,  d'Adrien  et  de  Marc-Aurèle;  mais  qu'est-ce  donc  que  l'empire 
romain  lui-même  à  côté  de  cet  autre  empire  de  l'intelligence  et  des  lettres, 
où  l'on  ne  peut  être  détrôné  quand  on  y  règne  depuis  vingt  siècles ,  et  au- 
quel l'Espagne  a  fourni  Sénèque,  Lucain,  Florus,  Martial,  Quintilien,  Silius- 
Italicus,  Pomponius-Mela,  Columelle.? 

M.  Moron  ne  nous  paraît  point  avoir  apporté  le  même  soin,  le  même 
scrupule  à  l'étude  de  la  domination  gothe,  et,  sous  ce  rapport,  nous  lui  con- 
seillons de  réviser  très  attentivement  son  livre.  Tout  le  monde  sait  quelle 
influence  exerce  le  code  gothique  sur  les  diverses  parties  de  la  législation  espa- 
gnole, même  à  l'époque  où  nous  vivons.  —  M.  Moron  a  mieux  compris,  mieux 
décrit  la  civilisation  arabe;  avec  don  Pascual  Gayangos,  dont  nous  aurons  plus 
loin  à  examiner  un  livre  fort  remarquable,  M.  Moron  est  l'écrivain  de  la  Pé- 
ninsule qui,  selon  nous,  a  le  mieux  saisi  le  vrai  caractère  du  régime  musul- 
man. Les  innombrables  causes  de  dissolution  et  de  ruine  qui  travaillaient  la 
société  de  l'islam,  l'autorité  universelle  et  absolue  des  califes,  la  sujétion  des 
walis  et  des  émirs  espagnols  vis-à-vis  des  émirs  africains  et  des  califes  de 
Bagdad,  l'interprétation  arbitraire  du  Koran  tenant  lieu  de  toute  législation, 
la  confusion  des  fonctions  publiques,  l'effrayante  diversité  des  races,  Arabes 
primitifs^  Arabes  purs,  Mozarabes,  juifs,  Égyptiens,  Syriens,  Maures,  Ber- 
bères ,  races  en  état  d'hostilité  permanente  à  l'égard  les  unes  des  autres , 
depuis  les  premiers  jours  de  la  conquête  jusqu'aux  dernières  collisions  des 
Zegris  et  des  Abencerrages,  tout  cela  est  clairement  déduit  dans  le  livre  de 
M.  Moron.  En  constatant  l'empreinte  que  les  races  africaines  ont  laissée 
dans  les  mœurs  de  l'Espagne ,  dans  les  institutions  et  dans  le  sang  de  ses 
habitans,  M.  Moron  a  démasqué  l'écueil  où  se  sont  brisés  la  plupart  des  his- 
toriens de  la  Péninsule.  Dès  l'instant  où  surgissent  les  guerres  entre  les  Goths 
de  Pelage  et  les  Sarrasins,  ces  écrivains  ne  manquent  jamais  de  sacrifier  le 
principal  à  l'accessoire  et  de  faire  graviter  autour  de  l'imperceptible  comté 
de  Covadunga,  du  petit  royaume  de  Cangas,  les  vastes  dominations  musul- 
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mânes  qui  les  entourent  et  les  étouffent ,  du  Xenil  à  l'Èbre ,  de  T Arga  au 
Guadalquivir.  Le  moyen  qu'ils  comprennent  la  civilisation  des  Arabes,  s'ils 
la  présentent  comme  un  fait  anormal  et  violent  qu'il  importe  à  la  civilisation 
générale  de  contrarier  et  de  détruire!  M.  Moron  ne  se  flatte  pas  cependant 
d'avoir  décrit  cette  civilisation  dans  ses  développemens  gigantesques.  C'est 
là  une  tâche  que  pas  un  écrivain  dans  la  Péninsule,  ni  par  conséquent  dans 
l'Europe  entière,  n'est  aujourd'hui  en  mesure  d'entreprendre.  Le  jeune  his- 
torien ne  se  fait  point  illusion,  et  il  indique  lui-même  sans  le  moindre  détour 
les  problèmes  qu'il  n'a  pu  résoudre,  les  obstacles  qu'il  n'a  pu  tourner. 

L'ouvrage  de  M.  Moron  n'embrasse  point,  comme  celui  de  M.  Tapia,  l'his- 
toire nationale  tout  entière;  il  s'arrête  à  la  lin  duxi^  siècle,  à  l'époque  où  se 
constituent  les  cinq  ou  six  états  chrétiens  renaissans.  Ici,  M.  Moron  croit 
devoir  prendre  le  ton  de  l'histoire  proprement  dite;  il  se  hâte  un  peu  trop, 
selon  nous.  Ce  n'est  point  que  l'on  ait  jusqu'à  ce  jour  manqué  de  manuscrits 
et  de  chroniques  sur  cette  époque ,  tout  au  contraire  ,  il  s'en  est  depuis  trois 
siècles  recueilli  un  très  grand  nombre  que  l'on  n'a  pas  encore  suffisamment 
appréciés  à  leur  juste  valeur.  M.  Moron  comprend  bien  lui-même  qu'une  his- 
toire d'Espagne  complète  est  au-dessus  des  forces  d'un  seul  homme ,  et  la 
preuve,  c'est  que,  dans  une  série  d'articles  où  il  traite  les  questions  actuelles, 
mais  en  remontant  à  leur  origine,  il  n'aborde  de  cette  histoire  que  les  points 
maintenant  accessibles ,  en  législation ,  en  administration ,  en  économie  po- 
litique. Ces  articles  ont  paru  en  deux  ans  ,  à  dater  de  1841,  dans  la  Revlsta 
de  Espana  y  del  Estranjero^  sous  le  titre  de  Besena  politica  y  literaria 
de  Espana;  ils  pourraient,  à  notre  avis,  former  un  bon  livre  qui  aurait  pour 
titre  général  :  Des  Fautes  et  des  malheurs  qui  ont  précipité  la  ruine  de 
V Espagne,  et  des  moyens  de  les  réparer. —  Le  style  de  M.  Moron  est  riche 
et  orné ,  trop  orné  peut-être  pour  un  historien  et  un  publiciste;  mais  comme 
en  définitive  sa  narration  est  claire  et  attachante,  et  que  sa  manière  de  peindre 
accuse  vigoureusement  la  physionomie  de  ses  personnages,  c'est  là  un  défaut 
sur  lequel  nous  ne  voulons  pas  insister. 

Parmi  les  jeunes  écrivains  qui  demandent  à  la  sérieuse  culture  des  lettres 
et  des  sciences  les  moyens  de  réhabiliter  le  pays  de  Mariana  et  de  Cer- 
vantes ,  don  Salvador  Bermudez  de  Castro  s'est  placé  à  l'un  des  premiers 
rangs  par  son  essai  historique  sur  Antonio  Pérès  {Estudios  historicos  sobre 
Jntonio] Pérès).  Doué  à  la  fois  d'un  esprit  philosophique  et  d'une  imagina- 
tion brillante,  M.  Bermudez  de  Castro  pouvait  mieux  que  tout  autre  écarter 
les  voiles  derrière  lesquels  se  dérobait  à  demi  la  mémoire  de  ce  fameux  se- 
crétaire de  Philippe  II ,  élevé  par  son  maître  au  fplus  haut  degré  de  faveur , 
puis  tout  à  coup  renversé,  condamné  au  dernier  supplice,  réduit  à  implorer 
un  asile  auprès  des  révoltés  d'Aragon  et  à  la  cour  de  France ,  où  l'oubli 
en  fit  justice  bien  mieux ,  assurément ,  que  n'eussent  pu  faire  les  verdugos 
de  l'inflexible  roi  castillan.  Il  n'y  a  pas  eu  de  prince,  dans  la  Péninsule,  qui 
ait  porté  plus  loin  que  Philippe  II  la  splendeur  de  la  monarchie  espagnole; 
il  n'y  en  a  pas  eu  qui,  au  dedans,  ait  tant  fait  contre  les  libertés  natio- 
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nales.  IN'est-il  pas  étonnant,  après  tout  cela ,  que ,  des  rois  de  race  autri- 
chienne, il  soit  le  seul  sur  lequel  l'histoire  ne  se  soit  pas  encore  suffisam- 
ment expliquée?  Au  premier  aspect,  rien  de  mieux  arrêté  que  la  physionomie 
d'un  prince  qui,  détruisant  \esfueros  et  les  immunités  nlunicipales ,  infli- 
geant à  son  fils  une  mort  violente,  semblait  à  la  fois  se  faire  un  jeu  lugubre 
des  sentimens  de  famille  et  des  destinées  d'une  grande  nation.  Eh  bien  !  si 
l'on  s'en  rapporte  à  la  jeune  école  d'historiens  qui  actuellement  domine  en 
Espagne,  ce  ne  sont  là  que  des  erreurs  et  des  calomnies  qu'il  faut  enfin  re- 
dresser. Il  s'est  opéré  dans  la  Péninsule,  en  faveur  de  Philippe  II,  une  réac- 
tion tout-à-fait  semblable  à  celle  qui ,  en  France,  a  essayé  de  réhabiliter 
Louis  XI.  On  ne  conteste  point,  il  est  vrai,  on  ne  cherche  pas  même  à  jus- 
tifier ses  entreprises  contre  les  libertés  publiques;  mais  à  quoi  bon  s'en  émou- 
voir? n'était-ce  point  là  l'esprit  de  son  siècle?  Pourquoi  Philippe  II  n'y  au- 
rait-il point  cédé,  comme  plus  tard  l'ont  fait  Richelieu  etLouisXIV?  C'est  par 
leur  respect  pour  les  formes  de  la  Justice ,  que  les  rois  des  trois  derniers 
siècles  pouvaient  témoigner  de  l'élévation  de  leur  esprit ,  de  leurs  inten- 
tions généreuses  et  patriotiques  :  si  l'on  excepte  don  Pèdre,  quel  autre  prince 
en  Castille  a  de  meilleurs  droits  que  Philippe  II  au  beau  surnom  de  roi-jus- 
ticier ?  Ne  parlez  plus  de  don  Carlos ,  ni  de  sa  longue  captivité ,  ni  de  son 
agonie  douloureuse;  les  historiens,  les  romanciers,  les  poètes,  de  Mariana  à 
Schiller,  se  sont  bien  à  tort  attendris  au  souvenir  de  ce  jeune  prince  :  ambi- 
tieux, remuant,  dissimulé,  toujours  prêt  à  fomenter  des  intrigues  et  à  susciter 
des  insurrections,  s'il  encourut  la  disgrâce  du  roi,  faut-il  que  l'on  s'en  étonne? 
Et  quant  à  la  conduite  dénaturée  que  Ton  impute  au  père,  c'est  là,  —  pour- 
quoi ne  point  avoir  le  courage  de  le  dire  ?  —  une  abominable  invention  des 
ennemis  sans  nombre  qu'avait  valus  à  Philippe  II  sa  rigoureuse  et  impi- 
toyable politique.  Il  y  a  dans  un  coin  de  l'Escurial  toute  une  procédure  se- 
«•ète  qui  infailliblement  convaincrait  les  plus  incrédules;  si  jusqu'à  ce  jour 
on  ne  l'a  point  publiée ,  c'est  qu'il  ne  convenait  point  aux  vieux  régimes  ab- 
solus de  s'expliquer  ainsi  nettement  à  la  face  des  peuples.  —  Mais,  à  ce  pro- 
pos ,  M.  Bermudez  de  Castro ,  hier  encore  secrétaire  du  conseil  des  minis- 
tres, aujourd'hui  ambassadeur,  n'est-il  pas  bien  placé  pour  entreprendre 
une  si  curieuse  publication  ? 

La  triste  fin  de  don  Carlos  n'est  point  le  seul  grief  que  l'histoire  élève,  au 
nom  de  l'humanité,  contre  le  fils  de  Charles-Quint.  De  bonne  foi,  nous  le 
demandons  à  la  jeune  école,  est-il  bien  aisé  de  comprendre  qu'un  si  scrupu- 
leux observateur  des  formes  de  la  justice  ait  fait  secrètement  mourir  Esco^ 
vedo,  le  confident  du  premier  don  Juan  d'Autriche?  A  Dieu  ne  plaise  pour- 
tant que  cela  embarrasse  les  apologistes!  C'était,  on  en  convient,  fouler  aux 
pieds  les  plus  vieilles  lois  de  l'Espagne;  mais  qu'importe  après  tout?  Si  don 
Juan  Escovedo  a  subi  une  mort  ignominieuse ,  c'était  la  digne  récompense 
des  menées  par  lesquelles  il  entretenait  et  exaltait  l'ambition  de  son  maître; 
s'il  l'a  subie  dans  le  oade-in-pace  d'une  résidence  royale,  c'est  à  Pérès  qu'il 
faut  s'en  prendre:  non  content  d'avoir  conseillé  le  meurtre,  Pérès  en  préd- 
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pita  rexécution  pour  se  débarrasser  d'un  rival.  Et  voilà  précisément  la  cause 
de  sa  disgrâce  :  Philippe  II ,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  panégyristes ,  ne  lui 
pardonna  jamais  de  l'avoir  entraîné  à  méconnaître  les  vieilles  lois  de  la  mo- 
narchie. C'était  sans  doute  pour  lui  appliquer  le  talion^  qui  pourtant  n'a 
jamais  subsisté  dans  ces  lois ,  que  jusqu'au  dernier  instant  il  le  traqua  de 
royaume  en  royaume  par  ses  espions  et  ses  ambassadeurs, 

M.  Bermudez  de  Castro  a  eu  d'abord  à  cœur,  la  première  partie  de  son 
livre  nous  autorise  à  le  croire,  d'accomplir  une  réhabilitation  si  étrange; 
mais  les  faits  mieux  établis ,  mieux  compris ,  lui  ayant  pleinement  livré  le 
secret  de  la  politique  qui  a  fondé  pour  trois  siècles  le  despotisme  en  Espagne, 
il  rompt  brusquement  avec  le  paradoxe.  La  physionomie  de  Philippe  II,  il 
l'accepte  comme  se  l'est  donnée  Philippe  II  lui-même  par  ses  ruses  machiavé- 
liques et  ses  cruautés  réfléchies;  les  traits  jusqu'ici  demeurés  dans  l'ombre, 
il  s'attache  particulièrement  à  les  mettre  en  relief.  Mémoires  et  chroniques, 
M.  Bermudez  de  Castro  a  tout  épuisé  :  c'est  une  profusion  de  détails  bio- 
graphiques et  de  considérations  piquantes  qu'on  pourrait  présenter  avec  plus 
d'ordre,  mais  non  certainement  d'une  plus  ingénieuse  façon.  Et  d'ailleurs, 
pour  reproduire  le  xvr  siècle,  tel  que  l'ont  fait  en  Espagne  les  rois  de  race 
autrichienne,  il  n'est  pas  de  cadre  plus  convenable  que  la  vie  de  don  Antonio 
Pérès.  Mêlé  aux  intrigues  d'une  cour  mystique  et  voluptueuse,  ardent  insti- 
gateur des  entreprises  royales  contre  les  vieilles  libertés  péninsulaires  et 
des  révoltes  suscitées ^par  ces  entreprises,  le  brillant  secrétaire  de  Phi- 
lippe II  est  le  véritable  Espagnol  du  xvi*  siècle;  type  de  corruption,  où 
pourtant  se  démêle  quelquefois  encore  une  certaine  grandeur.  L'Espagnol  du 
XVI''  siècle  est  entamé  déjà  profondément  par  les  maximes  des  monarchies 
dissolues;  mais  il  n'a  point  pour  cela  dépouillé  sans  retour  les  mœurs  et  les 
vertus  d'un  autre  âge.  Dans  les  périls  et  les  traverses,  ce  sont  encore  ces 
vertus  qui  lui  viennent  en  aide,  l'énergie  indomptable  tant  que  la  lutte  est 
possible ,  et ,  quand  il  faut  céder,  la  résignation  calme  et  fière  qui  pallie  la 
défaite  et  laisse  à  douter,  pour  ainsi  dire,  que  l'on  soit  tout-à-fait  vaincu.  Le 
style  de  M.  Bermudez  de  Castro  est  animé ,  cadencé  comme  les  plus  belles 
périodes  de  Mariana,  ce  Tite-Live  de  l'Espagne;  s'il  manque  parfois  de  l'élé- 
vation qui  est  le  vrai  caractère  de  la  langue  castillane ,  il  y  supplée  suffi- 
samment çà  et  là  par  des  traits  vigoureux  et  d'un  éclat  imprévu. 

V Essai  sur  Jntonio  Pérès  est  une  œuvre  véritablement  originale;  nous 
n'en  voyons  aucune,  parmi  nos  livres  d'histoire  contemporains,  avec  la- 
quelle il  offre  le  moindre  trait  de  ressemblance.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
livre  de  M.  Lafuente  y  Alcantara,  qui,  à  presque  toutes  les  pages,  rappelle, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  celui  de  M.  de  Barante.  V Histoire  des 
ducs  de  Bourgogne  contient  les  fastes  de  la  plus  brillante  chevalerie  fran- 
çaise; les  plus  beaux  titres  de  la  chevalerie  espagnole  se  retrouvent  dans 
YHistoria  de  Granada,  Jaën,  Âlméria  y  Malaga.  Le  livre  de  M.  Lafueut« 
n'intéresse  pas  seulement  le  midi  de  l'Espagne;  les  civilisations  qui  ont  en- 
vahi la  Péninsule  avant  toutes  aspiré  à  s'épanouir  sous  le  soleil  des  riches 
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vegas  de  Grenade,  M.  Lafuente  y  Alcantara  avait  à  relever  les  principales 
ruines  des  dominations  qui  ont  tour  à  tour  subsisté  entre  l'Èbre  et  le  Xenil, 
de  rétablissement  des  comptoirs  phéniciens  ou  carthaginois  à  l'expulsion  du 
dernier  Maure.  M.  Lafuente  n'a  publié  encore  qu'un  seul  volume  qui  se  re- 
commande par  un  excellent  récit  des  guerres  de  Sertorius,  dont  le  jeune  his- 
torien nous  a  donné  un  portrait  qui  restera,  nous  le  croyons,  dans  les  lettres 
espagnoles,  et  par  un  tableau  vigoureusement  tracé  des  invasions  vandales 
et  wisigothes.  Par  la  clarté  du  récit  et  l'élégance  de  la  diction,  M.  Lafuente 
se  rattache  à  l'école  de  M.  de  Toreno.  11  est  cependant  beaucoup  plus  na- 
turel ,  beaucoup  moins  surchargé  d'images ,  que  l'historien  des  guerres  de 
l'indépendance.  Cette  tendance  à  la  simplicité  distingue  essentiellement  d'ail- 
leurs la  littérature  espagnole  de  1844  de  celle  de  1808. 

Don  Joaquin  Pacheco  n'a  publié  que  le  premier  volume  de  son  Historia 
de  la  Regencia  de  la  reina  Cristina.  L'époque  présente  se  liant  étroite- 
ment à  celles  qui  précèdent,  ce  premier  volume  est  tout  simplement  une  in- 
troduction oii  M.  Pacheco  a  retracé  les  évènemens  qui  se  sont  accomplis  en 
Espagne  depuis  l'abdication  de  Charles  IV  jusqu'à  la  mort  de  Ferdinand  VIL 
M.  Pacheco  a  recommencé  l'œuvre  entière  de  M.  de  Toreno;  mais  jamais  his- 
toriens explorant  les  mêmes  époques  ne  se  sont  moins  souvent  rencontrés. 
Faible  penseur,  narrateur  émouvant,  brillant  coloriste,  tel  est  en  deux  mots 
l'auteur  de  V Histoire  du  soulèvement  de  1808  :  c'est  tout  le  contraire  qu'il 
faut  dire  de  M.  Pacheco.  M.  Pacheco  ressemble  bien  fticins  encore  à  M.  Tapia, 
qui ,  bon  gré  mal  gré ,  enchâsse  les  évènemens  et  les  institutions  dans  des 
formules  toutes  préparées  d'avance  :  les  réflexions  que  lui  inspirent  les  ca- 
lamités et  les  mécomptes  essuyés  par  l'Espagne ,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle ,  prouvent  très  clairement  le  soin  et  la  conscience  qu'il  apporte 
à  ses  études  et  à  ses  investigations.  On  pourrait  sans  doute,  avec  plus  d'am- 
pleur et  d'une  manière  plus  saisissante,  raconter  les  guerres  de  l'indépen- 
dance, la  révolution  de  1820,  les  réactions  de  1823,  le  marasme  de  1828  et  de 
1830,  si  souvent  entrecoupé  de  convulsions  et  d'émeutes;  on  pourrait  juger 
avec  plus  d'énergie  et  de  profondeur  les  fautes  et  les  crimes  qui  se  sont 
commis  durant  les  deux  premières  périodes  constitutionnelles ,  mais  on  ne 
pourrait  porter  dans  cette  appréciation  plus  de  droiture  ni  de  loyauté.  La 
meilleure  partie  du  livre  est  consacrée  à  la  politique  des  législateurs  de  Cadix, 
dont  M.  Pacheco  met  à  nu  les  plus  secrets  mobiles.  Le  catholicisme  et  la 
royauté,  ces  deux  vieilles  adorations  de  l'Espagne,  voilà,  il  n'est  plus  permis 
d'en  douter  aujourd'hui,  la  cause  que  les  cortès  de  1808  et  de  1812  avaient 
ardemment  embrassée;  jamais  pourtant  en  Espagne  cette  cause  n'avait  été 
plus  compromise.  La  royauté  avait  lâchement  brisé  son  écusson  à  Bayonne, 
et ,  d'un  autre  côté ,  les  idées  encyclopédiques  avaient  depuis  trop  peu  de 
temps  pénétré  en  Espagne,  pour  que  leur  influence,  si  peu  qu'elle  ait  duré 
d'ailleurs,  ne  s'y  fît  point  encore  sentir.  Heureusement,  parmi  les  idées  de 
France,  il  en  était  une  qui ,  répondant  à  tous  les  vieux  instincts  de  la  na- 
tion espagnole,  ne  devait;^plus  repasser  les  monts.  C'était  le  principe  de  la 
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liberté  politique  :  les  cortès  l'inscrivirent  en  tête  de  leur  charte,  et  ce  fut 
assez  pour  embraser  l'Espagne  de  ce  patriotisme  qui  dès-lors  ne  s'est  plus 
éteint. 

Pourquoi  donc  M.  Pacheco,  qui  a  si  bien  défini  les  mobiles  des  cortès  de 
Cadix,  accuse-t-il  ces  cortès  d'avoir  aveuglément  cédé  à  l'entraînement  ré- 
volutionnaire? En  ceci,  M.  Pacheco  n'a  point  fait  preuve  de  l'impartialité 
rigoureuse  que  nous  nous  complaisions  tout  à  l'heure  à  louer  dans  le  jeune 
historien.  Nous  ne  songeons  pas  le  moins  du  monde  à  prendre  la  défense  de 
la  constitution  de  1812  :  les  cortès  de  Cadix  eurent  le  tort  grave  de  pro- 
clamer d'une  façon  trop  absolue  le  dogme  de  la  souveraineté  nationale,  prin- 
cipe abstrait  que  l'on  ne  formule  jamais  sans  péril  chez  les  peuples  qui  n'ont 
point  encore  contracté  les  mœurs  politiques  par  lesquelles  il  vit  et  prospère. 
A  cela  près ,  qu'on  nous  montre  en  Espagne  une  autre  assemblée  qui  ait 
donné  des  preuves  plus  réelles  de  modération  et  d'habileté  ?  Qui  a  mis  dans 
tout  son  jour  les  vices  de  l'ancienne  législation  des  douze  royaumes.^  Qui  a 
consacré  pour  la  première  fois  dans  la  Péninsule,  par  une  loi  positive,  la 
sûreté  individuelle,  l'indépendance  des  juges,  l'entière  liberté  de  la  défense, 
la  publicité  des  débats  judiciaires  et  législatifs.^  Les  seuls  efforts  sérieux  qui 
jusqu'à  ces  derniers  temps  se  soient  faits  pour  réorganiser  l'administration, 
pour  régler  le  mode  des  impôts,  pour  éteindre  la  dette  publique,  ne  sont-ce 
pas  encore  les  cortès  de  Cadix  qui  les  ont  accomplis ,  en  dépit  de  la  guerre 
civile,  du  défaut  absolu  de  connaissances  statistiques,  et  de  l'épuisement  des 
populations  .** 

C'est  pour  décrire  le  régime  de  réactions  et  de  hontes  qui,  en  1823,  pesa 
si  durement  sur  la  Péninsule,  que  M.  Pacheco  a  réservé  ses  couleurs  les  plus 
vigoureuses.  Ici  encore  pourtant  M.  Pacheco,  nous  devons  le  dire,  ne  s'est 
point  renfermé  dans  les  termes  d'une  stricte  impartialité.  Qu'il  flétrisse  Fer- 
dinand VII  et  ses  familiers,  rien  de  mieux  assurément;  mais  que  dans  la 
même  réprobation  il  comprenne  tous  ses  ministres,  don  Luis  Ballesteros 
excepté,  voilà  où  commence  l'injustice.  Dans  cette  période  lugubre  qui  em- 
brasse les  dix  dernières  années  de  Ferdinand  VII ,  est-il  donc  impossible  de 
trouver  un  autre  homme,  un  seul,  qui  ait  bien  mérité  de  son  pays.^  Et  par 
exemple  l'illustre  don  Martin  Garay,  qui  a  tant  fait  pour  l'agriculture  et  à 
qui  l'on  doit  le  canal  de  Castille,  n'était-il  point  digne  que  M.  Pacheco  se  fût, 
au  nom  de  l'Espagne,  montré  envers  lui  un  peu  plus  reconnaissant?  Du  règne 
de  Ferdinand  VII,  M.  Pacheco  aurait  dû  faire  deux  parts  bien  distinctes  :  d'un 
côté,  les  réactions  et  les  crimes  politiques,  de  l'autre  les  réformes  et  les  amé- 
liorations ,  sinon  réalisées ,  du  moins  entreprises ,  dans  les  finances  et  dans 
quelques  branches  de  l'administration. 

Les  travaux  historiques  de  MM.  Moron,  Pacheco,  Tapia,  ne  sont  pas  les 
seuls  dont  le  public  se  soit  vivement  ému  en  Espagne.  La  presse  de  Madrid 
s'entretient  beaucoup  en  ce  moment  de  VHîstoria  de  los  reyes  catùlicos,  que 
vient  de  publier  m!  le  marquis  de  Miraflorès,  ancien  ambassadeur  d'Espagne 
à  Paris.  Pour  notre  compte,  nous  acceptons  ce  livre  comme  une  promesse, 
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et  non  point  comme  une  œuvre  déjà  terminée.  M.  le  marquis  de  Miraflorès 
a  fort  bien  montré  comment,  de  règne  en  règne,  l'Espagne  a  péniblement 
fondé  son  unité  nationale,  et  c'est  avec  un  véritable  bonheur  d'expressions 
et  d'images  qu'il  a  raconté  les  dernières  luttes  contre  les  musulmans;  mais 
nous  ne  comprendrions  pas  que  M.  le  marquis  de  Miraflorès  se  résignât  à 
ne  point  franchir  les  extrêmes  limites  du  xv*  siècle  :  ce  serait  s'arrêter  au 
moment  où  l'histoire  de  la  Péninsule  prend  un  nouveau  et  plus  saisissant  ca- 
ractère. Quel  autre  écrivain  que  M.  le  marquis  de  Miraflorès,  qui  par  de- 
voir a  scrupuleusement  étudié  toutes  les  traditions  internationales,  pourrait 
exposer  d'une  façon  plus  intéressante  cette  politique  extérieure  des  succes- 
seurs d'Isabelle-la-Catholique,  si  fière  à  la  fois  et  si  souple,  si  curieusement 
entremêlée  de  guerres  et  d'intrigues?  Plus  on  y  réfléchit  et  plus  on  se  sent 
indigné  que  les  princes  de  la  dynastie  autrichienne  aient  gâté  comme  à  plaisir 
la  fortune  de  l'Espagne.  C'était  bien  la  peine,  vraiment,  de  se  mêler  aux 
misérables  petites  querelles  de  la  Lombardie  et  des  Deux-Siciles,  de  subor- 
donner leurs  royaumes  à  l'empire,  de  s'épuisera  exploiter  l'Amérique,  à 
opprimer  les  Flandres,  à  fomenter  en  France  conjurations  et  révoltes,  guerres 
de  religion,  guerres  civiles,  ligues  et  frondes,  mécontentemens  princiers, 
contestations  de  régence  ou  de  minorité;  c'était  bien  la  peine  de  dépenser 
tant  de  force  pour  aboutir  à  un  si  complet  abaissement! 

Au  demeurant ,  il  n'est  point  en  Espagne  un  écrivain  de  mérite  qui  ne  se 
soit  préoccupé  des  problèmes  et  des  enseignemens  de  l'histoire.  Nous  avons 
sous  les  yeux  la  plupart  des  leçons  prononcées  à  l'Athénée  de  Madrid  par 
MM.  Alcala-Galiano,  Pidal,  Donoso-Cortès,  Seijas-Lozano,  Mieg,  Antonio  Be- 
navidès,  et  la  collection  à  peu  près  complète  des  revues  où,  depuis  1833,  se 
sont  produits  presque  tous  les  talens  de  la  Péninsule;  il  n'est  pas  un  seul  pro- 
fesseur, un  seul  écrivain  qui,  agitant  les  problèmes  de  législation,  d'adminis- 
tration, d'économie  politique,  n'ait  eu  pour  sa  part  à  débattre  les  questions 
historiques.  Il  n'a  point  surgi  encore  en  définitive,  et  de  long-temps,  selon 
nous,  il  ne  surgira ,  au-delà  des  monts,  une  théorie  générale,  embrassant 
tous  les  faits  de  l'histoire.  Les  uns  et  les  autres  ont  plus  ou  moins  discuté 
les  systèmes  qui ,  à  dater  du  xvi«  siècle ,  se  sont  tour  à  tour  accrédités  en 
Europe;  mais  la  plupart  n'en  ont  fait  qu'une  étude  superficielle,  et  nous 
doutons  fort  qu'ils  les  aient  pleinement  compris.  M.  Moron  est  le  seul  qui 
les  ait  approfondis,  et  Ton  a  vu  que  sa  théorie  reproduit  assez  fidèlement 
les  idées  de  M.  Guizot.  A  très  peu  d'exceptions  près,  les  écrivains  espa- 
gnols se  renferment  scrupuleusement  dans  leur  histoire  nationale.  Au  mi- 
fieu  des  élémens  jusqu'ici  épars  de  cette  histoire,  l'esprit  de  système,  dans  sa 
rigueur  absolue,  serait  pour  eux  un  mauvais  guide;  comment  saisir  l'ensemble 
des  annales  espagnoles,  quand  on  a  tant  de  chroniques  à  compulser,  de 
sources  à  épuiser,  quand  il  est  encore  si  malaisé  de  se  former  une  opinion 
bien  nette  et  bien  précise  sur  tout  un  monde  d'épisodes  et  de  détails?  Dans 
les  investigations  patientes  qui  ont  pour  objet  les  faits  particuliers  de  chaque 
^jprovince  et  de  chaque  règne,  les  historiens  actuels  de  l'Espagne  se  ratta- 
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chent  à  la  meilleure  école  du  xviii''  siècle,  à  celle  de  Montesquieu.  Montes* 
quieu  n'a  point  cherché,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  à  justifier  de  parti  pris  tous 
les  évènemens,  toutes  les  institutions,  tous  les  usages,  mais  bien  à  les  juge» 
en  dehors  de  toute  opinion  systématique;  Montesquieu  n'impose  à  la  raison 
d'autres  règles  que  les  lois  de  la  morale  et  du  bon  sens,  qui,  pour  régir 
l'entendement  humain,  n'ont  pas  eu  besoin  qu'un  penseur  isolé,  si  puissant 
qu'on  l'imagine,  se  soit  donné  la  peine  de  les  promulguer. 

Ce  n'est  point  encore  la  tâche  nécessaire  des  écrivains  actuels  de  l'Es* 
pagne  que  de  faire  l'histoire  générale  et  philosophique  de  leur  pays.  S'il  est 
vrai  que  l'on  doive  un  jour  élever  un  monument  aux  gloires  nationales  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  civilisations,  n'est-ce  pas  d'abord  leur  prin* 
cipal  devoir  d'en  rassembler  les  matériaux  çà  et  là,  dans  cette  prodigieuse 
quantité  de  documens  et  de  chroniques  dont  nous  avons  vu  que  le  sol  de  la 
Péninsule  est  pour  ainsi  dire  surchargé.'  En  France,  en  Italie,  en  Angle- 
terre, c'est  une  branche  très  considérable  de  la  science  que  l'érudition  en 
matière  d'histoire;  dans  ces  trois  pays,  on  sait,  à  peu  près  du  moins,  sur 
quelles  richesses  on  peut  compter.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Espagne  où, 
à  des  époques  assez  rapprochées  de  nous,  le  romanesque  et  l'apocryphe 
coudoient  à  tout  propos  le  réel.  L'amour  du  merveilleux  est  la  douce  et  im* 
mortelle  faiblesse  de  l'Espagne;  cet  infatigable  esprit  d'aventure,  qui  a  tant 
inspiré  de  comédies,  de  drames,  de  nouvelles  chevaleresques,  n'a  pas  exercé 
une  moindre  influence  sur  les  plus  graves  historiens ,  même  dans  le  siècle 
de  Cervantes.  Il  en  est  résulté  de  si  graves  inconvéniens  pour  l'étude  sé- 
rieuse de  l'histoire ,  que  don  Nicolas  Antonio  et  don  Juan  Ferreras ,  deux 
princes  de  la  science,  se  sont  vus  forcés  de  consacrer  des  livres  entiers,  des 
livres  énormes  (1)  à  la  réfutation  des  chroniques  fabuleuses;  mais  à  un  pa* 
teW  débordement  qui  pouvait  donc  opposer  une  digue  assez  puissante?  A  la 
même  époque  précisément ,  les  moines  de  tous  les  ordres  se  mirent  à  fabri- 
quer des  chartes  et  des  diplômes  au  profit  de  leurs  couvens  ;  on  ferait  de 
nombreux  volumes  avec  ces  documens  qui  dénaturent  l'histoire  tout  entière, 
et  le  plus  souvent  ce  n'est  qu'à  force  de  recherches  fatigantes  que  Ton  en 
peut  découvrir  la  fausseté.  Nous  nous  contenterons  de  citer  ici  les  archives 
supposées  des  deux  couvens  de  San-Juan  de  Leyria  et  de  San-Juan  de  la 
Pena,  dont  les  vallées  de  Navarre  gardent  encore  les  ruines  dans  leurs  oin* 
breuses  profondeurs. 

Pour  confondre  les  faussaires ,  pour  dresser  un  dictionnaire  critique  ren- 
fermant les  titres  et  l'exacte  analyse  de  toutes  les  chroniques  et  de  tous  les 
documens  reconnus  authentiques,  il  fallut  qu'en  1738  Philippe  V  créât  tout 
exprès  une  académie ,  celle  de  Madrid;  mais  il  n'y  avait  point  de  corps  sa- 
vant en  Europe,  si  nombreux,  si  résolu  qu'il  pût  être,  qui  fût  en  état  d'en- 
treprendre ce  colossal  inventaire.  Le  dictionnaire  ne  se  lit  point;  les  acadé- 

(1)  Apreciable  synopsis  historica  cronologica.  —  Censura  de  historias  fahu- 
losas.  Le  premier  de  ces  livres  est  d'Antonio,  le  second  de  Ferreras. 
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miciens  se  bornèrent  à  publier  de  beaux  mémoires  critiques,  parmi  lesquels 
on  en  remarque  de  Marina,  de  Campomanès,  de  Jovellanos.  Nous  avons 
regret  à  le  dire,  c'est  seulement  depuis  1840  que  de  si  utiles  publications 
ont  complètement  cessé.  L'académie  de  Madrid  avait  à  peine  commencé  ses 
travaux,  que  sur  le  même  plan  et  pour  le  même  objet  trois  autres  académies 
se  fondèrent  à  Séville ,  à  Valence  et  à  Barcelone;  les  deux  premières  n'ont 
point  survécu  aux  révolutions  et  aux  crises  qui  ont  marqué  le  commence- 
ment de  ce  siècle;  la  troisième  avait  également  disparu  durant  les  guerres  et 
les  troubles;  mais,  à  l'heure  même  où  nous  sommes,  nous  apprenons  qu'elle 
vient  de  se  reconstituer.  —  Philippe  V  ne  se  borna  pas  à  créer  des  acadé- 
mies :  en  vertu  d'un  ordre  royal,  signé  de  la  propre  main  du  monarque,  des 
érudits  visitèrent  les  bibliothèques,  les  ayuntamientos,  les  monastères,  pour 
examiner  toutes  les  chroniques  et  les  classer  suivant  le  degré  de  confiance 
qu'elles  pouvaient  inspirer.  Ce  furent  les  missi  dominici  de  la  science;  de 
leurs  études  et  de  leurs  recherches  persévérantes,  il  résulta  une  foule  de 
traités,  de  dissertations,  de  notices  que  le  patient  Masdeu  édita  en  1784,  sous 
le  titre  de  Historia  critica  de  la  cultura  espanola.  La  collection  de  Masdeu 
s'arrête  à  l'an  1000.  Nous  apprenons  également  que  les  investigations  ordon- 
nées par  Philippe  V  vont  être  poursuivies  sur  tous  les  points  de  la  Péninsule, 
en  vertu  d'un  décret  de  la  reine  Isabelle  :  les  jeunes  savans  à  qui  M.  Pidal 
se  propose  de  confier  une  si  noble  mission  auront  bien  mérité  de  l'Espagne, 
s'ils  font  pour  les  derniers  siècles  ce  que  leurs  devanciers  ont  fait  déjà  pour 
les  temps  les  plus  reculés. 

En  dépit  de  tous  les  efforts  entrepris  sous  Philippe  V,  sous  Charles  III, 
sous  Charles  IV  lui-même,  c'est  le  xvii^  siècle  qui  en  Espagne  est  la  grande 
époque  de  l'érudition  historique.  Si  les  Antonio ,  les  Ferreras,  les  Mondejar 
n'ont  pas  épuisé  tous  les  filons  de  la  mine,  ils  ont  du  moins  indiqué  les  plus 
riches  veines.  Dans  les  antiquités  ecclésiastiques,  Aguirre  et  Florez  n'ont 
absolument  rien  laissé  à  faire  :  leurs  livres  doivent  être  considérés  comme 
les  deux  parties  d'un  seul  et  même  ouvrage  formant  l'histoire  générale  du 
principe  théocratique  au-delà  des  Pyrénées.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  clergé 
espagnol  trois  hommes  d'un  mérite  incontestable,  don  Jaime  Balmes,  don 
Jose-Judas  Romo,  évêque  des  Canaries,  et  don  Manuel-Joaquin  Tarancon, 
évêque  de  Zamora;  tous  les  trois  ont  prouvé  qu'ils  avaient  la  parfaite  intel- 
ligence de  ce  qui  se  rattache  au  passé  de  leur  église,  M.  Balmes  dans  son 
livre  Del  Catolicismo  comparado  cori  el  proteslantismo,  M.  Romo  dans  son 
Ensayo  sobre  la  independancia  de  la  iglesia  de  Espana,  M. Tarancon  dans 
plusieurs  brochures,  et  çà  et  là  dans  les  revves  de  province  et  de  Madrid. 
Mais  ce  sont  là  des  œuvres  de  philosophie  et  de  controverse  bien  plutôt  que 
d'érudition  pure;  quand,  pour  autoriser  leurs  opinions,  MM.  Tarancon,  Romo 
et  Balmes  ont  besoin  de  recourir  aux  preuves  historiques,  ce  sont  Aguirre 
et  Florez  qui  leur  fournissent  les  meilleurs  argumens. 

L'histoire  littéraire  nous  paraît  présenter  moins  de  difficultés  encore  que 
l'histoire  ecclésiastique;  don  Nicolas  Antonio  en  a  si  scrupuleusement  ras- 
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semblé  les  élémens  pour  toutes  les  époques  antérieures  au  xviie  siècle,  il  les 
a  si  bien  distribués  dans  son  livre,  que  les  jeunes  écrivains^de  Madrid  n'au- 
ront guère  qu'à  suivre  ses  indications  lumineuses.  On  n'est  pas  moins  avancé 
pour  les  parties  purement  civiles  ou  criminelles  de  la  législation  espagnole; 
nous  ne  connaissons  point  de  savant  dont  la  persévérance  puisse  être  com- 
parée à  celle  de  don  Juan-Lucas  Cortès ,  qui ,  sur  la  fin  du  xvii*  siècle,  dé- 
brouilla presque  toutes  les  origines  et  constata  les  variations  incroyables  de 
la  jurisprudence  des  douze  royaumes.  A  sa  mort,  survenue  en  1701,  sa 
bibliothèque  fut  vendue  à  l'encan  et  achetée  par  des  étrangers.  Un  de  ceux- 
ci,  le  Danois  Gérard^Krnestde  Franckenau  s'appropria  effrontément  l'œuvre 
laborieuse  de  l'intrépide  érudit  espagnol;  il  la  publia  en  allemand  sous  ce 
titre  original ,  qui  est  en  parfait  rapport  avec  le  caractère  et  le  mérite  du 
livre  :  Les  Mystères  de  la  Thémis  des  Espagnes  dévoilés  dans  leurs  sacrées 
profondeurs.  Comment  se  fait-il  que,  depuis  1833,  personne  encore  dans 
cette  Espagne,  si  jalouse  pourtant  de  ses  gloires  nationales ,  n'ait  entrepris 
de  venger  la  mémoire  du  vieux  don  .Tuan-Lucas  Cortès  ? 

C'est  la  partie  politique  et  administrative  de  la  législation  espagnole  que 
les  érudits  ont  jusqu'ici, le  plus  négligée;  on  s'en  étonnera  si  Ton  songe  que 
l'Espagne  oppose  avec  un  orgueil  légitime  ses  institutions  du  moyen-âge  à 
celles  de  tous  les  autres  pays.  M.  Navarrete  poursuit  courageusement  sa  col- 
lection dedocumens  diplomatiques;  mais  l'histoire  générale  de  l'Europe  a  suf- 
fisamment éclairci  le  droit  des  gens,  même  pour  ce  qui  concerne  l'Espagne  et 
ses  colonies  :  c'est  du  droit  public  de  la  Péninsule  que  l'on  devrait  principa- 
lement s'occuper.  ]\'est-il  pas  inconcevable  qu'à  l'époque  oij  nous  sommes, 
l'Espagne  n'ait  point  encore  une  collection  des  célèbres  lois  de  Castille  qui 
puisse  prendre  place  à  côté  du  Fuero  Juzgo,  du  Code  des  siete  partidas  et 
des  ordonnances  réglant  la  navigation  et  la  marine ,  si  connues  dans  la  Pé- 
ninsule sous  le  titre  à' Ordonnances  de  Barcelone?  N'est-il  pas  plus  incon- 
cevable encore  que  l'on  n'ait  point  recueilli  les  actes  de  ces  cortès  immor- 
telles que  les  princes  de  race  autrichienne  ont  eu  tant  de  peine  à  réduire? 
En  1810,  quand  les  cortès  de  Cadix  imaginèrent  avoir  restauré  la  liberté 
espagnole,  elles  chargèrent  un  de  leurs  membres,  don  Antonio  Capmany, 
de  rechercher  tous  ses  précédens.  Capmany  ne  publia  son  livre  qu'en  1821, 
sous  le  titre  de  Vràctica  de  celehrar  cortès  en  Aragon,  Cataluna  y  Fa- 
lencia;  il  fut  prévenu  par  le  plus  ingénieux  publiciste  de  l'Espagne  moderne, 
don  Martinez  Marina,  qui,  dès  1813,  fit  paraître  sa  Teoria  de  las  cortès. 
Pour  Capmany  comme  pour  Marina,  la  constitution  de  1812  reproduit  exac- 
tement les  droits  et  les  franchises  dont  le  pays  jouissait  avant  la  dynastie 
autrichienne.  Assurément,  c'est  là  une  thèse  qui  ne  manque  point  d'une 
certaine  vérité  historique;  mais,  à  force  de  l'exagérer,  Capmany  et  Marina, 
Marina  surtout,  ont  complètement  dénaturé  le  passé  de  l'Espagne;  leurs 
livres  ne  sont  point  des  travaux  scientifiques ,  mais  d'ardens  plaidoyers  en 
faveur  des  cortès  de  Cadix.  En  1823,  le  savant  Sempere  y  Guarinos  entre- 
prit la  réfutation  de  leurs  sophismes;  si  l'on  excepte  un  excellent  chapitre 


952  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

sur  quelques  points  des  antiquités  castillanes,  son  livre  est  si  obscur,  si 
confus,  l'élément  scientifique  y  est  si  mal  distribué,  qu'il  n'est  jamais  arrivé 
à  personne  de  le  parcourir  jusqu'au  bout.  Il  y  a  peu  d'années,  l'académie  de 
Madrid  a  essayé  de  rassembler  tous  les  documens  qui ,  de  près  ou  de  loin , 
intéressent  les  anciennes  cortès.  La  publication  a  bientôt  cessé  faute  de 
fonds,  et  peut-être  faute  de  courage  et  de  bon  vouloir.  L'académie  de  Madrid 
est  bien  déchue  de  sa  splendeur  première;  il  faudrait  plus  d'une  réforme 
pour  la  mettre  en  état  de  s'associer  au  mouvement  par  lequel  se  régénère 
le  pays  tout  entier.  Dans  ses  leçons  sur  la  législation  et  le  gouvernement 
de  l'Espagne,  M.  Pidal  déplorait  le  profond  abaissement  du  premier  corps 
savant  de  la  Péninsule.  M.  Pidal  était  hier  président  du  congrès;  il  est  aujour- 
d'hui ministre  de  l'intérieur,  et  c'est  son  parti  qui  mène  les  affaires.  N'est-ce 
point  à  M.  Pidal  et  à  ses  amis  qu'il  appartient  de  reprendre  l'œuvre ,  si 
malheureusement  avortée,  de  l'académie  de  Madrid  ? 

Ce  n'est  point  là  cependant  le  plus  grave  reproche  d'indifférence  qui  se  doive 
adresser  à  l'Espagne  actuelle.  La  plus  importante  branche  des  antiquités  espa- 
gnoles, et  à  coup  sûr  la  plus  intéressante,  c'est  l'étude  du  régime  musulman, 
le  vrai  régime  du  Roran,  celui  que  Mahomet  a  rêvé,  lequel  ne  s'est  pleine- 
ment développé  que  dans  la  Péninsule.  Cet  amas  singulier  de  problèmes 
qui  se  nomme  la  civilisation  arabe,  c'est  l'Espagne,  la  seule  Espagne  qui  nous 
en  peut  donner  la  solution  péremptoire;  c'est  elle  qui,  dans  ses  bibliothèques, 
en  possède  tous  les  élémens.  Et  cependant,  depuis  l'e.Kpulsion  des  Maures, 
l'Espagne  n'a  pas  même  daigné  y  prendre  garde;  il  a  fallu  que  des  étrangers 
se  soient  donné  la  peine  d'exploiter  les  premières  couches  de  cette  mine,  qui 
renferme  les  plus  précieuses  richesses  de  l'Orient,  nous  voulons  dire  les  vé- 
ritables dogmes  de  l'islam,  les  maximes  véritables  de  sa  philosophie.  Ren- 
contrant partout  le  mahométisme  aux  extrémités  de  l'Asie,  l'Angleterre  a 
sérieusement  étudié  l'histoire  d'un  si  incommode  et  si  opiniâtre  voisin.  Ce 
sont  les  nécessités  politiques  qui  ont  inspiré  les  remarquables  travaux  des 
Sale,  des  Millet  des  Murphy.  .Jusqu'à  ce  moment,  un  seul  Espagnol  est  entré 
dans  les  voies  ouvertes  par  l'Angleterre ,  don  Pascual  Gayangos ,  qui  a  tra- 
duit en  1840  V Histoire  des  dynasties  ma homêtanes  d* Espagne,  de  l'Arabe 
Ahmed-ben-Mohammed.  Pour  notre  compte,  nous  n'hésitons  pas  à  mettre 
ce  livre  au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  a  jusqu'ici  publié  sur  Mahomet  et  le 
mahométisme.  Nous  le  répétons,  l'ancien  régime  musulman  est  profondé- 
ment ignoré  en  Europe.  Aucun  écrivain,  aucun  philosophe  n'en  a  pu  saisir, 
faute  de  données  suffisantes ,  les  traits  distinctifs  et  le  réel  caractère;  il  en 
est  résulté  que  de  tout  temps  on  s'est  mépris  sur  le  Koran,  sur  la  mission  de 
Mahomet ,  sur  sa  doctrine  religieuse  et  philosophique.  Le  livre  traduit  par 
M.  Gayangos  n'est  point  une  histoire,  mais  un  abrégé  lumineux,  une  exacte 
analyse  des  plus  précieuses  chroniques  arabes,  de  celles  même  qui  remontent 
aux  premières  invasions.  C'est  le  tableau  le  plus  vaste  que  l'on  ait  encore  tracé 
des  splendeurs  et  des  vicissitudes  de  l'islam. 
Don  Pascual  Gayangos  ne  s'est  pas  borné  à  traduire  le  livre  de  Ahmed- 
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ben-Mohammed;  il  l'a  fait  précéder  d'une  introduction  pleine  de  science  et 
de  saine  philosophie ,  où  il  réfute  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  logique  les 
opinions  qui  se  sont  tour  à  tour  accréditées  dans  le  monde  sur  la  vie  et  la  mis- 
sion du  fondateur  de  l'islam.  L'introduction  et  le  livre  sont  aujourd'hui  po- 
pulaires à  Madrid  et  dans  le  reste  de  la  Péninsule;  mais,  il  faut  bien  le  dire, 
ce  n'est  point  en  Espagne,  ce  n'est  point  dans  la  langue  castillane  que  l'ou- 
vrage a  été  publié.  La  Société  orientale  de  Londres  a  chargé  M.  Gayangos 
de  la  traduction;  c'est  elle  qui  jusqu'au  bout  l'a  généreusement  soutenu ,  et 
c'est  en  Angleterre,  c'est  en  anglais  que  la  publication  a  eu  lieu.  Et  pour- 
tant ,  si  l'initiative  appartient  à  l'Angleterre ,  l'Espagne  ne  doit  point ,  pour 
cela,  se  déconcerter  et  perdre  courage.  N'est-ce  pas,  après  tout,  un  Espagnol 
qui  l'a  prise  ?  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  d'ailleurs,  que  M.  Gayangos  ait  com- 
plètement dévoilé  l'antiquité  musulmane;  M.  Gayangos  écrivait  en  Angle- 
terre, il  devait  par-dessus  tout  s'attacher  aux  matières  qui  préoccupent 
exclusivement  le  génie  britannique.  Aussi  pensons-nous  qu'après  lui  il  reste 
peu  de  chose  à  dire  sur  l'administration  et  le  gouvernement  des  Arabes 
d'Espagne,  sur  leur  législation  politique  et  civile,  sur  leur  commerce  et  leur 
industrie;  mais  la  religion,  la  théologie,  la  métaphysique,  mais  la  poésie, 
les  arts ,  les  sciences,  ne  s'y  trouvent  que  pour  mémoire,  et  d'une  tâche  si 
glorieuse  c'est  là,  ce  nous  semble,  la  plus  belle  moitié.  On  savait  déjà  à  quel 
degré  de  splendeur  est  parvenue  en  Espagne  la  société  musulmane  par  le 
commerce,  l'industrie  et  l'agriculture;  on  ne  savait  point,  on  ne  sait  pas 
encore  suffisamment  qu'en  littérature  les  Arabes  n'en  étaient  point  réduits 
à  ces  chroniques  rimées,  à  ces  poèmes  bizarres,  les  Prairies  dorées ^  la 
Douceur  de  la  rose,  les  Rayons  de  la  pleine  lune  y  long-temps  représentés 
comme  le  dernier  effort  de  leur  imagination  et  de  leur  intelligence;  on  ne 
sait  pas  encore  que  parmi  eux  des  écoles  entières  de  poètes ,  d'historiens, 
de  moralistes,  de  critiques,  s'attachèrent  à  continuer,  avec  toute  l'ardeur 
de  l'enthousiasme  ou  la  systématique  ténacité  de  la  science ,  les  plus  bril- 
lantes traditions  de  la  Grèce  et  de  Rome;  on  ne  sait  pas  qu'en  philosophie 
pure,  —  des  plus  âpres  défilés  de  la  logique  aux  régions  escarpées  de  la  mé- 
tapliysique  religieuse,  —  leurs  prêtres  et  leurs  docteurs  se  sont  débattus 
contre  tous  les  problèmes,  dans  toutes  les  angoisses  du  doute,  dans  toutes 
les  inquiétudes  de  la  pensée.  C'est  un  monde  d'idées  et  de  sentimens  pro- 
fondément enfoui  encore  dans  les  chroniques  et  les  histoires  manuscrites; 
sous  les  froides  indications  de  M.  Gayangos,  on  le  sent,  pour  ainsi  dire,  qui 
remue  déjà  et  bouillonne.  Quand  on  aura  pris  le  parti  d'éditer  ces  histoires 
et  ces  chroniques,  dont  Casiri  a  dressé  laborieusement  l'inventaire,  l'Europe 
entière  s'empressera  d'applaudir  à  mesure  que  se  reconnaîtront  les  larges 
voies  et  les  somptueux  monumens,  et  jusqu'aux  carrefours  les  plus  cachés 
de  cet  autre  Herculanum. 

Ce  sont  là  pourtant  des  travaux  trop  considérables  pour  qu'une  société 
particulière  de  savans  et  de  philosophes  en  vienne  jamais  à  bout ,  fût-elle 
aussi  persévérante,  aussi  riche  que  la  Société  orientale  de  Londres.  Nous  ne 
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voyons  en  Espagne  que  le  gouvernement  qui  s'en  puisse  charger.  En  pré- 
sence des  investigations  patientes  qui  se  poursuivent,  non  pas  seulement  à 
Londres,  mais  à  Paris  et  dans  les  principales  villes  de  l'Allemagne,  le  gou- 
vernement de  Madrid  ne  pourra  décliner  cette  mission,  du  moment  où  l'Es- 
pagne jouira  de  cette  paix  féconde  où  se  régénèrent  les  peuples.  Depuis 
long-temps.  Dieu  merci,  l'Espagne  est  revenue  du  sombre  ressentiment  que 
les  guerres  de  religion  et  de  race  lui  avaient  laissé  à  l'égard  des  Arabes.  Par* 
l'histoire  de  l'inquisition,  chacun  a  pu  apprendre  combien  l'humanité  a  souf- 
fert de  ce  ressentiment;  on  jugera  par  les  faits  suivans  de  ce  qu'il  a  coûté 
aux  arts,  aux  lettres  et  aux  sciences.  Pour  hâter  la  conversion  des  Mauris- 
ques,  l'archevêque  de  Grenade  don  Hernandez  de  Talavera  avait  fait  com- 
poser un  catéchisme  arabe;  il  avait  demandé  en  outre  que  la  messe  pût  être 
célébrée  dans  la  langue  du  vaincu.  Le  gouvernement,  le  clergé,  le  peuple, 
ne  voulurent  rien  entendre;  le  cardinal  Ximenès  ne  se  borna  point  à  con- 
damner les  projets  de  l'archevêque  :  en  1499,  il  fit  brûler  en  une  seule  fois^ 
cinq  mille  manuscrits  arabes  ,  enrichis  de  très  beaux  dessins.  De  cet  auto- 
da-fé^  l'inflexible  ministre  ne  daigna  préserver  qu'un  très  petit  nombre  de 
livres  de  médecine,  dont  il  fit  présent  à  l'université  d'Alcala.  En  1526,  ce 
fut  encore  par  un  acte  de  vandalisme  tout  aussi  révoltant  que  se  terminèrent 
les  persécutions  dans  lesquelles  disparurent  les  Maurisques  du  royaume  de 
Valence.  Cent  ans  plus  tard,  on  déplorait  amèrement  de  si  grandes  pertes. 
En  1611,  don  Pedro  de  Lara  avait  capturé  deux  vaisseaux  du  roi  de  Maroc, 
contenant  trois  mille  manuscrits  sur  la  philosophie,  la  littérature,  les  sciences, 
le  gouvernement  des  Arabes  d'Espagne.  A  diverses  reprises,  le  prince  maure 
offrit  pour  les  racheter  des  présens  magnifiques  et  des  sommes  énormes;  le 
comte-duc  d'Olivarès  refusa  constamment  de  les  rendre,  et  les  fit  transporter 
à  la  bibliothèque  de  l'Escurial.  Ces  manuscrits  souffrirent  beaucoup  en  1671 
de  l'incendie  qui  dévora  une  partie  de  cette  bibliothèque;  mais,  en  dépit  de 
ce  désastre,  la  plus  riche  collection  de  livres  arabes  consacrés  à  la  philoso- 
phie, à  la  théologie,  à  la  littérature,  à  la  jurisprudence,  se  trouve  encore  à 
l'Escurial. 

A  dater  de  Philippe  III,  c'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  de  laborieux 
érudits  viennent  péniblement  épeler  quelques  phrases  dans  les  chroniques 
et  les  manuscrits  arabes.  En  1770  pourtant,  Charles  Ili  ordonna  que  l'on 
en  fit  un  exact  inventaire;  c'était  l'année  où  il  installait  l'enseignement  des 
langues  orientales  dans  le  beau  collège  de  San-Isidro-el-Réal.  Charles  III  est 
un  Louis  XIV  qui  n'a  pas  eu  de  Colbert.  Casiri  dressa  son  catalogue,  et  puis 
tout  fut  dit  :  dans  un  recoin  poudreux  de  la  royale  résidence,  manuscrits, 
histoires ,  chroniques ,  ont  depuis  cette  époque  profondément  sommeillé. 
«  Cela  fait  bouillir  le  sang,  et  le  cœur  s'en  irrite,  hierve  la  aangre,  indi- 
gnase  el  corazon,  »  s'écriait,  il  y  a  deux  ans,  M.  Gonzalo  Moron  dans  ub 
article  éloquent  de  la  lievista  de  Eapana  y  del  Kstranjero,  où  il  s'indignait 
que,  durant  la  troisième  période  constitutionnelle,  pas  un  ministre  n'eût 
songé  à  tirer  parti  de  ces  inappréciables  richesses.  Aujourd'hui  précisément. 
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ce  sotit  les  amis  de  M.  Moron  qui  ont  en  main  le  pouvoir  :  persisteront-ils 
dans  l'indifférence  qu'il  a  si  amèrement  reprochée  à  MM.  d'Ofalia,  Pérès  de 
Castro  et  Calatrava  ? 

Les  antiquités  proprement  dites ,  les  études  d'archéologie ,  de  numisma- 
tique, sont  tout-à-fait  négligées  dans  la  Péninsule,  bien  qu'il  se  soit  formé 
à  Madrid  une  société  d'antiquaires  qui  entretient  de  nombreuses  correspon- 
dances à  Paris  et  à  Londres.  Cela  est  fort  étrange  dans  un  pays  où  les  plus 
puissantes  civilisations  ont  laissé  des  ruines  si  pittoresques  et  de  si  beaux 
nionumens.  Nous  ne  pouvons  accepter  comme  une  œuvre  sérieuse  un  livre 
qui  vient  de  se  publier  à  Barcelone  sur  les  châteaux,  les  palais ,  les  monas- 
tères et  les  cathédrales  de  l'Aragon  et  de  la  Catalogne;  c'est  plutôt  une  spé- 
culation comme  il  s'en  est  tant  fait  en  France  depuis  que  l'art  est  sacrifié  à 
l'illustration.  Les  études  de  philologie  n*y  prospèrent  pas  davantage  :  l'aca- 
démie de  Madrid  n'est  pas  plus  en  état  de  conserver  la  vieille  langue  que  de 
coordonner  les  élémens  de  l'histoire  nationale.  Un  seul  homme  de  talent, 
don  Carlos-Buenaventura  Aribau,  s'était  occupé  de  recherches  philologiques; 
mais,  nous  l'avons  dit,  M.  Aribau  rédige  le  journal  politique  le  Corresponsaly 
qui  a  pris  une  si  large  part  aux  polémiques  de  ces  derniers  temps  :  le  publi- 
ciste  pourrait-il  nous  dire  où  en  est  aujourd'hui  le  savant? 

Il  ne  convient  pas  du  reste  d'insister  trop  long-temps  sur  la  décadence 
de  l'archéologie  ou  de  la  philologie  en  Espagne,  quand  on  songe  à  l'anéan- 
tissement presque  absolu  où  se  trouve  réduite  une  étude  plus  importante, 
celle  des  sciences  exactes  et  des  sciences  naturelles.  Nous  concevons  par- 
faitement que  l'étude  de  ces  sciences  n'ait  pu  se  maintenir  dans  les  univer- 
sités d'Alcala,  de  Cervera,  de  Valladolid,  de  Salamanque,  non  plus  que 
l'étude  autrefois  si  florissante  de  la  théologie,  de  la  médecine  et  de  la  juris- 
prudence; l'abaissement  des  universités  est  si  complet  aujourd'hui,  qu'elles 
n'ont  pour  la  plupart  qu'une  existence  officielle;  dans  les  journaux  et  à  la 
tribune,  on  parle  indifféremment,  soit  de  les  supprimer,  soit  d'en  réduire 
le  nombre,  ou  bien  encore  de  les  transférer  de  telle  ville  à  telle  autre,  sans 
jque  les  populations  y  prennent  le  moindre  intérêt.  Comment  les  fondateurs 
iie  l'Athénée  de  Madrid  et  des  lycées  de  province,  qui  ont  tant  fait  déjà  pour 
la  législation,  la  philosophie  et  les  lettres,  n'ont-ils  pas  sérieusement  essayé 
aussi  de  relever  les  sdences?  L'observatoire  astroncMiiique  de  Madrid  «st  le 
seul  établissement  scientifique  qui  ait  conservé  un  certain  renom,  et  encore 
ne  le  doit-il  qu'aux  travaux  d'un  seul  homme ,  de  son  directeur,  don  José 
Sanchez  Cerquero,  qui  depuis  dix  ans  est  à  grand'peine  parvenu  à  former 
quelques  élèves.  Nous  savons  bien  que  rien  n'est  plus  antipathique  au  génie 
de  l'Espagne  que  les  observations  et  les  recherches  minutieuses  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie,  de  l'astronomie,  des  mathématiques;  mais  le  moment 
est  venu  de  surmonter  une  telle  répugnance.  Il  est  tout-à-fait  indispensable, 
si  l'on  veut  régler  et  assurer  le  mouvement  ascendant  de  la  prospérité  pu- 
blique, que  la  science  seconde  les  développemens  immenses  que  les  intérêts 
matériels  sont  à  la  veille  de  prendre ,  dans  quelques  parties  de  l'Espagne 
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par  Taliénation  des  biens  nationaux,  dans  le  plus  grand  nombre  des  provinces 
par  la  vente  à  peu  près  consommée  déjà  des  biens  du  clergé  régulier,  et ,  en 
général,  dans  la  Péninsule  entière  par  les  progrès  de  l'agriculture,  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  En  1843,  très  peu  de  mois  avant  sa  chute,  le  gou- 
vernement d'Espartero  avait  bien  vu  qu'il  fallait  en  finir  avec  une  situation 
si  déplorable;  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gomez  de  la  Serna,  fit  proposer 
à  M.  Arago  d'aller  au-delà  des  monts  constituer  l'enseignement  scientifique 
sur  de  solides  bases  et  dans  de  larges  proportions.  Il  est  à  regretter  que  les 
pronunciamientos  de  juin  aient  empêché  M.  Arago  d'accepter  une  mission 
qui  dans  sa  vie  eût  marqué  honorablement.  Le  nouveau  régime  s'estimerait 
heureux,  nous  le  croyons,  que  M.  Arago  voulût  bien  accepter  une  si  grande 
tâche,  et,  en  v^ité,  si  le  cabinet  de  Madrid  cherchait  à  renouer  la  négocia- 
tion, nous  aurions  peine  à  comprendre  que  ses  avances  fussent  repoussées 
par  M.  Arago.  Qu'importent  les  luttes  et  les  querelles  de  parti ,  là  où  se 
trouve  engagé  le  seul  avenir  de  là  science  ? 


III.   —  LEGISLATION,  ADMINISTRATION,   ECONOMIE  POLITIQUE. 

Pour  donner  une  charte  à  l'Espagne ,  les  cortès  de  Léon  et  de  Cadix  se 
bornèrent  à  nous  emprunter  quelques  lambeaux  des  constitutions  que  nos 
assemblées  législatives  ont  tour  à  tour  votées  à  la  fin  du  dernier  siècle;  les 
hommes  qui ,  en  ce  moment,  gouvernent  la  Péninsule  affirment  au  contraire 
que  l'histoire  nationale  peut  seule  enfanter  les  institutions  durables.  Évidem- 
ment, sans  être  tout-à-fait  en  dehors  de  la  vérité,  les  jeunes  doctrinaires 
de  1844  se  trompent,  comme  les  révolutionnaires  de  1808.  Sans  aucun  doute, 
à  mesure  qu'ils  réorganisent  la  société  espagnole,  ils  agissent  fort  sagement 
en  composant  avec  ses  antiques  habitudes;  mais  les  vieilles  lois  d'Aragon,  de 
Castille,  de  Navarre,  de  Catalogne ,  ces  bizarres  coutumes  où  foisonnent  les 
contradictions  et  les  inconséquences,  renferment-elles  donc  toutes  les  idées, 
tous  les  principes  qui  doivent  présider  à  l'œuvre  immense  de  la  réorganisa- 
tion sociale.?  L'Europe  tourne  avec  plus  de  sollicitude  que  jamais  ses  regards 
vers  la  Péninsule;  plus  que  jamais  elle  se  préoccupe  des  obstacles  qui,  chez 
nos  voisins,  peuvent  s'opposer  aux  développemens  du  régime  constitutionnel. 
Pour  démontrer  qu'il  est  possible  d'y  appliquer  ce  régime ,  il  suffirait  d'ana- 
lyser le  caractère  espagnol  ;  on  y  trouverait ,  à  un  degré  remarquable ,  les 
qualités  et  les  mobiles  qui  parmi  nous  font  la  force  des  lois  nouvelles;  si  on 
étudiait  attentivement  ses  défauts ,  on  ne  tarderait  pas  à  découvrir  qu'ils 
proviennent  ix)ur  la  plupart  de  l'abattement  douloureux  où  tombe  toute  na- 
tion, quand  elle  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  a  servi  de  rien  d'avoir  été  pendant  des 
siècles  patiente,  résignée,  courageuse.  Quelle  énergie  stoïque  il  a  fallu  à  ce 
peuple  pour  ne  pas  mourir  du  despotisme  de  ses  rois  et  de  ses  moines ,  du 
désordre  de  ses  finances  et  de  son  administration!  Il  ne  faut  pas  s'exagérer 
les  périls  de  la  situation  actuelle  :  tout,  il  est  vrai,  se  présente  à  l'état  de 
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problème;  mais  les  difficultés  sont-elles  donc  si  nombreuses  que  l'on  ne 
puisse  les  surmonter? 

Le  plus  grand  malheur  de  l'Espagne  a  été  jusqu'ici  le  défaut  absolu  de 
gouvernement  :  les  plus  recommandables  de  ses  publicistes  le  proclament 
eux-mêmes  et  s'empressent  de  le  prouver,  MM.  Pidal ,  Alcala-Galiano,  Do- 
noso-Cortès,  dans  leurs  leçons  de  l'Athénée,  MM.  Gomez  de  la  Serna,  Pa- 
checo,  Alejandro  Olivan,  dans  leurs  brochures  et  dans  leurs  livres.  En  vertu 
de  quels  principes  fonctionnera  le  gouvernement,  si  l'on  parvient  à  le  fonder? 
Dans  quelles  dispositions  se  trouvent  à  l'égard  du  nouveau  régime  les  divers 
ordres  et  les  diverses  classes  de  la  population,  prêtres,  nobles,  bourgeois, 
paysans  ?  Quelle  est  la  constitution  de  la  propriété  en  Espagne ,  celle  du 
travail,  de  l'industrie  et  du  commerce?  comment  réorganiser  l'administra- 
tion et  comment  la  moraliser  ?  Comment  s'y  prendre  pour  concilier  la  cen- 
tralisation avec  les  franchises  provinciales  ?  Telles  sont  les  questions  qu'il" 
s'agit  de  résoudre,  et  sur  lesquelles  il  a  paru  déjà  une  foule  de  publications, 
dont  nous  ferons  connaître  les  plus  importantes,  tout  en  signalant  les  maux 
de  l'Espagne  et  les  remèdes  que,  selon  nous,  il  convient  d'y  appliquer. 

Les  publicistes  espagnols  ont  parfaitement  compris  qu'en  ce  moment  il 
faut  avant  tout  s'attacher  d'un  côté  à  bien  mettre  en  relief,  par  les  plus  mi- 
nutieuses recherches  de  la  statistique,  l'état  politique,  administratif,  indus- 
triel de  la  Péninsule ,  de  l'autre  à  indiquer  les  améliorations  spéciales  dont  il 
importe  que  l'on  entreprenne  sur-le-champ  la  réalisation.  Il  n'a  paru  jusqu'ici 
que  cinq  ou  six  ouvrages  où  les  études  qui,  dans  ces  dernières  années,  se  sont 
faites  sous  l'empire  des  idées  pratiques  aient  laissé  une  trace  durable;  mais 
ces  ouvrages  renferment  toutes  les  questions  actuellement  agitées  en  Es- 
pagne. MM.  Gomez  de  la  Serna,  Joaquin  Pacheco,  Seijas-Lozano,  ont  indiqué 
déjà  les  réformes  que  doivent  subir  les  lois  politiques  et  administratives,  les 
lois  civiles  et  criminelles,  le  premier  dans  un  essai  sur  le  droit  adminis- 
tratif {Instituciones  de  derecho  administrativo),  le  second  dans  ses  Etudes 
sur  le  Droit  pénal  {Estudios  de  derecho  pénal),  le  troisième  dans  une  Théorie 
des  institutions  judiciaires  (  Teoria  de  las  instituciones  judiciarias).  Tous 
les  problèmes  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  se  rattachent  à  l'économie  politique , 
MM.  Eusebio  Valle,  Estrada,  Joaquin  de  Mora,  Andrès  Borrego,  les  ont 
posés,  et  quelquefois  résolus  :  MM.  Valle  et  Estrada  dans  deux  cours  simul- 
tanément professés  et  publiés  à  Madrid,  M.  de  Mora  dans  un  Essai  sur  la 
liberté  du  commerce  {Ensayo  sobre  la  libertaddel  comercio)^  M.  Borrego 
dans  un  livre  sur  les  douanes  de  l'Espagne,  l'industrie  de  la  Catalogne  et  les 
moyens  d'augmenter  les  richesses  nationales  (  Principios  de  économia  poli- 
tica).  Tous  ces  livres  ont  paru  depuis  les  premiers  mois  de  1842,  — ceux  de 
MM.  de  la  Serna,  Seijas-Lozano,  Estrada,  Valle,  en  1842,  ceux  de  MM.  Pa- 
checo et  de  Mora,  en  1843,  celui  de  M.  Borrego  en  1844  :  c'est  à  dater 
de  1842  que  les  études  sociales  ont  pris  en  Espagne  le  plus  d'importance  et 
d'activité.  Ce  ne  sont  pas  là,  du  reste,  les  seuls  écrivains  qui  se  soient  préoc- 
cupés de  relever  l'Espagne  du  profond  abaissement  où  elle  est  tombée  par 
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les  excès  et  les  abus  de  l'ancien  régime  ;  dans  les  chaires  de  TAthénée  et  des 
lycées ,  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  et  surtout  dans  la  Revista  de 
Espaha  y  del  Estranjero,  qui  est  en  ce  moment  le  plus  sérieux  organe  des 
intérêts  publics  au-delà  des  Pyrénées,  tous  les  hommes  d'autorité  dont  nous 
avons  eu  occasion  de  citer  les  noms,  MM.  Pidal,  Alcala-Galiano,  Moron,  Po- 
sada-Herrera ,  etc.,  ont  débattu  longuement  tout  ce  qui  a  le  moindre  rapport 
à  la  réorganisation  de  la  Péninsule.  Enfin,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  un 
écrivain  qui,  à  Paris  même,  avait  pris  rang  parmi  les  économistes,  don  Ramon 
de  la  Sagra  ,  vient  de  fonder  à  Madrid  une  Revue  des  intérêts  matériels  et 
moraux  {Revista  de  los  intereses  materiales  y  morales)^  dont  les  quatre 
premières  livraisons  nous  sont  déjà  parvenues.  Malheureusement,  M.  de  la 
^agra  se  croit  obligé  sans  doute  d'apprendre  à  l'Espagne  toutes  les  belles 
théories  générales  qu'il  a  importées  de  France  et  d'Angleterre,  et  à  la  manière 
dont  il  a  commencé  sa  tâche,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  puisse  de  si  tôt  traiter 
des  vrais  besoins  de  son  pays. 

Nous  devons  le  dire  :  les  publicistes  de  l'Espagne  n'ont  pas  encore  renoncé 
il  ces  éternelles  abstractions  de  métaphysique  sociale  qui  encombrent  tous 
les  livres  de  législation  et  de  droit  public ,  tous  les  essais  d'économie  poli- 
tique antérieurs  à  1840.  Avant  d'entrer  en  matière,  chacun  se  croit  obligé 
de  faire  l'histoire  du  sujet  dont  il  s'occupe,  de  réviser  les  systèmes  que  ce 
sujet  a  suscités  dans  les  temps  modernes,  de  se  rattacher  à  une  des  écoles 
qui  l'ont  débattu.  MM.  Posada-Herrera  et  Donoso-Cortès  se  proclament  les 
disciples  de  Montesquieu;  M.  Seijas-Lozano  se  rattache  à  Bentham,  M.  Valle 
il  Adam  Smith,  M.  Pacheco  à  M.  Rossi,  M.  de  la  Serna  à  M.  de  Gérando. 
Le  tribut  de  l'admiration  bruyamment  décerné  aux  maîtres,  ils  ne  manquent 
jamais  de  fraterniser  avec  les  disciples,  celui-ci  avec  MM.  de  Beaumont  et 
de  Tocqueville,  celui-là  avec  M.  Michel  Chevalier,  tel  autre  avec  M.  Comte 
ou  M.  Blanqui ,  et  de  proche  en  proche  avec  de  simples  jurisconsultes  fort 
estimables  sans  aucun  doute,  mais  qui  de  leur  vie  ne  se  sont  inquiétés  de 
la  philosophie  du  droit,  de  la  législation,  de  l'histoire,  avec  M.  Macarel 
ou  M.  Boulatignier.  Il  en  est  au-delà  des  monts  de  nos  économistes  comme 
de  nos  poètes  :  ce  ne  sont  pas  toujours  MM.  de  Chateaubriand,  Hugo,  de  La- 
martine, qui,  dans  la  Péninsule,  soulèvent  le  plus  d'enthousiasme,  et  l'on 
fierait  fort  surpris  des  noms  que  bien  souvent  on  y  place  tout  à  côté  de  ceux- 
là.  Don  Joaquin  Abreu,  de  Cadix,  et  don  Nicomedes  Pastor-Diaz  sont  les  seuls 
qui,  dans  la  cathoHque  Espagne,  aient  osé  discuter  à  fond  les  principes  de 
Saint-Simon  et  de  Fourier;  nous  devons  ajouter  que  MM.  Diaz  et  Abreu  sont 
parvenus  à  dégager  assez  nettement  les  doctrines  sérieuses  de  ces  socialistes 
des  formules  bizarres  où  ils  se  sont  complu  à  les  envelopper. 

Ce  ne  sont  là,  du  reste,  que  de  véritables  hors-d'œuvre;  une  fois  que  les 
publicistes  espagnols  ont  pénétré  au  cœur  du  sujet,'adieu  les  belles  théories 
^et  les  formules  générales  !  Le  temps  est  trop  précieux  et  les  besoins  du  pays 
trop  nombreux ,  trop  urgens,  pour  qu'il  y  ait  place  aux  grandes  discussions 
de  principes.  Qu'a-t-on  à  faire,  par  exemple,  des  contestations  interminables 
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qui  s'élèvent  encore  entre  les  disciples  de  Ricardo  et  de  Malthus ,  sur  les 
produits  de  la  terre  ou  de  l'industrie,  sur  le  crédit  public ,  le  travail  et  les 
capitaux,  dans  un  pays  où  il  s'agit  d'augmenter  à  la  fois  les  produits  de  l'in- 
dustrie et  de  la  terre,  et  non-seulement  d'organiser  le  travail,  mais  de  le 
créer,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  que  le  crédit  public  et  les  capitaux? 
Comme  les  économistes  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  les  économistes 
actuels  de  l'Espagne  se  détachent  donc  peu  à  peu  des  théories  ambitieuses 
qui  aux  simples  inductions  du  bon  sens  pratique  ne  substituent  guère  que 
des  abstractions  et  des  syllogismes,  pour  s'en  tenir  à  la  méthode  expéri- 
mentale indiquée  par  Bacon  et  perfectionnée  par  Galilée,  Newton,  Turgot^ 
Adam  Smitli.  C'est  sur  ce  terrain  que  pourront  se  rencontrer  et  s'entendre 
les  meilleurs  esprits  de  la  Péninsule ,  jusqu'ici  divisés  non  par  des  idées  , 
mais  par  des  passions.  Déjà  maintenant,  si  l'on  met  à  part  les  questions  pu- 
rement politiques,  et,  dans  l'ordre  judiciaire,  Tinstitution  du  jury,  qui  touche 
de  si  près  à  l'ordre  politique,  modérés  et  progressistes  pensent  absolument 
de  la  même  façon  sur  toutes  les  questions  d'administration ,  de  commerce 
et  d'industrie. 

Dans  un  pays  où  il  faut  tout  refondre  et  où  rien  de  ce  qui  est  maintenant 
debout  ne  fait  la  moindre  résistance,  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  re- 
nouveler ou  de  réformer  l'organisation  sociale ,  et  nous  ne  comprenons  pas 
que  pour  procéder  à  une  œuvre  pareille,  MM.  Pacheco,  Posada-H errera,  Mo- 
ron,  Alejandro  Olivan,  Donoso-Cortès,  et  tous  les  jeunes  écrivains  naguère 
groupés  autour  de  M.  Bravo,  aient  cru  un  seul  instant  devoir  se  placer  en 
dehors  du  régime  constitutionnel.  Par  leurs  livres  et  par  leurs  brochures,  i! 
est  fort  aisé  de  prouver  que  la  pratique  de  ce  régime  ne  se  hérisse  point  en 
Espagne  de  toutes  les  difficultés  et  de  tous  les  périls  dont  ils  semblent  pren- 
dre plaisir  à  s'effrayer.  L'Espagne  de  1844  est,  sous  ce  rapport,  dans  des 
conditions  meilleures  que  la  France  de  1789.  Les  réformateurs  de  1789 
avaient  à  combattre  deux  ordres  puissans,  le  clergé  et  la  noblesse,  qui,  par 
l'autorité  de  la  religion  et  par  celle  de  l'histoire ,  par  tous  les  moyens  que 
peut  donner  une  admirable  organisation  spéciale ,  repoussaient  énergique- 
ment  tous  les  plans  de  régénération.  En  est-il  de  même  au-delà  des  Pyrénées  ? 
N'est-il  pas  avéré  jusqu'au  dernier  degré  d'évidence  qu'en  Espagne,  l'im- 
mense majorité  des  membres  du  clergé  et  de  la  noblesse  est  disposée  aujour- 
d'hui à  seconder  toutes  les  tentatives  de  réforme  ?  ]S 'est-il  pas  certain  que  1» 
minorité  mécontente ,  réduite  à  la  plus  complète  impuissance,  comprendra 
bientôt  que  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'y  associer  pleinement? 

Et  d'abord,  M.  Gonzalo  Moron  ne  comprend  pas  qu'en  Europe,  —  nous 
employons  ses  expressions  propres,  —  on  se  soit  fait  un  épouvantail  de  la 
noblesse  espagnole;  dans  son  Historia  de  la  Civllizacion  de  Espana,  dans 
ses  nombreux  essais  sur  l'ancienne  administration  de  la  Péninsule,  M.  Moron 
lui-même  se  complaît  à  montrer  l'élément  municipal  éclipsant  tout  et  domi- 
nant tout,  jusqu'à  l'avènement  de  la  dynastie  autrichienne,  noblesse,  clergé^ 
royauté.  Opposées  par  nos  rois  aux  seigneuries  indépendantes,  les  communey- 
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de  France  ont  à  leur  origine  essuyé  de  terribles  vicissitudes;  il  n'y  a  pas  un 
de  leurs  droits ,  une  de  leurs  immunités ,  un  de  leurs  privilèges ,  qu'elles 
n'aient  acheté  au  prix  de  leur  or  ou  conquis  au  prix  de  leur  sang.  En  Es- 
pagne, c'est  tout  le  contraire  :  long-temps  avant  Louis-le-Gros,  la  commune 
asturienne  ou  castillane  est  investie,  non  pas  de  certains  droits,  de  certaines 
immunités,  de  certains  privilèges,  mais  tout  simplement  de  la  souveraineté. 
C'est  la  commune  qui  possède  le  sol  et  le  cultive  comme  bon  lui  semble; 
c'est  elle  qui  nomme  ses  chefs  civils  et  ses  chefs  militaires ,  juges ,  alcades , 
administrateurs,  capitaines.  Bien  loin  que  les  rois  la  protègent  ou  la  domi- 
nent ,  c'est  elle  qui  leur  dicte  ses  conditions  expresses  :  en  voulez-vous  de 
meilleures  preuves  que  les  chartes  de  Catalogne  ou  d'Aragon?  Bien  loin 
qu'elle  ait  à  se  débattre  contre  la  tyrannie  ou  l'ambition  de  la  noblesse,  c'est 
elle  qui  fait  la  noblesse;  c'est  elle  qui,  récompensant  par  des  insignes  ou  des 
appellations  purement  honorifiques  les  actes  de  dévouement  ou  de  bravoure, 
suscite  les  premiers  barons  et  les  premiers  chevaliers.  Parmi  ces  nobles,  les 
rois  ont  plus  tard  choisi  leurs  titrés  de  Castille  ou  leurs  grands  de  diverses 
classes;  mais  ce  fut  en  vain  que  ceux-ci  accaparèrent  les  dignités  et  les 
charges,  ce  fut  en  vain  qu'on  les  créa  chanceliers,  connétables  et  amirautés  : 
ils  ne  réussirent  point  à  faire  de  leur  corps  un  ordre  politique,  fort  de  sa 
propre  puissance,  compact  et  redoutable,  comme  la  noblesse  des  autres  états 
européens.  Voilà  ce  qui,  au  moyen-âge,  distingue  le  régime  de  l'Espagne  :  — 
l'absence  à  peu  près  complète  de  l'élément  féodal.  —L'Espagnol  est  de  race 
gothique,  et  il  ne  faut  point  oublier  que  cette  race  a  pour  trait  caractéris- 
tique, non  pas  seulement  la  liberté,  l'indépendance  de  la  nation,  mais  la  li- 
berté, l'indépendance  de  l'individu.  Nous  en  dirons  autant  de  toutes  les  races 
indigènes  qui  se  sont  maintenues  dans  les  montagnes  de  Biscaye,  de  Na- 
varre, d'Aragon  et  de  Catalogne;  si  l'on  prend  la  peine  d'y  réfléchir,  on  ne 
cherchera  point  ailleurs  la  raison  de  la  prodigieuse  quantité  de  nobles  qui 
subsiste  dans  tous  ces  pays,  oii ,  pour  notre  compte ,  nous  n'avons  presque 
jamais  rencontré  personne  qui  ne  se  crût  aussi  bon  gentilhomme  que  les 
Ossuna  et  les  Médina-Cœli.  Et,  en  vérité,  si  l'on  adopte  le  système  de  M.  le 
comte  de  Boulainvilliers,  qui  fait  de  la  liberté  la  condition  et  l'essence  même 
de  la  noblesse,  qui  donc  en  Europe  est  de  race  plus  noble  que  ces  rudes  mon- 
tagnards, sur  lesquels,  à  aucune  époque,  n'a  pesé  la  loi  de  l'étranger?  Mais 
au  fond  est-il  rien  au  monde  qui  diffère  davantage  de  la  noblesse,  telle  par 
exemple  qu'elle  subsistait  chez  nous  quand  elle  mit  en  feu  la  Vendée? 

En  Espagne,  d'ailleurs,  tout  anoblit,  le  moindre  grade,  la  moindre  fonc- 
tion, la  moindre  charge  :  le  moyen  de  considérer  la  noblesse  comme  une 
aristocratie  ?  La  grande  affaire  ne  serait  pas  de  savoir  qui  est  noble ,  mais 
bien  de  découvrir  qui  ne  l'est  pas.  Vous  auriez  moins  de  peine  à  distinguer 
de  la  classe  ouvrière  la  plus  petite  bourgeoisie  des  plus  petites  villes  de 
France.  Dans  les  provinces  méridionales  de  l'Espagne,  où  la  noblesse  est 
beaucoup  moins  nombreuse  que  dans  les  provinces  du  nord,  ses  conditions 
d'existence  ne  diffèrent  point  essentiellement  de  celles  où  se  trouvent  placés 
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les  autres  citoyens;  ce  sont  absolument  les  mêmes  opinions  religieuses ,  la 
même  éducation,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  manières,  nous  pouvons 
ajouter  les  mêmes  intérêts,  bien  qu'il  subsiste  encore  çà  et  là,  dans  les  As- 
turies  et  en  Castille,  quelques  débris  de  la  législation  féodale  parmi  les  dis- 
positions qui  régissent  la  propriété  immobilière.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable et,  selon  nous,  de  particulier  à  l'Espagne,  c'est  que  la  noblesse  est 
aujourd'hui  la  première  à  demander  la  suppression  de  ces  lois,  qui  lui  im- 
posent plus  d'entraves  qu'elles  ne  lui  concèdent  de  privilèges.  N'est-ce  point 
un  bonheur  pour  l'Espagne  que  ses  assemblées  législatives  n'aient  point  à 
se  préoccuper  du  remaniement  de  la  propriété  territoriale ,  problème  ef- 
frayant qui  se  retrouve,  au  moins  à  l'état  de  menace,  dans  le  programme 
de  toutes  les  révolutions  ?  Tout  ceci  est  parfaitement  déduit  dans  un  écrit  fort 
court ,  mais  extrêmement  substantiel ,  sur  les  derniers  produits  de  la  dîme, 
De  los  ultimos  valores  del  diezmo,  de  don  José  de  la  Pinilla ,  que  vient  de 
publier  la  Revista  de  Espana  7j  del  Estranjero,  et  dans  les  Essais  politiques 
sur  V Espagne  {Resenas  politicas  de  Espana)^  où  M.  Gonzalo  Moron,  exa- 
minant le  vieux  régime  et  le  discutant,  pour  ainsi  dire,  règne  à  règne,  a  très 
nettement  indiqué  ce  qu'il  en  faut  nécessairement  détruire  et  ce  que  l'on  en 
peut  conserver. 

Parlerons-nous  de  la  haute  noblesse  ?  A  quoi  bon?  Voyez  les  plaisanteries 
et  les  sarcasmes  dont  le  poète  Larra,  dans  ses  Lettres  de  Figaro  {las  Cartas 
de  Figai^o)^  M.  Gonzalez-Bravo  lui-même,  toute  la  presse,  en  un  mot,  a,  de- 
puis 1833,  accablé  les  tristes  personnages  qui  portent  le  chapeau,  et  dites- 
nous  s'ils  peuvent  inspirer  la  moindre  appréhension.  Rabougris  d'ame  et  de 
corps,  les  grands  actuels,  si  on  leur  remettait  la  puissance  de  l'oligarchie 
vénitienne  au  moyen-âge,  seraient  incapables  d'en  user  pour  ou  contre  quoi 
que  ce  soit.  Aucune  autre  classe  en  Europe  n'a  donné  l'exemple  d'une  pa- 
reille décadence.  Et  d'ailleurs,  on  s'exagère  parmi  nous  l'importance  qui 
s'attache  à  leur  titre;  trop  de  favoris  et  de  parvenus  ont  inscrit  leurs  noms, 
depuis  Charles  III,  sur  le  livre  d'or  de  la  grandesse,  pour  que  les  pages  de 
ce  livre  n'en  soient  pas  un  peu  maculées.  —  A  demi  ruinés,  du  reste,  par 
les  frais  exorbitans  de  la  plus  inutile  représentation  qu'aient  jamais  exigée 
les  convenances  dans  un  état  purement  monarchique,  les  grands  d'Espagne 
devraient  bénir  un  ordre  social  qui  détruira  ces  convenances  en  les  rendant 
ridicules,  qui  leur  permettra  de  relever  peu  à  peu  leur  fortune  et  d'en  faire 
un  meilleur  emploi.  N'était-ce  pas  un  point  d'honneur  bien  misérable  que  de 
se  croire  obligé,  par  les  traditions  du  xv«  ou  du  xvi«  siècle,  à  l'entretien  fas- 
tueux de  tous  ces  écuyers,  pages,  laquais,  chambellans,  majordomes  et  autres 
fainéans  galonnés,  qui  naguère  encore  encombraient,  de  l'escalier  d'honneur 
à  la  galerie  des  ancêtres,  le  palais  d'un  Onate  ou  d'un  Altamira.? 

Les  dispositions  du  clergé  ne  sont  pas  moins  rassurantes  que  celles  de 
la  noblesse;  la  situation  politique  et  civile  du  clergé  est  clairement  établie 
dans  un  essai  sur  le  droit  ecclésiastique,  publié  en  1842  sous  le  titre  de 
Juicio  analitico  {Jugement  analytique),  par  don  Severo  Andriani,  évêque 
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de  Pampelune.  Avec  MM.  Balmes  et  Romo,  don  Severo  Andriani  est  au- 
jourd'hui à  la  tête  du  clergé  espagnol;  c'est  également  en  1842  que  M.  Bal- 
mes a  fait  paraître  son  Catolicismo  comparado  con  el  protestantismo,  et 
M.  Romo  son  Independencia  de  la  iglesia  de  Espana.  Tous  les  trois  s'atta- 
chent à  prouver  que  dans  le  clergé  séculier  il  n'est  point  un  seul  ennemi 
considérable  des  institutions  nouvelles  :  les  adversaires  de  ces  institutions 
ont  été  jusqu'ici  dans  le  clergé  régulier.  Or  le  clergé  régulier  est  dissous; 
ce  n'est  pas  en  1834,  c'est  à  la  fin  du  xvin«  siècle,  qu'il  a  perdu  sa  puis- 
sance réelle;  la  philosophie  de  cette  époque  était  venue  à  bout  déjà  de  son 
influence;  Aranda ,  Jovellanos ,  Olavide ,  en  avaient  eu  complètement  rai- 
son. Durant  la  guerre  de  l'indépendance,  les  moines  ressaisirent  un  peu 
dfe  crédit  :  c'était  le  prix  du  patriotisme  dont  ils  ont  donné  des  preuves  irré- 
cusables tant  que  Tennemi  a  occupé  le  territoire;  mais  ils  eurent  le  tort  de 
prendre  un  élan  de  reconnaissance  publique  pour  la  restauration  des  idées 
et  des  maximes  qui  autrefois  maintenaient  leurs  usurpations  temporelles  : 
quand  ils  se  sont  avisés  d'agir  en  conséquence,  on  sait  ce  qu'ils  sont  devenus. 
Bien  avant  les  horribles  massacres  de  Madrid,  de  Murcie,  de  Valence,  les 
congrégations  monastiques  pressentaient  vivement  leur  fin  prochaine;  en 
1834,  nous  avons  vu  les  moines  dans  la  foule,  humiliés,  le  front  courbé 
sous  le  poids  de  la  réprobation  générale  :  nous  étions  loin  de  reconnaître 
ces  fiers  dominicains  qui  régentaient  les  rois  et  les  peuples ,  et  portaient  le 
glaive  de  l'inquisition  plus  haut  que  Philippe  II  lui-même  sa  main  de  justice 
et  son  sceptre. 

En  vertu  d'une  loi  spéciale,  présentée  aux  cortès  en  1840  par  le  ministre 
Alonzo,  le  clergé  séculier  a  reçu  dans  son  sein  la  plupart  des  moines  qui  ont 
survécu  aux  émeutes  de  1834  et  de  1835.  Le  clergé  séculier  est  un  corps 
respectable  et  respecté,  plein  de  vertus  et  de  lumières,  et  dont  le  patriotisme 
ne  s'est  jamais  démenti.  MM.  Andriani  et  Romo  ont  scrupuleusement  re- 
cueilli tous  ses  titres ,  à  dater  des  conciles  gothiques  :  ils  le  défendent  avec 
énergie  contre  les  imputations  de  Voltaire,  qui,  dans  &otl  Essai  sur  les  Mœurs 
des  nations,  consacre  tout  un  chapitre  à  dénaturer  l'histoire  du  clergé  espa- 
gnol. Voltaire  a  prétendu,  et  de  nos  jours,  après  lui,  on  a  souvent  répété 
que,  si  les  évêques,  les  chanoines,  les  curés  espagnols,  ont  presque  toujours 
embrassé  la  cause  du  peuple,  c'est  qu'ils  jalousaient  le  crédit  des  moines, 
qui  de  tout  temps  ont  fait  cause  commune  avec  le  pouvoir  absolu.  Nous 
sommes  surpris,  pour  notre  compte,  que  cette  opinion  n'ait  point  été  aban- 
donnée avec  la  chimère  tant  caressée  par  les  publicistes  du  dernier  siècle,  et 
par  Montesquieu  lui-même,  des  gouvernemens  mixtes  et  pondérés,  constitués 
de  façon  que  le  peuple  vive  précisément  des  rivalités  et  des  querelles  qui 
éclatent  entre  les  premiers  corps  et  les  premières  classes  de  l'état.  Voyez 
dans  les  histoires  de  Pologne ,  de  Danemark ,  de  Suède ,  et  dans  notre  his- 
toire même,  que  de  maux  il  est  résulté  d'une  si  vicieuse  organisation  ! 

II  est  bien  facile  de  prouver  que ,  si  le  clergé  séculier  d'Espagne  n'avait 
pris  souci  que  de  ruiner  l'influence  des  moines ,  il  aurait  tout  simplement 
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essayé  de  faire  son  profit  de  leur  abaissement.  Ce  n'est  point  en  pratiquant 
une  politique  si  égoïste,  qu'il  eût  acquis  la  popularité  dont  il  jouit  à  l'heure 
même  où  nous  sommes.  Comme  le  reste  de  la  nation,  le  clergé  a  conservé 
le  souvenir  des  temps  qui  ont  précédé  l'avènement  de  la  dynastie  autri- 
chienne :  en  faut-il  davantage  pour  que  le  despotisme  lui  soit  odieux? 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  qu'en  1808,  en  1820,  en  1844,  les  principaux 
archevêques ,  tous  les  évêques ,  tous  les  curés ,  tous  les  chanoines ,  un  très 
petit  nombre  excepté,  aient  pris  parti  contre  l'absolutisme,  du  moment 
où  il  leur  a  été  permis  de  lever  un  drapeau.  Ils  sont  presque  les  seuls  en 
Europe  des  hommes  de  leur  ordre  qui  aient  fait  servir  leurs  richesses  aux 
intérêts  généraux;  l'Espagne  leur  doit  tous  ses  monumens  d'utilité  publique, 
ses  ponts ,  ses  aqueducs ,  ses  routes ,  ses  canaux ,  ses  fontaines  :  comment 
auraient- ils  dans  ces  derniers  temps  repoussé  un  ordre  social  fondé  sur  le 
droit  commun  ? 

Il  ne  reste  plus  vestige  en  ce  moment  des  mésintelligences  qui  sous  Espar- 
tero  avaient  éclaté  entre  le  gouvernement  de  la  reine  et  le  saint-siége;  le 
chef  politique  de  Madrid,  don  Antonio  Benavidès,  a  récemment  présidé  lui- 
même  à  la  réinstallation  du  tribunal  de  la  rote  :  tous  les  malentendus,  toutes 
les  récriminations  ont  cessé.  Quelques  journaux  de  France  et  d'Angleterre 
se  sont  alarmés  de  la  restauration  de  ce  tribunal  ecclésiastique;  il  s'en  est 
fallu  de  fort  peu  qu'ils  n'y  aient  vu  le  prélude  du  rétablissement  de  l'inquisi- 
tion. C'est  là  une  question  qui  dans  la  Péninsule  soulève  un  intérêt  immense, 
et  M.  Romo  l'a  posée  de  manière  à  dissiper  toutes  les  craintes.  Sous  Inno- 
cent III,  le  pape  seul  gouvernait  l'Espagne,  le  pape  seul  réglait  les  affaires 
ecclésiastiques;  or,  comme  le  clergé  possédait  les  trois  quarts  du  territoire, 
presque  toutes  les  affaires  aboutissaient  à  Rome,  presque  tout  se  tranchait 
au  Vatican.  Après  bien  des  négociations,  bien  des  luttes  diplomatiques, 
Charles-Quint  s'attribua  le  droit  de  présenter  les  évêques  à  la  nomination  du 
saint-siége,  et  l'on  considéra  comme  une  très  grande  faveur  que  sur  tous  les 
autres  points  cette  exorbitante  juridiction  du  pape  consentît,  pour  ainsi  dire, 
à  se  fixer  en  Espagne.  Alors  s'établit  ce  fameux  tribunal  de  la  rote  dont  tous 
les  membres  étaient  nommés  par  le  légat.  Imbu  des  idées  gallicanes ,  Phi- 
lippe V  le  supprima  dès  les  premiers  jours  de  son  règne  :  à  force  de  brefs  et 
d'encycliques,  la  cour  de  Rome  détermina  le  petit-fils  de  Louis  XIV  à  rap- 
porter le  décret  d'abolition;  mais ,  à  dater  de  cette  époque ,  le  tribunal  de  la 
rote  ne  fut  plus  admis  à  connaître  que  de  certains  cas  de  conscience  et  des 
difficultés  qui  peuvent  s'élever  sur  les  points  de  foi  et  sur  les  dogmes.  Quelles 
appréhensions  sérieuses  pourrait-il  aujourd'hui  inspirer  ? 

Encouragés  par  les  mésintelligences  dont  nous  venons  de  parler,  des  mé- 
thodistes anglais  se  répandirent,  il  y  a  trois  ans,  dans  la  Péninsule,  et  s'effor- 
cèrent d'exploiter  les  circonstances  au  profit  du  protestantisme.  Ils  ne  par- 
vinrent pas  même  à  opérer  une  seule  conversion,  et  c'est  en  pure  perte  qu'ils 
auraient  fait  le  voyage,  si  l'un  d'eux ,  M.  le  docteur  Borrow,  renonçant  à  sa 
mission  évangélîque ,  n'avait  çà  et  là  recueilli  de  précieux  détails  sur  la  vie 


9G4.  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  les  mœurs  des  gitanos.  Rentrés  à  Londres ,  les  prédicateurs  désappointés 
firent  proclamer  par  leurs  journaux  que  l'Espagne  se  débattait  dans  les  ténè- 
bres de  l'ignorance,  et  que  le  fanatisme  catholique  serait  un  obstacle  invincible 
aux  développemens  du  progrès  social.  MM.  Balmes  et  Romo  furent  sensibles 
à  un  tel  reproche;  l'un  et  l'autre  s'attachèrent  à  établir,  M.  Balmes  dans 
son  Catolîcismo  comparado  con  el  protestantismo,  le  second  dans  un  livre 
spécial  qui  a  pour  titre  Ensayo  sobre  la  injluencia  del  Luteranismo  (  Essai 
sur  V Influence  du  Luthéranisme)^  que  depuis  le  xvi*  siècle,  le  protestan- 
tisme avait  été  en  Europe  le  seul  ennemi  de  la  liberté.  Nous  nous  éloignerions 
un  peu  trop  de  l'Espagne,  si  à  notre  tour  nous  entreprenions  de  débattre  une 
question  pareille.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  pages  consacrées  à  la  contro- 
verse qui,  à  notre  sens,  recommandent  ces  deux  livres;  nous  préférons 
de  beaucoup  les  beaux  passages  qu'ils  renferment  sur  l'énergie  du  sentiment 
religieux  au-delà  des  Pyrénées.  MM.  Balmes  et  Romo  n'ont  pas  de  peine  à  le 
démontrer  :  dans  un  pays  où  la  croyance  dogmatique  s'est  maintenue  tout 
entière  au  fond  des  consciences ,  c'est  un  bonheur  véritable  que  l'unité  de 
la  foi.  Nous-même,  parmi  les  convulsions  de  la  guerre  et  durant  ces  crises 
oii  le  génie  méridional  s'exalte  jusqu'au  dernier  paroxisme  de  la  haine,  nous 
avons  observé  attentivement  le  sentiment  religieux  en  Espagne,  et  nous 
avons  frémi  des  calamités  qu'une  sérieuse  tentative  de  schisme  eût  infailli- 
blement entraînées.  Heureusement,  si  le  voltairianisme  a  pu,  en  Espagne^ 
refroidir  les  esprits  à  l'égard  de  la  monarchie  et  de  l'autorité  temporelle, 
l'autorité  du  dogme,  n'ayant,  à  aucune  époque,  contracté  avec  l'autorité 
temporelle  de  solidarité  compromettante  ,  ne  s'est  jamais  vue  sérieusement 
entamée.  Ce  sont  les  ministres  du  même  Dieu  qui,  durant  les  dernières 
crises,  ont  assisté  les  vaincus  de  tous  les  partis  dans  ces  funèbres  cha- 
pelles où  sont  venues  successivement  s'agenouiller  tant  et  de  si  illustres 
victimes,  Diego  de  Léon  à  Madrid,  Torrijos  à  la  Corogne,  à  Pampelune 
Léon  Iriarte,  dans  cette  même  ville  Santos-Ladron.  Remontez  plus  haut, 
vous  verrez  que,  de  l'insurrection  des  comuneros  aux  déclarations  de  1812^ 
de  1822,  de  1823,  de  1840,  il  n'y  a  jamais  eu  de  pronunciamîento  que  l'on 
n'ait,  dès  le  début,  proclamé  le  maintien  et  l'intégrité  du  dogme  catholique. 
Dans  les  récentes  guerres  de  Biscaye  et  de  Navarre ,  les  armées  des  deux 
partis  observaient  une  sorte  de  trêve  du  Seigneur  le  dimanche  et  les  jours 
de  fête;  nous  nous  souvenons  que  pendant  les  solennités  de  Noël ,  qui ,  en 
1833,  suivirent  la  fameuse  levée  de  boucliers  de  novembre,  il  ne  se  commit 
point  une  seule  exaction ,  un  seul  acte  de  violence;  il  ne  se  tira  pas  un  seul 
coup  d'escopette  entre  Val-Carlos  et  Élissondo, 

Si  nous  avons  insisté  sur  la  question  religieuse,  c'est  que  des  publications 
de  MM.  Jaime  Balmes,  Tarancon,  José  Romo,  Severo  Andriani,  de  tous  les 
instincts  nationaux ,  de  toutes  les  croyances  populaires ,  il  ressort  incontes- 
tablement un  fait  qui  heurte  de  front  les  opinions  actuellement  reçues  en 
Europe.  Ce  pays  ,  où  l'ultramontanisme  était  jadis  si  hautain,  si  absolu  ,  si 
intraitable ,  est  aujourd'hui  le  moins  disposé  à  confondre  les  deux  domaines; 
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c'est  le  seul  peut-être  où ,  sans  concevoir  d'alarmes  pour  les  libertés  publi- 
ques ,  on  voie  le  clergé  intervenir  dans  les  affaires ,  aspirer  aux  charges  po- 
litiques ,  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  classes  de  l'état,  le  seul  où  le 
citoyen  ne  s'absorbe  pas  dans  le  prêtre ,  et  où  soit  le  mieux  pratiquée  la 
distinction  essentielle  qui  subsiste  entre  les  devoirs  du  prêtre  et  les  droits  du 
citoyen.  Point  de  contestations  sur  les  deux  puissances ,  sur  leurs  attribu- 
tions ni  sur  leurs  limites;  point  de  polémiques  sur  les  empiétemens  du  clergé. 
Le  jour  approche  où ,  dans  une  loi  générale  ,  on  s'efforcera  de  résumer  les 
efforts  jusqu'ici  tentés  pour  réorganiser  l'instruction  publique  :  on  ne  verra 
point  s'élever  à  l'entour ,  nous  en  sommes  certain,  cette  malheureuse  que- 
relle universitaire  qui  en  ce  moment  passionne  chez  nous  tous  les  esprits. 
On  a  prétendu  naguère  que  l'on  allait  suspendre  la  vente  des  biens  du  clergé 
régulier  pour  en  faire  une  sorte  de  dotation  aux  évêques ,  aux  chapitres  et 
aux  prêtres  de  paroisse;  le  gouvernement  de  Madrid  s'est  empressé  de  dé- 
mentir ce  bruit ,  et  nous  n'en  sommes  point  surpris  pour  notre  compte  :  le 
clergé  espagnol  est  bien  loin  de  demander  lui-même  qu'on  lui  fasse  une  consti- 
tution civile  indépendante  de  l'état.  En  1840,  il  est  vrai,  tous  ses  champions, 
tous  ses  amis,  ont  énergiquement  combattu  les  projets  de  M.  Alonzo,  qui 
proposait  aux  cortès  de  lui  assigner  des  pensions  sur  le  trésor  public;  mais 
on  ne  mettait  point  en  question  le  principe  :  on  protestait  tout  simplement 
contre  le  chiffre  de  ces  pensions,  que  le  ministre  espartériste,  obéissant  aux 
rancunes  du  comte-duc  ,  n'avait  point  fixé  assez  haut. 

Comme  le  clergé  et  la  noblesse,  la  bourgeoisie  est  évidemment  dévouée  au 
régime  constitutionnel.  Malheureusement,  la  bourgeoisie,  ou,  pour  mieux 
parler ,  la  classe  que  l'on  entend  par  ce  mot  en  France  et  en  Angleterre,  ne 
subsiste  guère  en  Espagne,  où  le  moyen-âge  l'a  vue  si  florissante.  Il  serait 
bien  aisé  pourtant  de  l'y  rétablir  :  la  noblesse  tout  entière ,  ou  du  moins 
l'immense  majorité  de  cet  ordre,  en  fournirait  les  plus  précieux  élémens; 
l'agriculture  et  l'industrie  feraient  le  reste,  si  jamais  l'on  se  décidait  à  tirer 
parti  par  le  travail  des  inépuisables  ressources  que  la  nature  a  prodiguées  à 
la  Péninsule ,  d'Irun  à  Gibraltar. 

Mais  si,  dans  les  populations  de  l'Espagne,  il  n'est  pas  un  seul  corps,  une 
seule  classe  dont  les  dispositions  ne  soient  favorables  au  régime  constitu- 
tionnel ,  quelle  est  donc  la  cause  de  la  radicale  impuissance  qui  s'attache 
depuis  1812  à  toutes  les  chartes  et  à  toutes  les  lois  politiques?  D'où  vient 
que  tous  les  efforts  pour  les  rendre  praticables  ont  constamment  abouti  au 
néant  et  à  l'anarchie?  Cela  n'est  pas  difficile  à  expliquer  :  les  cortès,  après 
avoir  recueilli  dans  les  vieilles  chartes  les  principes  humiliés  par  les  deux 
dynasties  qui  ont  régné  dans  la  Péninsule,  de  Charles-Quint  à  Ferdinand  VIT, 
les  ont  scrupuleusement  appliqués ,  parfois  même  en  les  exagérant  (té- 
moin la  déclaration  absolue  et  confuse  de  la  souveraineté  nationale  en  1808), 
dans  toutes  les  questions  de  l'ordre  politique;  mais  elles  n'ont  jamais  rien 
fait  pour  améliorer  l'administration  particulière  des  provinces  et  des  com- 
munes. Cette  omission  a  eu  pour  conséquence,  l'ivresse  des  premiers  jours 
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dissipée  ,  de  rendre  l'immense  majorité  de  la  nation  tout-à-fait  indifférente 
à  des  réformes  trop  générales,  trop  vagues,  et  qui  ne  portaient  point  immé- 
diatement sur  le  malaise  qu'elle  endure  depuis  six  cents  ans.  L'Espagne  a 
une  constitution ,  rien  de  mieux  assurément;  mais  elle  n'a  point  de  lois  ci- 
viles, elle  n'a  point  de  lois  administratives,  de  lois  criminelles,  de  lois  com- 
merciales; tout  chez  elle  est,  sous  ce  rapport ,  incomplet  et  confus.  Dans  un 
abrégé  du  Droit  public  en  Espagne  {Elementos  del  derecho  publico  espa- 
nol),  publié  à  Madrid  vers  la  fin  de  1843  ,  un  professeur  à  l'université  de 
Valence,  don  Antonio  Rodriguez  Cepeda,  a  décrit  la  situation  politique, 
judiciaire,  administrative  de  l'Espagne;  M.  Ortiz  de  Zuniga  a  également 
traité  un  si  douloureux  sujet  dans  un  livre  qui  a  pour  titre  Elementos  del 
derecho  administrativo,  et  ce  que  nous  avons  vu  nous-même  des  maux  de 
la  Péninsule  nous  porte  à  croire  que  MM.  Cepeda  et  Ortiz  de  Zuniga  n'ont 
pas  le  moins  du  monde  pris  à  tâche  de  charger  le  tableau.  La  levée  des 
impôts  n'est  définie  encore  d'aucune  manière;  le  trésor  ne  peut  procéder 
que  par  voie  d'exaction ,  même  dans  le  cas  où  ses  prétentions  sont  le  plus 
légitimes,  la  loi  ne  permettant  ni  l'expropriation,  ni  la  contrainte.  Si  l'on 
excepte  un  très  petit  nombre  de  grandes  villes ,  la  justice  civile  et  crimi- 
nelle se  rend  ou  plutôt  se  vend  comme  à  Bagdad  ou  à  Trébisonde ,  favo- 
rable à  qui  peut  l'acheter,  inflexible  envers  qui  n'a  rien.  Il  n'est  pas  de 
pays  au  monde  où  la  police  exerce  plus  de  vexations;  le  voyageur  ne  sait 
pas  trop  ce  qu'il  doit  redouter  le  plus ,  du  voleur  qui  le  rançonne  ou  du 
mozo  de  la  escuadra  qui  lui  demande  brutalement  son  passeport  à  l'entrée 
de  tous  les  bourgs ,  et  qui  souvent ,  voleur  lui-même ,  va  l'attendre,  l'esco- 
pette  à  la  main,  au  plus  voisin  coupe-gorge.  Partout  des  prisons  où  les  an- 
ciens Juifs ,  dont  l'excessive  pénalité  révoltait  jusques  aux  Romains ,  se  se- 
raient fait  scrupule  de  renfermer  leurs  blasphémateurs;  partout  des  hôpitaux 
et  des  maisons  de  fous ,  où  rien  n'égale  l'incurie  brutale  des  gardiens ,  si  ce 
n'est  leur  hideuse  malpropreté;  partout  la  contrebande  qui ,  dans  la  plupart 
des  provinces ,  se  substitue  effrontément  à  toute  espèce  de  commerce,  au 
négoce  des  objets  de  luxe  comme  à  celui  des  objets  de  première  nécessité; 
partout  enfin  des  douaniers ,  des  employés  de  l'octroi ,  des  employés  subal- 
ternes de  l'administration  proprement  dite,  mendiant  sur  le  passage  des  voi- 
tures publiques ,  et  favorisant ,  moyennant  prime ,  toutes  les  infractions  et 
tous  les  abus. 

Ce  n'est  donc  pas  tout,  on  le  voit,  que  de  fonder  l'unité  politique  :  il  faut 
régler,  affermir  les  relations  entre  l'état  et  les  citoyens,  et  des  citoyens  entre 
eux-mêmes;  il  faut  administrer,  il  faut  codifier  enfin,  si  nous  pouvons  nous 
servir  de  ce  mot  célèbre,  qui  rappelle  l'immense  labeur  de  notre  conseil 
d'état  sous  l'empire.  Sans  doute,  il  est  urgent  que  le  pouvoir  se  constitue 
fortement  au  centre,  sous  l'empire  d'une  charte  unique;  mais  si  l'on  veut  que 
cette  charte  soit  respectée,  reconnue  de  toutes  les  provinces,  il  n'est  pas 
moins  indispensable  que  du  régime  qu'elle  doit  fonder  il  résulte  pour  la  Pé- 
ninsule entière,  pour  toutes  les  principautés,  pour  toutes  les  communes,  au- 
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tant  de  liberté ,  de  bien-être,  que  les  pohlacîones  de  Navarre,  les  républi- 
ques de  Guipuzcoa  et  de  Biscaye  ,  les  plus  favorisées  en  un  mot  des  muni- 
cipalités espagnoles,  en  pouvaient  avoir,  sous  l'ancien  ordre  de  choses,  par 
leurs  franchises  et  leurs  immunités- 

Le  programme  des  réformes  est  nettement  tracé  pour  l'Espagne  ;  depuis 
quatre  ans  environ,  tous  les  publicistes,tous  les  écrivains  de  la  Péninsule  se 
sont  mis  en  devoir  de  les  indiquer,  et  par  les  lois  décrétées  naguère,  surtout 
par  la  loi  des  ayuntamientos ^  le  gouvernement  de  Madrid  a  manifesté  claire- 
ment l'intention  de  les  réaliser  jusqu'au  bout.  Sous  l'ancienne  régente,  cette 
loi  des  ayuntamientos  avait  soulevé  une  opposition  invincible  :  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  lui  concilier  les  suffrages  définitifs  de  toutes  les  communes,  c'est  de 
procéder  à  la  réorganisation  de  l'Espagne,  non  plus  par  le  sommet  et  à  l'aide 
de  théories  creuses  qui  ont  déjà  traîné  dans  tous  les  cours  de  l'Athénée  de 
Madrid  et  des  lycées  de  province,  dans  tous  les  journaux,  dans  tous  les  livres» 
mais  par  la  base  et  par  les  efforts  patiens  qui  relèvent  une  à  une  toutes  les 
ruines  et  cicatrisent  toutes  les  plaies.  Rassurées  sur  l'avenir  des  intérêts  qui 
les  concernent  en  propre,  les  diverses  parties  de  l'état  seront  moins  bien  ve- 
nues à  contester  aux  assemblées  législatives,  dont  elles  nomment  les  membres, 
au  pouvoir  exécutif,  dont  ces  assemblées  règlent  et  surveillent  l'action,  à  l'au- 
torité centrale  enfin ,  le  soin  de  faire  les  lois  et  d'aviser  aux  mesures  que 
nécessitent  les  relations  avec  l'étranger,  la  levée  des  impôts,  la  levée  des 
troupes,  la  police  du  royaume,  la  justice  criminelle,  les  besoins  de  l'agricul- 
ture, de  l'industrie,  du  commerce,  toutes  les  questions  d'intérêt  général  qui 
peuvent  s'élever  dans  le  pays.  Les  franchises  municipales  ont  pris  naissance 
dans  des  circonstances  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps,  et  dont  les  derniers 
vestiges  disparaîtront  devant  un  régime  auquel  il  sera  tôt  ou  tard  avantageux 
pour  les  moindres  communes  de  se  conformer. 

Ces  franchises  ont  long-temps  protégé  les  communes  contre  les  excès  du  des- 
potisme et  les  désordres  de  l'administration;  chaque  fraction  de  l'état,  déses- 
pérant du  bien-être  général,  s'arrangeait  dans  un  coin  pour  souffrir  le  moins 
possible  des  malheurs  inséparables  de  cette  impuissance  absolue  où  depuis  des 
siècles  le  gouvernement  était  tombé.  Les  mêmes  appréhensions,  les  mêmes 
défiances  subsisteront-elles  encore  du  moment  que  la  complète  réforme  de 
l'administration  sera  définitivement  opérée?  Quand  les  impôts  affectés  enfin 
aux  charges,  aux  dépenses  publiques,  ne  seront  plus  gaspillés  par  les  exac- 
teurs ,  quelle  commune  aura  intérêt  à  ce  qu'une  assemblée  générale  ne  règle 
point  les  finances  du  royaume  tout  entier?  Au  livre  de  don  Rodriguez  Cepeda, 
qui  renferme  un  si  désolant  tableau  des  désordres  financiers ,  nous  pouvons 
opposer  un  traité  sur  les  finances  de  la  Péninsule,  Consideraciones  générales 
sobre  la  hacienda  de  Espana  y  medio  de  mejorarlaUConsidérations  sur 
les  finances  d'Espagne  et  les  moyens  de  les  améliorer),  publié  en  1843  dans 
la  Revista  de  Espana  y  del  Estranjero,  et  où  don  José  de  la  Pena-Aguayo 
montre  combien  il  serait  facile  d'assurer  les  revenus  publics,  d'assujettir  à 
une  contribution  régulière  et  normale  tous  les  produits  de  la  terre  et  de  l'in- 
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dustrie,  de  substituer,  en  un  mot,  des  lois  fort  claires  et  fort  simples,  contre 
lesquelles  on  ne  s'aviserait  point  de  réclamer,  à  ces  capricieux  systèmes  de 
taxes,  appliqués  encore  aujourd'hui,  si  arbitraires,  si  contradictoires,  et  qui, 
à  vrai  dire,  ne  sont  autre  chose  que  la  spoliation  organisée. 

M.  Gonzalo  Moron  a  débattu  la  question  militaire  avec  une  sagacité  remar- 
quable dans  une  série  d'articles  publiés  également  en  1 842  sous  le  titre  De  la 
organizacion  milîtar  en  sus  relaciones  con  elestado  {De  U organisation  de 
Varmée  et  des  conséquences  qui  en  doivent  résulter  pour  Uétat)\  il  y  montr« 
par  suite  de  quels  malheurs  et  de  quelles  fautes  l'armée  espagnole,  trop  sou- 
vent abandonnée  à  elle-même ,  a  contracté  l'habitude  anti-nationale  de  con- 
trôler et  de  rapporter  au  gré  de  ses  caprices  les  mesures  décrétées  par  l'au- 
torité politique.  Mais  quand  il  sera  bien  établi  que  l'armée  a  cessé  d'être, 
entre  les  mains  des  partis,  un  moyen  de  gouvernement  ou  de  révolution, 
quelle  province  pourra  hésiter  à  fournir  son  contingent.?  La  même  réforme 
entraînera  des  résultats  analogues  pour  la  justice  et  pour  toutes  les  branches 
de  l'administration. 

La  réorganisation  de  l'armée  implique  nécessairement  le  développement 
ou  plutôt  la  création  d'une  marine  nationale.  Le  cœur  se  serre  quand  on 
songe  à  l'abaissement  de  cette  fière  marine  espagnole,  qui  autrefois  dominait 
dans  toutes  les  mers  navigables  :  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  son  ma- 
tériel si  misérable  en  ce  moment  qu'il  suffirait  d'une  tempête  pour  le  disperser 
et  l'anéantir,  mais  de  l'entêtement  systématique  de  ses  matelots,  de  ses  offi- 
ciers, de  ses  pilotes,  de  ses  officiers-généraux  eux-mêmes,  dont  la  tactique 
routinière  s'insurge  aveuglément  contre  les  moindres  tentatives  de  réforme 
et  d'amélioration.  Dans  la  Revista  deEspana  y  delEstranjero^  don  Manuel 
Posse  vient  de  publier  un  beau  mémoire  sur  un  collège  naval  que  l'on  se  pro- 
pose de  fonder  à  Cadix.  Hélas  î  c'est  là  un  édifice  dont  la  première  pierre  est 
encore  à  façonner,  les  marins  de  l'Espagne  ignorant  pour  la  plupart  jusqu'aux 
élémens  les  plus  vulgaires  des  sciences  qui  devraient  leur  être  le  plus  fami- 
lières. Et ,  en  vérité,  ce  n'est  rien  que  la  décadence  de  l'Espagne  comme 
puissance  maritime,  si  on  la  compare  à  la  situation  déplorable  de  la  naviga- 
tion intérieure,  qui  aujourd'hui  est  pour  la  Péninsule  d'une  bien  autre  im- 
portance. A  dater  du  xvi*"  siècle,  oii  le  célèbre  ingénieur  De  la  Riva  essaya 
de  rendre  le  Guadalquivir  navigable,  que  n'a-t-on  pas  fait  pour  canaliser 
l'Espagne  î  Tout  a  dépéri ,  tout  a  fini  par  un  avortement  à  peu  près  com- 
plet ,  faute  de  fonds  bien  souvent ,  plus  souvent  encore  faute  de  connais- 
sances spéciales.  Après  un  demi-siècle  de  travaux  et  de  dépenses  épuisantes, 
cet  immense  canal  d'Aragon,  qui  devait  unir  la  Méditerranée  à  la  mer  de 
Biscaye,  est  à  peine  praticable  sur  un  espace  de  quinze  à  seize  lieues;  on  n'a 
pu  réussir  à  y  attirer  une  masse  d'eau  assez  considérable,  bien  que  l'on  fût 
dans  le  voisinage  de  l'Èbre  et  des  innombrables  rivières  qui  de  tous  côtés 
aboutissent  à  ce  fleuve.  Pour  le  canal  de  Lorca,  c'est  tout  le  contraire  :  Teau 
y  est  venue  en  si  grande  abondance,  qu'elle  a  rompu  ses  digues,  submergé 
les  campagnes,  emporté  une  foule  d'ouvriers  et  jusqu'à  l'entrepreneur  lui- 
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même.  Où  en  est  maintenant  le  canal  de  Guadarrama  qui  allait,  disait-on , 
vivifier  la  Vieille-Castille ,  et  celui  du  Manzanarès  que  l'on  se  proposait  de 
pousser  aux  frontières  du  Portugal ,  sinon  même  jusqu'à  Lisbonne,  et  celui 
de  la  Nouvelle-Castille  qui  devait  aboutir,  par-delà  les  vallées  guipuzcoanes, 
au  port  lointain  de  Santander  ?  11  n'est  pas  de  province  où  l'on  n'ait  de 
guerre  lasse  abandonné  les  travaux.  Nous  en  devons  dire  autant  de  tous 
les  plans  d'irrigation  générale,  qui  auraient  infailliblement  décuplé  la  for- 
tune territoriale  de  la  Péninsule,  si  on  avait  pu  ou  plutôt  si  on  avait  su  les 
réaliser,  si  on  avait  su  détourner  le  cours  des  fleuves  sur  les  terres  qu'un 
soleil  d'Afrique  embrase  et  condamne  à  une  stérilité  absolue.  Que  de  pays 
aujourd'hui  désolés,  sans  moissons,  sans  végétation,  sans  verdure,  qui,  pour 
la  fertilité  du  sol  et  le  charme  de  la  perspective,  ne  le  céderaient  nullement 
aux  vegas  de  Grenade,  aux  huertas  de  Valence,  de  Murcie,  d'Orihuèle ,  aux 
llanas  de  Catalogne,  aux  sens  du  Haut-Aragon,  si  l'on  savait  agrandir  le  lit 
des  fleuves  et  augmenter  le  volume  de  leurs  eaux,  si  l'on  s'efforçait  de  réunir 
et  de  distribuer  avec  intelligence  les  mille  torrens  qui  se  perdent  parmi 
les  rochers  et  les  précipices ,  ou  viennent ,  comme  le  Manzanarès,  expirer 
misérablement  dans  les  basses  terres ,  ruisseaux  bourbeux  où  la  mule  de 
Varriero  ne  trouve  pas  même  à  se  désaltérer  !  Dans  une  série  de  Lettres  à 
nn  Jmi  (  Carias  à  un  Jmigo  ) ,  un  membre  de  la  société  économique  de 
Madrid  a  traité ,  il  y  a  quelques  mois  à  peine ,  cette  question  intéressante 
que  don  José  Mariana  Yallejo  et  don  Vicente  Gonzalez  Arnao  ont  égale- 
ment débattue  fort  au  long,  le  premier  dans  un  écrit  spécial ,  qui  a  paru 
en  1833,  sur  les  eaux  de  la  Péninsule,  Tratado  sobre  el  movimiento  de  las 
Jguas,  le  second  dans  plusieurs  articles  récemment  publiés  par  la  Revista 
de  Espana  y  del  Estranjei^o.  Pour  donner  une  idée  de  la  prospérité  qui  doit 
résulter  pour  l'Espagne  des  seuls  progrès  de  l'agriculture,  il  suffirait  d'exposer 
ici  les  calculs  par  lesquels  MM.  Arnao  et  Vallejo  établissent  clairement  que 
l'Espagne  nourrirait  une  population  trois  fois  plus  considérable  que  la  popu- 
lation actuelle ,  si  seulement  l'on  étendait  à  la  surface  entière  du  pays  la 
culture  inintelligente  et  paresseuse  qui  ne  s'applique  guère  qu'à  un  quart 
du  territoire.  Si ,  comme  en  France  ou  en  Angleterre,  on  remuait  le  sol  en 
tous  sens ,  dans  toutes  les  plaines  et  sur  toutes  les  montagnes ,  jusqu'à  la 
cime  des  plus  hauts  pics  et  dans  les  plus  secrets  recoins  des  vallées,  il  n'y 
a  pas  d'économiste  qui  fût  en  état  de  calculer  à  quel  degré  de  splendeur  et 
de  richesse  l'Espagne  pourrait  un  jour  parvenir. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  du  reste,  que  l'Espagne  doive  se  résigner  à 
n'être  qu'un  pays  d'agriculture.  Nous  ne  concevons  pas  qu'une  telle  opinion 
ait  pu  se  produire  tout  récemment  en  France  et  à  la  tribune  même  de  la 
cliambre  des  députés,  car  l'Angleterre  seule  a  un  immense  intérêt  à  ce  que 
l'Espagne  ne  se  mette  pas  immédiatement  en  devoir  de  relever  son  commerce 
et  son  industrie.  Heureusement,  l'avidité  britannique  soulève  aujourd'hui, 
par-delà  les  monts,  une  haine  avec  laquelle  il  n'est  plus  permis  de  composer, 
et  dont  on  aurait  peine  à  se  faire  une  idée,  même  en  France,  même  sur  nos 
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côtes  de  Bretagne  ou  de  Normandie.  On  la  comprendrait  pleinement  si  TAn- 
glais  était  encore  à  Calais  comme  il  est  à  Gibraltar.  Législateurs ,  hommes 
d'état,  publicistes,  tout  le  monde  en  Espagne  s'efforce  enfin  sérieusement  de 
dégager  le  plus  possible  la  Péninsule  des  serres  de  ce  vautour  qui ,  de  son 
aire  crénelée,  lui  comprime  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur.  Dans  chacune  de  leurs 
publications,  MM.  Pacheco,  Alcala-Galiano ,  Posada-Herrera ,  Moron,  Eu- 
sebio  Valle,  et  avant  tous  MM.  Olivan,  Barzanallana ,  Rafaël  Cabanillas,  qui 
ont  fait  les  meilleures  et  les  plus  complètes  études  sur  les  industries  de  l'An- 
dalousie et  de  la  Catalogne,  insistent  sur  la  nécessité  absolue  d'extirper  la 
contrebande  anglaise,  et  d'imprimer  au  travail  des  mines,  des  fonderies, 
des  forges,  des  manufactures,  une  activité  qui  permette  aux  ports  et  aux 
villes  de  la  Péninsule  de  repousser  les  marchandises  de  la  Grande-Bretagne. 
Que  l'Espagne  s'empresse  donc  de  répondre  aux  encouragemens  de  ses  pu- 
blicistes; les  débouchés  ne  manqueront  point  à  ses  produits,  si  considérables 
qu'ils  puissent  être.  Le  moyen  de  s'alarmer  quand  on  peut  par  les  Pyrénées, 
par  les  mers  de  Biscaye  et  de  Catalogne,  établir  avec  la  France  entière  cet 
incessant  commerce  d'échange  qui  déjà  subsiste  entre  les  principautés  du 
nord  de  la  Péninsule  et  nos  départemens  du  midi;  —  quand  au-delà  de 
rOcéan  une  colonie  florissante,  aussi  hostile  à  l'Angleterre  que  l'Espagne 
elle-même,  sollicite  la  métropole  de  s'unir  plus  étroitement  encore  à  elle 
par  ce  même  commerce!  MM.  Barzanallana  et  de  la  Pena-Aguayo  ont  dressé 
ie  tableau  des  simples  relations  de  négoce  entre  Cuba,  l'Espagne  et  la  France, 
6t  ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  prouver  que  de  long-temps  les  trois  pays  ne 
seraient  à  même  d'y  suffire  par  leurs  produits  naturels  et  par  leurs  produits 
manufacturés. 

Au  besoin,  l'Espagne  pourrait  encore  se  créer  de  nouveaux  marchés  en 
Afrique,  et  peut-être  y  songera-t-elle  quelque  jour,  si,  comme  nous  l'espé- 
rons, ses  embarras  intérieurs  ne  l'empêchent  point  de  venger  la  mortelle 
injure  que  viennent  de  lui  faire  les  forbans  de  Maroc.  Dans  les  temps  anti- 
ques et  au  moyen-âge,  sous  les  Carthaginois  et  sous  les  Arabes,  la  Pénin- 
sule a  subi  les  lois  de  l'Afrique  :  pourquoi  donc,  à  son  tour,  ne  chercherait- 
elle  pas  à  fonder  au-delà  du  détroit  de  sérieux  établissemens,  si  jamais  elle 
se  développe  au  dehors  comme  il  convient  à  l'étendue  de  son  territoire  et 
au  génie  de  ses  habitans  ?  Sans  aucun  doute ,  bien  des  années  s'écouleront 
encore  avant  que  TEspagne ,  si  occupée  en  ce  moment  à  pacifier  ses  pro- 
vinces et  à  conquérir  l'unité  politique ,  se  puisse  engager  dans  les  entre- 
prises lointaines;  mais  nous  concevons  que  par  les  rêves  de  l'avenir  ses 
hommes  d'élite  se  consolent  des  humiliations  du  présent  :  nous  concevons 
qu'à  travers  les  complications  et  les  crises  qu'ils  s'efforcent  de  débrouiller, 
ils  entrevoient  l'époque  où  la  vieille  nation  des  rois  catholiques  contribuera 
pour  sa  part  à  renouer  entre  les  Indes  orientales  et  les  peuples  de  l'Occi- 
denl  cette  chaîne  immense  de  relations,  de  transactions,  d'échanges,  établie 
par  Alexandre,  maintenue  par  les  Ptolémées,  que  des  aventuriers  portugais 
et  des  traûquans  de  Venise  ont  été  sur  le  point  de  reconstituer  il  y  a  trois 
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siècles ,  et  dont  l'Angleterre  essaie  de  ressouder  les  anneaux  par  les  plus 
révoltantes  usurpations.  On  a  beau  se  débattre  contre  les  excès  et  les  mi- 
sères de  la  guerre  civile,  c'est  là  une  ambition  dont  il  est  impossible  de  se 
défendre ,  quand  on  parcourt  ces  cent  cinquante  lieues  de  côtes,  partout 
unies,  toujours  commodes,  qui  s'étendent  en  face  du  pays  maure,  et  où  pas 
une  bouffée  de  vent  ne  se  lève,  entre  les  orangers  des  huertas  ou  les  voiles 
des  trincadoures,  qui  ne  souffle  du  continent  africain. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  MM.  Pidal ,  Isturitz ,  Bravo-Murillo,  Moron, 
Posada-Herrera ,  et  tous  leurs  amis,  se  plaignaient  amèrement  que  les  mi- 
nistres d'Espartero  ne  fissent  rien  pour  remédier  aux  maux  de  l'Espagne; 
aujourd'hui  qu'ils  ont  en  main  les  affaires,  ce  sont  pour  eux  d'impérieux 
engagemens  que  les  griefs  qu'ils  ont  si  bruyamment  élevés  contre  le  gouver- 
nement du  comte-duc.  Nous  devons  ajouter  qu'ils  ne  songent  pas  à  décliner 
ces  engagemens,  et  que  depuis  bien  long-temps  ils  s'étaient  préparés  à  les 
tenir.  C'est  M.  Alcala-Galiano,  on  le  sait,  qui  a  rédigé  la  loi  sur  les  ayun- 
tamientos;  quant  à  la  loi  sur  les  circonscriptions  territoriales,  qui  forme  le 
complément  de  la  loi  sur  les  ayuntamientos ,  nous  en  trouvons  les  princi- 
pales dispositions  dans  une  série  d'articles  publiés  en  1840  par  M.  Moron. 
Ce  publiciste  y  prouvait  combien  il  serait  facile  de  définir  et  de  concilier 
entre  elles,  par  une  division  normale  du  territoire,  les  attributions  respec- 
tives des  autorités  civiles  et  judiciaires.  Ces  deux  lois  seront  très  prochaine- 
ment suivies  de  décrets  organiques  sur  le  clergé,  l'instruction  publique,  le 
jury,  le  conseil  d'état,  les  tribunaux  de  divers  degrés,  et  en  général  sur 
l'administration  de  la  justice.  Les  articles  divers  de  ces  lois  capitales  sont,  à 
vrai  dire,  tout  formulés  déjà  dans  les  écrits,  livres  ou  brochures  de  MM.  Pa- 
checo,  Estevan  Sairo,  Posada-Herrera,  de  laPena-Aguayo,  Eusebio  Valle,  etc., 
aussi  bien  que  ceux  de  toutes  les  lois  qui  se  préparent  sur  les  finances, 
l'armée,  la  marine,  l'agriculture  et  l'industrie.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  ni  le 
moment  de  montrer  ce  que  les  jeunes  publicistes  chargés  de  l'immense  tra- 
vail de  la  codification  générale  ont  conservé  de  la  vieille  législation  espa- 
gnole et  ce  qu'ils  ont  emprunté  à  la  nôtre,  ou  bien  encore  à  celles  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne;  mais,  dès  maintenant,  nous  pouvons  exprimer 
l'espoir  que  des  commissions  nombreuses  oii  se  poursuit  activement  ce  tra- 
vail sortira,  pour  l'Espagne,  l'œuvre  de  la  réorganisation  sociale,  pourvu  ce- 
pendant que  cette  œuvre  soit  soumise  à  la  sanction  des  chambres,  la  seule 
qui  la  puisse  rendre  durable.  Excédé  de  révolutions  et  de  guerres,  le  pays 
tout  entier  fait  appel  aux  hommes  de  cœur  et  d'intelligence;  c'est  un  malade 
qui,  après  une  léthargie  de  deux  siècles,  s'est,  durant  cinquante  ans,  agité 
dans  le  délire  et  les  transports  de  la  fièvre;  épuisé  de  fatigue  et  retombé  sur 
sa  couche,  il  s'abandonne  aujourd'hui  à  qui  essaiera  de  faire  à  la  fois  dispa- 
raître la  cause  de  l'ancien  marasme  et  la  cause  des  récentes  convulsions.  S'il 
est  donné  à  un  très  petit  nombre  de  penseurs  et  d'écrivains  de  préparer  la 
loi  future  de  l'Espagne,  c'est  la  nation  qui  la  doit  accepter  et  proclamer  par 
ses  représentans.  Le  moment  est  décisif;  il  ne  se  commettra  point  une  faute 
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dont  la  Péninsule  ne  se  ressente  douloureusement  et  long-temps,  et  la  plus 
irréparable  des  fautes,  ce  serait  précisément  que  le  cabinet  Narvaez  s'ob- 
stinât, en  dépit  de  ses  promesses,  à  ne  point  rentrer  dans  les  conditions 
rigoureuses  du  gouvernement  représentatif. 

IV.  —  PHILOSOPHIE  ET   LITTERATURE. 

Si  nous  avons  réussi  à  montrer  quelle  a  été,  dans  la  Péninsule,  l'in- 
fluence des  idées  françaises  en  histoire  et  dans  la  philosophie  de  l'histoire, 
on  voit  déjà  comment ,  en  philosophie  pure,  cette  influence  a  dû  s'exercer. 
Au  XVII*  siècle ,  les  doctrines  de  Descartes  ne  se  sont  point  répandues  en 
Espagne,  et  cela  se  comprend  sans  peine  :  en  proclamant  le  principe  de 
la  liberté.  Descartes  imposait  à  l'esprit  de  trop  grandes  obligations  pour  ce 
peuple  endormi  sous  le  principe  de  l'autorité.  Les  livres  de  Bossuet  y  ont  eu, 
dès  le  début,  une  vogue  prodigieuse,  et  cela  se  comprend  encore.  Bossuet 
a  essayé  de  concilier  les  deux  principes;  mais  on  sait  qu'en  dernier  résultat 
c'est  le  principe  de  l'autorité  qu'il  voulait  par-dessus  tout  maintenir.  On  don- 
nerait difficilement  une  idée  de  l'effroi  qu'inspirèrent  à  l'Espagne  Voltaire  et 
les  encyclopédistes,  et  les  écoles  purement  critiques  du  xviii^  siècle,  qui 
bouleversaient  à  plaisir  toutes  les  notions  du  devoir  et  de  la  morale.  Quoi 
qu'on  ait  fait  pour  propager  à  Madrid  et  dans  les  grandes  villes  les  opinions  de 
l'auteur  au  Dictionnaire  philosophique,  l'Espagne  n'a  jamais  été  voltairienne; 
à  qui  en  voudrait  une  preuve  péremptoire,  il  nous  suffira  de  dire  qu'elle  a 
toujours  énergiquement  repoussé ,  et  à  bien  des  égards  non  sans  injustice, 
les  écrivains  brillans  qui  ont  assujetti  le  capricieux  scepticisme  du  xviii^  siè- 
cle à  une  méthode  rigoureuse  et  réellement  scientifique,  Robertson,  Hume, 
Gibbon.  De  tous  les  grands  penseurs  du  xviii^  siècle,  Vico  et  Herder  sont 
les  seuls  qui  aient  des  prosélytes  au-delà  des  Pyrénéçs.  Les  faits  de  l'his- 
toire, les  causes  de  progrès  et  de  décadence,  toutes  les  vicissitudes  sociales 
en  un  mot,  Vico  les  renferme  dans  une  inflexible  synthèse  suivant  laquelle, 
à  des  époques  déterminées,  l'espèce  humaine  est  tenue  de  subir  des  transfor- 
mations successives;  de  la  configuration  même  du  globe,  de  la  disposition 
des  îles  et  des  continens,  des  mers,  des  fleuves,  des  montagnes,  Herder  dé- 
duit également  des  lois  nécessaires;  au  fond  de  ces  doctrines,  le  vieux  fata- 
lisme espagnol  se  retrouve  pour  ainsi  dire  lui-même;  c'est  toujours  l'ancienne 
devise  :  Ce  qui  doit  être  ne  peut  manquer  de  s'accomplir l  —  Lo  que  ha  de 
ser  no  puede  faltarl — Mais  c'est  là  un  fatalisme  particulier  à  l'Espagne,  un 
fatalisme  religieux  qui  répugne  aux  lâchetés  épicuriennes  comme  aux  sté- 
riles vertus  du  stoïcisme ,  et  l'on  conçoit  qu'il  n'ait  ressenti  qu'un  profond 
dégoût  pour  l'école  matérialiste,— de  Locke  à  M.  Destutt  de  Tracy.  — M.  de 
Tracya  eu  pourtant  un  certain  succès  dans  la  Péninsule,  succès  de  simple 
curiosité,  car  il  est  le  seul  des  coryphées  de  cette  école  qui  ait  dressé  de 
l'athéisme  un  manuel  intelligible  et  complet.  A  l'heure  même  où  nous  som- 
mes ,  M.  Destutt  de  Tracy  est  encore  çà  et  là  exalté  en  Espagne,  mais  par 
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les  hommes  de  soixante  ans  et  au-dessus,  qui  se  souviennent  d'avoir  autre- 
fois, avant  les  troubles  et  les  guerres  civiles,  feuilleté  les  livres  du  célèbre 
idéologue ,  et  ne  se  doutent  guère  de  la  réfutation  que  ces  écrits  ont  depuis 
lors  subie  en  Allemagne,  en  Ecosse,  en  France,  partout.  Mais  qu'avons- 
nous  à  faire  de  ces  opinions  vieillies  qui  prochainement  s'éteindront  de 
leur  belle  mort,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Péninsule  ?  Allons  où  est  la  vie  et 
l'ardeur  philosophique,  et  si  l'avenir  ne  se  laisse  point  pleinement  apercevoir 
encore,  voyons  du  moins  si  l'on  peut  découvrir  quelque  part  l'espérance  de 
l'avenir. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  l'état  présent  de  la  philosophie  en  Es- 
pagne. Parmi  tous  ces  jeunes  écrivains  qui,  en  législation,  en  droit  public, 
en  économie  politique,  en  histoire,  se  préoccupent  à  chaque  instant  d'idées 
philosophiques,  fort  peu  jusqu'ici  se  sont  particulièrement  livrés  à  l'étude  de 
la  métaphysique  et  de  la  psychologie.  Quatre  seulement  ont  prouvé  qu'ils  sa- 
vaient à  quoi  s'en  tenir  sur  les  plus  récens  progrès  de  la  science  en  Europe, 
don  Jaime  Balmes  dans  son  Catolicismo  comparado  con  el protestantismOy 
don  Fermin-Gonzalo  Moron  dans  son  Historîa  de  la  civilizacion  et  dans  les 
longs  fragmens  qu'il  a  publiés  déjà  d'un  Essai  sur  les  sociétés  anciennes  et 
modernes ,  don  Julian  Sainz  y  del  Rio  dans  un  grand  nombre  de  travaux 
recueillis  par  la  presse  périodique,  don  Tômas-Garcia  Luna  dans  son  cours 
de  philosophie  professé  à  l'Athénée  de  Madrid,  et  qui  vient  de  paraître  sous 
le  titre  de  Lecciones  eclécticas.  Nous  aurions  voulu,  entre  tous  ces  écrits, 
assigner  un  rang  honorable  au  livre  que  M.  Martinez  de  la  Rosa  a  publié 
dans  les  commencemens  de  cette  année  même,  el  Espirîtu  del  sîglo  {V Esprit 
du  siècle)'^  mais  il  est  extrêmement  malaisé,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  définir  le  vrai  caractère  de  ce  livre,  qui  touche  à  toutes  les  questions  de 
philosophie,  de  politique  et  d'histoire,  sans  être  un  livre  d'histoire,  de  po- 
litique ou  de  philosophie.  M.  Martinez  de  la  Rosa  y  expose  fort  longue- 
ment les  révolutions  et  les  guerres  qui  ont  bouleversé  l'Europe  dans  ces  der- 
niers cinquante  ans ,  et  nous  sommes  loin  de  prétendre  que  son  livre  n'ait 
pas  un  grand  intérêt  pour  l'Espagne,  où  personne  encore  n'a  tracé  le  ta- 
bleau des  vicissitudes  sociales  au  xix«  siècle.  M.  Martinez  de  la  Rosa  au- 
rait été  mieux  inspiré  pourtant  de  borner  son  horizon  et  de  choisir,  parmi 
tous  les  problèmes  où  se  trouve  engagé  l'avenir  de  son  pays,  une  question 
de  laquelle  il  eût  fait  sortir  pour  la  Péninsule  quelque  fécond  enseigne- 
ment. El  Espirîtu  del  sîglo  renferme  du  reste  les  qualités  et  les  défauts 
habituels  de  M.  Martinez  de  la  Rosa,  la  pensée  élevée,  mais  souvent  indécise 
et  parfois  confuse,  beaucoup  de  faits  et  d'affirmations,  fort  peu  de  preuves, 
point  de  doctrine,  le  style  pur  et  orné,  mais  çà  et  là  maniéré  et  déclamatoire; 
riche  et  brillant  coloris,  dessin  faible  et  inexact. 

Les  jeunes  penseurs  de  l'Espagne,  soit  qu'ils  explorent,  comme  MM.  Bal- 
mes et  Moron,  les  phases  diverses  de  l'histoire  de  la  philosophie,  soit  qu'ils 
observent,  comme  MM.  Garcia  Luna  et  del  Rio,  les  phénomènes  de  l'esprit 
et  analysent  les  faits  de  la  conscience,  prennent  hautement  parti  pour  les 
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doctrines  spiritualistes,  telles  qu'elles  ont  triomphé  en  France  par  M.  Maine 
de  Biran  et  M.  Royer-Collard ,  par  MM.  Cousin,  Jouffroy  et  de  Rémusat. 
Point  d'originalité,  point  d'idée  qui  leur  appartienne  en  propre;  mais  en  re- 
vanche une  érudition  fort  considérable  et  déjà  sûre  d'elle-même,  une  réelle 
intelligence  de  toutes  les  opinions  qui,  dans  les  académies  grecques,  dans  les 
universités  du  moyen-âge  et  dans  les  écoles  modernes,  ont  fourni  le  texte  des 
plus  retentissantes  polémiques.  Ce  n'est  pas  tout  cependant  que  de  professer 
le  spiritualisme;  ce  n'est  pas  tout  que  de  proclamer  l'ame  sensible,  active, 
libre,  intelligente.  Nous  ne  voyons  là  que  les  facultés  et  à  vrai  dire  les  allures 
de  l'ame,  et  encore  que  nous  en  ayons  une  idée  fort  précise,  qu'est-ce  donc  que 
la  notion  de  ces  facultés  nous  apprend  sur  l'essence  même  de  l'ame,  sur  son 
origine  et  sa  destination .î*  Que  nous  apprend-elle  sur  l'origine  et  les  fins  di- 
verses des  êtres  qui  nous  entourent?  Que  nous  apprend-elle  sur  l'essence 
de  Dieu  ?  En  métaphysique,  en  religion,  en  morale,  les  jeunes  penseurs  de 
l'Espagne  ont  pris  leur  parti;  les  uns  et  les  autres  se  sont  efforcés  de  définir 
et  de  circonscrire  la  tache  que  la  philosophie  est  tenue  de  remplir  :  à  la  phi- 
losophie le  soin  d'éclairer  l'homme  et  de  former  son  intelligence,  à  la  religion 
celui  de  le  moraliser  et  de  déterminer  ses  actes.  Pour  le  publiciste  comme 
pour  le  prêtre,  pour  M.  Moron  comme  pour  M.  Balmes,  c'est  par  le  dogme 
que  se  complètent  les  idées  acquises  par  les  libres  et  légitimes  opérations  de 
l'esprit.  Assurément,  ils  auront  accompli  leur  tâche,  s'ils  contribuent  à  établir 
entre  la  foi  et  la  raison  cette  harmonie  qui  dans  l'ordre  social  subsiste  déjà 
entre  les  deux  puissances.  Le  catholicisme  de  l'Espagne  n'est  plus.  Dieu 
merci,  la  sombre  et  impitoyable  religion  des  Torquemada  et  des  Philippe  II  : 
s'il  est  bien  avéré  qu'en  politique  il  n'est  point  hostile  au  principe  de  liberté, 
pourquoi  donc  tendrait-il  à  comprimer  ce  principe  dans  l'ordre  purement 
philosophique? 

Depuis  deux  ans ,  préoccupés  de  fonder  l'alliance  entre  la  raison  et  le 
dogme,  les  penseurs  de  l'Espagne  se  sont  jetés  avec  ardeur  dans  les  polé- 
miques rétrospectives  sur  l'histoire  du  clergé  et  de  la  religion  elle-même, 
ce  qui  bien  souvent  les  engage  en  de  stériles  controverses.  Pourquoi,  par 
exemple,  don  Jaime  Balmes  consacre-t-il  une  partie  de  son  livre  à  démontrer 
qu'à  l'exception  d'un  très  petit  nombre  de  moines,  fanatiques  auxiliaires  de 
l'autorité  absolue,  le  clergé  d'Espagne  a  de  tout  temps  réprouvé  les  persé- 
cutions du  saint-office?  Qu'avons-nous  à  faire  des  dispositions  de  telle  classe 
ou  de  telle  autre  au  xv*'  ou  au  xvi^  siècle?  Et  qui  songe  à  demander  compte 
au  clergé  actuel  des  institutions  violentes  suscitées  au  moyen-âge  par  les 
luttes  des  races  et  des  castes?  Aujourd'hui  que  les  idées  de  charité,  de  con- 
ciliation, de  tolérance,  et,  pour  tout  dire,  les  maximes  de  l'Évangile,  ont 
enfin  repris  le  dessus,  ce  qui  importe  à  l'Espagne,  c'est  que  son  clergé  ne 
regrette  point  et  ne  songe  point  à  justifier  ces  institutions  hideuses.  Nous 
ne  voulons  pas  à  ce  sujet  de  garanties  meilleures  que  le  vote  des  évêques 
et  des  chanoines  aux  cortès  de  Cadix,  qui  ont  aboli  le  saint-office,  et  les  livre» 
même  de  MM.  Balmes,  Romo,  Taranco^  et  Severo  Andriani. 
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En  ce  moment  la  lutte  n'est  plus,  dans  la  Péninsule,  entre  les  ordres  ou  les 
classes,  mais  entre  les  idées  et  les  principes;  ce  qu'il  s'agit  de  prouver,  c'est 
qu'en  philosophie  de  même  qu'en  politique,  le  principe  chrétien  n'est  point 
l'irréconciliable  ennemi  du  principe  de  liberté.  Il  serait  digne  de  M.  Balmes  de 
chercher  à  bien  établir  que,  pour  fonder  le  despotisme  en  Espagne,  la  maison 
d'Autriche  a  eu  précisément  à  combattre  les  idées  et  les  instincts  catho- 
liques. M.  Balmes  donnerait  là  un  nouveau  et  très  curieux  développement 
à  la  thèse  qu'il  a  soutenue  contre  le  protestantisme;  sur  ce  terrain,  nous  le 
croyons,  il  ne  serait  pas  le  moins  du  monde  contredit  par  l'histoire  de  son 
pays.  Au  xvi''  siècle,  l'Europe  entière  réagissait  avec  énergie  contre  les  en- 
vahissemens  de  la  puissance  spirituelle;  mais  la  réaction  ne  tarda  pas  à 
devenir  excessive.  Au  lieu  de  marquer  les  limites  entre  les  deux  domaines, 
la  puissance  temporelle  empiétait  à  son  tour  sur  la  puissance  spirituelle;  les 
papes  ne  dominaient  plus  les  rois  :  c'était  les  rois  qui  se  faisaient  papes; 
et  quant  à  ceux  qui  n'osèrent  s'arroger  la  suprématie  religieuse,  leurs  am- 
bitions ,  —  du  moment  où  le  joug  imposé  aux  royautés  européennes  par  les 
Grégoire  VII  et  les  Innocent  III  cessa  de  se  faire  sentir,  —  s'exaltèrent  au 
point  de  ne  plus  vouloir  subir  aucune  autre  entrave,  ni  de  la  part  des  peuples, 
ni  de  la  part  des  ordres  privilégiés.  Alors  a  commencé  l'ère  de  l'absolutisme 
pur,  qui  pour  tant  de  pays  dure  encore.  Peut-on  nier  qu'au  xvi«  siècle  ce 
n'aient  été  là  les  dispositions  de  tous  les  princes  d'Allemagne,  des  catholiques 
aussi  bien  que  des  protestans?  Peut-on  nier  qu'elles  ne  soient  entrées  en 
Espagne  avec  ceux  de  la  maison  de  Hapsbourg? 

Comparez  les  actes  de  Charles-Quint  et  ceux  de  Henri  VIÏI  à  l'époque  où 
celui-ci  méditait  sa  rupture  avec  l'église  de  Rome  et  jusqu'au  moment  où  il 
l'a  consonmiée  :  vous  verrez  que,  dans  les  premiers  temps,  la  politique  de 
l'un  est  absolument  la  politique  de  l'autre  à  l'égard  du  clergé,  de  la  noblesse, 
de  la  bourgeoisie,  des  communes;  même  mépris  des  vieilles  franchises  et 
des  lois  fondamentales  :  —  d'un  côté,  le  conseil  de  Castille;  —  de  l'autre, 
la  chambre  étoilée.  Un  fait  que  nous  empruntons  à  une  chronique  inédite 
de  1696  prouvera  d'une  façon  péremptoire  que  le  catholicisme  espagnol  re- 
fusait énergiquement  de  sanctionner  les  entreprises  de  la  dynastie  autri- 
chienne. Un  franciscain  ayant  prétendu,  à  San-Geronimo  de  Madrid,  que  le 
roi  seul  avait  le  dépôt  de  la  puissance  temporelle,  l'auditoire  entier  s'indigna 
tout  haut;  le  prédicateur  se  vit  obligé  de  quitter  la  chaire;  sa  doctrine  fut 
déférée  aux  universités  de  la  Péninsule,  si  libres  encore  et  si  florissantes,  et 
l'autorité  ecclésiastique  exigea  qu'il  rétractât  ses  paroles  dans  la  chaire  même 
où  il  les  avait  prononcées.  Si  plus  tard  la  maison  d'Autriche  a  été  secondée 
par  les  ordres  monastiques  et  par  quelques  membres  du  clergé  séculier, 
qu'en  peut-on  inférer  contre  la  religion  elle-même.?  Pourquoi  s'en  prendre 
aux  principes  de  la  faiblesse  ou  de  la  corruption  des  hommes  qui  ont  reçu 
mission  de  les  défendre  et  de  les  faire  triompher? 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  les  penseurs  de  l'Espagne  actuelle  puissent 
être  embarrassés  de  leur  religion  nationale;  ils  ne  seront  pas  contraints  de 
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l'abjurer  pour  étendre  les  conquêtes  de  la  moderne  philosophie  spiritualiste. 
Sous  le  comte-duc,  au  moment  oii  éclataient  les  pronunciamentos  anti-es- 
partéristes,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gomez  de  la  Serna,  essayait  de  re- 
constituer l'enseignement  philosophique;  mais  comme  la  guerre  civile  mettait 
en  feu  la  Péninsule  entière ,  à  Madrid  et  dans  les  provinces  les  disciples 
manquèrent  aux  nouveaux  professeurs.  En  attendant  que  de  meilleurs  jours 
leur  permettent  d'occuper  leurs  chaires,  les  jeunes  maîtres  ont  pris  le  parti 
de  voyager  en  Europe,  pour  s'initier  complètement  à  toute  doctrine  nouvelle. 
Élevés  à  l'école  de  la  France ,  ils  n'ont  pas  eu  long-temps  à  séjourner  parmi 
nous;  la  plupart,  en  ce  moment,  se  trouvent  au-delà  du  Rhin.  Au  spectacle 
de  cette  Allemagne  où  le  scepticisme  systématique  inquiète  si  profondément 
les  consciences ,  nous  ne  pensons  pas  qu'ils  sentent  chanceler  leurs  convic- 
tions premières;  nul  doute  qu'ils  ne  repassent  les  monts  défenseurs  ardens 
de  cette  liberté  de  l'esprit  qu'ils  essaient  de  concilier  avec  le  principe  de 
l'autorité. 

Dans  tous  les  pays,  la  question  philosophique  mène  droit  à  la  question  lit- 
téraire, puisque  le  fond  est  inséparable  de  la  forme,  et  que  les  lettres  dépé- 
rissent ou  prospèrent  selon  les  vicissitudes  et  les  progrès  de  l'esprit  public. 
Pour  l'Espagne,  cependant,  on  serait  tenté  d'affirmer  le  contraire,  car  la  dé- 
cadence des  lettres  y  date  précisément  de  l'avènement  de  Philippe  V,  de 
l'époque  oix ,  sous  l'influence  des  idées  françaises ,  la  Péninsule  se  réveille 
d'une  léthargie  de  deux  siècles.  Il  est  bon  d'expliquer  un  fait  si  étrange, 
que  tout  le  monde  a  remarqué,  mais  dont  personne,  du  moins  à  notre  con- 
naissance, n'a  dit  encore  la  véritable  raison.  Ce  n'est  point  ici  le  moment  de 
tracer  un  tableau  complet  de  la  littérature  espagnole  aujourd'hui  renaissante  : 
un  si  vaste  sujet  exige  que  l'on  y  consacre  une  étude  spéciale.  Et  puis,  il 
n'en  est  pas  des  poètes  de  l'Espagne  comme  de  ses  historiens  et  de  ses  pu- 
blicistes;  chacun  de  nous  est  déjà  familier  en  France  avec  les  noms  princi- 
paux de  l'ancienne  école  et  de  la  nouvelle,  avec  ceux  de  MM.  Martinez  de  la 
Rosa,  Quintana,  Gallego,  et  de  MM.Hartzembusch,Rreton  de  los  Herreros, 
Gil  y  Zarate,  Zorrilla  (1).  Il  nous  suffira  de  montrer  comment,  au  xviii^  siè- 
cle, la  littérature  espagnole  est  entrée  dans  la  voie  déplorable  qui  aboutit  à 
l'impuissance,  et  à  quelles  conditions  rigoureuses  elle  peut  en  sortir. 

L'Espagne,  on  l'a  vu  plus  haut,  a  obstinément  repoussé  la  philosophie  du 
XYiii^  siècle;  mais  cela  n'a  point  empêché  que,  dès  le  début,  elle  ne  se  soit 
éprise  de  la  littérature  enfantée  par  cette  philosophie  en  France ,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne.  Ce  n'est  point,  comme  on  l'a  prétendu,  à  l'école  de 
Corneille  et  de  Racine,  mais  bien  à  celle  de  Voltaire,  que  l'Espagne  est  de- 
venue classique;  ce  sont  les  Égysthe,  les  Cresphonte,  et  non  point  les  Cinna , 
les  Oreste ,  qui  se  retrouvent  dans  les  tragédies  les  plus  vantées  des  deux 
Moratin,  et  dans  celles  de  MM.  Mârtinez'de  la  Rosa,  Quintana,  Gallego. 

^(1)  Voyez  dans  la  Revue  des]Deux  Mondes  du  15  avril  1843,  une  élude  remai- 
quable  de  M.  Léonce  de  Lavergne  sur  don  José  Zorrilla. 
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Plus  tard ,  la  Péninsule  s'est  aveuglément  abandonnée  à  l'entraînement  ro- 
mantique; les  types  de  Saint-Preux,  de  Werther,  de  René,  de  Manfred,  s'y 
sont  reproduits ,  multipliés ,  exagérés  comme  dans  le  reste  de  l'Europe;  à 
Madrid ,  à  Grenade ,  à  Valence ,  à  Barcelone ,  sur  toutes  les  scènes  de  l'Es- 
pagne, se  sont  à  l'envi  lamentés  les  héros  de  MM.  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  Alexandre  Dumas.  Déjà  pourtant,  les  meilleurs  esprits  commencent 
à  se  douter  que  l'on  a  fait  jusqu'ici  fausse  route.  M.  Gil  y  Zarate ,  dans  un 
Manuel  de  Literatura,  qui  vient  de  paraître  à  Madrid;  M.  Moron,  dans  un 
Ensaijo  sobre  el  antiguo  teatro  espagnol;  M.  Eugenio  Hartzembusch,  dans 
sa  chronique  dramatique,  régulièrement  publiée  par  la  Revista  de  Espana 
y  del  Estranjero;  eniin  M.  Alberto  Lista,  le  doyen  de  la  critique  espagnole 
et  l'un  des  écrivains  les  plus  populaires  de  l'ancienne  école,  s'élèvent  avec 
énergie  contre  toute  imitation  servile  de  l'étranger.  Mais  les  jugemens  qu'à 
diverses  reprises  ils  ont  eux-mêmes  portés  sur  les  plus  beaux  monumens 
des  littératures  européennes,  sur  les  livres  de  Goethe,  de  Chateaubriand,  de 
Byron ,  de  Lamartine ,  nous  prouvent  que  sur  ce  point  leurs  idées  ne  sont 
point  assez  nettes;  ils  n'aperçoivent  pas  assez  clairement,  selon  nous,  par 
quel  monde  d'idées  et  de  sentimens  notre  poésie  et  celle  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne  sont  séparées  de  la  poésie  espagnole,  telle  qu'elle  devrait 
être,  telle  qu'elle  sera  infailliblement,  si  elle  parvient  à  ressaisir  son  origi- 
nalité. 

Dans  Saint-Preux,  dans  W^erther,  René,  Manfred,  dans  tous  les  héros  de 
l'école  romantique ,  les  critiques  de  l'Espagne  ne  voient  guère  que  des  na- 
tures exceptionnelles,  de  brillans  caprices,  pour  lesquels  l'imagination  se 
passionne,  mais  dont  la  conscience  réprouve,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  l'Eu- 
rope, les  tendances  et  les  principes,  ou,  si  l'on  veut,  les  tristesses  et  les 
emportemens.  Les  uns  et  les  autres  se  sont  trompés  sur  le  vrai  caractère  du 
drame  et  du  roman  modernes  :  c'est  à  bon  droit  qu'ils  s'élèvent  contre  l'in- 
fluence que  les  maîtres  ont  pu  et  pourraient  encore  exercer  dans  la  Pénin- 
sule; mais  ils  n'ont  pas  bien  compris  la  raison  précise  pour  laquelle,  dans 
cette  même  Péninsule ,  les  imitateurs  doivent  être  sévèrement  condamnés. 
Ce  ne  sont  point  des  caprices  de  poète  que  les  héros  de  Rousseau,  de  Byron, 
de  Chateaubriand  et  de  Goethe,  mais  bien  la  réelle  personnification  de  la 
philosophie  du  xviii«  siècle  et  de  la  philosophie  allemande,  la  personni- 
fication des  sociétés  mêmes  oii  ces  philosophies  ont  régné.  Par  la  manière 
dont  ils  se  sont  introduits  dans  l'histoire  intellectuelle  et  morale  des  soixante 
dernières  années ,  par  l'ordre  qu'ils  ont  suivi  en  se  succédant  ou  plutôt  en 
se  complétant  les  uns  les  autres,  on  peut  voir  la  marche  et  les  progrès  de  ces 
philosophies;  on  peut  voir  comment,  de  proche  en  proche,  elles  ont  suscita 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  les  sentimens  généraux  et  les  idées 
dominantes;  comment,  enfin,  elles  ont  dû  enfanter  une  littérature  qui,  malgré 
ses  écarts  lyriques  et  ses  apparentes  contradictions,  n'est  au  fond  que  l'expres- 
sion exacte  et  rigoureuse ,  l'expression  vivante  de  ces  idées  et  de  ces  senti- 
mens. 
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C'est  précisément  parce  qu'elle  a  exprimé  des  souffrances  et  des  angoisses 
réelles  que  cette  littérature  a  remué  les  âmes,  et  qu'à  chacune  de  ses  phases 
principales  il  s'est  produit  des  œuvres  de  premier  ordre;  mais  en  Espagne, 
dans  ce  pays  de  foi  et  d'enthousiasme,  où  l'autorité  dogmatique  s'est  conser- 
vée tout  entière ,  où  le  scepticisme  n'a  jamais  troublé  les  consciences ,  que 
peut-on  comprendre  à  ces  souffrances  et  à  ces  angoisses  ?  qu'a-t-on  à  faire  de 
ces  figures  soucieuses,  de  ces  caractères  inquiets  et  révoltés,  dans  lesquels 
se  sont  incarnées,  pour  ainsi  dire,  les  longues  vicissitudes  de  la  philosophie  ? 
Aucun  autre  peuple  n'a  plus  cruellement  expié  de  s'être  assujetti  à  l'imita- 
tion des  littératures  étrangères ,  et  d'avoir  renoncé  à  son  originalité  propre; 
les  poésies  publiées  en  Espagne,  avant  1833,  appartiennent  au  genre  clas- 
sique, mais  au  plus  triste  des  genres  classiques ,  à  celui  de  l'empire  ;  point 
d'élévation  ni  de  couleur,  une  forme  terne  ou  déclamatoire  appliquée  à  des 
sentimens  généraux  et  à  des  idées  convenues.  Les  jeunes  coryphées  de  l'é- 
cole actuelle  se  sont  rangés  sous  le  drapeau  romantique;  à  un  très  petit 
nombre  d'exceptions  près,  ils  n'ont  eu  jusqu'ici  d'autre  système  poétique  que 
de  mettre  en  pièces  Goethe,  Byron,  Lamartine,  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred 
de  Musset;  leurs  poèmes  ne  se  composent  guère  que  de  centons  français, 
anglais,  allemands ,  tant  bien  que  mal  traduits  et  cousus  ensemble,  où  tout 
se  mêle  et  se  heurte,  la  passion  qui  s'irrite,  le  caprice  qui  raille,  la  philoso- 
phie qui  rêve,  mais  la  passion  d'un  autre  peuple,  le  caprice  d'une  autre  langue, 
la  philosophie  d'une  autre  société.  Vous  diriez  [de  harpes  à  demi  brisées,  et 
qui,  sous  des  mains  inhabiles,  ne  rendent  plus  que  des  sons  discordans. 

Les  jeunes  écrivains  de  l'Espagne  ont  entassé  dans  leurs  livres  tous  les 
trésors  de  la  poésie  descriptive,  et  pourtant  le  lecteur  qui  les  suit  dans  tous 
les  sentiers  de  leurs  plaines,  dans  toutes  les  vallées  de  leurs  montagnes, 
n'en  rapporte  presquejamais  une  impression  qui  fasse  réfléchir  ou  rêver.  En 
faut-il  davantage  pour  prouver  que  le  style  n'est  rien  sans  la  pensée,  l'art 
sans  l'inspiration  véritable  ?  Voyez  les  maîtres  de  la  poésie  moderne,  et  dites- 
nous  si  le  secret  de  leur  génie  et  de  leur  force  ne  se  trouve  point  tout  entier 
dans  un  étroit  rapport  entre  le  fond  et  la  forme,  entre  les  plus  simples  phé- 
nomènes de  la  nature  et  les  sentimens  les  plus  intimes,  les  idées  métaphysi- 
ques de  l'ordre  le  plus  pur  et  le  plus  élevé.  La  nature  est  un  livre,  a-t-on  dit; 
oui ,  sans  doute,  et  un  si  beau  livre  que  la  foule  s'est  de  tout  temps  pressée 
avec  admiration  autour  des  hommes  qui  ont  su  le  lire  ou  plutôt  qui  ont  su  le 
faire,  car  la  nature  se  borne  à  fournir  les  mots  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
riche  des  langues;  la  tâche  consiste  à  les  disposer  de  manière  que  le  poème 
en  résulte.  Avant  tout,  pourtant,  les  idées  et  les  sentimens  qu'ils  expriment, 
c'est  en  vous-même  qu'il  les  faut  prendre,  dans  votre  esprit,  dans  votre 
cœur,  dans  la  civilisation  où  vous  vivez,  et  non  pas  dans  la  civilisation  d'un 
autre  peuple.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  condition  rigoureuse  que,  de- 
puis un  siècle  et  demi  déjà,  la  poésie  espagnole  est  déchue  de  son  ancienne 
splendeur. 

Mais  ce  n'est  rien  que  la  décadence  de  la  poésie  lyrique  en  Espagne,  si  on 
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la  compare  à  l'abaissement  où  naguère  encore  se  trouvait  réduit  le  théâtre. 
Dans  le  siècle  où  nous  sommes,  le  théâtre  espagnol  n'a  produit  avant  1833, 
MM.  Gil  y  Zarate,  Alberto  Lista,  Hartzembusch  et  tous  les  autres  critiques 
en  conviennent  eux-mêmes ,  que  trois  ou  quatre  pièces  d'un  réel  mérite;  le 
reste,  disent-ils,  est  d'une  médiocrité  désespérante,  sinon  même,  pour  em- 
ployer leurs  expressions ,  insupportablement  mauvais.  Il  y  a  cinq  ans  tout 
au  plus,  l'habitude  de  l'imitation  et  du  plagiat  avait  tellement  affaibli,  énervé 
l'imagination  des  écrivains  dramatiques,  que  la  plupart  ne  se  sentaient  plus 
assez  forts,  même  pour  imiter,  et  se  contentaient  de  travestir,  sous  prétexte 
de  les  traduire,  nos  drames,  nos  comédies,  nos  opéras  et  nos  vaudevilles,  et 
jusqu'à  nos  féeries  du  boulevart.  Nous  avons  assisté  nous-même  à  une  re- 
présentation des  Malheurs  d'un  Amant  heureux  et  du  Mariage  dHincUna- 
twn,  au  théâtre  del  Principe;  c'était ,  nous  l'assurons ,  une  chose  vraiment 
curieuse  que  de  voir  comme  dans  les  sonores  ampleurs  de  ce  magnifique 
dialecte  castillan  allaient  s'engloutir  les  frêles  élégances,  les  petites  grâces 
boudeuses ,  les  mesquines  péripéties  "du  Gymnase;  figurez-vous  les  jeunes 
premiers  de  M.  Scribe  chaussant  les  aspargatas  sévillanes,  se  coiffant  du 
sombrero  madrilègne,  et  s'enveloppant  tout  entiers  dans  les  immenses  plis 
du  manteau  catalan  ! 

Déjà  cependant  on  aperçoit  comment  et  par  qui  doit  s'opérer  la  régénéra- 
tion littéraire;  dans  ses  drames  et  dans  ses  romans,  don  Angel  de  Saavedra, 
duc  de  Rivas,  aujourd'hui  ambassadeur  à  Naples,  a  pris  le  parti  de  s'inspi- 
rer franchement  des  mœurs,  des  traditions  et  des  croyances  nationales;  bien 
que  l'on  y  retrouve  une  certaine  ironie  byronienne  qui  ne  sied  point  aux 
lèvres  d'un  bon  et  franc  Espagnol ,  ce  sont  là  des  œuvres  qui  pour  la  plu- 
part resteront.  Parmi  les  poètes  lyriques  et  dramatiques  qui  se  sont  en- 
gagés résolument  dans  cette  voie  féconde,  nous  pouvons  citer  MM.  Bermudez 
de  Castro,  Patricio  de  la  Escosura,  Doncel,  Grijalba,  Valladarès,  Ramon 
de  Campoamor,  et  à  leur  tête  les  quatre  noms  en  ce  moment  les  plus  célè- 
bres de  la  littérature  castillane,  MM.  Gil  y  Zarate,  Breton  de  los  Herreros, 
Hartzembusch  et  Zorrilla.  Il  n'est  pas  de  pays,  en  Europe,  où  la  poésie 
abonde  comme  en  Espagne,  poésie  vigoureuse  qui,  dans  la  Péninsule  entière, 
imprime  un  cachet  d'originalité  ineffaçable  à  toutes  les  actions,  à  toutes  les 
passions,  à  tous  les  sentimens,  immortelle  comme  l'ame  humaine  dont  elle  est 
à  la  fois  l'effusion  la  plus  douce  et  le  plus  chaud  rayonnement,  joies  ardentes, 
amères  tristesses,  chants  d'amour  ou  de  guerre,  drame  incessant  de  Calderon 
ou  deLope,  dont  les  beaux  esprits  madrilègnes  s'efforcent  de  reproduire  les 
sombres  épisodes,  comédie  de  Miguel  Cervantes,  sentencieuse  et  bouffonne 
comme  à  l'époque  où  l'écrivait  le  soldat  mutilé  de  Lépante.  Que  la  poésie  des 
mœurs ,  des  traditions  et  des  croyances  passe  dans  les  livres,  que  sur  les 
ruines  des  écoles  étrangères  s'élève  une  école  vraiment  nationale ,  et  l'Es- 
pagne redeviendra  sans  peine  ce  qu'elle  était  avant  le  xviii«  siècle ,  la  bril- 
lante et  pour  ainsi  dire  naturelle  patrie  des  poètes  lyriques,  des  dramaturges 
et  des  romanciers. 
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Sous  le  titre  général  d'odes,  épîtres,  ballades,  MM.  Zorrilla ,  Ramon  de 
Campoamor,  Doncel,  et  tous  les  autres,  ont  publié  déjà  des  recueils  où  çà  et 
là  éclatent  les  liers  accens  de  l'ancienne  passion  castillane.  De  jour  en  jour, 
Je  progrès  se  confirme  et  se  développe  :  les  revues  et  les  journaux  d'Espagne 
insèrent  assez  régulièrement  des  pièces  de  vers,  presque  aussi  régulière- 
ment que  les  nôtres  des  nouvelles  et  des  romans.  Dans  les  plus  récentes 
poésies ,  nous  nous  complaisons  à  constater  un  ton  plus  ferme ,  une  allure 
plus  originale,  une  manière  plus  nette  et  plus  sûre  d'elle-même.  C'est  par  là, 
du  reste,  qu'à  Madrid  et  dans  les  provinces,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la 
littérature  périodique  mérite  parfois  de  fixer  l'attention  de  l'Europe;  en  fait 
de  romans  et  de  nouvelles,  journaux  et  revues  le  plus  souvent  se  bornent  à 
remplir  leurs  colonnes  de  contes  français  ou  anglais ,  traduits  à  la  hâte ,  du 
soir  au  lendemain,  à  mesure  que  les  lambeaux  divers  leur  arrivent  de  Londres 
ou  de  Paris.  MM.  Hartzembusch,  Gil  y  Zarate,  Garcia-Luna,  etc.,  publient, 
il  est  vrai ,  de  remarquables  articles  de  critique  littéraire  ou  philosophique, 
inais  trop  rarement  pour  qu'il  en  résulte  un  enseignement  profitable.  Sous 
peine  d'être  injuste ,  nous  devons  faire  mention  également  des  spirituelles 
-esquisses  du  Panorama  Matrîtense^  por  un  curioso  parlante  [Panorama  de 
Madrid,  par  un  curieux  babillard),  de  don  Ramon  Romanos  de  Mesonero. 
.M.  Romanos  de  Mesonero  continue  dignement  à  bien  des  égards  l'ingénieuse 
et  piquante  satire  qui,  de  1834  à  1838,  valutà  Larra  une  renommée  populaire; 
il  s'en  faut  de  beaucoup ,  par  malheur,  que  l'infortuné  poète  dont  la  vie  et 
la  mort  rappellent  à  la  fois  le  plus  railleur  et  le  plus  sceptique  des  héros  de 
Byron  et  le  plus  rêveur,  le  plus  mélancolique  des  héros  de  Goethe,  ait  légué 
À  M.  Romanos  sa  verve  agressive  et  son  sarcasme  véhément.  M.  Romanos 
est  un  homme  d'esprit  et  de  bon  sens,  mais  d'un  bon  sens  un  peu  trop  bour- 
geois, si  l'on  nous  permet  d'employer  cette  expression,  et  qui  ne  ressemble 
point  autant  qu'on  le  pourrait  désirer  à  celui  de  Quevedo  et  de  Cervantes. 
L'auteur  du  Curioso  parlante  est  le  pamphlétaire  des  classes  moyennes 
qui  aujourd'hui  se  forment  dans  la  Péninsule;  M.  Romanos  est  à  Larra  ce 
«que  M.  de  Jouy  est  à  Reaumarchais. 

C'est  au  théâtre  principalement  que  se  produit  chez  nos  voisins  l'activité 
littéraire;  le  théâtre  actuel  de  l'Espagne  est  assez  riche  déjà  pour  mériter 
«ne  étude  spécia'e  et  approfondie.  Dans  l'espace  d'une  année  environ ,  du 
mois  de  mai  1843  à  la  fin  de  février  1844,  on  a  représenté  sur  les  scènes 
de  la  Cruz ,  del  Circo  et  del  Principe,  plus  de  cent  pièces,  tragédies,  drames, 
«omédies,  parmi  lesquelles  trente  pour  le  moins  sont  originales,  et  se  recom- 
mandent à  quelque  degré  par  les  qualités  diverses  du  style,  de  l'action  et 
de  la  pensée;  et  encore  serait-il  aisé  d'en  citer  qui  renferment  des  beautés 
de  premier  ordre,  celles  de  MM.  de  Rivas,  Gil  y  Zarate,  Zorrilla,  Hart- 
zembusch ,  Breton  de  los  Herreros ,  que  suivent  de  près  MM.  Guttierez , 
Doncel,  Valladarès,  Rubi,  Asquerino.  Pour  traiter  convenablement  de  la 
situation  présente  du  théâtre  à  Madrid,  il  est  tout-à-fait  indispensable  de 
remonter  aux  époques  les  plus  brillantes  ou  les  plus  agitées  de  l'histoire, 
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du  roi  Ferdinand  VII  au  roi  don  Rodrigue,  et  de  bien  saisir  les  traits  origi- 
naux du  caractère  espagnol.  Ce  n'est  pas  tout  :  au-delà  des  Pyrénées,  le 
théâtre  est  le  plus  puissant  moyen  de  propagande  qui  soit  à  la  disposition 
des  jeunes  hommes  dévoués  à  l'œuvre  de  la  régénération  sociale;  nulle  part 
mieux  que  dans  la  Péninsule  le  poète  dramatique  ne  peut  venir  en  aide  au 
publiciste  et  à  l'homme  d'état. 

Tout  doit  concourir,  on  le  voit,  à  l'amélioration  et  à  la  future  prospérité 
de  la  société  espagnole,  la  poésie  et  la  science,  les  travaux  d'économie  comme 
les  simples  recherches  de  statistique ,  les  enseignemens  de  la  philosophie  et 
ceux  de  l'histoire  nationale.  Il  en  est  de  la  prospérité  publique  en  Espagne 
comme  de  cette  histoire  elle-même  :  partout,  entre  ces  deux  mers  que  le  vieux 
régime  abandonnait  au  commerce  et  à  l'industrie  de  l'étranger,  on  en  retrouve 
les  élémens  impérissables;  il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  les  rassembler 
et  d'en  tirer  parti.  Dans  cinquante  ans,  on  ne  croira  pas,  nous  osons  l'es- 
pérer, à  la  misère  affreuse  qui  en  ce  moment  arrache  des  cris  si  déchirans 
de  douleur  et  de  colère  aux  montagnards  du  Haut- Aragon ,  aux  laboureurs 
manchègues  et  aux  ouvriers  catalans.  Depuis  les  guerres  de  race,  les  paysans 
détruisaient  obstinément  les  forêts  de  chêne  dans  ces  belles  campagnes  de 
Galice,  qui  se  seraient  couvertes  d'une  haute  et  abondante  végétation  si  le 
sol  avait  pu  librement  produire  toutes  les  richesses  dont  il  recèle  le  germe. 
Voilà  l'image  de  l'Espagne  constitutionnelle  :  les  excès  du  pouvoir  absolu, 
les  prévarications  administratives  ont  discrédité  les  lois  et  découragé  les  sen- 
timens  dont  l'ensemble  forme  l'esprit  public  et  le  patriotisme.  Il  s'en  faut 
bien  pourtant  que  ces  sentimens  soient  anéantis;  fondez  le  seul  régime  qui 
convienne  aux  nations  modernes,  restaurez  la  légalité,  sans  laquelle  tout  est 
anarchie  ou  marasme,  et  l'on  verra  se  rétablir  entre  les  citoyens,  entre  les 
provinces,  cette  cohésion  vigoureuse  qui  enfante  l'unité  politique.  En  ce  pays 
d'égalité,  où  pas  un  ordre,  pas  une  classe  n'aspire  à  la  domination  exclusive, 
ce  sont  les  idées  nouvelles,  mieux  appliquées,  mieux  comprises,  qui  doivent 
rapprocher  les  uns  des  autres  et  tôt  ou  tard  réunir  sous  le  même  drapeau 
les  hommes  intelligens  et  résolus  que  les  haines  personnelles  ont  jusqu'ici 
divisés.  Que  par  le  journal,  le  livre  et  le  drame,  par  l'enseignement  des 
lycées,  par  celui  des  plus  humbles  écoles,  les  idées  civilisatrices  descendent 
dans  les  derniers  rangs  de  la  population,  comme  plus  tard  descendront  dans 
les  plaines  incultes  les  eaux  fécondantes  qui  aujourd'hui  se  perdent  parmi 
les  rochers  des  Alpuxarras;  alors,  sans  aucun  doute,  l'Espagne  réalisera  les 
espérances  conçues  pour  elle  à  des  époques  où  l'on  ne  pouvait  deviner  les 
qualités  énergiques  de  ses  enfans  qu'à  l'attitude  sombre  et  lière  qu'ils  avaient 
prise  dans  leur  muette  résignation. 

Xavier  Durrieu. 


LA 


POÉSIE  GRECQUE 


EN  GRECE, 


Souvent  la  crîtiqne  a  été  trop  casanière.  Chacun  peut,  il  est  vrai, 
sans  sortir  de  son  cabinet ,  étudier  et  sentir  les  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie;  mais  il  manquera  toujours  quelque  chose  à  cette  étude  et  à  ce 
sentiment  tant  qu'on  n'aura  pas  visité  les  pays  où  vécurent  les  grands 
écrivains ,  contemplé  la  nature  qui  les  inspira ,  et  retrouvé  pour  ainsi 
dire  leur  âme  aux  lieux  où  elle  est  encore  empreinte.  Comment  com- 
prendre leur  coloris  si  on  ne  connaît  pas  leur  soleil? 

Grâce  à  la  facilité  qu'on  trouve  aujourd'hui  à  voyager,  j'ai  parcouru 
sans  peine  le  resplendissant  théâtre  de  la  poésie  grecque  depuis  la 
Grèce  gauloise,  la  phocéenne  Marseille,  Arles,  qui  s'appela  Théliné, 
et  notre  CraUy  déjà  célébrée  par  Eschyle,  jusqu'à  Constantinople,  qui 
touche  à  l'Euxin,  cette  autre  extrémité  du  monde  grec,  où  les  poètes 
entrevoyaient  dans  un  lointain  fabuleux  la  mer  des  Argonautes,  les 
Symplégades  errantes  et  les  autels  sanglans  de  la  Tauride.  Entre  ces 
deux  pôles  de  la  tradition  poétique  des  anciens  Hellènes,  j'ai  navigué 
sur  la  scène  maritime  de  l'Odyssée  et  j'ai  côtoyé  la  scène  terrestre  de 
l'Iliade;  j'ai  vu  le  pays  bucolique  de  Sicile  et  les  montagnes  tragiques 
de  Mycènc,  j'ai  pu  comparer  la  triste  Phocide  pleine  d'OEdipe  et  la 
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douce  lonie  remplie  d'Homère,  et  partout  j'ai  cherché  dans  l'aspect  des 
lieux,  du  ciel,  de  la  lumière,  des  monumens,  la  révélation  du  génie 
des  poètes.  J'ai  demandé  aux  traditions  et  aux  coutumes  populaires 
ce  qu'elles  gardaient  de  la  vie  antique,  j'ai  voulu  retrouver  ce  qui  fut 
dans  ce  qui  est  encore.  Ne  pouvant  tout  voir,  j'ai  puisé  dans  les  voya- 
geurs les  plus  dignes  de  foi  ce  qui  devait  rendre  moins  imparfait  un 
travail  que  j'espère  d'ailleurs  compléter  par  un  second  voyage.  Com- 
mentateur d'un  genre  nouveau,  mon  commentaire,  c'est  un  pays  et 
un  peuple. 

Avant  de  toucher  la  terre  de  Grèce,  en  relisant  Homère  sur  ces 
flots  témoins  des  erreurs  d'Ulysse ,  en  rasant  le  promontoire  de  Gircé 
ou  les  rochers  des  Sirènes,  je  ne  pouvais  m' empêcher  de  trouver  déjà 
dans  ma  navigation  même  un  premier  commentaire  de  la  poésie  ho- 
mérique. Quand  la  mer  était  paisible,  je  songeais  à  l'Odyssée;  quand 
elle  était  furieuse,  je  pensais  à  l'Iliade.  L'Odyssée  ressemble  à  un 
voyage  par  un  temps  calme  près  des  rivages  de  la  Méditerranée.  Tan- 
dis qu'on  glisse  sans  effort  sur  l'onde  unie  pareille  à  une  glace  bleue, 
on  voit  se  succéder,  dans  la  nature  comme  dans  le  poème,  des  aspects 
toujours  variés  et  toujours  charmans,  on  change  insensiblement  de 
perspective  et  d'horizon;  on  aime  à  se  sentir  avancer  lentement,  et  à 
ce  plaisir  se  mêle  parfois  quelque  impatience  d'arriver.  L'Iliade  est 
une  tempête  soudaine  qui  vous  saisit  et  vous  emporte  à  travers  le 
tourbillon  des  vagues.  Le  vent  se  lève,  la  foudre  brille  et  retentit; 
éclair  sur  éclair,  tonnerre  sur  tonnerre,  flot  sur  flot;  on  ne  respire 
pas,  on  est  haletant,  bondissant,  éperdu.  Par  moment,  la  nue  se  dé- 
chire, et  l'on  aperçoit  un  petit  coin  du  ciel;  puis  la  nue  se  referme, 
l'orage  vous  reprend  avec  furie,  vous  pousse,  vous  entraîne,  s'apaise 
enfln,  et  une  grande  tranquillité  se  répand  dans  le  ciel  et  sur  la  mer. 
Oui,  si  l'on  retrouve  ordinairement  le  type  de  l'art  dans  la  nature, 
il  est  des  momens  où  la  nature  elle-même  semble  une  image  de  l'art. 
Admirable  grandeur  du  génie  humain!  ouvrez  Homère,  et  vous  y 
verrez  un  reflet  de  l'œuvre  de  Dieu;  contemplez  l'œuvre  divine,  et 
vous  y  pourrez  lire  comme  une  merveilleuse  traduction  de  la  poésie 
d'Homère. 

Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  hellénique,  je  dois  avertir  le 
voyageur  qui  cherche  la  Grèce  antique  dans  la  Grèce  moderne,  qu'il 
doit  se  résigner  à  quelques  désappointemens;  Cythère,  aux  gracieux 
souvenirs,  est  un  affreux  rocher  anglais.  Quelquefois  le  hasard  s'a- 
muse à  déjouer  les  ressemblances  qu'on  cherche  par  de  malicieux 
contrastes.  Ainsi,  j'ai  doublé  à  mon  grand  regret,  par  le  plus  beau 
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temps  du  monde,  le  cap  Malée,  fameux  par  ses  tempêtes,  et  je  n'ai 
trouvé  nulle  part  plus  de  vent  qu'en  Aulide. 


ASPECT  GÉNÉRAL  DE  LA  GRÈCE  COMPARÉ  AU  CARACTÈRE 
DE   LA  POÉSIE  GRECQUE. 

Le  premier  aspect  de  la  Grèce  étonne.  On  arrive  l'imagination  toute 
remplie  des  plus  fraîches  peintures,  des  plus  rians  souvenirs,  et  l'on 
trouve  un  pays  qui  n'est,  en  général,  ni  frais  ni  riant.  Malgré  le  charme 
infini  de  certains  aspects,  de  certains  détails,  je  crois  qu'on  ne  se 
trompera  pas  en  disant  que,  prise  en  masse,  la  Grèce  est  un  pays  pier- 
reux (1),  peu  boisé,  peu  arrosé,  coupé  de  montagnes  toujours  escar- 
pées et  souvent  arides;  que,  si  les  fonds  sont  beaux,  les  premiers 
plans  manquent  trop  fréquemment  au  paysage;  qu'enfin,  la  Grèce  rap- 
pelle plutôt  la  Provence  et  les  Apennins  que  les  montagnes  volcani- 
ques des  environs  de  Rome  et  de  Naples  ou  les  côtes  pittoresques  de 
l'Asie  mineure.  Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  des  changemens  que 
le  temps  a  introduits;  on  conçoit  que  la  malheureuse  Grèce,  sous  le 
joug  des  barbares  goths,  franks,  turks,  albanais,  qui  l'ont  successive- 
ment envahie  et  asservie,  a  dû  perdre  une  partie  de  ses  beautés  natu- 
relles, comme  elle  a  perdu  le  plus  grand  nombre  de  ses  monumens. 
Les  résultats  de  la  dernière  guerre,  dans  laquelle  les  Turcs  arrachaient 
les  oliviers  et  les  vignes,  et  détruisaient  systématiquement  toute  cul- 
ture, ne  doivent  pas  être  mis  sur  le  compte  de  la  nature  primitive  du 
pays  (2). 

De  nombreux  passages  des  auteurs  anciens  nous  font  connaître  la 
différence  qui  existe  et  qu'on  devait  naturellement  s'attendre  à  trou- 
ver entre  la  Grèce,  séjour  florissant  d'une  civilisation  admirable,  et  la 
Grèce  telle  que  l'ont  faite  tant  de  siècles  d'esclavage  et  d'abandon.  Il 
faut  nous  rappeler  toujours  que  la  Grèce  actuelle  c'est  le  squelette  de 
la  Grèce  ancienne,  avec  un  manteau  de  souvenirs.  En  effet,  si  Thucy- 
dide nous  apprend  que  l'Attique  a  toujours  eu  la  réputation  d'aridité 

(1)  En  Grèce,  on  évalue  les  terres  labourables  à  20,  les  montagnes  et  rochers  à 
16,  c'est-à-dire  au  4/5  du  pays.  —  Strong,  Greece  as  a  kingdom.  —  Voyez  Quarterly 
Review,  vol.  CXXXIX ,  p.  15. 

(2)  Du  reste,  ces  dévastations  ne  sont  pas  nouvelles;  les  vignes  de  l'Attique, 
coupées  par  les  Lacédémoniens,  fournissent  aux  partisans  de  la  guerre  un  des  prin- 
cipaux motifs  de  représailles  dans  les  Acharniens  d'Aristophane. 
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que  de  nos  jours  elle  justifie  si  pleinement,  et  si  Pindare  parle  de 
l'aride  Athènes,  il  suffit  d'ouvrir  Platon,  au  commencement  du  Phèdre^ 
pour  y  trouver  une  peinture  délicieuse  des  gazons  qu'on  chercherait 
vainement  aujourd'hui  sur  les  bords  poudreux  de  l'Illissus.  Je  vais 
citer  la  belle  traduction  de  M.  Cousin  :  «  Par  Junon,  le  charmant  lieu 
de  repos  !  Comme  ce  platane  est  large  et  élevé  !  Et  cet  agnus-castus 
avec  ses  rameaux  élancés  et  son  bel  ombrage,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
est  là  tout  en  fleurs  pour  embaumer  l'air?  Quoi  de  plus  gracieux,  je 
te  prie,  que  cette  source  qui  coule  sous  ce  platane,  et  dont  nos  pieds 

attestent  la  fraîcheur! J'aime  surtout  cette  herbe  touffue  qui  nous 

permet  de  nous  étendre  et  de  reposer  mollement  notre  tête  sur  ce 
terrain  légèrement  incliné.  » 

Ce  charmant  morceau  est  à  sa  place  dans  un  travail  sur  la  poésie 
grecque,  car  Platon  est  de  la  famille  des  poètes.  Strabon  appelle  la 
description  qu'on  vient  de  lire  un  hymne,  et  il  a  raison.  On  peut  faire 
en  beaucoup  d'endroits  une  remarque  analogue.  La  forêt  de  Némée, 
dont  parle  Euripide,  n'existe  plus  (1).  Le  temple  de  Jupiter  néméen 
s'élève  dans  un  vallon  où  il  ne  croît  que  des  broussailles.  Le  Cithéron, 
maintenant  aride,  était  couvert  de  pâturages  au  temps  de  Simonide  et 
de  Sophocle.  Il  faut  donc,  avant  de  comparer  la  Grèce,  telle  que 
nous  la  voyons,  à  la  Grèce  que  peignirent  les  poètes,  admettre  que  le 
temps  a  pu  amener  quelques  différences  dans  l'aspect  des  heux;  mais, 
ces  réserves  faites,  on  doit  reconnaître  que  le  caractère  général  du 
pays  n'a  pas  changé.  Les  montagnes,  les  plaines,  les  vallées,  qu'ont 
vues  Homère,  Pindare,  les  tragiques,  existent  encore,  et  nous  pouvons 
confronter  le  portrait  avec  l'original.  De  cette  étude  d'après  nature 
résulteront,  je  l'espère,  quelques  enseignemens  sur  l'art  de  peindre 
cliez  les  poètes  anciens,  sur  les  procédés  de  leur  imagination  et  les 
méthodes  de  leur  style. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  parallèle  entre  le  modèle  et  l'image, 
c'est  à  quel  point  les  poètes  ont  négligé  dans  leurs  tableaux  le  côté 
sévère  et  quelquefois  terrible  de  la  nature  grecque,  et  combien  ils  se 
sont  complu,  au  contraire,  dans  la  reproduction  des  aspects  plus 
doux,  plus  rians,  et  aussi  plus  rares,  qu'offre  leur  pays.  Ceci  tient  à 
l'esprit  même  de  l'antiquité.  L'instinct  qui  faisait  éviter  aux  Grecs  de 
prononcer  le  nom  des  objets  funestes,  qui  leur  inspirait  de  repré- 
senter la  mort  sous  des  formes  aimables,  et  un  jeune  homme  qu'elle 

(1)  Dans  la  forM  qui  fournit  à  Hercule  sa  massue,  on  ne  trouverait  pas  aujour- 
d'hui un  Mton,  dit  Dodwcll.  {Travels  in  Greece,  t.  II,  p.  211.) 
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frappait  comme  une  belle  statue  que  la  parque  envoyait  aux  enfers, 
cet  instinct  détournait  les  poètes  de  tout  ce  qui  pouvait  assombrir 
l'imagination  ou  l'attrister;  et  comment  n'auraient-ils  pas  banni  de 
l'art  les  images  qui  eussent  éveillé  des  impressions  pénibles,  quand 
la  vie  entière  était  conmie  composée  à  plaisir  des  impressions  les  plus 
heureuses?  Ils  ont  donc  laissé  aux  modernes  l'admiration  et  la  pein- 
ture des  montagnes  abruptes,  des  précipices,  de  ce  qu'on  appelle  de 
belles  horreurs,  expression  qu'ils  n'auraient  pu  ni  comprendre  ni  tra- 
duire. Les  poètes  grecs  se  gardent  d'insister  sur  la  physionomie  sévère 
d'une  grande  partie  de  la  Grèce,  seulement  ils  l'indiquent  en  passant 
par  l'épithète  pierreuse^  rocailleuse,  qui  revient  si  souvent  dans  Ho- 
mère. A  cela  près,  il  n'est  pas  question  des  effets  de  rochers  et  de 
ravins,  dont  les  poètes  modernes  auraient  tiré  si  bon  parti.  Les  Grecs, 
qui  peignaient  fidèlement  ce  qu'ils  voulaient  peindre,  n'ont  pas  voulu 
peindre,  n'ont  pas  voulu  voir  les  rudesses  de  la  nature  :  ils  les  ont 
bannies  de  la  poésie,  comme  ils  bannissaient  de  l'art  les  laideurs  hu- 
maines. De  là  cette  apparence  d'infidélité  dans  la  peinture  générale 
de  leur  pays  :  non  qu'ils  falsifient,  mais  ils  négligent;  ce  n'est  pas  un 
mensonge,  c'est  un  silence.  Ainsi  Homère  ne  parle  jamais  des  diffi- 
cultés du  chemin,  des  aspérités  de  la  route.  Sa  poésie  vole  sans  obs- 
tacle et  sans  effort ,  comme  les  pieds  des  chevaux  divins. 

C'est  encore  le  besoin  de  présenter  la  nature  sous  un  jour  vrai, 
mais  embelli,  qui  a  inspiré  aux  poètes  grecs  de  donner  à  des  fleuves , 
dont  la  couleur  blanchâtre  est  due  au  limon  que  roulent  leurs  ondes, 
cette  épithète  gracieuse  aux  tourbillons  argentés.  Tels  sont  le  Pénée 
et  l'Achéloiis  (1).  Du  reste,  il  me  semble  que  les  fleuves  ont  été  encore 
plus  flattés  que  les  montagnes.  Le  Céphise,  tant  vanté,  ne  m'a  pas 
offert  une  goutte  d'eau  pendant  tout  mon  séjour  à  Athènes;  je  l'ai  vu 
toujours  à  l'état  de  fleuve  poudreux ,  énergique  expression  de  \ An- 
thologie. Je  puis  affirmer  qu'au  lieu  de  couler  entre  des  bords  ver- 
doyans,  leCaïstre  coule  dans  un  lit  d'argile  blancliâtre,  et  l'on  voit 
bien  que  Sophocle  n'a  jamais  visité  le  Pactole ,  car  il  l'appelle  grand. 

Les  écrivains  modernes  formés  à  l'école  des  anciens  ont  suivi  sou- 
vent la  même  méthode  de  peindre.  Voyez  Pétrarque,  le  premier  des 
poètes  chrétiens  qui  se  soit  fait  disciple  de  l'antiquité,  dont  il  a  com- 
mencé la  renaissance;  à  Vaucluse,  c'est-à-dire  dans  l'endroit  le  plus 
triste  qui  se  puisse  imaginer,  dans  cette  gorge  étroite  serrée  entre  deux 

(1)  Le  nom  de  rAchéloiis  est  aujourd'hui  Aspropotamos,  qui  veut  dire  égale- 
ment fleuve  blanc,  fleuve  d'argent. 
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montagnes  pelées,  Pétrarque  n'a  pu  trouver  un  vers  pour  peindre 
l'horreur  du  lieu  qu'il  habitait.  Grâce  à  l'euphémisme  et  aux  omissions 
tout  antiques  de  sa  poésie,  il  a  fait  illusion  à  ceux  qui  après  lui  ont 
visité  ou  chanté  Vaucluse.  Vaucluse  est  resté  pour  tout  le  monde  tel 
que  Pétrarque  l'avait  fait.  Qu*un  poète  du  Nord,  que  Schiller  ou  Byron 
eussent  porté  dans  cette  retraite  le  tourment  d'une  passion  sans  espoir, 
quelle  peinture  nous  aurions  de  roches  sauvages,  d'affreuses  solitudes! 
Pétrarque  a  fermé  les  yeux  à  la  désolation  et  à  l'aridité  du  sol,  il  n'a 
voulu  voir  que  les  belles  eaux  limpides.  Le  poète  italien  a  fait  exacte- 
ment ce  qu'un  poète  grec  eût  fait  à  sa  place. 

Les  poètes  grecs  ont  donc  embelli  la  nature  qu'ils  peignaient,  non 
que  la  beauté  manque  à  la  Grèce ,  il  faut  s'entendre  :  ce  qui  est  beau 
en  ce  pays,  ce  sont  plutôt  les  lignes  que  les  formes,  c'est  plutôt 
la  mer  que  la  terre,  c'est  plutôt  le  ciel  que  le  paysage,  c'est  par-dessus 
tout  la  lumière.  La  vraie  parure  de  la  Grèce  est  cette  mer  admirable 
qui  l'entoure  comme  une  ceinture  nouée  derrière  elle,  et  dont  les  plis 
azurés  ondoient  avec  tant  de  grâce  sur  ses  flancs.  La  Grèce  est  pres- 
que une  île,  presque  partout  elle  est  cernée  par  les  flots,  et  l'on  con- 
çoit que  ses  anciens  habitans ,  qui  retrouvaient  toujours  la  mer,  se 
soient  représenté  l'océan  comme  un  grand  fleuve  entourant  toute  la 
terre.  C'est  ainsi  qu'Homère  le  peint  sur  le  bouclier  d'Achille,  et  Hé- 
siode sur  le  bouclier  d'Hercule. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  pays  aussi  insulaire  que 
la  Grèce;  elle  se  compose  en  partie  d'un  archipel  et  d'une  péninsule, 
le  reste  est  entamé,  pénétré  par  une  foule  de  golfes  sinueux.  A  chaque 
pas  qu'on  fait  dans  l'intérieur  du  pays,  on  rencontre  la  mer;  avec 
une  coquetterie  gracieuse,  elle  vient  partout  chercher  le  voyageur,  et 
semble  à  chaque  instant  lui  dire  :  Me  voici,  arrête-toi,  regarde  comme 
je  suis  belle.  On  pourrait  étendre  à  toute  la  Grèce  le  nom  de  l'Attique, 
qui  veut  dire  rivage  (1). 

Aussi  la  mer  est  partout  présente  dans  les  œuvres  des  poètes  grecs; 
tous  ont  traité  avec  une  complaisance  particulière  et  un  charme  infini 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  poésie  de  la  mer.  Les  aventures  de  l'O- 
dyssée se  passent  presque  entièrement  sur  les  flots;  la  scène  de  l'Iliade 
est  constamment  sur  une  plage.  La  mer  fournit  aux  poètes  grecs  des 
comparaisons  fréquentes.  On  sent  partout,  en  lisant  les  auteurs, 
comme  en  parcourant  le  pays  ou  son  histoire,  que  la  Grèce  est  es- 
sentiellement navigatrice,  que  de  grandes  destinées  maritimes  atten- 

(1)  L'ancien  nom  de  rAltique  était  Acte,  qui  veut  dire  rivage  ou  presqulle. 
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dent  ce  peuple,  à  qui  Thémistocle  révéla  son  génie,  son  empire  et  sa 
patrie  véritables,  en  lui  conseillant  de  s'enfermer  dans  des  murailles 
de  bois,  ce  peuple,  qui  de  nos  jours  a  triomphé  des  Turcs  à  l'aide  des 
vaisseaux  de  Psara  et  d'Hydra,  comme  il  battit  autrefois  les  Perses 
avec  la  flotte  de  Salamine.  En  voguant  sur  la  mer  de  Grèce,  chaque 
coup  de  rame  fait  jaillir  de  la  mémoire  un  vers  empreint  du  charme 
infini  de  cette  mer;  en  la  voyant  blanchir,  on  se  souvient  de  la  gra- 
cieuse expression  d'Alcman  qui  appelle  V écume  fleur  des  vagues.  Si  le 
vent  s'élève,  on  murmure  avec  le  chœur  des  Troyennes  captives  :  «  0 
brises,  brises  de  la  mer,  où  me  conduisez-vous?  »  Si  le  vent  est  tombé, 
on  dit  avec  Agamemnon  :  «  Les  oiseaux  et  la  mer  se  taisent,  les  si- 
lences des  vents  tiennent  l'onde  immobile.  »  Que  de  fois  j'ai  répété 
ces  vers  d'Euripide  î  Je  ne  concevais  rien  d'aussi  charmant  que  d'être 
surpris  par  un  calme  dans  le  golfe  de  Corinthe  ou  sur  la  mer  des  al- 
cyons, 

La  mer  des  alcyons,  si  douce  aux  matelots. 

J'ai  eu  plusieurs  fois  ce  bienheureux  contre-temps,  et  j'étais  loin  de 
m'en  plaindre;  je  ne  comprenais  rien  à  l'impatience  des  autres  voya- 
geurs. «Et  où  voulez-vous  arriver?  leur  disais-je,  que  cherchez-vous? 
Espérez-vous  que  vos  yeux  verront  quelque  chose  de  plus  ravissant 
que  ce  qu'ils  voient  à  cette  heure?  »  Il  m'était  agréable  d'entendre  les 
mariniers  annoncer  le  calme,  qu'ils  appellent  encore  de  son  doux  nom 
homérique  galini,  de  sentir  notre  caïque  s'arrêter,  tandis  que  le  vent 
qui  défaillait  laissait  tomber  la  voile  désenflée.  Dans  ce  calme  des  flots, 
je  retrouvais  la  sérénité  qui  domine  l'art  et  la  poésie  des  Grecs ,  car 
ce  n'était  point  un  calme  plat,  La  mer  de  Grèce  n'est  jamais  unie  ainsi 
qu'une  eau  morte;  toujours  quelque  vie  y  palpite,  mais  c'est  une  vie 
contenue,  comme  la  vie  qui  anime  les  produits  de  l'art  hellénique.  A 
ces  légères  ondulations  de  la  vague  presque  insensible,  on  dirait  les 
battemens  d'un  très  jeune  sein.  La  douce  haleine  qui  caresse  cette 
Thétis  endormie,  c'est  la  respiration  de  la  muse  grecque,  le  souffle 
léger  qui  enfle  à  peine  les  chalumeaux  de  Théocrite,  et  qu'on  sent 
CTrer  sur  toutes  les  belles  œuvres  de  l'antiquité. 

Ce  qui  est  incomparable  en  Grèce,  c'est  le  ciel  et  la  lumière;  je 
n'essaierai  pas  de  rendre  le  charme  ineffable  de  cette  lumière  de 
l'Attique  ou  de  l'Ionie;  je  ne  dirai  pas  l'azur  lacté,  le  rose  vif,  le  tendre 
améthyste,  dont  se  colorent  le  soir  les  marbres  de  l'Hymette  ou  du 
Pentélique,  la  pourpre  qui  embrase  les  rochers  et  les  flots,  l'or  trans- 
parent dans  lequel  se  noient  les  lies  et  les  promontoires,  le  liquide 
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argent  qui  frange  les  crêtes  des  montagnes.  —  Non,  Dieu  a  donné 
la  parole  aux  hommes  pour  exprimer  les  idées  et  décrire  les  formes, 
mais  il  s'est  réservé  cette  admirable  langue  des  couleurs  qui  n'a  d'écho 
dans  aucun  idiome  de  la  terre.  Cela  est  si  vrai,  que  les  Grecs,  ces 
grands  peintres,  n'ont  pas  essayé  de  décrire  les  prodigieux  effets  de 
lumière  qu'ils  avaient  sans  cesse  devant  les  yeux;  Homère,  tout  Ho- 
mère qu'il  était,  n'a  jamais  osé  peindre  un  lever  ou  un  coucher  de 
soleil.  Il  a  remplacé  par  des  métaphores  charmantes  les  tableaux  dé- 
taillés que  son  pinceau  même  n'eût  pu  tracer.  Il  nous  parle  des  doigts 
de  rose  de  l'Aurore  pour  nous  distraire  et  nous  faire  oublier  qu'il  ne 
nous  décrit  pas  l'Aurore. 

Ni  lui  ni  aucun  Grec  n'ont  tenté  de  traduire  par  la  poésie  de  la  pa- 
role cette  merveilleuse  poésie  de  la  lumière.  Jamais  vous  ne  verrez 
chez  eux  des  sommets  roses,  une  mer  couleur  d'or.  Ils  n'ont  pas 
cherché  à  rendre  les  mille  accidens  qui  diversifient  la  face  de  l'Océan, 
les  anneaux  mobiles  qui  s'y  enlacent,  les  réseaux  étincelans  qui  s'y 
traînent,  les  méandres  lumineux  qui  s'y  déroulent,  les  courans  de 
feu  qui  s'y  jouent.  La  prudence  du  génie  antique,  toujours  attentif  à 
se  limiter  dans  le  choix  des  moyens,  toujours  en  garde  contre  la  ten- 
tation d'exprimer  l'inexprimable,  a  fait  négliger  aux  plus  grands  poètes 
grecs  ces  mille  caprices  de  la  lumière,  ces  mille  jeux  du  soleil  sur  leurs 
flots.  Mais  si  les  accidens  particuliers  que  produit  la  lumière  sur  les  ho- 
rizons et  les  mers  de  la  Grèce  ne  se  retrouvent  pas  dans  les  poètes 
grecs,  ce  qu'on  trouve  partout,  c'est  le  sentiment  de  la  nature  telle 
que  cette  lumière  la  fait  aux  regards.  L'impression  pleine  de  suavité 
qu'on  éprouve  en  contemplant  ce  ciel  brillant  et  doux ,  ces  nuages 
étincelans,  cette  mer  radieuse,  c'est  précisément  l'impression  que  pro- 
duisent un  vers  d'Homère,  un  chœur  de  Sophocle,  une  olympique  dé 
Pindare;  quand  on  lit  cette  poésie  en  présence  du  ciel  dont  elle  émane, 
il  semble  que  l'atmosphère  transparente  qui  enveloppe  et  dessine  les 
objets,  la  lumière  fine  et  chaude  qui  les  colore,  pénètrent  jusqu'à 
votre  ame,  et  qu'elle  aussi  nage  dans  une  atmosphère  sereine,  dans 
une  clarté  harmonieuse.  Bientôt  l'impression  extérieure  et  l'émotion 
interne  s'unissent,  comme  la  couleur  et  le  parfum  d'une  fleur,  comme 
une  mélodie  et  un  tableau,  comme  le  battement  du  cœur  et  le  son 
d'une  voix  aimée;  la  nature  et  la  poésie  se  confondent,  le  ciel  et  l'ame 
se  touchent,  et  l'on  ressent  au  plus  profond  de  soi-même  l'harmonie 
de  la  beauté  dans  l'œuvre  de  Dieu  et  de  la  beauté  dans  l'œuvre  de 
l'homme. 

Cette  lumière  merveilleuse  de  la  Grèce  embellit  tout;  on  pourrait 
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dire  qu'elle  crée  le  paysage  :  telle  montagne  qui  ne  vous  a  pas  frappé 
par  sa  forme  devient  admirable  quand  les  teintes  violettes  du  soir 
commencent  à  se  répandre  sur  ses  sommets.  Les  cimes  les  plus  in- 
grates, formées  du  calcaire  le  moins  pittoresque,  se  transforment 
comme  par  enchantement  sous  les  doigts  dorés  de  Vesper.  Cette  trans- 
formation, dont  on  a  chaque  jour  en  Grèce  le  divin  spectacle,  est  ana- 
logue à  celle  que  la  poésie  a  fait  subir  aux  mêmes  lieux;  elle  n'a  point 
changé  leur  forme,  mais,  en  les  éclairant,  elle  les  a  embellis,  elle  les  a 
revêtus  d'une  éclatante  splendeur. 

Lumiûe  vestit 
Purpureo. 

Le  secret  de  Fart  a  été  le  même  que  celui  de  la  nature;  l'un  et  l'autre 
montrent  le  paysage  grec  à  travers  un  prisme  qui  l'idéalise.  Le  prisme 
de  l'art  s'appelle  l'imagination,  le  prisme  de  la  nature  s'appelle  la 
lumière. 

Les  poètes  grecs  trouvent,  pour  peindre  l'éclat  de  leur  soleil,  des 
expressions  étincelantes.  Sophocle  l'appelle  celui  qui  embrase  le  ciel 
de  resplendissans  éclairs.  En  Grèce,  la  nuit  a  aussi  sa  lumière.  Ailleurs, 
les  étoiles  répandent  une  obscure  clarté.  Il  y  a  des  clairs  de  lune  y  et 
dans  le  nord  des  apparences  de  lune  [mondschein]  ;  toutes  ces  expres- 
sions sont  pâles  comme  les  astres  qui  les  inspirent.  Ici,  le  ciel  se  cou- 
ronne d'étoiles  resplendissantes;  la  lune  resplendit  dans  les  vers  des 
poètes  comme  dans  l'azur  du  ciel.  Ici,  à  Phébé,  aussi  bien  qu'à  son 
frère,  les  poètes  donnent  une  couronne  d'or.  Pour  les  comprencjre, 
il  faut  avoir  vu,  par  une  belle  nuit  de  Grèce,  l'or  de  ces  rayons  qui 
partout  ailleurs  sont  des  rayons  d'argent.  Il  n'y  a  que  la  lune  des 
poètes  italiens  qui  ressemble  à  celle  des  poètes  grecs,  cette  lune  d'Italie 
plus  brillante  que  le  soleil  du  Nord,  comme  a  dit  Goethe  après  Carac- 
cioli,  et  qui  a  inspiré  à  Dante  ces  vers  d'un  si  grand  éclat  et  d'une  si 
magnifique  sérénité  : 

Tra  î  pleniluni  sereni 
Corne  Trivîa  ride  fra  lé  nimphe  eterne. 

Encore  un  rapport  entre  la  nature  de  la  Grèce  et  la  poésie  qu'elle 
a  inspirée.  Les  anciens  ne  s'élèvent  jamais  à  cette  abstraction  pitto- 
resque, si  je  puis  ainsi  parler,  qui  caractérise  à  grands  traits  la  phy- 
sionomie d'un  pays  tout  entier;  rien  chez  eux  qui  ressemble  à  la  des- 
cription des  régions  tropicales  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  des 
savanes  par  Buffon,  et  à  la  sublime  peinture  de  la  campagne  romaine 
par  M.  de  Chateaubriand.  Ce  sont  \k  des  beautés,  il  faut  en  convenir. 
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que  les  anciens  n'ont  pas  connues.  En  fait  de  descriptions,  ils  se  bor- 
nent en  général  à  une  indication  précise,  rapide,  résumée  dans  une 
épithète  expressive.  Du  reste,  ils  préfèrent  les  détails  à  l'ensemble;  c'est 
sur  un  détail  qu'ils  s'arrêtent  avec  complaisance,  et  qu'ils  épuisent  la 
magie  de  leur  pinceau.  Ils  sont  à  mille  lieues  du  panorama;  ils  ne  trai- 
tent pas  même  le  grand  paysage  historique;  leurs  descriptions  partielles 
sont  comme  ces  études  que  les  peintres  font  d'après  nature,  seulement 
ces  études  sont  des  modèles  achevés.  Ils  aiment  à  représenter  un 
rocher,  une  grotte,  un  arbre  auprès  d'une  fontaine.  Quelques  vers 
leur  suffisent  pour  donner  un  sentiment  complet  de  tout  ce  qui  fait 
le  charme  de  leur  pays  :  la  beauté  de  la  solitude,  des  arbres,  des  eaux, 
la  douceur  de  l'ombre  sous  un  ciel  brûlant;  tout  cela  peut  se  trouver 
exprimé  et  comme  concentré  dans  un  vers  de  l'Iliade  ou  dans  une 
petite  pièce  de  V Anthologie.  La  nature  procède  encore  ici  comme  l'art 
a  procédé,  elle  vise  plus  au  détail  qu'à  l'ensemble.  Telle  chaîne  aride 
renferme  des  vallées  et  surtout  des  parties  de  vallées  délicieuses. 
Qu'un  filet  d'eau  coule  entre  les  âpres  sommets  de  l'Argolide,  et  ce 
filet  d'eau  qui  s'appelle  l'Inachus  (  son  nom  ne  gâte  rien  à  ses  bords  ) 
fera  naître  un  oasis  de  myrtes  et  de  lauriers-roses.  Au  milieu  des  cam- 
pagnes stériles  de  l'Attique,  au  sein  des  gorges  de  la  Phocide,  il  suf- 
fira de  quelques  oliviers,  de  quelques  pins,  de  quelques  lentisques, 
d'un  beau  platane  pour  créer  dans  un  coin  du  paysage  un  petit  tableau 
qui  sera  complet  comme  une  comparaison  d'Homère.  En  somme,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  nature  de  la  Grèce,  ce  sont  les  accidens 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  épisodes.  Ne  sont-ce  pas  les  accidens 
que  les  poètes  grecs  excellent  à  peindre  ?  Quel  charme  ont  les  épi- 
sodes dans  l'Iliade  et  l'Odyssée  I 

IL 

EXACTITUDE  PITTORESQUE  DES  POÈTES  GRECS. 

En  employant  des  moyens  si  simples  et  un  procédé  si  peu  ambi- 
tieux, les  poètes  grecs  sont  parvenus  à  caractériser  les  diverses  par- 
ties du  pays  qu'ils  habitaient,  avec  une  fidélité  dont  le  voyageur  est 
encore  aujourd'hui  frappé.  C'est  surtout  chez  Homère  qu'on  admire 
cette  fidélité  merveilleuse.  Strabon  invoque  sans  cesse  l'autorité  du 
chantre  d'Achille  et  d'Ulysse;  pour  lui,  le  grand  poète  est  aussi  un 
excellent  topographe.  Il  est  curieux  de  suivre  cette  vérification  de  la 
jH)ésie  feiomérique  depuis  le  géographe  ancien  jusqu'aux  voyageurs 
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les  plus  récens.  Homère,  par  exemple,  appelle  la  ville  de  Thisbé  ahoyi- 
dante  en  colombes;  Strabon  avait  déjà  relevé  l'exactitude  de  cette  dési- 
gnation. N'est-il  pas  intéressant  de  voir  le  colonel  Leake  reconnaître 
encore  au  même  indice  la  ville  de  Thisbé  dans  le  village  de  Kakolia? 
«  Avant  que  j'eusse  pris  des  informations  sur  ce  sujet,  dit-il,  mon 
janissaire  athénien,  que  je  ne  soupçonne  pas  d'avoir  jamais  lu  l'IUade, 
m'apporta  en  présent  une  paire  de  pigeons  qu'il  venait  de  tuer  dans 
les  rochers  qui  avoisinent  le  village.  On  dit  que  ces  oiseaux ,  encore 
aujourd'hui,  y  sont  plus  nombreux  que  dans  les  environs.  »  Wood, 
après  un  mûr  examen  des  lieux  chantés  par  Homère,  proclame  le 
poète  le  plus  fidèle  des  peintres.  M.  Leake,  l'homme  qui  a  certaine- 
ment le  mieux  déterminé  les  situations  des  anciennes  villes  grecques, 
revient  sans  cesse  sur  cette  exactitude  de  la  poésie  homérique  et  ne 
la  trouve  jamais  en  défaut  ;  son  voyage  est  un  perpétuel  hommage  à 
la  propriété  des  épithètes  par  lesquelles  Homère  caractérise  toutes  les 
localités  dont  il  fait  mention  dans  ses  poèmes. 

Si  le  mont  Olympe  reçoit  d'Homère  les  épithètes  de  long  et  di' abon- 
dant en  neige,  c'est  que  cette  montagne  offre  en  effet  un  sommet  re- 
marquablement étendu  et  plus  chargé  de  neige  que  ne  l'est  aucune 
autre  cime.  La  Phthie,  patrie  d'Achille,  est  dite  par  Homère  une  terre 
féconde  et  nourricière  des  hommes;  or,  la  Phthie,  c'est-à-dire  le  pays 
situé  aux  environs  de  Pharsale,  est  aujourd'hui  la  portion  la  plus  fer- 
tile de  la  ïhessalie ,  qui  elle-même ,  quand  elle  sera  de  nouveau  grec^ 
que,  sera  la  plus  riche  contrée  de  la  Grèce.  La  grasse  Béotie  mérite 
encore  ce  nom  qu'elle  porte  déjà  dans  l'Iliade.  Souvent  la  moisson  est 
abondante  aux  environs  de  Thèbes,  quand  le  manque  d'eau  frappe 
de  stérilité  le  reste  de  la  Grèce.  La  plaine  de  Thèbes  était  surtout  re- 
nommée ,  de  toute  antiquité ,  pour  ses  récoltes  de  blé  ;  l'auteur  de 
Vhymne  à  Apollon  l'appelle  porte-froment.  Les  Thébains  de  nos  jours, 
comme  pour  attester  la  vérité  de  l'épithète  homérique,  ne  semblent 
penser  qu'à  semer  du  blé,  bien  que  leur  sol  soit  favorable  à  la  cul- 
ture de  la  vigne,  ainsi  qu'on  doit  s'y  attendre  dans  le  pays  témoin  de 
la  punition  de  Panthée,  et  où  est  la  scène  des  Bacchantes  d'Euripide. 
Scyros  est  toujours  \ escarpée,  Aulis  la  rocailleuse,  Lacédémone  la 
creuse  (1),  c'est-à-dire  située  dans  un  enfoncement  dominé  par  le 
Taygète,  et  Y  aimable;  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  beauté  de  la  plaine 
de  Sparte.  Dodone  se  reconnaît  à  ses  rigoureux  hivers  (2),  Pyrasos  à 

(1)  La  Laconie  s'offre  de  loin  sous  l'aspect  d'un  bassin  de  montagnes  fort  éle- 
vées. —  Paw,  Recherches  philosophiques  sur  les  Grecs,  t.  II,  p.  212. 

(2)  Cette  épithète  donnée  par  Homère  aux  deux  Dodones  con rient  à  toutes  deux. 
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«es  prés  fleuris^  Épidaureà  ses  vignes,  Homère  parle  des  murailles  de 
Tyrinthe,  les  murailles  sont  encore  là  gigantesques  et  inébranlables, 
et  il  faut  croire  que  Mycène  était,  comme  dit  l'Iliade,  une  ville  bien 
bâtie,  puisque  le  temps  n'a  pu  entièrement  la  démolir.  Ces  localités  et 
une  foule  d'autres  offrent  encore  au  voyageur  l'empreinte  ineffaçable 
dont  les  a  marquées  le  burin  descriptif  d'Homère. 

Il  y  a  tel  détail  dans  les  récits  d'Homère  dont  on  ne  peut  bien  se 
rendre  compte  que  par  le  spectacle  des  lieux.  Le  poète  représente 
Neptune  assis  sur  les  hauteurs  de  la  Samothrace,  et  de  là  contemplant 
ce  qui  se  passe  dans  la  plaine  d'Ilion;  si  on  se  borne  à  consulter  une 
carte,  on  pourra  croire  qu'Homère  a  manqué  une  fois  aux  lois  de  la 
vraisemblance  poétique,  lois  dont  il  est  en  général  si  rigoureux  ob- 
servateur, et  qu'il  a  oublié,  ce  qu'il  ne  fait  jamais ,  de  tenir  compte 
dans  ses  récits  de  la  disposition  relative  des  lieux;  car  l'île  d'Imbros 
est  placée  tout  juste  entre  la  Samothrace  et  la  plaine  de  Troie,  et  il 
semble  qu'elle  a  dû  intercepter  le  regard  du  dieu.  Mais  je  sentis  com- 
bien la  fiction  d'Homère  était  naturelle,  quand,  du  milieu  du  détroit 
des  Dardanelles,  je  vis  la  Samothrace  élever  ses  montagnes  escarpées 
bien  au  dessus  de  l'île  d'Imbros  et  pyramider  derrière  elle.  Plaçant 
alors  en  imagination  Neptune  sur  ces  sommets,  je  compris  parfai- 
tement comment  il  avait  pu  voir  de  là  ce  qui  se  faisait  dans  la  plaine 
de  Troie.  En  reconnaissant  que  tout  était  inventé  suivant  la  loi  du 
possible,  la  fiction  me  parut  vraisemblable,  je  crus  à  Homère  et  presque 
à  Neptune. 

Souvent  on  parvient  à  expliquer  d'une  manière  satisfaisante  une  ap- 
parente inexactitude  qui  avait  étonné  d'abord.  Ainsi,  la  colline  qui  por- 
tait la  ville  de  Thrium  ne  semble  pas  au  premier  aspect  assez  élevée  pour 
justifier  l'épithète  di" escarpée  qu'elle  porte  chez  Homère;  cependant, 
remarque  M.  Leake,  étant  entourée  à  une  distance  considérable  par 
un  terrain  beaucoup  plus  bas,  cette  ville  est  très  en  vue,  et  l'effet 
qu'elle  produit  s'accorde  suffisamment  avec  les  expressions  du  poète. 
Une  remarque  analogue  m'avait  frappé  en  vue  de  l'île  d'Imbros.  Ho- 
mère appelle  Imbros  île  escarpée,  bien  que  ses  bords  ne  s'élèvent  pas 
considérablement  au-dessus  des  flots;  mais  il  faut  remarquer  que  dans 
le  même  vers  Homère  parle  de  l'île  de  Lesbos,  qui  est  plus  basse,  et 
que  sa  forme  allongée  fait  paraître  moins  élevée  encore  qu'elle  ne 
l'est  véritablement.  Dans  ce  vers,  l'épithète  donnée  à  l'île  d'Imbros 
semble  plutôt  relative  qu'absolue.  La  vérité  poétique  n'est  pas  la  vé- 
rité mathématique,  elle  peut  être  une  vérité  de  comparaison  ou  de 
contraste. 
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Là  même  où  l'exactitude  topographique  d'Homère  a  été  mise  en 
doute,  après  un  plus  mûr  examen,  elle  paraît  avoir  triomphé.  On 
avait  contesté  une  connaissance  précise  de  l'île  d'Ithaque  à  l'auteur  de 
l'Odyssée  à  celui  qu'une  tradition,  mensongère  il  est  vrai,  a  fait 
fils  de  Télémaque;  mais  on  paraît  être  revenu  de  cette  opinion,  et 
M.  Leake,  dont  l'autorité  en  ces  matières  ne  le  cède  à  nulle  autre, 
reconnaît  que  l'Ithaque  d'aujourd'hui  ressemble  fort  à  l'Ithaque  de 
l'Odyssée,  sauf  en  un  point,  savoir  :  que  les  montagnes  ne  sont  plus 
aussi  couvertes  de  forêts,  ce  qui  a  fait  disparaître  le  genre  de  trou- 
peaux que  paissait  Eumée.  De  son  côté,  M.  Dodwell  s'exprime  ainsi  : 
«  Rien  ne  peut  être  plus  exact  que  la  description  des  abords  d'Ithaque 
et  de  son  grand  port,  chaque  mot  peint;  »  et  il  cite  le  passage  de 
l'Odyssée  tout  entier.  Le  témoignage  des  yeux  doit  l'emporter  sur  les 
plus  ingénieuses  combinaisons  de  la  science,  et  ici  encore,  comme 
partout,  ce  témoignage  est  favorable  à  l'exactitude  d'Homère 

Cette  constante  exactitude  des  peintures  homériques  me  semble 
avoir  une  importance  qu'on  ne  lui  a  pas  attribuée,  et  donner  lieu  à  une 
conséquence  qu'on  n'en  a  point  tirée.  J'y  vois  contre  l'existence  d'Ho- 
mère une  objection  qu'il  faut  lever.  En  effet,  si  l'on  trouve,  dans  les 
poèmes  qui  portent  son  nom,  ces  lieux,  si  divers  et  si  éloignés  les  uns 
des  autres,  caractérisés  avec  une  surprenante  fidélité,  comment  con- 
cevoir qu'un  seul  homme  les  a  tous  connus?  Un  même  poète  n'a  pu  voir 
tout  ce  qu'a  peint  Homère.  Chaque  épithète  attachée  aux  montagnes, 
aux  fleuves,  aux  villes,  semble  inspirée  par  l'habitude  de  les  contem- 
pler. I^  vérité  des  peintures  locales  parait  accuser  en  chaque  pays  l'exis- 
tence d'une  poésie  locale ,  et  l'on  est  tenté  de  voir  dans  les  poèmes 
homériques  un  recueil  de  chants  nés  dans  les  diverses  contrées  qu'ils 
célèbrent,  et  portant  le  cachet  de  leur  origine  variée.  On  serait  ra- 
mené par  là  à  l'opinion  de  Vico,  reprise  par  Wolf ,  et  d'après  la- 
quelle Homère  n'est  qu'un  nom  collectif.  Le  poète  qui  a  composé 
l'Iliade  ou  l'Odyssée  ne  serait  pas  un  homme,  mais  un  peuple.  Cepen- 
dant l'érudition  abandonne  aujourd'hui  cette  thèse  ingénieuse  et  té- 
méraire. Elle  a  été  obligée  de  reconnaître  l'unité  primitive  de  ces 
grandes  compositions,  sauf  à  y  reconnaître  aussi  la  présence  d'inter- 
polations nombreuses.  Mais  alors  comment  se  rendre  compte  de 
cette  incroyable  exactitude  dans  les  descriptions  de  tant  de  localités 
diverses  qu'un  seul  homme  n'a  pu  visiter,  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
n'auraient  pas  laissé  dans  son  ame  une  empreinte  si  minutieusement 
fidèle?  Pour  expliquer  ce  fait  singulier,  il  faut ,  ce  me  semble,  admettre 
que  l'auteur  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  a  travaillé  non-seulement  sur 
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des  traditions  nationales,  mais  sur  des  chants  antérieursy  œuvre  de 
poètes  qui  appartenaient  aux  différentes  parties  de  la  Grèce.  Chacun 
d'eux  avait  dû  naturellement  décrire  la  contrée  où  il  était  né,  avec  la 
fidélité  que  donne  seule  une  contemplation  habituelle  et  cet  intérêt 
particulier  qui  s'attache  à  la  patrie.  Les  traits  descriptifs  inspirés  è  ces 
poètes  locaux  par  une  nature  bien  connue  ont  dû  être  recueillis  dans 
la  grande  épopée  homérique.  Homère  a  donc  vu  par  les  yeux  de  ses 
obscurs  devanciers  ce  qu'il  n'a  pu  voir  par  les  siens. 

Du  reste,  Homère  n'est  pas  le  seul  poète  grec  dont  l'exactitude 
pittoresque  soit  remarquable;  d'autres  partagent  avec  lui  l'honneur  de 
cette  fidélité,  qui  est  l'essence  de  la  belle  poésie  antique.  M.  Leake 
a  pu  déterminer  la  place  de  la  ville  de  Lelantum  en  Eubée,  d'après 
un  vers  de  ïhéognis.  Le  témoignage  de  Sophocle  et  d'Euripide  est 
invoqué  par  Strabon,  aussi  bien  que  le  témoignage  d'Homère.  Stra- 
bon  loue  avec  raison  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  les  vers  par 
lesquels  Euripide  exprime  la  différence  de  la  Laconie  et  de  la  Mes- 
sénie  :  la  première,  remplie  de  vallées,  entourée  d'âpres  montagnes, 
de  difficile  accès  pour  l'ennemi  ;  la  seconde,  fertile,  arrosée  de  mille 
fontaines,  pleine  de  pâturages  chers  aux  troupeaux  et  aux  bergers, 
ne  souffrant  ni  des  souffles  rigoureux  de  l'hiver,  ni  des  ardeurs  exces- 
sives de  l'été.  Pour  la  douceur  du  ciel  de  la  Messénie,  je  m'en  rapporte 
aux  belles  peintures  de  X Itinéraire  et  des  Martyrs,  Quand  à  la  Laconie, 
sans  y  avoir  voyagé,  j'en  ai  vu  assez  pour  avoir  reconnu  la  vérité  de 
ce  que  dit  Euripide  sur  l'âpreté  des  montagnes  qui  l'entourent.  Je  la 
trouvai  difficile  à  pénétrer,  non-seulement  pour  des  ennemis,  mais 
pour  les  voyageurs  qui  n'auraient  ni  le  temps  ni  la  santé  nécessaires, 
le  soir  où,  de  Nauplie,  je  vis  la  muraille  à  pic  qui  défend  l'intérieur 
du  Péloponèse  dresser  devant  moi  ses  bastions  de  rochers,  rendus 
plus  formidables  encore  par  les  nuages,  dont  les  masses  noires,  qu'en, 
flammait  un  couchant  sinistre,  lançaient  des  jets  d'une  lumière  rou- 
geâtre,  et  semblaient  d'autres  montagnes  placées  au-dessus  des  pre- 
mières, dardant  des  torrens  de  lave  dans  le  ciel. 

Quelque  temps  après,  j'étais  dans  l'Asie  mineure,  contemplant, 
avec  mon  ami  Mérimée,  des  hauteurs  de  Tireh,  le  mont  Tmolus,  qui 
nous  séparait  de  Sardes,  et  qui  .s'élevait  devant  nous  comme  un  mur 
sans  porte;  tandis  que  nous  nous  demandions  avec  inquiétude  par 
où  et  comment  nous  franchirions  cette  magnifique  montagne,  je  ne 
trouvais ^ue  trop  juste  l'expression  d'Eschyle  :  le  Tmolus,  rempart 
ée  la  Lydie^  et  j'eus  le  loisir  d'en  apprécier  toute  la  vérité  pendant  la 
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journée  pénible  qui  fut  employée  à  gravir  ce  boulevard  de  la  cité  de 
Crésus. 

Le  pays  où  sont  les  Thermopyles,  entre  l'Eubée  et  la  chaîne  de 
rCBta,  est  une  des  plus  belles  parties  de  la  Grèce.  Le  charme  de 
cette  contrée  m'est  soudain  rendu  présent  quand  je  lis  dans  Sophocle 
l'allocution  de  Philoctète,  que  Fénelon  a  traduite  avec  tant  de  grâce, 
bien  qu'en  l'affaiblissant  :  «  Mène-moi  dans  ta  patrie  ou  dans  l'Eu- 
bée, qui  n'est  pas  loin  du  mont  OEta,  de  Trachine  et  des  bords  agréa- 
bles du  fleuve  Sperchius.  » 

Pour  la  Sicile,  et  la  Sicile  c'est  encore  la  Grèce,  elle  est  dans  Théo- 
crite  et  dans  Pindare;  Pindare  célèbre  le  sol  fertile  de  la  grasse  Sicile, 
dont  l'intérieur  est  en  effet  rempli  de  champs  de  blé,  qui  donnent  un 
peu  trop  l'apparence  de  la  Beauce  au  poétique  pays  d'Enna.  Théo- 
crite  qui,  sous  les  Ptolémée,  traite  avec  une  naïveté  savante  l'idylle 
inventée  par  les  bergers  dans  les  montagnes  de  l'Arcadie,  Théocrite 
est  le  peintre  en  miniature  de  la  Sicile.  Ses  idylles  se  composent  d'une 
foule  de  petits  tableaux  champêtres  peints  d'après  nature.  Dans  cette 
poésie  insulaire,  on  aperçoit  sans  cesse  la  mer  à  l'horizon.  Tantôt 
c'est  un  berger  qui,  appuyé  contre  un  pin,  joue  de  la  flûte,  tandis 
que  les  belles  vagues  à  peine  murmurantes  réfléchissent  l'image  mo- 
bile de  son  chien  qui  court  en  jappant  sur  le  rivage;  tantôt  ce  sont  de 
vieux  pêcheurs  conversant  la  nuit  sur  une  couche  d'algues,  pendant 
que  la  mer  vient  battre  mollement  leur  cabane  de  feuillée.  Évidem- 
ment, au  temps  de  Théocrite,  on  avait  oublié  les  éruptions  de  l'Etna. 
L'Etna  n'est  pour  lui  qu'une  belle  montagne  aux  cimes  neigeuses, 
aux  flancs  couverts  de  forêts,  dont  les  fameux  chênes  de  l'Etna  pré- 
sentent de  nos  jours  un  assez  triste  débris. 

Écoutez  le  cyclope  amoureux  disant  à  Galatée  : 

Laisse  briser  la  mer  écumante  et  terrible, 
Ta  nuit  sera  plus  douce  en  ma  grotte  paisible. 
Là  sont  de  verts  lauriers,  là  sont  de  hauts  cyprès, 
Et  le  lierre  et  la  vigne  aux  bras  souples  et  frais. 
Et  de  l'Etna  qui  ceint  de  bois  son  flanc  sauvage, 
La  neige  en  flots  glacés  coule,  divin  breuvage. 

Mais  Pindare  connaît  la  puissance  volcanique  de  l'Etna.  L'Etna  n'est 
pas  pour  lui  seulement  la  montagne  au  sommet  feuillu,  à  la  cime  éle- 
vée, telle  qu'elle  se  montre  au  navigateur  qui  aperçoit  de  loin  sa  ma- 
jestueuse pyramide;  l'Etna  est  la  colonne  céleste  qui  presse  la  pon 
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trine  velue  du  géant  Typhée,  sur  lequel  pèse  la  Sicile  entière.  Puis, 
laissant  les  symboles  de  la  mythologie,  Pindare  décrit  dans  un  langage 
magniûque  et  vrai  une  éruption  de  volcan.  «  Des  profondeurs  de  la 
montagne  jaillissent  des  sources  très  pures  d'un  feu  inaccessible.  Le 
jour,  ces  fleuves  répandent  un  torrent  de  fumée  ardente;  mais  la  nuit 
une  flamme  rouge  et  tourbillonnante  roule  des  pierres  sur  la  plaine  de 
la  mer  profonde  avec  un  grand  bruit.  »  Pindare,  dans  son  voyage  de 
Sicile,  avait  vu  sans  doute  ce  qu'il  peignait  dans  cette  poésie,  qui 
semble  enflammée  des  reflets  et  retentissante  des  bruits  du  volcan. 

Les  îles  de  la  mer  Egée  ont  été  bien  caractérisées  par  les  poètes 
grecs.  En  apercevant  le  soir  leur  contour  lointain  bleuir  au-dessus 
de  la  mer,  on  retrouve  les  roches  bleues  dont  parle  Euripide.  En  les 
voyant  étinceler  sur  les  flots  aux  rayons  du  soleil,  on  les  compare,  avec 
Denis  le  Périégète,  aux  étoiles  semées  dans  l'azur  du  ciel.  Leur  forme 
souvent  arrondie  rappelle  l'expression  hardie  d'Homère  parlant  de  la 
terre  des  Phéaciens  :  «  Elle  était  comme  un  bouclier  sur  la  face  de  la 
mer.  »  Leur  abandon  et  leur  nudité  actuelle,  et  le  souvenir  de  leur 
ancienne  splendeur,  font  dire  aujourd'hui  au  voyageur  ce  que  disait 
déjà  le  poète  Antipater  :  «  Iles  tristes  et  solitaires  qu'entoure  la  mer 

Egée  de  sa  ceinture  retentissante ,  pour  vous  l'éclat  des  temps 

passés  s'est  évanoui;  Délos  autrefois  si  brillante  est  maintenant  dé- 
laissée. » 

Je  ne  puis  dire  et  ego  in  Arcadiâ  :  je  n'ai  pas  vu  l'Arcadie,  et  je  le 
regrette,  bien  que  lord  Byron  témoigne  peu  d'admiration  pour  ce  pays 
pastoral,  et  l'appelle  assez  dédaigneusement  une  Suisse  médiocre; 
mais  mon  ami  M.  Lenormant,  qui  connaît  très  bien  la  poésie  grecque 
et  la  Grèce,  m'apprend  que  dans  l'hymne  à  Pan  la  nature  de  l'Arcadie 
est  admirablement  peinte  avec  tous  ses  contrastes,  ses  cimes  pier- 
reuses, ses  prairies  humides  remplies  d'arbres  et  de  fleurs,  ses  nei- 
geuses collines  qui  nourrissent  mille  foîitaines,  et  ses  rochers  sur  les- 
quels marche  le  soleil.  Cette  dernière  expression  est  la  plus  belle  épi- 
thète  que  je  connaisse.  Elle  montre  comment  les  Grecs  employaient  la 
mythologie^dans  la  description.  Où  nous  voyons  des  rochers  brûlés  par 
le  soleil,  ils  voyaient  le  divin  Hélios  marcher  silencieusement  sur  les 
sommets  solitaires.  De  même,  sur  la  mer  azurée,  ils  voyaient  se  dresser 
Neptune  secouant  sa  chevelure  bleuâtre;  dans  la  vague  blanchissante, 
ils  voyaient  les  pieds  d'argent  de  Thétis;  Yaube,  c'était  pour  eux  la 
blancheur  du  visage  de  l'Aurore.  Nous  nous  bornons  à  décrire  les 
objets  dans  leur  réalité;  l'imagination  des  Grecs,  accoutumée  à  tout 
personnifier  pour  tout  animer,  traduisait  les  dilTérens  aspects  de  la 
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nature  dans  un  langage  descriptif  et  figuré  à  la  fois  très  exact  et  sou- 
verainement poétique.  C'est  ainsi  que  les  nombreuses  filles  de  Nérée, 
les  gracieuses  Néréides,  semblent  exprimer  par  le  nom  qu'elles  ont  chez 
Hésiode  les  divers  caractères  et  les  divers  accidens  que  présente  la  mer. 
Galéné,  c'est  le  calme;  Glaucé,  l'azur  des  flots;  Cymopolia,  la  blancheur 
de  l'écume;  Cymothoé,  la  fuite  des  vagues  qui  semblent  courir;  Nesaeé, 
c'est  la  mer  semée  d'îles  qui  l'embellissent;  Actaeé,  la  mer  avec  les  ri- 
vages qui  la  couronnent;  Euliméné,  la  mer  avec  les  ports  où  elle  vient 
dormir.  Tandis  que  les  modernes  s'efforcent  de  rendre  par  des  descrip- 
tions détaillées  les  aspects  de  l'Océan,  les  Grecs  les  exprimaient  d'une 
manière  à  la  fois  plus  brève  et  plus  vive;  ils  créaient  pour  chacun  de  ces 
aspects  une  divinité,  et  le  nom  de  cette  divinité  était  un  tableau. 

Je  reviens  à  l'exactitude  des  poètes  grecs  dans  la  peinture  des  lieux. 
Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  soupçonner  la  vérité  d'une  désignation  qui 
reparaît  souvent  dans  la  poésie  antique,  et  les  contradictions  qu'on 
croit  trouver  dans  le  langage  des  poètes  grecs  peuvent  tenir  à  des  mal- 
entendus. Argos  est  appelée  l'arïcZe,  \  altérée,  et  la  ville  d'Argos  est  bâtie 
dans  une  plaine  fertile.  Quand  on  voit  d'une  hauteur  ses  maisons  se- 
mées au  milieu  des  vergers,  on  se  demande  où  est  l'aride  Argos.  Il  y 
a  plus,  Homère  et  d'autres  poètes  appellent  souvent  Argos  celle  qui 
élève  des  chevaux.  Cette  industrie  ancienne,  et  qui  dure  encore, 
ne  s'accorde  point  avec  l'idée  de  stérilité.  Comment  concilier  ici  la 
poésie  grex:que  avec  la  nature  et  avec  elle-même? 

Le  secret  de  l'énigme,  que  j'aurais  probablement  cherché  long-temps 
dans  les  livres,  et  qui  a  embarrassé  Strabon  (1),  me  fut  révélé  le  jour 
où,  par  un  ardent  soleil,  je  gravis  la  montagne  qui  domine  la  ville  mo- 
derne. Je  sentis  que  l'Argos  altérée  devait  avoir  existé  là  où  je  me 
trouvais,  méritant  fort  moi-même  l'épithète  qu'Homère  applique  à 
cette  ville,  tandis  que  l'Argos  qui  était  à  mes  pieds  était  l'Argos  fer- 
tile, l'Argos  aux  mille  sources,  et  la  contradiction  fut  levée  en  admet- 
tant, avec  Otfried  Mûller,  que  tantôt  le  nom  d'Argos  désignait  la  col- 
line où  était  l'acropole,  tantôt  la  plaine  où  était  la  ville.  Quand  on 
trouve  en  défaut  cette  exactitude  topographique  à  laquelle  les  poètes 
grecs  se  montrent  constamment  fidèles,  il  faut,  avant  de  douter  de 
leur  sincérité,  se  demander  si  les  lieux  n'ont  pas  changé.  Aujourd'hui, 
Phèdre  ne  pourrait  voir  Trézène  du  sonunet  du  temple  qu'elle  avait 


(1)  11  dit  que  cette  aridité  d'Argos  est  une  fiction  des  poètes.  C'est  la  seule  fois 
qu'il  admette  ce  genre  de  fiction ,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  à  l'admettre;  mais  on  peut 
tixpliquci'  aussi  l'épithète  aride,  altérée  par  le  lit  toujours  à  sec  de  l'Iuachus. 
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élevé  à  Vénus  dans  Athènes;  mais  elle  le  pouvait  au  temps  d'Euripide  : 
le  promontoire  de  Methana,  qu'une  convulsion  géologique  a  soulevé 
plusieurs  siècles  après,  ne  dérobait  pas  alors  à  l'épouse  de  Thésée  le 
séjour  d'Hippolyte. 

Les  plus  minutieuses  observations  faites  sur  les  lieux  ont  leur  prix 
quand  elles  font  disparaître  d'apparentes  contradictions  entre  les 
témoignages  des  poètes  anciens  et  nous  confirment  dans  notre  foi 
à  la  véracité  de  leurs  peintures.  En  voici  un  exemple.  J'avais  toujours 
été  frappé  d'un  dissentiment  remarquable  entre  les  poètes  latins  et  les 
poètes  grecs  au  sujet  de  la  cigale.  Suivant  les  premiers,  ce  chant  est 
rauque  et  importun;  les  seconds  le  représentent  comme  plein  de 
douceur.  Homère  et  Hésiode  parlent  de  la  cigale,  qui  répand  dans  les 
airs  sa  mélodieuse  chanson;  Anacréon,  dans  une  ode  charmante,  cé- 
lèbre sa  voix  harmonieuse;  dans  Théocrite,  le  chant  du  berger  vain- 
queur est  trouvé  semblable  à  celui  de  la  cigale,  et  le  poète  comique 
Eupolis  lui  comparait  le  langage  de  Platon  ;  enfin ,  l'Anthologie  est 
pleine  de  petites  pièces  de  vers  qui  célèbrent  la  grâce  de  ce  chant. 
Ce  contraste  entre  les  expressions  de  Virgile  et  celles  d'Hésiode, 
d' Anacréon,  de  Théocrite,  des  poètes  de  l'Anthologie,  m'a  été  expli- 
qué quand  j'ai  pu  comparer  le  chant  de  la  cigale  en  Italie  et  en  Grèce; 
je  l'ai  trouvé,  est-ce  une  illusion?  criard  dans  le  premier  de  ces  deux 
pays,  et  agréable  dans  le  second. 

Chose  remarquable  !  avec  l'exactitude  des  peintures  diminue  chez 
les  Grecs  l'essor  de  la  poésie  (1);  la  puissante  imagination  d'Homère, 
d'Eschyle,  de  Pindare,  s'assujétissait  à  faire  de  la  nature  un  portrait 
ressemblant;  les  poètes  de  la  décadence  semblent  trouver  au-dessous 
d'eux  cet  esclavage  du  vrai  ;  dans  leur  liberté  stérile,  ils  ne  tracent  que 
des  descriptions  vagues.  Presque  jamais,  par  exemple,  vous  ne  trou- 
verez chez  Quintus  de  Smyrne  ces  épithètes  caractéristiques  si  fré- 
quentes chez  son  vieux  compatriote  Homère.  Apollonius  de  Rhodes 
brouille  tout  dans  son  énumération  des  villes  de  la  côte  de  Magnésie, 
tandis  que  dans  l'Iliade  le  catalogue  des  vaisseaux,  qui  faisait  autorité 
en  justice  dans  l'antiquité,  est  aujourd'hui  pour  la  science  un  recueil  de 
documens  aussi  clairs  que  précieux.  Ainsi  ce  sont  les  plus  éminens  des 
poètes  grecs  qui  ont  le  plus  fidèlement  reproduit  les  traits  de  la  na- 
ture offerte  à  leurs  regards;  chez  eux,  jamais  rien  de  faux  ou  de  confus. 
La  poésie  la  plus  divinement  inspirée  a  une  exactitude  et  une  préci- 
sion géographiques.  Les  grands  écrivains  des  temps  modernes  n'ont 

(1)  Déjà  Euripide  est  moins  exact;  il  dit  que  le  Cithéron  est  toujours  couvert  d« 
neige,  ce  qui  est  faux.  {Baeeh..,  €60.) 
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pas  procédé  autrement.  Chez  eux,  la  vérité  sévère  du  contour  s'allie  à 
toute  la  puissance  de  la  conception,  à  toute  la  richesse  du  coloris; 
j'en  citerai  deux  qui,  à  cet  égard,  sont  de  l'école  antique  et  de  la 
famille  d'Homère,  Dante  et  Chateaubriand. 

III. 

INFLUENCE  DES  LIEUX  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE. 

Il  ne  faut  pas,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  s'exagérer  l'in- 
fluence des  lieux  sur  la  poésie,  et  vouloir  retrouver  à  toute  force  le 
caractère  d'un  poète  dans  le  caractère  du  pays  qui  l'a  vu  naître.  La 
nature  humaine  a  en  elle  de  quoi  résister  à  l'action  des  objets  exté- 
rieurs ,  et  les  circonstances  sociales  et  politiques  exercent  plus  d'em- 
pire sur  les  âmes  que  la  transparence  de  l'air  ou  les  lignes  du  paysage. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'existence  politique  des  états  de  la 
Grèce  a  dépendu  elle-même  en  grande  partie  de  la  configuration  du  sol 
et  de  la  nature  du  pays.  Quand  on  a  vu  la  Grèce,  on  comprend  mieux 
les  différences  de  génie,  de  mœurs,  de  constitution,  de  langage,  qui 
séparaient  dans  l'antiquité  les  différentes  fractions  du  peuple  hellé- 
nique. Nulle  part  peut-être  le  voyageur  ne  passe  plus  brusquement 
d'un  climat  à  un  autre  climat,  et  pour  ainsi  dire  d'une  saison  à  une 
autre  saison;  à  quelques  milles  de  distance,  l'époque  de  la  moisson  varie 
considérablement.  En  outre,  nul  pays  n'est  coupé  de  plus  de  monta- 
gnes, et  de  montagnes  plus  abruptes.  Chaque  journée  d'un  voyage  en 
Grèce  est  consacrée  à  gravir  une  ou  plusieurs  de  ces  montagnes  et  à 
en  redescendre.  Ce  sont  des  murs  derrière  des  murs.  Rarement  ces 
remparts  à  pic  sont  fendus  par  un  cours  d'eau;  pas  un  fleuve  qui 
puisse  établir  des  communications  entre  les  diverses  parties  de  la 
Grèce,  pas  un  qui  soit  long-temps  navigable  et  qui  se  prolonge  à  une 
grande  distancé.  A  peine  descendus  des  sommités  escarpées  où  ils  ont 
pris  naissance,  les  fleuves  rencontrent  la  mer,  qui,  pour  ainsi  dire, 
s'avance  au-devant  d'eux  de  tous  côtés.  On  ne  peut  donc  s'étonner 
qu'un  pays,  dont  les  différentes  portions  sont  ainsi  séparées,  ait  offert 
de  grandes  diversités  de  civilisation  et  de  culture,  et  on  doit  s'attendre 
que  ces  diversités  qui  ont  passé  dans  le  génie  des  peuples  modifieront 
le  génie  des  poètes. 

Dans  cette  Grèce  toute  pleine  d'Homère,  on  cherche  partout  son 
berceau.  Maintenant  que  la  science  a  retrouvé  la  grande  figure  qu'elle 
avait  perdue,  on  demande  à  la  nature  de  révéler  le  secret  de  la  nais- 
sance du  poète;  car  les  lieux  qui  lui  ont  donné  le  jour  doivent  lui 
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ressembler,  et  ici  le  spectacle  du  pays  est  d'accord  avec  les  résul- 
tats de  l'étude.  Ce  n'est  pas  la  Grèce  européenne  qui  a  produit  Ho- 
mère. En  admirant  cette  magnifique  rade  de  Smyrne  dont  les  con- 
tours ont  à  la  fois  tant  de  grâce  et  tant  de  grandeur,  ces  rivages 
majestueux  et  charmans,  cette  beauté  si  grave  et  si  douce,  on  est 
conduit  invinciblement  à  juger  d'instinct  le  procès  fameux  des  sept 
villes,  et  à  s'écrier:  J'atteste  ces  montagnes,  ce  ciel,  ces  flots,  c'est 
ici  qu'a  dû  naître  Homère.  Cette  opinion,  d'ailleurs,  s'appuie  sur  des 
autorités  considérables.  Si  Wood  hésite  entre  Smyrne  et  Chios,  le 
savant  et  ingénieux  Welcker  se  prononce  pour  Smyrne.  Otfried  Mûller 
arrive  à  la  même  conclusion.  Hélas!  lui  aussi,  fait  partie  de  mes  sou- 
venirs de  voyage.  Après  l'avoir  vu  à  Goettingue,  en  1827,  dans  toute 
la  puissance  de  la  jeunesse ,  je  devais  entendre  raconter  à  Delphes  sa 
mort  prématurée,  et  trouver  son  tombeau  près  d'Athènes,  sur  la  col- 
line de  l'Académie  î 

Non  loin  de  Smyrne  coule  le  Mélès,  père  d'Homère  ;  près  de  son 
embouchure,  les  vagues  apportèrent  la  tête  murmurante  d'Orphée, 
suivant  un  récit  ingénieux  qui  rattache  ainsi  la  poésie  homérique  à 
cette  poésie  plus  ancienne  encore  et  plus  sacrée  dont  il  n'est  resté 
qu'un  nom  merveilleux.  Heureusement  le  fangeux  ruisseau  qui, 
après  avoir  parcouru  la  belle  plaine  qui  s'étend  au  pied  du  Sipyle , 
vient  se  salir  dans  les  rues  étroites  de  Smyrne,  n'est  pas  le  Mélès.  Le 
véritable  Mélès  passe  à  quelque  distance  de  la  ville.  La  grotte  appelée 
encore  aujourd'hui  grotte  d'Homère,  et  qui  ne  peut  guère  abriter 
qu'un  chevrier  et  deux  ou  trois  chèvres,  est  peu  digne  de  son  nom. 
Ce  n'est  pas  là  que  fut  composée  l'Iliade,  mais  elle  a  pu  l'être  sur  cette 
colline  où  l'ancienne  Smyrne,  dont  on  reconnaît  encore  les  vestiges, 
s'élevait  entre  la  plaine  verdoyante  et  la  mer  azurée,  dans  une  des  plus 
admirables  situations  de  l'univers. 

Tout  porte  à  voir  chez  Homère  un  Grec  d'Asie;  le  dialecte  ionien 
domine  dans  son  langage.  Sa  poésie  se  teint  des  premières  lueurs 
de  l'Orient.  Homère  connaît  les  manufactures  de  Sidon;  mais  à  l'ouest 
et  au  nord  d'Ithaque  commence  pour  lui  un  monde  merveilleux.  Cor- 
fou,  si  voisine,  est  le  séjour  d'un  peuple  idéal  et  presque  mytholo- 
gique, de  ces  Phéaciens  qui  passent  leurs  jours  dans  la  joie  comme 
les  immortels,  et  ne  connaissent  pas  la  guerre,  qui  était  alors  la  con- 
dition de  toute  société  réelle  (1).  La  Sicile  est  habitée  par  les  cyclopes 


(l)  On  peut  admettre  avec  nilustre  auteur  des  Phéaciens,  M.  Welcker,  que  les 
Pliéaciens  sont  un  peuple  imaginaire,  et  penser  cependant  que  la  croyance  popu- 
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et  les  troupeaux  du  soleil  ;  plus  loin  encore,  sont  les  rochers  des  si- 
rènes, l'île  de  Calypso  près  de  Malte,  et  l'île  de  Circé  sur  la  côte  d'Ita- 
lie. A  mesure  que  la  Grèce  se  rapproche  de  nous,  elle  semble  s'éloigner 
d'Homère.  De  même  qu'Hésiode  désigne  confusément  par  la  vague 
indication  A'îles  lointaines  le  Latium  et  le  pays  qui  devait  être  le  centre 
de  notre  monde,  Homère  place  dans  le  détroit  de  Messine  les  roches 
errantes  que  les  chantres  anciens  de  l'expédition  des  Argonautes 
avaient  placées  dans  la  mer  Noire,  parce  que  le  merveilleux  suit  tou- 
jours l'inconnu.  C'est  au  sujet  d'Ithaque  et  des  côtes  occidentales  de 
la  Grèce  qu'a  été  le  plus  contestée  l'exactitude  topographique  d'Ho- 
mère, si  frappante  dans  la  plaine  de  Troie.  La  poésie  homérique  semble 
donc  un  produit  de  cette  civilisation  grecque  qui  a  devancé  sur  les  côtes 
de  l'Asie  mineure  la  civilisation  de  la  Grèce  européenne,  et  d'où  sont 
venues  la  philosophie  et  l'histoire  comme  l'épopée.  En  présence  du 
ciel  le  plus  beau  et  le  plus  doux  sous  lequel  puissent  vivre  les  hommes^ 
le  génie  humain  a  dû  porter  ses  premières  fleurs.  Les  Homérides, 
cette  tribu  poétique  au  sein  de  laquelle  se  conserva  le  dépôt  des  œu- 
vres du  grand  homme  dont  elle  portait  le  nom,  les  Homérides  habi- 
taient Chios.  Chios,  qui  touche  presque  à  la  côte  d'Asie,  fut  long-temps 
l'asile  de  la  poésie  dont  l'Ionie  avait  été  le  berceau.  Au  temps  des 
poètes  cycliques,  continuateurs  sans  génie  de  l'épopée  grecque,  c'est 
encore  des  mêmes  contrées  que  s'élève  le  prolongement  affaibli  des 
chants  homériques.  Arctinos  est  de  Milet,  Leschès  de  Lesbos,  Stasinos 
de  Chypre  :  la  muse  épique  a  peine  à  s'éloigner  de  l'Asie. 

Transportons -nous  du  brillant  rivage  ionien  dans  le  fond  de  la 
Béotie,  de  la  radieuse  cité  de  Smyrne  dans  la  petite  ville  de  Pyr- 
gaki.  Nous  sommes  à  Ascra;  de  la  patrie  d'Homère  nous  avons  passé  à 
la  patrie  d'Hésiode;  le  ciel  a  changé;  nous  respirons  un  air  plus  lourd, 
l'air  béotien,  qui  appesantissait  les  esprits,  et  passe  pour  les  appe- 
santir encore.  Le  climat  est  plus  rude;  ce  lieu  a  les  inconvéniens  des 
pays  situés  au  pied  des  montagnes.  Les  sommets  de  l'Hélicon  ren- 
dent les  hivers  longs  et  rigoureux;  l'été,  ils  réfléchissent  cruellement 
les  rayons  du  soleil  à  l'orient,  et  interceptent  les  brises  rafraîchissantes 


laire  leur  avait  donné  une  habitation  réelle  dans  l'île  de  Corfou.  Je  ne  saurais  re- 
garder le  pays  des  Phéaciens  comme  purement  mythique,  car  M.  Dodvvell  [Travels 
in  Greece,  t.  I,  p.  38)  aflirme  qu'Homère  décrit  la  situation  de  la  ville  de  Corfou 
entre  deux  ports  avec  une  grande  exactitude,  et  ce  témoignage  balance  suffisam- 
ment l'opinion  de  Munther,  citée  par  M.  Welcker  {die  Phœaken,  p.  48  ),  d'après  la- 
quelle ce  que  dit  Homère  de  cette  île  et  du  naufrage  d'Ulysse  serait  opposé  à 
la  nattire  de  nos  jours. 
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de  l'ouest.  Hésiode  a  exprimé  les  inconvéniens  de  la  situation  d'Ascra 
dans  ce  vers  plein  d'humeur  :  «  Ascra,  lieu  mauvais  en  hiver,  déplai- 
sant en  été,  toujours  fâcheux.  »  Le  père  d'Hésiode  était  né  sur  la  côte 
de  l'Asie  mineure,  dans  la  ville  éolienne  de  Cymé,  dont  l'histoire  se 
môle  à  celle  de  Smyrne,  sa  voisine;  des  entreprises  de  commerce,  le 
besoin  de  fuir  h  pauvreté  mauvaise,  l'avaient  amené  au  fond  de  la 
Béotie.  On  croit,  dans  les  tristes  accens  d'Hésiode,  entendre  gémir  la 
poésie  exilée  de  son  brillant  berceau  d'Ionie,  et  l'on  comprend  pour- 
quoi, sur  cette  terre  moins  heureuse,  elle  aura  un  caractère  plus  sombre. 

Si  Homère  sait  à  peine  ce  que  c'est  que  l'hiver,  Hésiode  en  décrit 
longuement  les  rigueurs.  Il  trouve,  pour  les  exprimer,  des  couleurs  qui 
semblent  étrangères  à  l'antiquité  grecque.  Il  peint  les  glaces  s'étendant 
sur  la  terre  au  souffle  de  Borée,  qui  déracine  les  chênes  et  les  sapins, 
tandis  que  les  animaux  s'enfuient  tout  transis  devant  la  neige,  et  que 
le  froid  fait  clapoter  leurs  dents.  On  frissonne  en  lisant  cette  peinture, 
on  dirait  presque  un  poète  du  Nord.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'être  sur- 
pris si  la  narration  sereine  d'Homère  fera  place,  chez  Hésiode,  à  la 
réflexion  mélancolique.  En  présence  de  la  dure  réalité  qui  l'envi- 
ronne, il  laissera  sans  cesse  échapper  des  sentences  lugubres  et  des 
plaintes  amères.  «  Nés  à  peine,  dira-t-il,  les  hommes  vieillissent  dans 
la  douleur.  Une  multitude  de  maux  errent  parmi  eux;  la  terre  est  pleine 
de  maux,  et  pleine  de  maux  est  la  mer.  »  Après  avoir  raconté  les  âges 
du  genre  humain  qui  l'ont  précédé,  Hésiode  s'écrie  :  «  Pourquoi  suis- 
je  venu  au  monde  dans  ce  cinquième  âge?  Que  ne  suis-je  mort  plus 
tôt  ou  né  plus  tard,  car  maintenant  c'est  l'âge  de  fer!  Ni  le  jour  ni  la 
nuit  les  hommes  n'ont  de  relâche,  dévorés  par  les  peines,  les  travaux, 
et  les  soucis  que  les  dieux  leur  ont  envoyés.  »  Cette  tristesse  va  jus- 
qu'à la  plus  sombre  misanthropie,  quand  Hésiode  déclare  la  justice 
tellement  persécutée  sur  la  terre,  qu'il  regarderait  comme  un  grand 
malheur  pour  lui  et  pour  son  fils  d'être  justes,  lorsqu'il  se  plaît,  dans 
deux  de  ses  poèmes,  à  raconter  de  deux  manières  différentes  comment 
la  fenmie  est  la  source  de  tous  les  maux,  et  à  lancer  contre  elle  des 
traits  grossiers.  Homère  a  un  autre  génie  lorsqu'il  nous  montre  les 
vieillards  troyens  pardonnant  à  Hélène  à  cause  de  sa  beauté. 

Habitant  une  contrée  célèbre  autrefois,  et  encore  aujourd'hui 
remarquable  par  sa  fertilité  ,  Hésiode  a  été  un  poète  agricole.  En 
Grèce,  ses  préceptes  sur  le  labourage  et  la  moisson  sont  observés 
par  les  descendans  de  ceux  auxquels  il  adressait  ses  enseignemens, 
parce  que  ces  préceptes  étaient  fondés  sur  l'expérience  locale  et  sur 
la  nature  du  pays,  qui  n'a  point  changé.  Encore  aujourd'hui  le  paysan 
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est  averti  que  le  moment  des  semailles  est  venu  par  ce  cri  de  la  grue, 
qui  retentissait  si  tristement  aux  oreilles  du  poète  Théognis  lui  rap- 
pelant que  d'autres  avaient  un  champ  à  labourer,  et  que  lui-même 
avait  été  dépouillé  des  champs  paternels. 

Comme  l'épopée,  la  poésie  lyrique  des  Grecs  a  son  origine  du  côté 
de  l'Asie.  Alcman  est  de  Sardes,  Callinos  d'Éphèse,  Mimnerme  est  de 
Smyrne.  Des  rivages  de  l'Asie  mineure,  cette  poésie  s'avance  d'île  en 
île,  semant  ses  chants  mélodieux  sur  les  flots.  Presque  tous  les  pré- 
curseurs de  Pindare  sont  nés  dans  quelqu'une  de  ces  îles  de  la  mer 
Egée,  brillans  anneaux  d'une  chaîne  qui  semble  flotter  entre  l'Asie  et 
la  Grèce.  Lesbos  se  glorifle  de  Terpandre,  de  Sapho  et  d'Alcée,  ïéos 
d'Anacréon,  Paros  d'Archiloque,  Céos  de  Simonide.  A  mesure  que  le 
voyageur  voit  ces  îles  dorées  par  le  soleil  surgir  comme  des  Néréides 
élevant  au-dessus  des  flots  leur  chevelure  blonde,  chacune  d'elles 
semble  lui  jeter  en  passant  le  nom  d'un  poète.  En  vue  de  Mitylène 
ou  de  Téos,  il  croit  presque  entendre  les  accens  passionnés  de  la 
muse  éolienne  ou  les  doux  sons  de  la  cithare  d'Ionie;  tout  lui  rappelle 
une  poésie  ardente  comme  ce  soleil  ou  fraîche  comme  ces  vagues. 

Cependant  le  Thébain  Pindare  nous  enlève  à  cette  atmosphère  lu- 
mineuse et  nous  reporte  de  nouveau  sous  le  ciel  moins  serein  de  la 
Béotie.  Comment  Pindare  est-il  Béotien?  On  pourrait,  répondre  :  La 
Fontaine  est  bien  Champenois,  et  repousser  comme  un  préjugé  popu- 
laire sans  fondement  l'anathème  intellectuel  jeté  par  l'antiquité  sur  les 
Béotiens.  Peut-être  vaut-il  mieux  le  restreindre  en  l'expliquant.  La 
contrée  qui  a  produit  Hésiode,  Pindare  et  Épaminondas,  n'est  pas 
une  contrée  déshéritée  du  génie  poétique  et  du  génie  militaire;  mais 
ce  qui  peut  être  vrai,  c'est  que  la  fraîche  Béotie,  avec  ses  lacs,  ses 
prairies,  ses  plaines  fertiles,  son  sol  humide,  la  Béotie  dans  laquelle 
un  Allemand  de  nos  jours,  M.  Ulrichs,  a  cru  retrouver  l'Allemagne, 
donnait  le  jour  à  des  esprits  moins  prompts  et  moins  faciles  que  l'At- 
tique,  dont  l'air  était  plus  sec,  plus  léger,  plus  vif,  par  cela  même  que 
le  sol  était  plus  aride.  Ceci  semble  une  loi  générale,  et  la  Grèce  nous 
en  offre  d'autres  exemples  (1).  Sur  ce  qui  n'était  qu'une  diff'érence  de 
génie,  les  beaux-esprits  et  les  poètes  comiques  d'Athènes  prononcèrent 
une  condamnation  dédaigneuse  et  sans  appel.  Les  pauvres  Béotiens  fu- 
rent traités  par  leurs  rivaux  politiques  à  peu  près  comme,  dans  le  siècle 
dernier,  l'esprit  allemand,  avec  ses  allures  lentes  et  posées,  fut  traité 


(1)  Les  habitans  de  rAcarnanie,  l'une  des  plus  fertiles  contrées  de  la  Grèce, 
passaient,  comme  les  Béotiens,  pour  avoir  l'esprit  pesant. 
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par  la  vivacité  française.  Pourtant  ce  qu'on  appelait  la  pesanteur  ger- 
manique n'a  pas  empêché  les  Allemands  de  produire  une  poésie  lyrique 
digne  d'admiration,  et  d'avoir  leur  Pindare  chrétien  dans  Klopstock. 
Il  en  a  été  de  la  Béotie  comme  de  l'Allemagne,  et  cette  intelligence 
plus  lente  dont  on  la  raillait,  après  s'être  long-temps  repliée  sur  elle- 
même  comme  dans  une  élaboration  patiente,  quand  elle  s'est  mani- 
festée au  dehors,  a  enfanté  l'inspiration  la  plus  grave,  la  plus  élevée, 
la  plus  profonde  qui  ait  animé  la  poésie  lyrique  chez  les  Grecs.  Les 
chantres  brillans  de  l'Asie  mineure  et  de  l'Archipel  ont  dû  céder  le 
premier  rang  au  chantre  de  Thèbes.  Le  Béotien  Pindare  a  vaincu  par 
l'énergie  concentrée  de  sa  poésie  religieuse,  comme  le  Béotien  Épami- 
iiondas  par  l'organisation  compacte  de  sa  légion  sacrée. 

Si  l'on  voulait,  on  pourrait  bien  trouver  quelque  rapport  entre  les 
plaines  de  la  Béotie,  bordées  de  montagnes  parmi  lesquelles  s'élèvent 
h  l'ouest  l'Hélicon  et  au  nord  le  Parnasse,  entre  ces  vastes  plaines  qui 
au  soleil  couchant  rappellent  un  peu  la  majesté  de  la  campagne  ro- 
iiiaine  et  la  grandeur  imposante  de  la  poésie  de  Pindare  :  je  parle  ici 
de  la  véritable,  de  celle  qu'ont  retrouvée  les  travaux  de  Bœckh  et  de 
Dissen ,  et  non  du  faux  pindarisme  des  modernes,  cette  froide  extra- 
^  agance  par  laquelle  on  a  voulu  singer  un  original  qui  n'avait  jamais 
existé;  mais  le  véritable  pindarisme,  celui  qu'Horace  compare  si  bien 
à  un  fleuve  puissant  qui,  accru  par  les  pluies  des  montagnes,  bouil- 
lonne immense  et  profond,  ce  pindarisme  pourrait  trouver  son  sym- 
bole dans  les  vastes  campagnes  de  Thèbes,  sillonnées  l'hiver  par  les 
torrens  débordés  et  battues  par  les  ouragans  qui  viennent  de  l'Héli- 
con. Je  ne  veux  pas  abuser  de  ces  rapprochemens.  Ailleurs,  ils  m'ont 
semblé  fondés  sur  la  nature,  et  je  les  ai  admis;  ici,  je  les  trouve 
artificiels ,  et  je  me  hâte  de  les  écarter.  Ce  n'est  point  la  nature  de  la 
Béotie  qui  a  fait  le  génie  de  Pindare.  Tout  ce  qu'on  doit  conclure  de 
ce  qui  précède,  c'est  que  cette  nature  n'était  pas  avec  lui  dans  un 
désaccord  aussi  grand  qu'on  le  pourrait  supposer.  Du  reste,  Pindare 
n'est  point  un  poète  local,  il  appartient  à  toute  la  Grèce.  Ce  n'est  pas 
Thèbes  ou  la  Béotie  qu'il  célèbre,  c'est  Olympie  ou  Némée,  et  ces 
jeux  héroïques ,  au  sein  desquels  tous  les  Grecs  réunis  oublient  dans 
une  solennité  commune  les  divisions  de  race  et  de  patrie,  ou  plutôt 
sentent  qu'ils  ne  forment  qu'une  race  et  n'ont  qu'une  patrie.  Pindare 
a  le  sentiment  de  l'hellénisme  collectif,  ou,  pour  parler  comme  les  an- 
ciens, du  panhellénisme;  chez  lui,  ce  sentiment  qui  était  l'ame  des 
jeux  où  ont  triomphé  ceux  dont  ils  chantent  la  gloire,  ne  se  renferme 
pas  dans  les  bornes  de  la  Grèce  proprement  dite,  car  le  poète  a  des 

TOME  VI.  65 


i©06  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

^ouanges  et  des  conseils  pour  Théron  d'Agrigente  et  pour  Arcésilas 
de  Cyrène.  Il  serait  donc  puéril  de  demander  à  des  influences  locales 
l'origine  ou  les  caractères  d'une  poésie  dont  l'essence  est  de  n'offrir 
rien  de  local  et  d'avoir  le  monde  grec  tout  entier  pour  théâtre  et  pour 
objet. 

La  Grèce  offre  d'autres  harmonies  plus  réelles  entre  la  nature  et  la 
poésie.  Chez  les  Grecs,  il  y  avait  un  rapport  étroit  entre  les  vers  et  la 
musique;  or,  l'usage  de  la  flûte  en  Béotie  s'explique  par  l'abondance  des 
roseaux  qui  croissent  dans  cette  humide  contrée,  et  l'Arcadie  est  la  pa- 
trie de  la  lyre,  parce  qu'elle  est  la  patrie  de  la  tortue  de  terre,  qu'Her- 
mès, ce  malicieux  enfant,  fit  servir  à  former  la  première  cithare.  Des 
observations  d'histoire  naturelle  ne  sont  donc  pas  indifférentes  à 
l'histoire  de  la  poésie  grecque.  Enfin  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  tout-à- 
fait  inutile  à  l'intelligence  de  la  muse  antique  d'avoir  visité  le  Parnasse. 
Les  Grecs  avaient  placé  la  demeure  des  muses,  c'est-à-dire  la  source 
de  l'inspiration  poétique,  aussi  bien  que  la  demeure  des  dieux,  sur  les 
hauts  sommets,  là  où  la  terre  semble  toucher  au  ciel.  Les  muses  ha- 
bitaient l'Olympe,  le  mont  Pierus,  l'Hélicon,  et  surtout  le  Parnasse. 
Le  Parnasse  est  une  des  plus  belles  montagnes  de  la  Grèce;  sur  ses 
cimes,  couvertes  de  neige,  marchaient  dans  leur  pureté  les  muses 
chastes.  Les  sommets  du  Parnasse  sont  souvent  enveloppés  de  nuages. 
Qui  a  vu  Liakoura  (1)  sans  voile?  dit  lord  Byron.  Cette  particularité 
convenait  à  la  destination  que  la  mythologie  antique  avait  attribuée  à  la 
sainte  montagne.  La  création  poétique  est  un  mystère,  il  lui  sied  de 
s'envelopper  de  mystérieux  nuages. 

Chez  les  Grecs,  toutes  les  inspirations  étaient  sœurs  ;  le  Parnasse 
consacrait  l'alliance  de  l'enthousiasme  poétique  et  de  l'enthousiasme 
religieux.  Tandis  que  les  thyades  y  célébraient  leurs  danses  qu'ani- 
maient les  fureurs  de  Bacchus,  la  pythie,  assise  sur  le  trépied,  aspi- 
rait les  émanations  fatidiques  de  la  montagne.  Apollon  y  avait  son 
temple  et  son  laurier,  à  la  place  duquel  existe  à  cette  heure  un  lau- 
rier, image  de  l'inspiration  qui  ne  meurt  pas.  Les  muses  s'y  baignaient 
dans  la  source  de  Castalie,  qui  coule  encore,  et  dont  l'eau  remarqua- 
blement pure  et  légère  est  un  charmant  symbole  de  la  limpide  poésie 
des  Grecs.  Ingénieux  à  saisir  les  convenances  naturelles  des  lieux  avec 
les  idées  que  devaient  exprimer  les  fables  attachées  à  ces  lieux,  les 
anciens  avaient  placé  le  temple  d'Apollon  au  pied  des  roches  à  pic  ap- 
pelées les  brillantes  (phédriades),  qui  réflécliissent  encore  aujourd'hui 

(1)  Nom  moderne  d'une  des  cimes  du  Parnasse. 
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avec  tant  de  puissance  les  flèches  du  dieu.  Pour  eux  le  dieu  de  la  lu- 
mière et  de  la  chaleur,  était  le  dieu  des  vers;  ils  lui  avaient  consacré 
une  cime  escarpée  et  presque  inaccessible.  La  perfection  de  l'art  est 
un  sommet  lumineux  et  ardent  que  nul  sentier  ne  gravit,  et  auquel 
on  ne  s'élève  que  par  l'essor  d'un  vol  divin. 

Au-dessus  de  l'emplacement  de  l'ancienne  Delphes  s'élève  le  double 
sommet  si  souvent  invoqué  par  les  poètes.  Il  domine  la  grotte  très 
pittoresque  d'où  s'échappe  la  fontaine  de  Castalie,  que  j'ai  vue  trans- 
formée en  lavoir  aussi  bien  qu'Aréthuse.  M.  Ulrichs  fait  observer  que 
certains  poètes  latins,  tels  qu'Ovide  et  Lucain,  qui  n'étaient  pas  venus 
à  Delphes,  semblent  croire  que  les  deux  sommets  au  pied  desquels  la 
ville  était  bâtie  forment  le  point  culminant  du  Parnasse,  tandis  que 
le  Parnasse  n'a  réellement  qu'une  cime,  et  cela  est  vrai  dans  tous  les 
sens,  au  moins  du  Parnasse  antique. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  inexact  que  les  expressions  d'Ovide  et  de 
Stace,  c'est  la  double  colline  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Quelle  colline! 
La  distance  de  la  poésie  de  Pindare  à  la  poésie  de  Jean-Baptiste,  de 
la  grande  lyre  antique  à  la  lyre  diminuée  du  xviii''  siècle,  est  tout  en- 
tière dans  cet  abaissement  du  Parnasse,  devenu ,  pour  le  poète  qui 
n'avait  vu  que  les  environs  de  Paris  ou  de  Vienne,  une  colline!  Un 
soir,  à  Drachmani,  me  trouvant  au  pied  du  Parnasse  et  suivant  de 
l'œil  les  vautours  qui  planaient  sur  ses  flancs,  je  vins  à  me  rappeler  ce 
vers  fameux  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur.... 

Il  me  fallut  un  effort  inoui  de  réflexion  pour  me  convaincre  que  cette 
fière  montagne  qui  se  dressait  là  devant  moi,  baignant  dans  les  teintes 
violettes  du  soir  ses  rochers,  ses  sapins,  ses  abîmes,  c'était  le  Par- 
nasse de  Boileau.  En  revanche,  le  Parnasse  tel  qu'il  était  devant 
mes  yeux,  je  le  trouvais  dans  les  poètes  anciens,  et  surtout  chez  Eu- 
ripide. En  contemplant  les  rochers  qui  resplendissaient  si  vivement  au 
soleil  du  midi,  je  n'estimais  pas  trop  forte  l'expression  du  poète  dans 
les  Phéniciennes  :  «  0  roche  étincelante  de  feu!  ô  splendeur  à  double 
sommet  !  »  Il  faut  lire  à  Delphes  Y  Ion  d'Euripide,  drame  touchant  où 
paraît  ce  bel  enfant,  Joas  de  la  tradition  grecque,  qui  cache  la  royauté 
de  son  sang  divin  sous  l'humble  vêtement  d'un  desservant  du  temple 
d'Apollon;  on  le  voit,  dans  le  zèle  enfantin  de  sa  piété  naïve,  lan- 
çant ses  flèches  aux  oiseaux  qui  peuvent  souiller  dans  leur  vol  le 
temple  du  dieu,  et  qui  aujourd'hui  volent  en  foule  au-dessus  du  lieu 
qu'Eschyle  appelle  déjà  Phihmis,  cher  aux  oiseaux.  Il  y  a  un  grand 
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charme  à  ranimer  ainsi  la  tragédie  antique  en  la  relisant  aux  lieux  qui 
furent  la  scène  des  évènemens  qu'elle  retrace;  souvent  on  reconnaît 
combien  les  poètes  grecs  ont  marié  habilement  les  catastrophes  de  leur 
drame  avec  les  décorations  naturelles  que  lui  avait  données  la  tradition. 
Certes  la  scène  de  la  destinée  d'OEdipe  est  appropriée  à  cette  tragique 
destinée.  Enfant,  il  est  exposé  sur  le  Cithéron,  qui,  à  voir  son  air  sau- 
vage et  morne,  semble  encore  aujourd'hui  frappé  de  malédiction.  C'est 
bien  le  mont  scélérat  d'Euripide,  le  mont  aux  croupes  arides  qu'a  deviné 
le  chantre  moderne  di  Antigone.  On  a  remarqué  que  l'Hélicon  et  le 
Cithéron,  très  voisins  l'un  de  l'autre,  ont  un  aspect  entièrement  op- 
posé; le  premier  est  frais  et  boisé,  le  second  est  âpre  et  nu.  Ils  diffè- 
rent comme  la  Muse  et  la  Furie. 

La  fameuse  Schiste,  le  lieu  où  OEdipe  frappa  Laïus,  est  aisée  à  re- 
connaître à  la  bifurcation  du  chemin  de  Delphes,  qui  va  d'un  côté 
vers  Thèbes,  de  l'autre  vers  Corinthe.  OEdipe  revenait  de  consulter 
l'oracle,  que  Laïus  allait  interroger,  quand  ils  se  rencontrèrent  dans 
c*ette  voie  étroite,  encaissée  entre  deux  montagnes  sauvages  dont  les 
flancs  sont  semés  de  pierres  noirâtres,  ravin  perdu,  gorge  sinistre,  où 
l'imagination  des  poètes  grecs  a  bien  placé  l'accomplissement  du  par- 
ricide. Enfin,  cette  vie  tragique  d'OEdipe,  commencée  sur  les  tristes 
cimes  du  Cithéron ,  traverse  les  sombres  gorges  de  la  Phocide  pour 
venir  se  purifier  et  se  transfigurer  sous  le  ciel  serein  d'Athènes. 

Rien  ne  sied  mieux  aux  sombres  fureurs  de  la  tragédie  d'Eschyle, 
à  tous  les  souvenirs  sanglans  des  Pélopides,  que  les  montagnes  arides, 
grisâtres,  farouches,  qui  dominent  Mycènes,  la  ville  d'Atrée.  J'ai  vu 
ailleurs  des  lieux  auxquels  est  attachée  encore  aujourd'hui  la  mémoire 
des  premières  horreurs  qui  ouvrent  cette  série  d'horreurs.  Près  de 
Smyrne,  sur  une  cime  peu  élevée  qui  forme  le  premier  contrefort  du 
mont  Sipyle,  on  montre  à  l'étranger  le  tombeau  de  Tantale  et  le  trône 
de  Pélops.  Cette  cime,  visitée  par  les  panthères,  hérissée  de  roches 
noirâtres,  rappelle  sous  le  ciel  de  l'Ionie,  et  au  sein  d'une  nature  gra- 
cieuse, les  sommets  menaçans  de  l'Argolide;  la  tradition  a  donné  au 
prologue  un  théâtre  digne  de  celui  qu'elle  a  choisi  pour  le  terrible 
drame  de  la  mort  d' Agamemnon  et  de  la  parricide  vengeance  qui  punit 
cette  mort.  Enfin,  le  rocher  de  l'Aréopage,  au  pied  duquel  le  pa- 
triotique orgueil  du  tragique  de  Marathon  se  plaisait  à  faire  prononcer 
un  jury  athénien  sur  la  cause  d'Oreste,  débattue  par  les  dieux;  ce 
rocher,  par  sa  majesté  sévère,  convient  au  dénouement  grave  et  reli- 
gieux de  l'imposante  trilogie.  En  contemplant,  des  sombres  hauteurs 
auxquelles  s'appuient  les  murs  cyclopéens  de  Mycènes,  ces  deux  lions. 
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semblables  à  ceux  de  Persépolis  ou  de  Philé,  qui,  debout  après  tant 
de  siècles ,  se  tiennent  là  comme  pour  garder  la  porte  d'une  ville  qui 
n'existe  plus;  en  pénétrant  dans  ce  monument  d'une  architecture  si 
simple  et  si  grande,  qu'on  appelle  le  Trésor  d'Atrée,  en  mesurant  de  l'œil 
cette  voûte  antique  et  si  prodigieusement  conservée,  les  pierres  gi- 
gantesques et  inébranlables  de  cette  maçonnerie  anté-historique,  je 
me  sentais  transporté  au  temps  des  primitives  productions  du  génie 
tragique  des  Grecs.  Eschyle  a  bâti  sa  tragédie  dans  ce  goût  simple, 
hardi,  colossal;  comme  les  énormes  pierres  du  trésor  d'Atrée,  les 
pièces  de  son  édifice  sont  soudées  seulement  par  l'effort  de  ,sa  main 
puissante  et  tiennent  sans  ciment. 

Si  vous  cherchez  un  lieu  qui  vous  puisse  donner  une  complète  révé- 
lation du  génie  grec,  allez  à  Athènes.  Ce  paysage  n'a  rien  qui  étonne, 
cette  plaine  est  poudreuse,  ces  montagnes  sont  nues;  mais  contem- 
plez ces  lignes  si  nettement  dessinées  et  qui  s'abaissent  avec  tant  de 
mollesse,  laissez-vous  pénétrer  par  le  sentiment  tranquille  delà  beauté 
simple,  par  la  douceur  de  l'air  et  son  élasticité,  par  la  suavité  infinie 
de  la  lumière;  asseyez-vous  sur  une  des  marches  du  Pnyx,  désert  au- 
jourd'hui comme  il  l'était  lorsque  le  bonhomme  Dicœpolis  d'Aristo- 
phane attendait  à  midi  les  Prytanes.  A  votre  gauche  est  le  temple  de 
Thésée  presque  intact;  en  face  est  le  Parthénon.  Regardez ,  voilà  ce 
qui  s'est  fait  de  plus  achevé  parmi  les  hommes.  Peu  à  peu  votre  œil 
saisira  cette  perfection  trop  grande  pour  frapper  d'abord;  le  beau  at- 
teindra votre  ame  par  tous  vos  sens.  Le  beau,  c'est  ce  que  vous  voyez, 
ces  montagnes,  cette  mer,  ce  ciel,  cet  horizon,  ces  monumens.  Etran- 
ger, ou,  comme  auraient  dit  les  anciens,  barbare,  quand  vous  vous 
serez  éloigné  d'ici,  vous  ne  rencontrerez  jamais  rien  de  semblable  sur 
la  terre. 

L'impression  que  ces  lieux  font  éprouver  au  voyageur  qui  peut  com- 
parer plusieurs  pays  est  semblable  à  celle  que  produit  l'étude  de  la 
poésie  grecque  sur  l'homme  qui  a  connu  et  comparé  plusieurs  littéra- 
tures. En  fermant  Homère  ou  Sophocle,  il  se  dit  :  Voilà  la  beauté 
véritable  et  souveraine;  jamais  il  ne  s'est  écrit  rien  de  pareil  chez  les 
hommes.  Et  en  vue  d'Athènes,  on  demande  à  la  poésie  athénienne  de 
traduire  une  admiration  qu'elle  seule  peut  exprimer.  En  gravissant 
le  petit  tertre  qui  s'appelle  encore  Colone,  au  milieu  d'une  plaine 
qui  s'appelle  encore  Acadimia,  et  du  haut  duquel  \acropole  fait  un 
si  bel  effet ,  on  dit  avec  le  poète  de  Colone  :  «  Ce  sont  les  murs  de  la 
ville  qui  s'élèvent  devant  nous.  —Ce  lieu  est  sacré,  je  pense.  Le 
laurier,  l'olivier ,  la  vigne,  y  croissent  en  abondance;  les  rossignols  y 
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chantent.  »  Les  lauriers  n'y  sont  plus,  et  les  rossignols  y  chantent  à 
peine;  mais  pour  le  voyageur  ami  des  lettres,  ce  lieu  est  toujours 
saint. 

Il  l'est  aussi  pour  les  Grecs  de  nos  jours.  Une  petite  chapelle  a  rem- 
placé le  temple  des  Furies;  au  lieu  des  Euménides  avec  leurs  flambeaux 
et  leurs  serpens,  on  voit,  parmi  quelques  saints  du  pays  grossièrement 
peints  sur  les  murailles,  Dieu  tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  avec  ces 
mots  :  Dieu  gardien  des  petits  enfans.  Voilà  le  changement  des  temps 
et  des  religions.  Ce  Dieu  qui  porte  les  petits  enfans  dans  ses  bras  vaut 
bien  les  implacables  divinités  d'Eschyle.  Mais  ici  l'on  revient  vite  à 
l'antiquité;  l'on  s'écrie  avec  le  chœur  de  Médée  :  «  0  fils  fortunés  d'É- 
rechtée,  bienheureux  enfans  des  immortels,  vous  qui  marchez  dans 
un  air  pur,  plein  de  mollesse  et  de  clarté!  »  On  salue  les  Propylées 
célébrés  par  Aristophane,  quand  ils  brillaient  dans  leur  nouveauté 
et  qui,  après  tant  de  siècles,  viennent  de  reparaître  au  jour;  puis  on 
continue  à  regarder.  Regarder  est  ici  un  bonheur  vif,  une  volupté;  et 
plus  on  regarde,  plus  on  comprend  que  ce  lieu  ait  été  celui  où  le  genre 
humain  devait  atteindre  le  point  de  perfection  que  les  Grecs  nom- 
maient Acmé,  La  plupart  des  arts  et  divers  genres  de  poésie  sont  nés 
ailleurs  :  les  plus  anciens  sculpteurs  sont  de  Sicyone,  de  Sparte,  d'Ar- 
gos  ou  d'Égine,  et  non  d'Athènes;  la  poésie  vient  de  Thrace  ou  d'Asie, 
mais  chaque  art,  chaque  genre  de  littérature  a  reçu  son  complément 
dans  ce  lieu  favorisé.  Jamais  ville  ne  sembla  comme  Athènes  prédes- 
tinée à  être  la  patrie  de  la  plus  parfaite  poésie  qui  soit  née  parmi  les 
hommes,  car  ici  le  caractère  de  perfection  est  partout;  ici,  rien  n'est 
démesuré,  ni  les  montagnes,  ni  les  monumens;  ici,  un  horizon  admi- 
rable, mais  limité;  des  contours  pleins  de  fermeté  et  de  douceur;  des 
plans  qui  fuient  avec  grâce  les  uns  derrière  les  autres,  qui  tour  à  tour 
reviennent  à  la  lumière  ou  rentrent  dans  l'ombre ,  selon  les  besoins 
de  la  perspective  et  pour  l'effet  du  tableau,  comme  si  dans  ce  pays, 
où  l'art  est  si  naturel,  il  y  avait  de  l'art  dans  la  nature. 

IV. 

LES  VONUHENS  ET  LA  POÉSIB. 

La  poésie  des  Grecs  n'était  pas  dans  une  harmonie  moins  intime 
avec  les  monumens  de  l'art  qu'avec  les  scènes  de  la  nature.  Il  y  a  peu 
d'études  à  faire  sur  la  statuaire  grecque  dans  les  lieux  où  elle  a  fleuri; 
c'est  dans  les  musées  de  l'Europe ,  c'est  surtout  dans  sa  brumeuse 
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prison  de  Londres  qu'il  faut  l'aller  chercher.  On  n'en  salue  qu'avec 
plus  d'amour  les  débris  peu  nombreux  qui  ont  échappé  à  la  barbarie 
des  conquérans  ou  à  la  rapacité  des  connaisseurs.  On  contemple  quel- 
ques bas-reliefs  oubliés  au  Parthénon  comme  on  recueillerait  des 
pages  déchirées  d'Homère;  ils  suffisent  pour  faire  pénétrer  l'ame  plus 
avant  dans  les  mystères  de  la  poésie  grecque ,  car  ils  sont  beaux  de 
la  môme  beauté ,  de  cette  beauté  tranquille  et  sereine  qui  n'éblouit 
pas  d'abord,  mais  qui,  s'insinuant  dans  l'ame  sans  la  troubler,  finit 
par  la  remplir  et  la  posséder. 

La  matière  de  la  poésie  grecque  ressemble  à  la  matière  de  la  sculp- 
ture antique,  la  langue  ressemble  au  marbre;  c'est  de  même  une  sub- 
stance fine,  ferme  et  pure,  qui  se  prête  aux  contours  à  la  fois  faciles 
et  précis,  qui  tout  ensemble  enchante  le  regard  et  le  repose.  Les  sculp- 
tures de  l'Acropole  ont  la  perfection  exquise  de  l'art  athénien;  elles 
sont  sœurs  de  la  poésie  du  grand  siècle  d'Athènes  et  lui  ressemblent. 
Les  canéphores  du  Pandrosium  ont  la  chaste  beauté  de  Sophocle  :  une 
Victoire  qui  s'incline  pour  rattacher  son  brodequin  est  adorable  en- 
core; mais  on  sent  déjà  poindre  cette  grâce  moins  naïve  qui  sera  la 
grâce  d'Euripide. 

Rapprochant  la  poésie  antique  de  la  poésie  du  moyen-âge ,  je  com- 
parais dans  ma  pensée  les  gracieuses  canéphores  du  temple  d'Érechthée 
aux  cariatides  accroupies  qui  soutiennent  à  Florence  les  arceaux  de  la 
loge  d'Orcagna.  Les  figures  d'Orcagna  semblent  supporter  tout  le  poids 
de  l'édifice,  et  la  fatigue  de  leur  attitude  gênée,  ainsi  que  Dante  l'a 
exprimé  admirablement,  se  communique  au  spectateur.  A  voir  les 
vierges  du  Pandrosium,  on  éprouve,  au  contraire,  comme  un  senti- 
ment d'aisance  et  de  légèreté;  c'est  que  l'artiste  grec  a  eu  soin  que 
l'architrave  ne  pesât  pas  uniquement  sur  leurs  têtes.  De  même,  tandis 
que  la  poésie  moderne ,  comme  écrasée  par  un  laborieux  effort  vers 
l'infini,  courbe  le  front  et  plie  sous  le  poids  qu'elle  aspire  à  soulever, 
la  poésie  antique ,  debout  après  tant  de  siècles ,  le  front  haut  et  se- 
rein ,  porte  légèrement  sur  la  tête  sa  corbeille  de  fleurs. 

Il  ne  nous  reste  de  peinture  athénienne  que  sur  les  vases.  Les  vases 
peints  d'Athènes  ont  une  grâce  et  une  délicatesse  particulières;  en 
général ,  le  tracé  est  rose  sur  un  fond  blanc,  la  pâte  fine  et  légère,  les 
formes  sont  sveltes,  les  dimensions  peu  considérables,  les  proportions 
parfaites;  en  regardant  ces  vases  attiques,  on  sent  mieux  ce  qu'était 
cette  élégance  que  les  anciens  appelaient  l'atticisme. 

L'architecture  offre  plus  d'un  enseignement  à  celui  qui  étudie  en 
Grèce  le  génie  de  la  poésie  grecque;  qu'on  me  permette  de  renvoyer 
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les  lecteurs  de  cette  Revue  à  ce  que  j'y  ai  dit  sur  ce  sujet  (1).  A  ces 
remarques,  je  joindrai  quelques-unes  des  réflexions  qui  naissaient 
dans  mon  esprit  pendant  les  longues  et  douces  heures  que  je  passais 
presque  chaque  jour,  un  poète  grec  à  la  main,  parmi  les  débris  de 
l'Acropole,  à  l'ombre  des  colonnes  du  Parthénon. 

Un  des  caractères  de  la  poésie  grecque,  c'est  de  se  mettre  admira- 
blement en  harmonie  avec  la  nature,  sans  se  subordonner  à  elle;  c'est 
de  ne  se  servir  du  paysage  que  comme  d'un  fond  sur  lequel  se  des- 
sine le  sentiment  et  la  pensée.  Couché  sous  le  péristyle  du  Parthénon, 
je  regardais  à  travers  les  colonnes  les  montagnes,  les  îles,  la  mer  et 
le  ciel,  et  admirant  combien  cet  encadrement  ajoutait  à  leur  beauté, 
je  me  disais  :  Ainsi,  dans  la  poésie  grecque,  c'est  pour  ainsi  dire  à  tra- 
vers les  interstices  de  l'art  qu'on  aperçoit  la  nature. 

Un  dernier  rapprochement  entre  la  poésie  des  Grecs  et  leur  archi- 
tecture. On  a  reconnu  que  les  colonnes  du  temple  de  Thésée  n'étaient 
pas  verticales,  mais  un  peu  inclinées.  Tout  récemment,  en  mesurant 
avec  soin  le  Parthénon,  on  s'est  assuré  que  des  lignes  qu'on  croyait 
horizontales  étaient  des  courbes  très  légèrement  fléchies.  N'y  a-t-il 
point  chez  les  Grecs,  dans  l'expression  poétique,  quelque  chose  de 
semblable  à  cette  pente  ou  à  cette  courbure  à  peine  sensible  qui  pa- 
raît être  la  ligne  droite,  la  ligne  géométrique,  et  qui  ne  l'est  point? 
On  croyait  copier  l'architecture  grecque,  et  l'on  s'étonnait  de  n'en  ja- 
mais reproduire  refl*et;  c'est  qu'on  ne  tenait  pas  compte  de  la  courbe 
imperceptible  du  Parthénon.  De  même  on  croit  traduire  les  anciens, 
on  croit  avoir  exprimé  leur  pensée  tout  entière,  et  on  s'étonne  de  n'en 
pas  reproduire  l'efl'et  merveilleux  :  c'est  qu'on  remplace  par  la  ligne 
droite  la  ligne  idéale  qui  périt  sous  l'équerre  de  la  traduction. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  comprendre  à  fond  l'art  dramatique 
des  Grecs  sans  avoir  vu  ce  qui  subsiste  de  leurs  théâtres.  D'abord  on 
est  disposé  à  croire  que  la  voix  devait  se  perdre  dans  une  enceinte 
sans  toit  (2);  mais  quand  on  a  essayé  de  lire  des  vers  sur  la  scène, 
presque  entièrement  conservée ,  de  Taormine,  ou  en  se  plaçant  au 
sommet  des  nombreux  gradins  du  théâtre  de  Syracuse,  on  ne  peut 
plus  nourrir  aucun  doute  à  cet  égard.  Les  restes  des  théâtres  de  Taor- 

(1)  Une  Excursion  dans  VAsie  mineure,  15  janvier  18li,  t.  XXIX,  p.  184-5. 

(2)  On  ne  peut  douter  que  les  théâtres  grecs  ne  fussent  découverts.  Vitruve  nous 
apprend  que  des  portiques  étaient  placés  derrière  la  scène  pour  qu'une  pluie  sur- 
venant, le  peuple  y  pût  trouver  un  abri.  Pline  parle  d'un  théâtre  couvert,  à  Ostie, 
comme  de  quelque  chose  d'extraordinaire.  On  se  servait  d'ombrelles,  (jjctafîeia. 
tDod,  TVav.,  t.  II,p.259.) 
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mine,  d'Arles  (1),  de  Pompeï  (2),  d'Herculanum,  ces  colonnes,  ces 
niches,  ces  piédestaux  de  statues,  composaient  une  scène  et  des  dé- 
corations monumentales,  au  lieu  de  notre  scène  en  planches  et  de 
nos  décorations  de  toile  peinte.  Quelques  débris  d^un  théâtre  antique 
suffiraient  pour  nous  donner  l'idée  d'un  art  dramatique  plus  sérieux, 
plus  solennel  que  le  nôtre.  On  sent  que  cet  art  faisait  partie  de  la  re- 
ligion publique,  quand  on  voit  les  théâtres  ressembler  à  des  temples. 

Assis  par  un  beau  jour  sur  les  gradins  de  marbre  blanc  du  plus  beau 
théâtre  de  la  Grèce,  celui  d'Épidaure,  on  s'étonne  moins  de  ce  mas- 
que immobile  qui  cachait  la  figure  des  acteurs,  on  comprend  comment 
l'usage  du  masque  était  lié  à  l'usage  des  représentations  en  plein  jour. 
Dans  nos  représentations  nocturnes,  la  rampe  a  surtout  pour  objet 
de  projeter  la  lumière  sur  la  personne,  et  principalement  sur  le  vi- 
sage de  l'acteur,  parce  que,  pour  nous,  tout  l'effet  dramatique  ré- 
side dans  le  jeu  des  physionomies,  et,  s'il  faut  le  dire,  la  lorgnette  est 
une  condition  presque  indispensable  de  notre  plaisir  et  de  notre  admi- 
ration. Les  anciens  n'employaient  point  ces  moyens  artificiels  pour  pro- 
duire l'impression  tragique  ;  ils  ne  la  faisaient  point  dépendre  des  ac- 
cidens  mobiles  et  fugitifs  de  la  physionomie.  De  même  que  dans  leurs 
statues  l'expression  ne  tourmentait  point  les  muscles  de  la  face,  mais 
se  manifestait  dans  l'attitude  et  le  mouvement  de  la  figure  tout  en- 
tière, sur  la  scène,  elle  se  produisait  par  des  gestes  mesurés,  par  une 
pantomine  grave,  dont  le  rhythme  accompagnait  la  mélopée  cadencée 
des  paroles. 

Pour  ce  genre  de  déclamation  et  d'action,  il  n'était  pas  besoin  d'of- 
frir à  l'œil  du  spectateur  les  diverses  contractions  que  la  passion  im- 
prime au  visage  humain,  et  qui  paraissaient  aux  Grecs  aussi  indignes 
de  la  majesté  du  théâtre  que  de  la  dignité  de  la  statuaire;  la  beauté 
idéale  d'un  type  immobile  semblait  mieux  convenir  aux  demi-dieux 
et  aux  héros,  auxquels  la  scène  était  exclusivement  consacrée.  Par 
l'emploi  du  masque,  l'art  dramatique  se  rapprochait  de  la  statuaire, 
comme,  par  la  portion  immobile  et  permanente  des  décorations,  il  se 
rapprochait  de  l'architecture.  Mais  tout  cela  n'était  possible  qu'à  la  con- 
dition d'une  représentation  diurne.  Le  masque  idéal  des  acteurs  tra- 
giques pouvait  être  d'un  bel  effet  là  où  la  lumière  du  jour  se  répandait 
également  partout;  la  clarté  d'une  rampe,  en  se  concentrant  sur  des 


(1)  Arles  a  été  grecque  jusqu'au  iv«  siècle  de  noire  ère. 

(2)  Pompeï  et  Herculanum  étaient  tout  imprégnés  des  mœurs  grecques  de  la 
Campanie. 
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traits  immobiles,  les  eût  rendus  hideux.  Par  une  raison  inverse,  rien 
n'est  plus  déplaisant  qu'un  mélodrame  joué  en  plein  jour,  comme  on 
fait  en  Italie,  par  exemple  à  Florence.  Notre  drame  agité,  haletant, 
un  peu  factice,  est  fait  pour  la  lumière  excitante  des  bougies  ou  pour 
les  éblouissantes  clartés  du  gaz.  A  l'art  tranquille,  à  la  fois  plus  na- 
turel et  plus  idéal,  des  anciens  convenait  mieux  la  clarté  sereine, 
égale,  harmonieuse  du  soleil. 

Les  Grecs  attachaient,  comme  on  l'a  remarqué  souvent,  une  grande 
importance  à  la  situation  de  leurs  théâtres;  ils  faisaient  presque  tou- 
jours en  sorte  que  les  spectateurs  eussent  en  perspective  un  bel  ho- 
rizon (1) ,  la  mer  comme  à  Athènes ,  ou  de  magnifiques  montagnes 
comme  à  Corinthe,  à  Éphèse,  à  Magnésie,  à  Sardes.  En  Sicile,  l'Etna 
offrait  un  fond  de  tableau  qu'on  se  gardait  de  négliger;  l'intention  de 
faire  servir  ce  majestueux  sommet  à  l'embellissement  de  la  scène  est 
bien  évidente.  A  Taormine,  la  porte  royale,  située  au  milieu  de  la  scène, 
est  tout  juste  dans  la  direction  de  la  cime  du  volcan.  Qu'on  aille  à 
trente  lieues  de  là,  à  Lentini  (Leontium),  on  verra  le  théâtre  orienté 
de  même,  et  le  cône  de  l'Etna  fumer  également  au-dessus  et  au  mi- 
lieu de  la  scène. 

En  contemplant  les  points  de  vue,  toujours  admirablement  choisis, 
qui  s'offraient  aux  spectateurs  assis  dans  les  théâtres ,  il  m'est  venu 
souvent  à  l'esprit  que  l'on  pouvait,  par  la  situation  de  ces  monu- 
mens,  s'expliquer  un  des  caractères  dominans  du  drame  antique. 
Pour  nous,  ce  drame  a  de  singulières  lenteurs.  L'auteur  ne  se  presse 
point  d'arriver  au  dénouement,  et  l'on  ne  peut  dire  de  lui  ce  qu'Ho- 
race a  dit  d'Homère  :  Semper  ad  eventmn  festinat,  ce  qui  du  reste 
ne  me  paraît  pas  très  vrai  pour  Homère;  mais ,  outre  tous  les  autres 
motifs  que  peuvent  avoir  les  longueurs  de  la  tragédie  antique,  je  ne 
puis  m'empôcher  de  croire  que  des  spectateurs  assis  à  l'aise  en  plein 
air  et  jouissant  d'un  magnifique  coup  d'œil  devaient  être  moins  impa- 
tiens que  nous  ne  le  sommes,  serrés  dans  ces  boîtes  qu'on  appelle  des 
loges  ou  entassés  sur  les  bancs  d'un  parterre.  Il  était  commode  d'at- 
tendre que  le  sort  du  héros  de  la  pièce  fût  décidé  en  regardant  l'ho- 

(1)  Je  sais  qu'on  a  objecté  que  le  fbnd  de  la  scène  masquait  la  vue;  mais  des 
gradins  supérieurs  le  regard  pouvait  passer  ixir-^essus  cet  obstacle,  principalement 
quand  il  s'agit  d'un  horizon  de  montagne.  Les  trois  portes  et  les  entrecolonnemens 
de  la  scène  devaient  offrir  aux  regards  des  échappées  sur  la  mer  ou  la  campagne. 
Tous  l(!s  voyageurs  ont  eu  la  même  impression  que  Denon ,  lequel ,  à  pToi>os  du 
Ihéfttre  de  Taormine  tourné  vers  l'Elna,  s'écrie  ;  v  Voilà  ce  qui  servait  de  toile  d» 
fond  pour  ceux  qui  étaient  placés  sur  les  gradins  supérieurs.  » 
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rizon  de  l'Attique ,  l'Etna  ou  les  imposans  sommets  du  Tmolus.  Si 
l'intérêt  languissait  un  peu,  la  patience  était  plus  facile,  tandis  qu'on 
laissait  errer  sa  vue  sur  une  admirable  décoration  naturelle  merveil- 
leusement éclairée,  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  quand  on  a  au-dessus 
de  sa  tête  le  lustre  en  guise  de  soleil,  et  pour  toute  perspective  les 
coulisses  et  le  trou  du  souffleur. 

Quelquefois  la  situation  du  théâtre  se  trouvait  dans  une  heureuse 
harmonie  avec  le  sujet  du  drame.  Quand  on  jouait  Œdipe  sur  le 
théâtre  de  Corinthe,  le  spectateur  pouvait  voir  à  la  fois  le  Cithéron  et 
le  Parnasse,  et  embrasser  ainsi  d'un  coup  d'œil  toute  la  destinée 
d'OEdipe  depuis  son  exposition  sur  la  montagne  maudite  jusqu'à  son 
parricide  involontaire  sur  la  route  de  Delphes.  Combien  l'impression 
que  produisirent  les  Perses  d'Eschyle  dut  être  augmentée  par  la  po- 
sition du  théâtre  d'Athènes  !  La  patriotique  tragédie  fut  jouée  en 
vue  de  Salamine.  Du  sommet  des  gradins  du  théâtre,  on  jouit  mieux 
peut-être  que  partout  ailleurs  du  spectacle  de  la  mer.  Là  on  ima- 
gine sans  peine  ce  que  devaient  éprouver  les  compagnons  de  Thé- 
mistocle,  assis  sur  ces  gradins,  quand  le  soleil  s'inclinant  sur  ce  ma- 
gnifique horizon,  et  Salamine  apparaissant  enveloppée  de  la  lumière 
d'or  de  l'Attique,  on  voyait  fuir  sur  la  mer  peinte  de  rose  et  d'azur 
quelques-uns  des  vaisseaux  qui  avaient  troué  de  leur  éperon  de  fer 
les  vaisseaux  des  Perses,  cependant  que  le  messager  venait  raconter 
à  la  mère  de  Xercès  et  aux  vieillards  éperdus  comment  toute  la  flotte 
avait  péri  devant  l'île  de  Salamine,  comment  la  rive  de  Salamine  était 
rempHe  de  morts,  et  qu'on  entendait  la  malheureuse  reine  maudire  ce 
nom  funeste;  alors  quels  transports,  quels  applaudissemens  devaient 
saluer  à  la  fois  le  récit  et  le  théâtre  du  glorieux  combat  1 

J.-J.  Ampère. 

(M  $uite  à  unprpchdin  numéro.) 
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UN  MORALISTE.  —  ESQUISSES  ET  PORTRAITS, 

PAR  M.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD. 


S'il  y  a  un  genre  d'écrits  qui  exige  de  la  part  de  celui  qui  s'y  livre 
une  vocation  profonde ,  une  sorte  d'aptitude  innée  et  toute  spéciale , 
c'est  à  coup  sûr  le  genre  du  moraliste.  Notre  époque,  si  féconde  en  ré- 
vélations, si  ingénieuse  à  restaurer  le  passé  dans  ses  nuances  les  plus 
diverses,  garde  sur  ce  point  une  discrétion  exemplaire  qui  semble  ne 
pas  devoir  se  démentir.  En  effet,  nous  avons  plus  ou  moins  décou- 
vert le  secret  des  beaux  vers  d'Athalie,  et  l'on  citerait  au  besoin  telle 
page  d'un  célèbre  écrivain  qui  reproduit  à  s'y  méprendre  les  magnifi- 
cences du  style  de  Bossuet;  mais  dans  cette  conquête  de  l'esprit,  je 
devrais  dire  de  l'industrieuse  application  de  notre  époque  sur  le  génie 
du  grand  siècle,  l'héritage  du  moraliste  est  resté  intact.  On  a  osé  abor- 
der Racine  et  Bossuet;  Labruyère,  plus  à  l'ombre,  n'a  rien  livré.  Ainsi, 
dira-t-on ,  vous  mettez  sur  le  même  rang  la  faculté  d'observation  et 
d'analyse  et  la  faculté  poétique,  ce  don  du  ciel  par  excellence?  Non, 
sans  doute;  mais  je  soutiens  qu'au  temps  où  nous  vivons  il  faudrait, 
pour  faire  un  moraliste,  une  vocation  plus  déterminée,  plus  impé- 
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rieuse  peut-être  que  pour  faire  un  poète.  Et  d'abord,  dans  les  choses 
d'imagination ,  le  prestige  de  la  forme  aide  beaucoup;  je  parle  ici  d'une 
certaine  forme  ayant  cours,  dont  traflquent  d'ordinaire  assez  adroi- 
tement les  muses  les  moins  prédestinées.  Puis,  après  tout,  il  s'en  faut 
qu'on  joue  si  gros  jeu.  Essayez  de  rimer  malgré  Minerve,  et  vous  en 
serez  quitte  pour  avoir  la  réputation  d'un  méchant  poète,  ou  plutôt 
pour  n'en  avoir  aucune  et  passer  inaperçu  dans  le  monde.  Qu'il  en  est 
autrement  du  moraliste  malencontreux!  Le  lyrisme  a  son  excuse  dans 
sa  fougue  même  et  son  enthousiasme;  mais  comment  concilier  une 
erreur  persistante  avec  cette  sagacité  qu'entraîne  nécessairement  le 
sens  critique?  Se  croire  un  Lamartine  peut  être  d'un  très  jeune  homme, 
quelquefois  même  d'un  fou  ;  mais  prétendre  se  donner  de  gaîté  de 
cœur  dans  la  société  l'emploi  d'un  La  Bruyère  est  à  coup  sûr  d'un 
sot.  Aussi  quiconque  affronte  délibérément  une  pareille  position  doit 
s'attendre  à  ce  que  le  ridicule  dont  il  va  se  couvrir  ne  touche  et  n'at- 
triste personne.  Libre  à  chacun  de  sentir  un  moment  dans  sa  vie 
cette  démangeaison  d'écrire  qui  de  jour  en  jour  semble  gagner  davan- 
tage les  vocations  les  plus  rebelles;  contre  ce  mal  bizarre,  que  j'appelle- 
rais volontiers  une  fièvre  littéraire  particulière  à  notre  époque,  les  nou- 
velles, les  petits  romans  et  les  petits  vers  sont  d'ordinaire  un  topique 
assez  convenable,  et  pour  peu  que  votre  dilettantisme  sache  tenir  dans 
ses  lectures  une  certaine  discrétion,  on  vous  le  passera  facilement.  Ce- 
pendant il  y  a  loin  de  ces  exercices  inoffensifs  de  la  pensée ,  de  ces 
simples  écrits,  à  l'ambitieuse  préoccupation  d'un  homme  qui  affiche 
tout  haut  la  manie  de  se  donner  pour  un  peintre  de  mœurs,  et  va  avec 
la  suffisance  d'Oronte  vous  jeter  au  nez,  sans  qu'on  le  lui  demande, 
des  lieux  communs  et  des  billevesées  de  toute  sorte  qu'il  a  la  faiblesse 
de  prendre  au  sérieux.  Ici  la  critique  sera  sans  pitié,  comme  le  monde  : 
quelle  excuse,  en  effet,  à  de  semblables  travers ,  sinon  la  moins  par- 
donnable des  excuses ,  une  vanité  qui  ne  se  contient  pas?  D'officieux 
éditeurs  objecteront,  je  le  sais,  des  instincts  de  race,  un  besoin  de 
céder  à  des  facultés  d'observation  transmises  avec  le  sang,  comme  s'il 
pouvait  y  avoir  pour  le  génie  droit  d'hérédité  ou  de  descendance. 
Ainsi,  de  ce  que  vous  seriez  le  petit-fils  du  grand  Corneille,  vous  en 
concluriez  que  vous  devez  faire  des  tragédies.  Sublime  raisonnement 
dont  la  naïveté  nous  frappe!  Cette  gloire  de  famille,  à  l'ombre  de  la- 
quelle il  était  si  aisé  de  vivre,  cette  consécration  solennelle,  qu'un  homme 
qui  n'aurait  que  du  goût  et  du  tact  envisagerait  comme  un  motif  de 
s'abstenir,  vous  devient  un  sujet  d'émulation,  à  vous  aventureux  et 
superbe!  Voilà  qui  s'appelle  au  moins  ne  pas  se  décourager  à  peu  de 
frais.  Cependant  êtcs-vous  bien  sûr  d'atteindre  le  but  où  vous  visez,  et 
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faut-il  vous  apprendre  que  pour  tel  héritier  d'une  gloire  conquise  dans 
le  domaine  de  l'intelligence  le  moyen  le  plus  vrai  de  servir  et  d'ho- 
norer le  passé  est  de  savoir  se  taire? 

M.  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld,  à  ce  qu'il  paraît,  n'envisage 
point  les  choses  comme  nous  faisons.  En  proie  à  la  plus  malheureuse 
passion  de  célébrité,  il  faut  absolument  qu'il  occupe  le  monde  et  cède 
aux  sollicitations  irrésistibles  d'un  amour-propre  toujours  vivace  et 
renaissant.  Il  en  veut  à  toute  force  à  la  Renommée ,  il  l'obsède,  et 
l'ingrate  déesse,  pour  prix  de  tant  de  soins  et  d'empressemens  impor- 
tuns, s'obstine  à  ne  lui  vouloir  donner  que  le  ridicule.  Doté  en  prince 
parla  fortune,  investi  d'un  de  ces  noms  qui  se  portent  dans  la  vie 
comme  une  dignité,  tant  d'avantages  ne  lui  ont  pas  suffi.  Ce  n'était 
point  assez  pour  lui  de  La  Rochefoucauld;  il  a  voulu  être  Sosthènes, 
et  il  l'est  :  l'homme  peut  ce  qu'il  veut.  Déjà ,  sous  la  restauration ,  le 
noble  vicomte ,  aujourd'hui  duc  de  Doudeauville,  avait  conquis  par  ses 
manifestes  administratifs  une  de  ces  immortalités  malencontreuses 
dont  on  ne  se  relève  pas.  Les  annales  de  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique conserveront  éternellement,  pour  l'édification  de  nos  petits- 
neveux,  le  trop  célèbre  souvenir  de  son  passage  au  département  des 
beaux-arts.  Qui  jamais  oubliera  l'arrêté  mémorable  auquel  le  nom  de 
M.  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld  s'est  attaché  à  cette  époque?  Avant 
de  prétendre  au  titre  ambitieux  de  moraliste,  du  moins,  on  doit  en 
convenir,  le  petit-fils  de  l'illustre  auteur  des  Maximes  fut  un  homme 
moral,  et  promulguer  au  nom  de  la  décence  publique  des  ordonnances 
ministérielles  concernant  les  jupes  de  ces  demoiselles  du  corps  de 
ballet  était  un  acheminement  comme  un  autre  aux  graves  fonctions 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  s'est  depuis  arrogées  dans  les  lettres. 
li  fallait  qu'un  La  Rochefoucauld  parût  aux  affaires  pour  décréter  qu'à 
l'avenir  la  jupe  des  danseuses  descendrait  plus  bas  que  le  genou.  De 
quel  tumulte  et  de  quels  orages  cette  mesure  austère  fut  suivie,  on 
s'en  souvient.  Pourquoi  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  s'est-il  pas  fait 
l'historien  de  cette  révolution  de  sérail?  Il  y  avait  là  pour  son  génie, 
si  profondément  observateur,  un  texte  tout  trouvé,  et  sa  plume  élé- 
gante et  capricieuse  nous  eût  peint  à  ravir  les  petits  airs  boudeurs  et 
les  trépignemens  de  ces  aimables  nymphes  qu'il  connaissait  au  mieux, 
et  dont  l'une  (M"»^  Julia  peut-être,  lui  seul  pourrait  le  dire!)  s'écriait, 
tout  en  se  soumettant  aux  règlemens  nouveaux,  qu'on  se  rattraperait 
sur  la  transparence. 

\jx  révolution  de  juillet  vint  brusquement  couper  court  à  l'activité 
administrative  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dépossédé  naturellement 
des  attributions  qu'il  tenait  de  son  rang,  et  d'ailleurs  bien  résolu  à  ne 
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prendre  aucune  part  au  nouvel  ordre  de  choses,  le  noble  vicomte,  dans 
les  loisirs  toujours  un  peu  longs  d'un  exil  volontaire,  imagina  de  s'en- 
flammer de  belle  et  furieuse  passion  pour  les  travaux  de  l'intelligence. 
Une  ambition  sublime  le  tenta,  et  renonçant  aux  réformes  méditées, 
oubliant  pour  jamais  ses  beaux  rêves  d'un  code  de  morale  à  l'usage  du 
corps  de  ballet  de  l'Opéra,  il  tourna  vers  le  culte  des  lettres  cet  esprit 
éminemment  fécond  et  ce  sens  inventif  qui  le  caractérisent.  En  1836, 
ses  Mémoires  parurent.  On  ne  reprochera  jamais  assez  aux  rédacteurs 
de  ces  sortes  d'ouvrages  les  abus  incroyables  qu'ils  ont  l'habitude  de 
se  permettre  à  l'égard  d'autrui.  Il  vous  plaît  de  mettre  le  public  au 
courant  de  vos  affaires,  et  de  relever  curieusement  un  beau  matin  les 
actes  les  plus  indifférens  de  votre  vie  intime  :  libre  à  vous,  s'il  ne  s'agis^ 
sait  que  de  votre  personne;  mais,  dans  la  société,  il  n'y  a  point  d'in- 
dividu isolé  :  tout  en  faisant  vos  confidences,  vous  allez  faire  aussi  les 
miennes  et  celles  du  voisin,  et  du  portefeuille  dont  vous  tirez  vos 
notes  vont  s'échapper,  pour  être  livrés  aux  vents,  les  dépôts  les  plus 
saints,  les  plus  inviolables,  commis  à  votre  bonne  foi.  Eh  quoi  !  de  ce 
que  j'aurai  eu  le  malheur  de  vous  rencontrer  dans  le  monde,  je  devrai 
à  toute  force  figurer  dans  votre  comédie,  où,  s'il  y  a  un  beau  rôle,  il 
va  sans  dire  que  vous  vous  l'adjugerez  à  mes  dépens?  Du  moins,  en  ce 
qui  vous  concerne,  savez-vous  bien  faire  vos  réserves,  et  quand  vous 
diriez  tout,  même  le  mal,  les  satisfactions  d'amour-propre  seraient 
là  pour  vous  dédommager  de  vos  prétendus  hommages  à  la  vérité. 
Mais  moi,  qui  ne  suis  rien,  qui  tiens  à  ne  rien  ^tre,  pensez-vous  qu'il 
me  convienne  fort  de  me  voir  de  la  sorte  accommodé  à  votre  guise?  Il 
y  a  là  évidemment  un  point  de  moralité,  de  haute  convenance,  qu'un 
homme  de  goût,  qu'un  gentilhomme  semblait  ne  pouvoir  pas  mé- 
connaître, et  quand  les  Mémoires  dont  nous  parlons  furent  publiés, 
le  monde  regretta  que  M.  de  La  Rochefoucauld  vînt  lui  donner 
l'exemple  du  contraire. 

J'allais  oublier  les  Maximes.  On  n'imagine  rien  de  plus  drolatique 
et  de  plus  bouffon  que  ce  petit  livre.  S'il  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter, ne  fût-ce  que  pour  montrer  jusqu'où  le  sérieux  d'un  homme 
peut  se  maintenir  sans  broncher.  Vous  y  voyez,  par  exemple,  que 
Venjance  est  une  tige  fragile  qui  a  besoin  d'appui,  que  l'expérience 
endurcit  le  cœur,  que  la  nature  est  de  tous  les  livres  celui  qui  parle  le 
plus  clairement  de  l'existence  de  Dieu,  qnune  coquette  laisse  trop 
percer  son  désir  déplaire,  et  mille  autres  remarques,  trésors  de  sagesse 
et  de  profondeur  découverts  laborieusement  à  la  surface.  Au  premier 
abord,  ceci  vous  semble  une  gageure,  une  sorte  de  reversi  littéraire 
où  c'est  le  rebours  du  jeu  qu'on  se  propose,  et  vous  vous  dites  :  voilà 
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un  ouvrage  qui  atteint  furieusement  son  but.  Mais  non,  et  jugez  du 
comique  :  tout  est  sérieux  en  cette  affaire,  ou  du  moins  prétend  l'être. 
En  tête  de  ces  pages  qu'Odry  ne  désavouerait  point  rayonne  glorieu- 
sement comme  au-dessus  d'un  trophée  l'écusson  des  I^  Rochefou- 
cauld, et  sur  le  rideau  de  ce  théâtre  de  Jocrisse  où  parade  un  moraliste 
en  queue  rouge,  je  lis  la  superbe  devise  :  Cest  mon  plaisir!  Au  fait, 
et  pourquoi  pas? 

Sunt  quos  curriculo  pulverem  olympicum 
Collegisse  juvat... 

En  fait  de  poussière  olympique,  M.  le  duc  de  Doudeauville  n'a  sou- 
levé jusqu'ici  que  la  risée  des  gens;  mais  si  c'est  son  plaisir  y  qui  l'en 
empêcherait?  Aristote  ni  Horace  n'ont  prévu  l'argument  féodal. 

Ici  commence  une  période  laborieuse  pendant  laquelle  M.  de  La 
Rochefoucauld  se  voue  exclusivement  à  l'idée  de  faire  revivre  en  lui 
son  immortel  aïeul.  A  dater  de  ce  jour,  vous  le  voyez  prendre  à  part  le 
moraliste,  le  méditer,  le  commenter,  le  reproduire  avec  un  courage, 
une  intrépidité,  qui  tiennent  de  l'héroïsme.  On  a  prétendu  que  M.  Pierre 
Leroux  s'imaginait  n'être  qu'une  troisième  transformation  de  l'ame  de 
Platon,  laquelle,  avant  de  descendre  en  lui,  se  serait  incarnée  un  mo- 
ment chez  Rousseau,  en  manière  de  passe-temps.  Si  le  philosophe  so- 
cialiste a  pu  concevoir  une  aussi  modeste  pensée  à  l'égard  de  l'auteur 
du  Phédon,  combien,  à  plus  juste  titre,  M.  de  La  Rochefoucauld 
n'était-il  pas  autorisé  à  se  la  permettre  à  l'endroit  d'un  écrivain  de  sa 
famille,  lui  descendant  direct,  lui  qu'après  tout  la  voix  du  sang  pou- 
vait instruire!  Ce  fut  sans  doute  sous  le  charme  de  cette  préoccupation 
dominatrice  qu'il  résolut,  dit-on,  un  jour  d'appeler  le  premier  enfant 
qui  lui  naîtrait  :  Maxime  de  La  Rochefoucauld.  L'invention  était  neuve 
et  piquante,  reste  à  savoir  si  l'enfant,  fille  ou  garçon  (le  nom  sied 
aux  deux  sexes  ) ,  en  eût  fort  goûté  l'à-propos;  mais  le  noble  vicomte 
n'est  point  homme  à  s'inquiéter  de  pareilles  misères.  En  ce  qui  con- 
cerne ses  écrits,  M.  de  La  Rochefoucauld  a  pour  coutume  de  n'inter- 
roger que  son  caprice,  et  quand  le  génie  de  l'observation  l'entraîne  au 
galop  sur  sa  croupe,  peu  importe  quels  champs  il  traverse  et  laboure. 
Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  comparer  les  équipées 
littéraires  de  M.  le  duc  de  Doudeauville  à  ces  chasses  tumultueuses 
des  hauts  barons  du  moyen-âge,  qui,  une  fois  lancés  avec  meute  et 
piqueurs,  s'abattaient  comme  un  fléau  dans  la  campagne,  arrachant 
et  brisant  tout  sur  leur  passage.  Pour  l'illustre  écrivain,  dès  que  l'hu- 
meur le  prend  de  courir  sus  aux  aphorismes,  aucune  barrière  sociale 
n'existe  plus,  et  les  scrupules  du  monde  aussi  bien  que  les  plus  simples 
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convenances  deviennent  ivraie  et  folles  herbes  qu'il  foule  aux  pieds, 
témoin  ce  malheureux  livre  d'Esquisses  et  Portraits,  auquel  il  faut  ce- 
pendant  bien  en  venir. 

Ce  livre  me  fait  l'effet  d'un  bal  masqué,  et  le  dépit  fort  naturel 
qu'ont  dû  ressentir  quelques  femmes  en  s'y  trouvant  commises  me 
représente  assez  le  sentiment  d'une  personne  bien  élevée  dont  un  in- 
discret trahirait  l'incognito  en  lieu  suspect.  Non  que  je  mette  ici  Fin- 
discrédition  sur  le  compte  de  l'exactitude  des  portraits,  à  Dieu  ne 
plaise  î  Laissez  faire  le  peintre  et  vous  serez  à  cent  lieues  du  modèle. 
Mais  comment  se  tromper  à  ces  initiales  dont  le  titre  qui  les  précède, 
ou  toute  autre  désignation  spéciale  dissiperait  encore  l'énigme,  s'il 
pouvait  y  en  avoir?  Comment  oublier  ce  fil  d'Ariane  que  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, trop  défiant  de  lui-môme,  a  grand  soin  de  vous  confier 
avant  de  s'engager  à  travers  les  fantastiques  labyrinthes  entrevus  par 
lui  dans  le  cœur  humain?  Ainsi,  dès  l'abord,  vous  voyez  défiler  sous  vos 
yeux  les  plus  nobles  femmes  de  la  société  parisienne,  les  plus  spiri- 
tuelles et  les  plus  élégantes,  en  compagnie  de  personnages  choisis 
parmi  les  illustres  de  la  restauration  et  de  notre  époque.  C'est  M.  de 
Yillèle  en  cordon  bleu,  M.  Guizot  en  habit  de  ministre,  M.  de  Lamen- 
nais en  soutane;  que  sais-je,  moi?  Abd-el-Kader  !  qui  figure  là  entre  la 
femme  de  ménage  et  la  femme  auteur,  sans  doute  pour  que  rien  ne 
manque  à  la  mascarade,  pas  même  l'ancien  Turc  obligé.  Il  y  a  pour- 
tant dans  ces  deux  volumes  une  chose  charmante  et  qu'on  nous  per- 
mettra de  louer  tout  à  notre  aise,  nous  voulons  parler  du  titre  des 
chapitres.  On  n'imagine  rien  de  plus  aimable,  de  plus  frais,  de  plus  in- 
téressant que  cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  La  Rochefoucauld. 
Ce  sont  à  chaque  page  des  noms  d'une  élégance  et  d'une  grâce 
exquises  :  Hyacinthe,  Lucile,  Juliette,  Marguerite,  Elvire,  Marie.  Si 
j'étais  romancier,  il  me  semble  que  ce  livre  précieux  me  deviendrait 
d'une  ressource  inépuisable.  Que  sert,  en  effet,  de  tant  se  mettre  en 
frais  d'esprit  pour  aller  chercher  aux  antipodes  ce  qu'on  a  sous  la 
main?  Il  en  est  un  peu  des  noms  comme  de  la  poésie  et  des  fleurs,  les 
plus  simptes  sont  les  meilleurs.  A  propos  de  la  poésie,  on  nous  ré- 
pète sans  cesse  qu'elle  est  morte,  et  qu'il  faudrait,  elle  aussi,  l'aller 
chercher  bien  loin.  Et  cependant,  si  nous  prenions  garde,  combien  de 
légendes  autour  de  nous  !  môme  en  ces  temps  de  chemins  de  fer  et 
d'exposition  de  l'industrie,  combien  de  suaves  et  tendres  élégies!  Savez- 
vous  dans  André  Chénier  un  plus  touchant  poème  que  ce  simple  fait 
rapporté  l'autre  matin  par  les  journaux  et  passé  sans  doute  inaperçu 
dans  le  torrent  des  nouvelles  publiques?  Une  jeune  fille  d'Inspruck 
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grimpe  dans  une  aubépine  en  fleur  pour  y  surprendre  une  couvée 
de  fauvettes;  tout  à  ooup  la  branche  cède  sous  son  poids,  et  voilà  l'in- 
fortunée qui  tombe  dans  un  étang,  où  elle  se  noie,  entraînant  avec 
elle  son  frôle  trophée,  qu'elle  tient  encore  entre  ses  mains  lorsqu'on  la 
retrouve  inanimée!  Pauvre  créature  ignorée,  morte  comme  Ophélie, 
et  dont  nul  Shakspeare  n'a  recueilli  la  voix!  Pour  en  revenir  à  ces  noms, 
un  poète  en  eût  tiré  le  plus  charmant  parti.  Quelles  ravissantes  figures 
de  fantaisie  il  y  avait  à  dessiner  en  pareille  occasion  î  Et  comme  une 
main  légère  et  délicate  eût  fait  une  jolie  couronne  de  toutes  les  Mar- 
guerite, les  Hortense  et  les  Hyacinthe  de  cette  collection!  En  se  main- 
tenant de  plein  gré  dans  le  royaume  un  peu  vague  de  l'idéal,  on  sau- 
vait du  moins  les  apparences,  on  ôtait  à  son  observation  ce  qu'elle  a 
d'offensif  et  d'inqualifiable  appliquée  à  des  femmes  du  monde.  Évi- 
demment un  homme  d'esprit,  un  homme  de  tact,  en  admettant  chez 
lui  le  projet  bien  arrêté  de  mettre  en  scène  des  caractères  de  son  épo- 
que, aurait  tout  fait  pour  conserver  à  ses  ébauches  je  ne  sais  quelle 
physionomie  d'abstraction  à  l'abri  de  laquelle  il  eût  au  besoin  pu  dé- 
cliner toute  responsabilité  malséante.  Par  malheur,  M.  Sosthènes  de 
La  Rochefoucauld  n'est  rien  moins  qu'un  poète.  Ne  lui  demandez  pas 
de  fictions,  il  n'aime  que  la  vérité ,  l'austère  vérité,  que  son  regard 
perçant  et  scrutateur  va  saisir  dans  les  plus  secrets  abîmes  de  la  con- 
science. De  là  son  goût  bien  décidé  pour  les  portraits.  D'autres  pré- 
féreront peut-être  le  paysage  ou  le  tableau  de  genre,  le  noble  duc  n'a 
de  sympathie  et  de  vocation  que  pour  les  portraits.  Aussi  fussicz-vous 
en  Chine,  fussiez-vous  enterré,  ni  l'absence  ni  la  mort  ne  sauraient 
vous  soustraire  à  ses  pinceaux.  Lorsqu'il  n'a  fait  qu'entrevoir  les  gens 
une  minute,  il  les  peint  de  mémoire;  lorsqu'il  lui  arrive  de  ne  les 
point  connaître,  il  les  invente,  et  tant  pis  pour  eux  s'ils  ont  la  mala- 
dresse de  ne  pas  ressembler  à  sa  peinture. 

M.  de  La  Rochefoucauld  suppose  d'ordinaire  qu'on  le  prie,  qu'on 
l'obsède.  A  l'entendre,  il  ne  se  décide  que  pour  céder  aux  sollicitations 
de  son  modèle  :  «  Vous  désirez  que  j'essaie  de  vous  peindre,  Elvire, 
et  je  me  soumets  à  vos  ordres.  —  Vous  l'ordonnez,  madanje,  j'obéis. 
—  S'il  y  a  modestie  à  se  laisser  demander  un  portrait,  il  y  aurait  mau- 
vaise grâce  à  le  refuser.  Vous  l'avez  voulu,  je  commence.  —  Ilortense 
a  exigé  que  je  fisse  son  portrait,  mon  obéissance  sera  mon  excuse,  etc.  » 
Quelquefois  même,  les  grands  parens  interviennent,  et  nous  voyons 
les  mères  se  joindre  aux  filles  pour  obtenir  la  graoe  incomparable,  a  II 
y  a  de  l'imprudence,  madame,  à  vouloir  reproduire  un  modèle  aussi 
séduisant;  essayons  toutefois,  puisque  l'ordonne  votre  mère,  l'es- 
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quiss6  de  cette  jolie  fleur  qui  a  la  simplicité  comme  l'éclat  de  la  rose, 
et  dont  un  peu  de  pâleur  augmente  encore  le  charme.  »  Et  notre  gen- 
tilhomme de  dresser  au  plus  vite  son  chevalet  et  de  nettoyer  sa  pa- 
lette, non  sans  accompagner  cet  exercice  d'invocations  préliminaires 
adroitement  puisées  dans  le  vocabulaire  de  l'art  qu'il  pratique  au 
figuré.  «  Pour  vous  peindre,  Élise,  il  faudrait  le  pinceau  du  Titien  et 
le  coloris  de  Rubens.  Je  n'ai  ni  leur  palette  ni  leur  génie,  mais  Tame 
suffit  pour  sentir  ce  qui  est  noble  et  beau.  »  Ou  bien,  en  variant  les 
noms  :  «  Pour  obtenir  sa  ressemblance  exacte,  il  faudrait  posséder 
la  palette  du  Corrége  et  le  crayon  de  David  ;  mieux  encore,  il  faudrait 
dérober  une  des  Grâces  au  groupe  qui  les  représente,  une  déesse  à 
l'Olympe  des  anciens;  esquisser  Diane,  personnifier  Minerve  et  lui 
donner  la  tournure  d'Hébé.  »  Ici  le  pathos  mythologique  était  de  ri- 
gueur, le  modèle  ayant  nom  Hélène.  L'étrange  préoccupation  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  cette  manie  de  se  donner  le  change  à  soi- 
même  et  de  ne  voir  partout  que  gens  soucieux  de  se  faire  peindre, 
me  rappelle  une  faiblesse  semblable  d'un  poète  français  de  mes  amis, 
quelque  peu  prince  russe,  et  pour  lequel  ce  n'était  rien  de  rimer,  s'il 
ne  se  donnait  au  moins  vingt  fois  par  jour  l'ineffable  plaisir  d'écrire 
ses  sonnets  sur  des  albums.  Du  plus  loin  qu'il  apercevait  sur  une  table 
ces  recueils  où  foisonnent  d'ordinaire  les  petits  vers  des  grands  poètes, 
le  rouge  lui  montait  au  visage,  et  c'était  alors  une  insurmontable  né- 
cessité pour  lui  de  parafer  son  nom  à  la  meilleure  place,  entre  La- 
martine et  Victor  Hugo,  par  exemple.  Plutôt  que  de  se  refuser  cette 
jouissance  olympienne,  il  eût  emporté  le  volume  ou  brisé  le  fermoir. 
Or,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ceci,  c'est  que  le  malheureux  sonnet , 
qu'il  vous  imposait  de  là  sorte,  commençait  par  ces  mots  : 

Me  demander  des  vers,  à  moi... 

Qui  les  lui  demandait?  Étonnez-vous  ensuite  des  hallucinations  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  à  l'endroit  de  ses  modèles.  .)e  ne  sais  plus 
quel  philosophe  de  l'antiquité  prétendait  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  ce 
qu'on  s'imagine.  S'il  avait  par  hasard  deviné  juste?  Après  tout,  le 
monde  vit  de  fictions,  poètes  et  prosateurs  le  savent  bien. 

Relever  les  mille  inconvenances  de  ce  livre  serait  une  tJlche  à  dé- 
courager les  plus  intrépides.  M.  de  La  Rochefoucauld  semble  avoir 
pour  unique  système  d'appliquer  à  la  réalité  les  inventions  fantasques 
et  dévergondées  du  roman  moderne.  Autrefois  le  roman  s'inspirait 
du  monde;  le  noble  duc  a  renversé  leS  choses,  et  prétend  nous  donner 
un  monde  fait  à  l'image  du  roman.  Ouvrer  ce  livre,  vons  y  trouverez 

66. 


102i  REVUE  DES  DEUX  310?«DES. 

tout  le  vocabulaire  de  la  psychologie  contemporaine,  tous  les  raffme- 
mens  quintessenciés  de  cette  métaphysique  des  passions,  si  en  hon- 
neur dans  les  cabinets  littéraires.  Ce  ne  sont  partout  que  troubles 
secrets,  espérances  déçues,  rêves  indéfinis,  orages  de  la  tête  et  du 
cœur!  Certes,  nul  ne  conteste  à  M.  de  La  Rochefoucauld  le  droit  de 
prendre  au  sérieux  les  héroïnes  de  M.  de  Balzac  ou  de  M.  Sue;  on  nous 
accordera  pourtant  que  c'est  dépasser  toute  bienséance  que  de  venir 
appliquer  à  des  femmes  ayant  un  rang  dans  la  société,  un  nom,  une 
famille,  les  divagations  sentimentales  ou  criminelles  de  la  duchesse  de 
Langeais,  de  M""^  de  Nucingen  et  de  la  comtesse  Mac-Grégor.  Imagine- 
t-on,  par  exemple,  des  interpellations  du  genre  de  celle-ci  :  «  Pauvre 
femme  !  je  comprends  les  souffrances  de  votre  cœur  et  le  vague  de 
votre  esprit.  Si  jeune  encore,  être  condamnée  par  le  sophisme  à  traver- 
ser la  vie  sans  but  comme  sans  espérance  !  est-il  quelque  chose  de 
plus  triste  au  monde?  Aussi,  rien  n'est  pour  vous  bonheur,  plaisir, 
émotion,  car  votre  ame  souffre,  et,  malgré  r audace  de  vos  pensées^ 
elle  respire  mal  à  l'aise  dans  l'atmosphère  étroite  à  laquelle  vous  la 
réduisez;  cette  atmosphère  rétrécit  pour  vous  jusqu'à  la  vie  commune, 
et  vous  prive  des  consolations  de  ce  monde  comme  de  celles  de  l'autre. 
Ainsi,  soumise  à  vos  devoirs,  vous  les  remplissez  avec  la  plus  scrupu- 
leuse fidélité,  mais  ils  n'ont  rien  qui  vous  attache,  et  le  cri  de  votre 
enfant  lui-même  ne  vous  fait  pas  palpiter  de  crainte  et  d'amour;  vous 
êtes  mère  sans  épanchemenSy  vous  êtes  épouse  sans  abandon.  »  Et  cette 
personne  qu'il  a  si  profondément  analysée,  cette  femme  qu'il  est  allé 
surprendre  en  ses  derniers  retranchemens  d'épouse  et  de  mère,  chose 
admirable!  l'auteur  de  cet  incroyable  portrait  ne  la  connaît  pas,  il 
avoue  lui-même  Vavoir  à  peine  entrevue.  Aimable  confidence,  dont  la 
simplicité  désarme  î 

En  écrivain  évidemment  imbu  du  sentiment  pittoresque,  M.  de  La 
Rochefoucauld  a  toujours  soin  de  donner  à  ses  portraits  la  mise  en 
scène  la  plus  avantageuse,  et  la  même  main  qui  vient  d'effeuiller  toutes 
les  roses  d'un  paysage  de  Watteau  aux  pieds  des  M"^'  de  K...,  agréa- 
blement désignées  sous  le  titre  des  trois  Grâces,  saura,  dans  l'occa- 
sion, évoquer  l'abîme  et  la  tempête.  En  effet,  où  placer  ailleurs  qu'en 
un  site  aride  et  solitaire  une  ame  aussi  cruellement  ravagée  que  celle 
d'Eulalie,  marquise  de  ***?  S'il  y  a  des  noms  qui  respirent  l'aubépine 
et  les  acacias  en  fleur,  il  en  est  d'autres  d'où  s'exhale  nécessairement 
comme  une  influence  de  langueur  et  de  mort.  On  se  figure  Emma 
sous  un  ciel  bleu,  Elvire  au  clîjiir  de  lune,  Camille  en  amazone.  Lise  ou 
Babct  en  laitières  de  Trianon  ;  mais  Eulalie,  quel  sombre  et  lugubre 
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cortège  d'images  et  d'idées  ce  nom  ne  réveille-t-il  pas!  Eulalie!  à  ce  mot, 
le  vent  d'automne  souffle,  les  arbres  se  dépouillent,  et  le  hibou  gémit 
dans  les  cyprès.  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  homme  à  man- 
quer aux  lois  de  cette  poétique  imprescriptible.  Aussi  son  Eulalie  n'a 
rien  à  lui  reprocher.  Voyez-vous  d'ici  la  belle  marquise  empruntant 
au  romantisme  des  lieux  qui  l'environnent  une  expression  plus  haute, 
un  plus  glorieux  signe  de  douleur  et  de  fatalité?  A  ses  pieds,  l'abîme 
gronde,  et  derrière  elle,  à  l'horizon,  le  nuage  s'entr'ouvre  déchiré  par 
cet  éclat  de  foudre  qui  fut  long-temps  l'ornement  obligé  de  tout  por- 
trait du  chantre  de  Childe-Harold.  «  L'arrangement  d'un  portrait  s'a- 
bandonne au  caprice  du  peintre.  Veuillez  donc  laisser  flotter  au  gré  du 
vent  sur  vos  larges  et  blanches  épaules  vos  magnifiques  cheveux  d'un 
blond  prononcé.  D'autres  vous  placeraient  sur  un  fond  uni ,  moi  je 
veux  donner  à  ma  toile  une  couleur  sombre,  sur  laquelle  ressortira 
mieux  ce  teint  pâle  ou  coloré  qui  exprime  des  impressions  plus  ou 
moins  vives,  mais  toujours  comprimées.  Je  lèverai  vers  un  ciel  cou- 
vert de  nuages  ce  regard  délicieux  qui  annonce,  tantôt  une  sorte  d'ef- 
froi, tantôt  une  mélancolie  profonde,  toujours  de  l'élévation,  et  par- 
fois aussi  de  la  passion.  Que  de  pensées  et  de  sentimens  divers  pourrait 
découvrir  en  vous  regardant  celui  pour  lequel  la  nature  est  parlante, 
et  qui  sait  lire  dans  vos  traits  expressifs  un  passé  qui  ne  vous  appar- 
tient plus  !  Mais,  peintre  fidèle  et  discret,  je  ne  dois  pas  soulever  le 
voile  qui  couvre  le  passé,  j'éviterai  même  de  parler  ici  d'un  présent 
incertain  et  d'un  avenir  qui  vous  effraie.  Cependant,  pour  établir 
quelque  analogie  entre  les  dispositions  de  votre  ame  et  l'attitude  de 
votre  corps,  je  vous  placerai,  madame,  au  bord  de  la  mer,  foulant 
de  votre  pied  si  joli  un  sol  moins  abrupte  encore  que  votre  vie,  et 
considérant  d'un  œil  avide  des  flots  moins  agités  que  vos  pensées.  » 

La  grande  affaire  de  M.  de  La  Rochefoucauld  est  de  prouver  aux 
gens  qu'ils  s'ignorent  eux-mêmes,  et  de  les  initier  bon  gré  mal  gré  aux 
mystères  de  leur  nature.  Jamais  sorcière  de  Bohême  ou  devineresse 
d'Ecosse  ne  vit  dans  une  jolie  main  tant  de  belles  choses  qu'il  en  dé- 
couvre. Dire  ce  que  chacun  voit  serait  trop  facile,  observe  avec  sagacité 
le  noble  écrivain;  oui  certes,  trop  facile,  et  nous  pensons,  comme  lui, 
qu'il  vaut  beaucoup  mieux  dire  ce  dont  personne  au  monde  ne  se  doute. 
A  l'exemple  des  médecins  de  Molière,  toujours  portés  h  découvrir  des 
symptômes  de  maladie  dans  le  corps  le  plus  sain,  M.  de  La  Roche- 
foucauld ne  surprend  dans  les  consciences  que  désordre  et  perturba- 
tion. Si  deux  beaux  yeux  noirs,  bien  éveillés,  sont  pour  lui  l'indice 
irrécusable  d'une  volonté  impérieuse  et  d'une  nature  passionnée  à 
l'excès,  la  physionomie  la  plus  calme  et  la  plus  rés'gnéelui  donne  éga- 
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lement  à  penser.  Voyez  un  peu  comme  on  se  trompe  :  sous  la  cendre 
de  ces  beaux  cheveux  blonds,  l'incendie  couve,  et  ce  frais  visage  de 
quinze  ans,  cette  bouche  divine  de  madone  ne  sourit  avec  tant  de 
douceur  et  de  grâce  ingénue  que  pour  masquer  toute  sorte  d'éga- 
remens  qui  nous  échapperaient  à  nous  vulgaire,  mais  dont  l'œil  de 
lynx  de  l'auteur  des  Esquisses  va  saisir  le  secret  au  plus  profond  des 
cœurs!  Triste  et  douloureuse  fonction  du  moraliste,  de  mettre  ainsi  à 
nu  la  vérité,  quoi  qu'il  en  coûte,  et  de  nous  initier  à  toutes  les  fai- 
blesses, à  tous  les  désenchantemens !  Eh  quoi!  la  société  française, 
hier  encore  si  insouciante  et  si  gaie,  serait  à  ce  point  travaillée  de  lan- 
gueur et  d'ennui?  Eh  quoi!  le  cœur  desséché  de  Werther  battrait 
dans  les  blanches  poitrines  de  ces  femmes  que  tout  dilettantisme  enivre, 
et  qui  vont  dans  la  même  semaine  se  passionner  pour  un  livre  nou- 
veau, pour  une  cavatine,  que  sais-je,  moi?  pour  une  valse  importée  chez 
nous  des  bord  du  Rhin?  Non,  monsieur  le  duc,  vous  vous  êtes  mé- 
pris; vous  avez  été  dupe  des  romans  que  vous  lisez.  Lorsque  l'empe- 
reur Napoléon  rencontra  Goethe  à  Erfurth,  il  lui  reprocha  d'avoir 
donné,  par  l'amour,  deux  mobiles  au  suicide  de  Werther,  quand  un 
seul  eût  suffi;  et  Goethe,  approuvant  la  critique,  répondit  qu'il  n'hé- 
siterait point  à  en  tenir  compte,  si  son  œuvre  était  à  recommencer.  En 
effet,  presque  toujours  c'est  assez  d'un  mobile,  et  dans  une  société 
que  le  torrent  emporte,  dans  un  monde  que  tout  amuse,  occupe  et 
réjouit,  il  n'y  a  plus  place  désormais  pour  ces  orages  que  vous  rêvez, 
pour  ces  douleurs  sans  nom,  filles  de  la  solitude  et  du  désœuvrement. 
Du  reste,  si  le  noble  duc,  en  ses  révélations  bizarres,  semble  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  pudeur  des  gens,  il  faut  avouer  du  moins  qu'il  ne 
se  montre  ni  plus  discret  ni  plus  scrupuleux  à  l'égard  des  siens.  Un 
portrait  de  M'"^  la  vicomtesse  de  La  Rochefoucauld,  première  femme 
de  l'auteur  des  Esquisses,  débute  par  ces  termes  :  Jamais  peau...  Et 
l'écrivain,  après  avoir  mis  son  lecteur  au  courant  de  toutes  les  qua- 
lités physiques  du  modèle,  après  nous  avoir  raconté  qu'Élisa  était 
blanche  comme  le  lis  et  rose  comme  la  rose^  et  que  jamais,  malgré  le 
soleil  le  plus  ardent,  une  tache  de  rousseur  ne  vint  déflorer  celte  per-r 
sonne,  l'écrivain,  passant  tout  à  coup  à  un  ordre  de  faits  plus  relevé, 
observe  ingénuement  que  si,  Élisa  ne  vous  comprenait  pas  toujours, 
ce  n*esl  point  quelle  n'y  tâchât.  Voilà,  certes,  un  bien  gracieux  com- 
pliment à  faire  à  la  mémoire  d'une  femme  !  Nous  doutons  aussi  que 
M™*  la  duchesse  de  Doudeauville  ait  fort  goûté  toutes  les  jolies  choses 
qu'un  sentiment  conjugal  à  la  fois  délirant  et  timide  inspire  à  son 
illustre  époux,  a  Pour  bien  faire  ce  portrait,  peut-être  faudrait-il  le 
moins  sentir;  le  trouble  de  lame  ôte  à  l'œil  sa  lumière  et  à  la  pensée 
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sa  clarté.  Si  j'échoue,  celle  qui  m'inspire  et  m'impose  à  la  fois  me  de- 
vra au  moins  son  indulgence.  On  est  modeste  quand  on  aime,  ma- 
dame, et  timide  quand  on  désire.  »  A  cet  exorde,  dont  le  style  brusque 
et  saccadé  trahit  évidemment  l'émotion  de  l'orateur,  succède  une  opu- 
lente, énumération  des  diverses  beautés  d'Herminie  :  «  Dire  qu'elle 
est  aussi  belle  que  bonne;  que  ses  dents,  d'un  émail  éclatant,  sont 
parfaitement  rangées;  que  son  sourire  est  gracieux,  que  ses  longs 
cheveux  blonds  sont  d'une  nuance  ravissante;  que  l'expression  de  son 
regard,  lorsqu'il  vient  à  s'animer,  porte  le  trouble  au  fond  du  cœur; 
que  sa  taille  est  aussi  noble  que  gracieuse,  et  qu'il  y  a  dans  sa  tour- 
nure une  souplesse  qui  enchante,  ce  serait  raconter  ce  que  chacun 
sait.  »  Or,  dire  ce  que  chacun  sait  n'est  point  précisément  ce  qui  tente 
M.  le  duc  de  Doudeauville.  Il  préfère  de  beaucoup  les  confidences  in- 
times du  genre  de  celle-ci,  par  exemple  :  «  Sa  belle  santé  redoute  des 
agitations  qui  ne  seraient  pas  sans  charme  pour  elle.  »  Libre  à  chacun 
d'interpréter  à  sa  manière  cette  observation  délicate  du  moraliste,  qui 
s'écrie  ailleurs,  en  s'adressant  à  M.  de  Courcelles  et  sur  un  ton  encore 
moins  énigmatique  :  «Votre  carrure,  cher  comte,  dénote  certains 
mérites  secrets  que  personne,  je  crois,  ne  sera  tenté  de  vous  contes- 
ter, et  ces  indices  indiscrets  n'ont  rien  qui  vous  déplaise.  »  Je  remar- 
querai aussi,  en  passant,  un  chapitre  dédié  à  W^  la  comtesse  Léonie 
de  C,  où  la  question  de  ménage  se  trouve  on  ne  peut  mieux  touchée. 
Impossible  d'avoir  plus  de  goût  et  de  tirer  de  si  bonne  grâce  le  rideau 
sur  ce  petit  coin  de  la  vie  privée  qu'après  tout  chacun  tient  assez  à 
garder  pour  soi.  «  Vous  êtes  douce,  Léonie,  lorsqu'on  fait  votre  vo- 
lonté et  que  ce  pauvre  Jules  se  soumet  à  tous  vos  caprices.  Songez 
quHl  peut,  à  votre  choix,  faire  envie  ou  pitié.  »  En  vérité,  monsieur 
le  duc,  mais  vous  n'y  pensez  pas  !  et  m'est  avis  que  ce  pauvre  Jules 
vous  eût  bien  volontiers  tenu  quitte  du  compliment,  surtout  si  je  lis 
ce  qui  suit  :  «  Votre  mari  emploie  tout  son  esprit,  et  il  en  a  beaucoup, 
à  se  persuader  qu'il  est  heureux.  Avec  vingt  ans  de  inoins,  il  le  pour- 
rait, car,  lorsqu'on  est  jeune,  il  est  des  momens  où  l'imagination  joue 
un  rôle  si  délirant,  qu'elle  ne  voit  rien  au-dessus  du  bonheur  de  pos- 
sîider  une  femme  spirituelle  et  jolie  comme  vous;  mais,  dans  l'âge  mûr, 
on  a  besoin  de  trouver  à  côté  de  ces  avantages  les  qualités  qui  assurent 
le  repos  de  l'intérieur.  Or,  je  vous  le  demande,  Léonie,  offrez-vous  en 
ce  genre  à  votre  mari  tout  ce  qu'il  pourrait  désirer  pour  compensa- 
tion de  son  dévouement  et  de  la  belle  position  qu'il  vous  a  faite  en 
mettant  à  vos  pieds  sa  fortune  et  son  nom?  »  Mais  pour  la  franchise 
et  l'entrain  du  style,  rien  ne  vaut  le  portrait  de  Zoé,  comtesse  du  C.  ; 
«  C'est  la  plus  ravissante  et  la  plus  cruelle  personne  du  monde;  un 
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ange,  un  démon,  un  abîme;  l'être  le  plus  faible  et  le  plus  fort,  le  plus 
indépendant  et  le  plus  facile  à  entraîner  dans  les  petites  choses;  la  tête 
la  plus  capable  et  la  plus  vive;  le  caractère  le  plus  ferme  et  le  plus  in- 
décis. ))  Un  tel  luxe  d'antithèses,  cette  combinaison  savante  des  con- 
trastes nous  remet  en  mémoire  une  M™^  Agnès  de  Méranie,  de  M.  J ules 
de  Rességuier,  noble  châtelaine  : 

Dans  son  fauteuil  la  plus  dolente, 
Sur  son  cheval  la  plus  allante, 
La  plus  fidèle  à  son  devoir, 
Et  la  plus  dangereuse  à  voir  ! 

Et  qui  fut  en  son  temps  aussi  célèbre  dans  un  certain  petit  cénacle 
littéraire  que  le  modèle  du  portrait  en  question  dans  les  petits  appar- 
temens  du  roi  Louis  XVIIL 

On  le  voit,  ici  le  vrai  comique  abonde,  et  encore  n'avons-nous  fait 
que  citer  au  hasard;  que  serait-ce  si  nous  donnions  tout?  Dans  l'em- 
barras du  choix,  qu'on  nous  permette  cependant  de  noter  au  crayon 
quelques  pensées  qu'il  serait  aussi  par  trop  injuste  de  laisser  enfouies  : 
c(  Gabrielle  se  tait  souvent  pour  ne  pas  parler;  — pour  qu'il  y  ait  usur- 
pation, il  faut  qu'il  y  ait  usurpateur;  —  on  rêve  plutôt  l'idéal  que  le 
positif.  »  Quel  recueil  précieux  ne  ferait-on  pas  des  extraits  d'un  pa- 
reil livre?  et  cette  fois,  nous  pouvons  le  dire  hardiment,  M.  de  la  Pa- 
lisse aurait  trouvé  son  maître. 

En  attendant,  les  volumes  se  succèdent.  Depuis  deux  mois,  nous 
voici  déjà  au  troisième.  C'est  un  cliquetis  de  noms  propres  à  vous 
étourdir,  un  brouhaha  des  plus  divertissans  :  l'empereur  de  Russie  et 
M.  Laffitte,  Méhémet-Ali  et  M.  Scribe,  le  roi  de  Sardaigne  et  Victor 
Hugo,  M.  Cormenin  et  la  reine  d'Angleterre;  puis,  au-dessous  du 
proscenium,  à  la  place  où  se  groupent  les  vieillards  d'Antigone,  le 
peuple,  le  catholicisme,  deux  abstractions  tenant  l'emploi  du  chœur 
dans  la  tragédie  antique.  Mais  j'y  songe,  l'empereur  de  Russie  et 
M.  Laffitte  ne  figurent-ils  point  là  un  peu  en  honneur  de  la  circon- 
stance? Le  parti  qu'on  pourrait  tirer  d'un  semblable  système  de  publica- 
tion est  véritablement  incalculable.  Vous  verrez  que  M.  Sosthènes  de 
La  Rochefoucauld  fera  son  tour  du  monde,  et  nous  aurons  de  la  sorte 
M.  de  Metternich  et  Levassor,  l'empereur  de  la  Chine  et  M'""  la  prin- 
cesse de  Relgiojoso,  la  reine  Pomarc  et  M.  List,  tous  peints  d'après 
nature,  tous  également  pris  sur  le  fait.  Nous  entrevoyons  d'ici  à  ce 
livre  des  horizons  véritablement  encyclopédiques  :  reines,  empereurs 
et  rois,  hommes  d'état,  généraux  et  poètes,  femmes  du  monde, 
femmes  politiques  et  femmes  de  lettres,  quelle  plume  pour  une  si  ter- 
rible tâche,  quel  pinceau  pour  de  semblables  toiles!  0  Vandick!  ô 
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Rubens  !  ô  Titien  î  où  prenez-vous  les  grotesques  couleurs  dont  vous 
affublez  les  héros  de  votre  mascarade? 

Sérieusement,  le  pire  tort  de  l'ouvrage  de  M.  le  duc  de  Doudeau- 
ville  n'est  point  de  manquer  de  toute  espèce  de  conditions  littéraires, 
d'être  écrit  sans  style,  sans  esprit  et  sans  goût;  il  y  a  là  encore  un 
scandale  public,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  seul  que  nous  avons  cru 
devoir  nous  en  occuper.  En  effet,  le  peu  de  bruit  qui  se  fait  autour  de 
ces  volumes  vient  d'un  sentiment  de  réprobation  universellement  ré- 
pandu. Peut-ôtre  l'auteur  des  Esquisses  verra-t-il  là  son  succès  :  nous 
en  savons  plus  d'un,  même  parmi  les  illustres,  qui  n'en  demanderait 
pas  davantage;  mais,  en  conscience,  sied-il  bien  à  un  La  Rochefou- 
cauld de  briguer  de  semblables  triomphes  et  de  venir  lutter  de  com- 
mérage avec  les  plus  inconvenantes  publications  de  notre  temps?  Il  y 
a  tel  mauvais  livre  qu'un  homme  de  goût  peut  écrire  sans  abdiquer, 
il  en  est  d'autres  qui  ne  se  font  pas.  Qu'un  gazetier  invente  chaque 
matin,  pour  le  succès  de  son  entreprise,  toute  sorte  de  sottises  et 
d'extravagances  sur  le  compte  des  uns  et  des  autres,  qu'un  pauvre 
diable  aux  abois  raconte  aux  badauds  de  la  ville  que  la  marquise  de  N. 
met  du  rouge  et  que  la  princesse  de  L.  a  des  vapeurs,  somme  toute  le 
mal  n'est  pas  bien  grand;  on  en  est  quitte  pour  se  dire  :  Ces  gens-là  ne 
sont  pas  reçus,  donc  ils  mentent,  ou  pour  leur  reprocher  d'avoir  écouté 
aux  portes,  s'il  leur  arrive  par  hasard  de  toucher  juste.  Cependant,  je 
le  demande,  que  deviendra-t-on  si  des  La  Rochefoucauld  s'en  mêlent, 
s'il  faut  se  défier  d'un  oncle  ou  d'un  cousin?  Noblesse  oblige,  pré- 
tendez-vous :  oui,  sans  doute,  mais  à  se  taire,  à  garder  le  silence  sur 
ce  qu'on  voit,  à  plus  forte  raison  sur  ce  qu'on  n'a  jamais  vu  et  qui 
n'est  pas. 

Nous  le  répétons,  il  y  avait  en  pareil  cas  un  moyen  bien  simple 
d'éviter  le  blâme,  c'était  de  se  tenir  dans  la  généralité,  et,  sans  cher- 
cher à  désigner  celui-ci  ou  celle-là  autrement  que  par  leurs  ridicules 
ou  leurs  travers,  d'inscrire  des  noms  de  fantaisie  en  tête  de  ses  cha- 
pitres. Le  xvir  siècle  offre  en  ce  genre  un  vocabulaire  parfait,  où  M.  le 
duc  de  Doudeauville  n'avait  qu'à  puiser.  Qui  l'empêchait  par  exemple 
de  nommer  ses  femmes  Arsinoé,  Uranie,  Araminthe  ou  Céphise,  ses 
hommes  Oronte,  Alcidamas  ou  Polydore?  De  la  sorte  du  moins  le 
noble  écrivain  pouvait  concilier  à  merveille  ses  manies  littéraires  avec 
la  bienséance,  et,  dans  la  disgrâce  de  l'auteur  malheureux  l'homme 
du  monde  n'eût  pas  été  compris.  L'Impromptu  de  Versailles^  cette  ado- 
rable comédie  de  Molière,  dans  laquelle  se  trouve  exposée  en  maint 
endroit  la  poétique  du  grand  maître,  contient  à  ce  sujet  plus  d'un 
excellent  passage  que  je  recommande  aux  méditations  de  M.  de  La 
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Rochefoucauld  :  celui-ci  entre  autres,  où,  consulté  par  deux  indivividus 
qui  veulent  absolument  voir  l'un  dans  l'autre  le  type  original  du  fa- 
meux marquis  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  Molière  leur  ré- 
pond en  ces  termes  formels ,  qu'il  met  dans  la  bouche  du  comédien 
Brécourt  :  «  Vous  êtes  fous  tous  deux  de  vouloir  vous  appliquer  ces 
sortes  de  choses,  et  voilà  de  quoi  j'ouïs  l'autre  jour  se  plaindre  Mo- 
lière parlant  à  des  personnes  qui  le  chargeaient  des  mêmes  choses  que 
vous.  Il  disait  que  rien  ne  lui  donnait  de  déplaisir  comme  d'être  ac- 
cusé de  regarder  quelqu'un  dans  les  portraits  qu'il  fait,  que  son  des- 
sein est  de  peindre  les  mœurs  sans  vouloir  toucher  aux  personnes,  et 
que  tous  les  personnages  qu'il  représente  sont  des  personnages  en 
l'air  et  des  fantômes  proprement  qu'il  habille  à  sa  fantaisie  pour  ré- 
jouir les  spectateurs;  qu'il  serait  bien  fâché  d'y  avoir  jamais  marqué 
qui  que  ce  soit,  et  que  si  quelque  chose  était  capable  de  le  dégoûter 
de  faire  des  comédies,  c'étaient  les  ressemblances  qu'on  y  voulait  tou- 
jours trouver,  et  dont  ses  ennemis  tâchaient  malicieusement  d'ap- 
puyer la  pensée  pour  lui  rendre  de  mauvais  offices  auprès  de  certaines 
personnes  à  qui  il  n'a  jamais  pensé.  En  eifet,  je  trouve  qu'il  a  raison, 
car  pourquoi  vouloir,  je  vous  prie,  appliquer  tous  ses  gestes  et  toutes 
ses  paroles,  et  chercher  à  lui  faire  des  affaires  en  disant  hautement  : 
Il  joue  un  tel,  lorsque  ce  sont  des  choses  qui  peuvent  convenir  à  cent 
personnes.  Comme  l'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en  gé- 
néral tous  les  défauts  des  hommes,  et  principalement  des  hommes  de 
notre  siècle,  il  est  impossible  à  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui 
ne  rencontre  quelqu'un  dans  le  monde;  et  s'il  faut  qu'on  l'accuse 
d'avoir  songé  à  toutes  les  personnes  où  l'on  peut  trouver  ks  défauts 
qu'il  peint,  il  faut  sans  doute  qu'il  ne! fasse  plus  de  comédies.  »  B'où 
je  conclus  qu'il  faut  qu'à  l'avenir  M.  le  duc  de  Doudeauville  renonce  à 
faire  des  portraits.  En  effet,  ce  que  dit  Molière  au  sujet  de  la  co- 
médie s'applique  naturellement  au  genre  d'écrits  dont  nous  nous 
occupons,  et  qu'on  esquisse  les  mœurs  de  son  pays  sur  le  théâtre  ou 
dans  un  livre,  la  môme  discrétion,  la  même  réserve  ne  vous  est  pas 
moins  imposée  à  l'égard  des  personnes.  Quel  admirable  sens  dans  cette 
boutade  de  l'auteur  du  Misanthrope!  comme  on  respire  dans  chacune 
de  ces  paroles  cette  saine  influence  d'une  société  ferme  et  debout  sur 
ses  principes  d'ordre  et  d'hiérarchie,  et  dont  les  saturnales  ne  sonne- 
ront pas  de  long-temps!  On  a  beau  dire,  c'est  toujours  de  là  que  nous 
vient  la  lumière,  et  le  comédien  de  Louis  XIV  en  remontre  au  grand 
seigneur  d'aujourd'hui  en  matière  de  délicatesse  et  de  savoir-vivre. 

Henri  Blaze. 


ETUDES 


SUR  L'ANGLETERRE 


V. 


II. 

DU  TRAVAIL  DES  ENFANS. 

Dans  une  contrée  où  le  travail  industriel  a  une  telle  importance , 
les  maladies  qui  en  naissent  doivent  s'attaquer  à  l'existence  même  du 
corps  social.  L'Angleterre,  en  dépit  de  sa  prévoyance  habituelle,  n'a 
ouvert  les  yeux  que  bien  tard  sur  ce  danger.  Vers  la  fin  du  dernier 
siècle,  les  manufacturiers  se  plaignant  de  l'augmentation  des  taxes, 
M.  Pitt  leur  signalait  le  travail  des  enfans  comme  la  grande  ressource 
qui  leur  permettrait  de  supporter  ce  fardeau.  Les  manufacturiers  pri- 
rent le  ministre  au  mot,  et  alors  fut  inaugurée  cette  effroyable  con- 
scription, qui  ne  se  bornait  pas,  comme  celle  de  Napoléon,  à  mois- 
sonner les  adultes,  mais  qui,  enrôlant  les  enfans  dès  l'ûge  le  plus 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  1"  mai. 
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tendre,  s'étendit  bientôt  aux  femmes  elles-mêmes,  et  traîna  les  fa- 
milles entières  sur  le  champ  de  bataille  de  l'industrie.  La  paix  a  fait 
cesser  en  France  la  conscription  militaire;  en  Angleterre,  au  lieu  de 
relâcher  la  conscription  industrielle,  elle  a  peu  à  peu  précipité  toutes 
les  classes  de  la  population  sous  ce  funeste  niveau.  Les  premières 
victimes  furent  les  enfans  pauvres.  Écoutons  le  récit  que  donnait  de 
leurs  souffrances,  il  y  a  trente  ans,  un  des  fondateurs  de  la  manu- 
facture britannique,  le  père  de  sir  Robert  Peel  (l).  «  Les  manufactures 
furent  d'abord  établies  sur  des  cours  d'eau,  et  dans  des  lieux  généra- 
lement peu  habités.  Pour  faire  mouvoir  les  machines,  il  fallut  em- 
prunter aux  grandes  villes  l'excédant  de  leur  population,  et  plusieurs 
milliers  d'enfans  mis  en  apprentissage  par  les  paroisses  vinrent  ainsi 
de  Londres,  de  Birmingham  et  d'autres  districts.  La  maison  dans  la- 
quelle j'ai  un  intérêt  employa  pendant  quelque  temps  jusqu'à  mille 
apprentis.  Ayant  d'autres  affaires  sur  les  bras,  j'avais  rarement  le 
loisir  de  visiter  les  manufactures;  mais  toutes  les  fois  que  je  pus  faire 
cette  inspection,  je  fus  frappé  de  l'aspect  uniformément  maladif  des 
enfans,  et  dans  plusieurs  cas  de  leur  stature  rabougrie.  La  durée  du 
travail  était  réglée  selon  l'intérêt  particulier  du  régisseur.  Comme  le 
taux  de  son  traitement  dépendait  de  la  quantité  d'ouvrage  que  l'on 
exécutait,  il  se  trouvait  intéressé  à  feire  travailler  ces  enfans  à  l'excès, 
et,  pour  étouffer  leurs  plaintes,  il  leur  donnait  d'insignifiantes  grati- 
fications. Voyant  nos  manufactures  conduites  de  cette  manière  et  ap- 
prenant que  les  mêmes  abus  existaient  dans  d'autres  établissemens, 
où  l'on  excédait  aussi  les  enfans  de  travail,  et  où  l'on  n'apportait  au- 
cune attention  à  la  propreté  ni  à  la  ventilation  des  ateliers ,  je  pro- 
posai le  bill  de  la  quarante-deuxième  année  du  roi  George,  destiné  à 
régler  les  manufactures  qui  employaient  ces  apprentis.  » 

Cet  acte  limita  la  journée  à  douze  heures  effectives  dans  les  ma- 
nufactures qui  recevaient  les  enfans  mis  en  apprentissage  par  les  pa- 
roisses. La  protection  de  la  loi  ne  couvrait  ainsi  que  les  orphelins  et 
ceux  à  qui  la  tutelle  de  la  famille  avait  manqué;  on  laissait  en  dehors 
tous  ceux  dont  les  parens  pouvaient  prendre  soin.  Il  arriva  que  les 
manufacturiers,  gênés  dans  l'emploi  des  apprentis,  se  tournèrent 
vers  les  enfans  libres.  L'invention  de  la  machine  à  vapeur  ayant  rap- 
pelé les  fabriques  dans  les  villes,  l'industrie  s'implanta-  au  milieu  de 
la  population,  et  vint  prélever  sur  toutes  les  familles  le  tribut  du  tra- 
vail. La  dépravation  morale  commença  dès-lors  avec  la  dégradation 

(l)  SeUct. commutée  on  the  employemcnt  ofchildren  in  factorieSf  may  1816. 
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physique.  Pour  déterminer  les  enfans  à  endurer  cette  rude  corvée  de 
treize  à  quatorze  heures  par  jour,  les  parens  leur  abandonnaient  une 
partie  du  salaire,  et  les  émancipaient  ainsi  avant  l'âge  de  raison.  «  Je 
ne  presse  pas  le  comité,  disait  encore  le  père  de  sir  Robert  Peel  en  1816, 
d'exprimer  une  opinion  sur  les  conséquences  que  doit  avoir  pour  la 
santé  et  pour  le  bien-ôtre  de  ces  malheureux  enfans  le  travail  excessif 
auquel  on  les  soumet  :  cela  n'est  plus  nécessaire  après  que  vous  avez 
entendu  les  hommes  éminens  de  l'art  médical  appelés  devant  vous; 
mais  je  désire  ardemment  faire  comprendre  au  comité  qu'à  moins 
d'une  intervention  nouvelle  du  parlement,  le  bénéfice  de  l'acte  sur 
les  apprentis  sera  complètement  détruit.  On  cessera  d'employer  les 
apprentis  des  paroisses;  mais,  à  leur  place,  on  appellera  d'autres  en- 
fans, entre  lesquels  et  leurs  maîtres  il  n'existera  point  de  contrat 
permanent ,  et  qui  n'auront  aucune  garantie.  L'emploi  sans  choix  et 
sans  limites  des  pauvres  qui  peuplent  les  districts  manufacturiers 
aura  pour  la  génération  naissante  des  effets  tellement  sérieux  et  telle- 
ment alarmans  que  je  ne  puis  les  envisager  sans  terreur,  en  sorte  que 
ce  grand  effort  du  génie  anglais,  qui  a  porté  à  un  si  haut  degré  de 
peifection  les  machines  de  nos  manufactures,  au  lieu  d'être  un  bien- 
fait pour  le  pays  y  deviendra  pour  nous  la  plus  amère  malédiction.  » 
La  malédiction  que  prophétisait  le  vieux  Peel  s'est  appesantie  en 
effet  sur  l'Angleterre.  Comme  les  Espagnols  dans  l'Amérique  du  Sud, 
les  Anglais  éprouvent  aujourd'hui  sur  leur  propre  sol  qu'il  est  plus 
difficile  d'abolir  l'esclavage  que  de  l'instituer.  La  croisade  en  faveur 
des  enfans  des  fabriques  dure  déjà  depuis  trente  ans;  le  Pierre  l'Her- 
mite  de  ce  mouvement  fut  un  homme  dont  le  nom,  mêlé  à  des  rêve- 
ries antisociales ,  se  recommande  pourtant  par  un  dévouement  sin- 
cère à  tous  les  sentimens  généreux.  Après  avoir  dirigé  une  filature 
dans  le  voisinage  de  Manchester,  M.  Robert  Owen  acheta  l'établisse- 
ment de  New-Lanark  en  Ecosse,  où  500  enfans,  depuis  l'âge  de  cinq 
ans  jusqu'à  l'âge  de  huit,  pris  parmi  les  pauvres  d'Edimbourg,  étaient 
attelés  à  l'ouvrage  des  hommes.  Ces  petits  ouvriers,  bien  nourris, 
bien  logés,  bien  vêtus,  avaient  une  certaine  apparence  de  fraîcheur 
et  de  santé;  mais  M.  Owen  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  la  plupart 
avaient  les  jambes  déformées,  qu'ils  ne  grandissaient  pas,  et  que,  la  fa- 
tigue énervant  leur  intelligence,  ils  apprenaient  difficilement  à  épeler 
les  lettres  de  l'alphabet.  Immédiatement,  pour  couper  court  à  la  cause 
du  mal,  la  duiée  du  travail  fut  réduite  à  dix  heures  et  demie  par  jour, 
et  l'on  n'admit  plus  d'enfansdans  la  maimfacture  avant  l'âge  de  dix  ans. 
M.  Owen  ne  se  contenta  pas  de  donner  l'exemple  de  la  réforme;  il 
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résolut  de  la  propager.  Dans  une  réunion  de  fdateurs  et  de  manu- 
facturiers convoqués  à  Glasgow  pour  délibérer  sur  les  moyens  de  dé- 
terminer la  suppression  du  droit  de  5  deniers  par  livre  établi  sur  le 
coton  américain,  M.  Owen  demanda,  concurremment  avec  cette  éman- 
cipation commerciale  de  l'industrie,  une  mesure  qui  réglât  le  travail 
des  enfans.  La  première  motion  obtint  l'unanimité  des  suffrages,  mais 
la  seconde  ne  fut  pas  même  appuyée.  M.  Owen,  ayant  trouvé  l'intérêt 
manufacturier  sourd  au  cri  de  l'humanité,  prit  le  parti  de  s'adresser  à 
l'opinion  publique,  et  de  frapper  ensuite  avec  ce  puissant  renfort  à  la 
porte  du  parlement.  Laissons-le  raconter  lui-même  les  humbles  débuts 
d'une  agitation  qui  a  renversé  aujourd'hui  toutes  les  digues,  et  qui 
donne  au  gouvernement  les  plus  vives  anxiétés  (1). 

«  J'écrivis  au  prévôt  de  Glasgow  une  lettre  destinée  à  la  publicité ,  dans 
laquelle,  après  avoir  exposé  les  effets  déjà  produits  par  les  manufactures  sur 
la  santé  des  enfans,  je  sommais  le  ministère  et  le  parlement  de  rendre  une 
loi  qui  restreignît  la  durée  du  travail  dans  les  fabriques  à  dix  heures  par 
jour,  qui  n'autorisât  l'emploi  des  enfans,  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à 
douze  que  pendant  la  moitié  de  la  journée ,  et  qui  pourvût  à  l'éducation 
des  jeunes  garçons  ainsi  que  des  jeunes  filles  avant  l'âge  du  travail. 

«  Aussitôt  que  des  exemplaires  de  cette  lettre  eurent  été  adressés  au  mi- 
nistère et  au  parlement,  je  partis  pour  Londres.  Lord  Liverpool  était  alors 
premier  ministre,  et  M.  Vansittart,  chancelier  de  l'échiquier.  L'un  et  l'autre 
se  montrèrent  favorables  à  mes  vues.  Je  vis  ensuite  les  chefs  de  parti  dans 
les  deux  chambres,  et,  trouvant  que  je  pouvais  compter  sur  l'appui  cordial 
de  presque  tous  les  hommes  politiques,  je  me  déterminai  à  convoquer,  au 
nom  de  lord  Harewood  (alors  lord  Lascelles)  et  au  mien,  des  réunions  qui  se 
tinrent  auxJrmes  du  roi,  et  qui  attirèrent  un  grand  concours  d'auditeurs. 
Dans  la  dernière,  il  fut  décidé  que  le  projet  de  loi  {Mil  )  que  j'avais  préparé 
serait  présenté  à  la  chambre  des  communes,  et  l'on  désigna,  sur  ma  propo- 
sition, pour  en  faire  la  motion,  le  père  de  l'homme  qui  est  aujourd'hui  pre- 
mier ministre,  comme  étant  le  plus  ancien  manufacturier  de  la  chambre,  et 
comme  étant  d'ailleurs  le  partisan  déclaré  du  gouvernement. 

«  Sir  Robert  Peel  n'avait  pas  encore  entendu  parler  de  ces  réunions; 
j'allai  le  trouver  et  je  lui  expliquai  la  situation.  Comme  il  reconnut  que  la 
majorité  dans  les  deux  chambres  était  assurée  au  projet,  il  consentit  le  jour 
même  à  s'en  charger.  C'était  un  bill  de  dix  heures  et  demie  limitant  à  douze 
ans  l'âge  auquel  on  pourrait  travailler  pendant  la  journée  entière,  et  rédui- 
sant  la  durée  du  travail  à  cinq  heures  un  quart  pour  les  enfans  de  dix  à 
douze  ans.  Le  projet  de  loi  fut  présenté  sous  les  plus  favorables  auspices; 
tout  le  monde  sentait  l'injustice  qu'il  y  avait  à  permettre  que  l'on  exigeât  des 

(l)  Letdr  to  tht  Tima  editor,  30  march  iSU. 
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enfans  dans  les  manufactures  quatorze ,  quinze  et  même  seize  heures  de 
travail  par  jour.  C'était  le  plus  liorrible  esclavage  que  l'on  eût  encore  infligé 
à  l'espèce  huuiaine. 

«  Toutefois ,  avant  la  seconde  lecture  du  bill ,  les  manufacturiers  organi- 
sèrent une  vive  opposition ,  et  ces  hommes  ,  qui  n'ont  jamais  compris  leurs 
véritables  intérêts,  amenèrent  sir  Robert  Peel  à  leur  accorder  une  enquête 
parlementaire,  une  enquête  pour  examiner  si  l'esclavage  était  juste,  bon  et 
avantageux  à  la  nation  !  Le  comité  fut  nommé,  il  siégea  durant  trois  sessions, 
et  jamais  on  ne  dénatura  davantage  les  faits.  A  l'exception  des  membres  de 
la  chambre  que  j'avais  enrôlés,  je  fus  le  seul  avocat  de  ces  pauvres  enfans. 
On  arracha  concessions  sur  concessions  à  sir  Robert  Peel,  jusqu'à  ce  que  le 
projet  eût  perdu  sa  forme  primitive.  L'âge  de  l'admission  dans  les  manufac- 
tures fut  réduit  à  neuf  ans ,  et  la  durée  du  travail  étendue  d'abord  à  onze 
heures,  ensuite  à  douze  heures  par  jour.  » 

Tel  fut,  en  effet,  le  caractère  de  la  loi  de  1819,  loi  certainement 
illusoire,  mais  qui  posa  du  moins  le  principe  de  la  protection  due  par 
l'état  à  ceux  qui  ne  disposent  pas  de  leur  propre  sort,  tout  en  res- 
pectant la  liberté  des  transactions  entre  le  maître  et  l'ouvrier  homme 
fait.  En  1825,  et  après  de  nouveaux  efforts  dirigés  par  sir  J.-C.  Hob- 
house  dans  la  chambre  des  communes,  l'acte  de  1819  fut  confirmé, 
mais  on  imposa  aux  fabricans  quelques  précautions  de  bon  ordre  et 
de  salubrité.  En  1831,  et  afin  de  réprimer  d'autres  abus,  le  parlement 
défendit  d'employer  les  enfans  aux  travaux  de  nuit;  mais  un  grand 
nombre  de  manufacturiers,  secondés  par  la  connivence  coupable  des 
parens,  éludèrent  les  prescriptions  de  1825  comme  celles  de  1831;  il 
en  résulta  une  véritable  inégalité  de  situation  entre  ceux  qui  obser- 
vaient la  loi  et  ceux  qui  ne  craignaient  pas  de  l'enfreindre,  et  les  en- 
fans continuèrent  d'être  opprimés  dans  ce  conflit. 

A  cette  époque,  les  ouvriers,  pour  la  première  fois,  prirent  en  main 
leur  propre  cause  et  voulurent  être  entendus.  Des  comités  se  formè- 
rent dans  les  principales  villes,  à  Manchester,  à  Leeds,  à  Glasgow.  La 
question  déjà  bien  assez  grave  du  travail  des  enfans  s'absorba  dans  la 
question  plus  générale,  mais  infiniment  moins  pratique,  du  travail  des 
adultes;  les  ouvriers  prétendirent  faire  régler  par  le  parlement  la  durée 
de  la  journée  dans  les  manufactures,  comme  à  une  autre  époque  ils 
avaient  demandé  que  le  salaire  fût  réglé  par  la  loi.  Ce  qu'ils  voulaient, 
c'était  un  acte  qui  limitât  la  journée  à  dix  heures,  et  les  réunions  de 
leurs  délégués  s'intitulaient  comités  du  temps  court  (short  time  com- 
mutées). Un  homme  plus  humain  et  plus  persévérant  qu'éclairé, 
M.  Jh.  Sadler,  porta  ces  prétentions  devant  le  parlement,  qui  ordonna 
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une  enquête.  Les  ouvriers,  ayant  secondé  le  mouvement  qui  venait 
de  porter  aux  affaires  le  parti  réformiste,  celui-ci,  dans  sa  reconnais- 
sance, ne  pouvait  pas  faire  moins  pour  eux. 

En  1832,  M.  Sadler,  représentant  d'Aldborough,  proposa  de  limiter 
le  travail  des  manufactures  à  dix  heures  par  jour.  Le  bill  fut  renvoyé 
à  un  comité  qui  ouvrit  une  enquête  et  siégea  depuis  le  10  avril  jus- 
qu'au 7  août.  Il  entendit  un  grand  nombre  d'ouvriers,  un  très  petit 
nombre  de  manufacturiers,  et  quelques  agitateurs  philanthropes, 
entre  autres  le  fameux  Oastler,  qui  décrivait,  dans  les  termes  suivans, 
la  grande  réunion  tenue  par  les  ouvriers  à  York  :  «  Le  temps  était 
affreux,  la  pluie  tombait  par  torrens.  Il  y  avait  là  des  milliers  et  des 
dizaines  de  milliers  de  travailleurs.  La  plupart  avaient  parcouru,  pour 
s'y  rendre,  plus  de  vingt-quatre  milles;  car  Leeds  est  la  ville  manufac- 
turière la  plus  voisine  d'York.  Plusieurs,  venant  d'Holmsfirth",  de 
Marden,  de  Meltham,  avaient  fait  quarante  à  cinquante  milles.  On 
voyait  dans  la  foule  des  femmes  et  jusqu'à  des  petits  enfans,  qui 
avaient  quitté  les  fabriques  pour  rendre  témoignage  en  faveur  du  bill 
de  dix  heures.  Pendant  plus  de  quatre  heures,  tout  ce  monde  se  tint 
debout  dans  la  cour  du  château,  écoutant  les  orateurs  dans  l'attitude 
la  plus  recueillie.  A  l'issue  de  la  réunion,  je  revins  à  pied  avec  quel- 
ques ouvriers.  Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  qui  n'avaient  point 
mangé  depuis  le  matin;  je  les  voyais  se  partager  de  petits  morceaux 
de  pain;  ils  ne  se  plaignaient  pas,  mais  ils  me  disaient  :  «  Nous  irons 
jusqu'à  Londres,  s'il  le  faut,  pour  mettre  la  main  au  bill  de  dix  heures.  » 
On  voit  quelles  étaient  dès-lors  les  dispositions  des  ouvriers.  Déjà 
aussi  les  propriétaires  fonciers  prenaient  ce  mouvement  sous  leur  pa- 
tronage; le  haut  shériff  présidait  la  réunion  d'York  :  la  guerre  com- 
mençait sur  ce  terrain  entre  les  deux  aristocraties. 

Les  membres  du  comité,  dans  lequel  siégeaient,  à  côté  de  M.  Sadler 
et  de  sir  Ilarry  Inglis,  lord  Morpeth,  M.  Poulet  Thompson  et  sir 
R.  Peel,  ne  parvinrent  pas  à  s'entendre;  ils  soumirent  à  la  chambre 
les  dépositions  qu'ils  avaient  recueillies,  mais  sans  y  ajouter  leurs 
conclusions.  La  publication  de  ce  document  fit  une  vive  sensation  en 
Angleterre  et  en  Europe.  L'existence  des  ouvriers  dans  les  manufac- 
tures y  était  présentée  sous  un  aspect  tellement  sombre,  qu'un  journal 
anglais  se  crut  obhgé  de  protester  contre  l'opinion  qui  assimilait  l'état 
de  la  Grande-Bretagne  tout  entière  à  celui  des  districts  manufactu- 
riers. «  Bien  qu'un  grand  nombre  d' enfans,  dans  nos  villes  de  fabrique, 
disait  cette  feuille,  soient  assujétis  à  de  pénibles  travaux  et  à  de  grandes 
privations,  la  plaie  ne  s'est  pas  étendue  au  pays  tout  entier.  Il  y  a 
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souvent  autant  de  bonheur  dans  nos  villages  que  dans  ceux  des  peu- 
ples à  qui  nous  vendons  nos  draps  et  nos  calicots.  » 

Les  manufacturiers  ne  réclamaient  pas  avec  moins  de  vivacité;  le 
gouvernement,  d'accord  avec  les  chambres,  envoya  dans  les  grands 
centres  d'industrie  des  commissaires  qui,  après  avoir  entendu  toutes 
les  opinions  et  vu  toutes  choses  de  leurs  yeux ,  devaient  lui  rapporter 
une  appréciation  exacte  des  faits.  Les  commissaires,  s' étant  partagé 
les  districts  qu'ils  avaient  à  visiter,  purent  les  étudier  à  loisir.  L'en- 
quête dura  trois  mois;  les  pièces  de  ce  grand  procès,  mises  sous  les 
yeux  de  la  chambre  des  communes  au  mois  de  juillet  1833,  n'occupent 
pas  moins  de  quatre  volumes  in-folio.  L'impression  qui  en  reste  après 
une  lecture  attentive,  sans  venir  à  l'appui  de  tous  les  excès  signalés  dans 
l'enquête  de  1832,  en  confirme  certainement  les  principales  allégations. 
Les  commissaires  déclaraient  que  les  enfans  employés  dans  les  ma- 
nufactures travaillaient  durant  le  môme  nombre  d'heures  que  les 
adultes;  que  les  effets  d'un  travail  aussi  prolongé  étaient,  dans  un 
grand  nombre  de  cas  :  1»  l'affaiblissement  de  la  constitution  (1);  2»  des 
maladies  souvent  incurables;  3«  l'impossibilité  tantôt  partielle  et  tantôt 
complète  de  profiter  des  ressources  offertes  à  l'éducation.  Ils  ajou- 
taient que  ces  enfans  n'agissaient  pas  librement,  leur  travail  étant 
vendu  par  les  parens  qui  en  recevaient  le  prix;  ils  concluaient  enfin 
que  l'intervention  du  pouvoir  législatif  était  nécessaire  pour  mettre 
un  terme  à  cet  abus,  et  demandaient  que  le  travail  des  enfans  de  neuf 
5  quatorze  ans  fût  limité  à  huit  ou  neuf  heures  par  jour. 

Ces  conclusions  devinrent  le  point  de  départ  de  la  discussion  dans 
la  chambre  des  communes.  Lord  Ashley,  qui  débutait  alors  dans  cette 
carrière  philanthropique,  illustrée  déjà  par  les  Howard,  les  Romilly, 
les  Buxton,  et  remplie  aujourd'hui  de  son  nom,  venait  de  renouveler 
la  proposition  de  M.  Sadler.  «  En  considérant  les  clauses  de  ce  bill, 
dit  le  chancelier  de  l'échiquier,  lord  Althorp  (aujourd'hui  lord  Spen- 
cer), je  ne  puis  m'empécher  de  craindre,  si  la  chambre  l'adopte  dans 
sa  forme  actuelle,  qu'il  n'ait  les  plus  fûcheux  résultats  pour  l'industrie 
du  pays.  L'intervention  législative,  quand  elle  a  pour  effet  d'ajouter 

(1)  Le  docteur  Ha\vkins,  ayant  examiné  à  Manchester  la  différence  qui  pouvait 
exister  entre  des  enfans  de  différentes  conditions,  donne  le  résultat  suivant  : 
Sur  350  enfans  ne  travaillant  pas  dans       Sur  350  enfans  travaillant  dans  les 
les  manufactures,  manufactures, 

21  étaient  en  mauvaise  santé,  73  étaient  en  mauvaise  sanlé, 

88  dans  un  état  moyen  de  santé,  134  dans  un  état  moyen  de  santé, 

2 il  en  bonne  santé.  Ii3  en  Iwnne  sanlé. 
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aux  forces  de  l'étranger  dans  la  concurrence  qu'il  soutient  contre 
nous,  loin  d'être  un  bienfait  pour  les  pauvres  gens  que  l'on  veut  pro- 
téger, tend  à  infliger  le  plus  grand  dommage  à  la  population  manu- 
facturière. Toute  mesure  qui  diminuera  la  demande  de  nos  marchan- 
dises doit  priver  de  travail  les  habitans  de  ces  districts  et  les  réduire 
à  un  état  de  misère  affreux.  Sans  doute  il  y  a  quelque  chose  à  faire; 
le  sentiment  public  s'est  prononcé,  le  parlement  doit  intervenir  afin 
de  protéger  de  malheureux  enfans  et  de  faire  cesser  l'oppression 
cruelle  qui  pèse  sur  eux....  Que  la  chambre  se  borne  à  cette  mesure, 
sans  aller  prendre  sous  sa  tutelle  ceux  qui  n'en  ont  pas  besoin,  et  qui 
sont  libres  de  choisir  leur  propre  sort.  » 

Dans  la  séance  du  18  juillet  1843,  lord  Althorp  proposa  de  déclarer, 
par  amendement  au  bill  de  lord  Ashley,  que  la  loi  se  bornât  à  protéger 
ceux  qui  ne  pouvaient  pas  se  protéger  eux-mêmes,  et  que  les  adultes 
restassent  libres  de  traiter  de  leur  travail.  Cette  motion  fut  adoptée  à 
la  majorité  de  238  voix  contre  93.  O'Connell  avait  demandé  que  la 
protection  du  législateur  s'étendît  à  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  atteint 
l'âge  de  vingt-un  ans,  ou  qu'elle  couvrît  du  moins  les  enfans  jusqu'à 
l'âge  de  dix-huit  ans.  «  Le  lord  chancelier,  avait-il  dit,  est  le  tuteur 
légal  de  tous  les  mineurs  orphelins;  la  chambre  des  communes  doit 
agir  ici  comme  une  sorte  de  lord  chancelier  universel.  » 

L'acte  du  29  août  1833  fut  le  produit  de  ces  débats.  Cette  loi  ayant 
donné  l'impulsion  à  la  réforme  manufacturière  en  Europe,  ou  ayant 
servi  de  modèle  aux  mesures  prises  depuis  par  les  autres  peuples,  il 
est  à  propos  d'en  indiquer  ici  les  principales  dispositions. 

L'acte  de  1833  a  des  défauts  graves,  et  que  je  n'entends  pas  atté- 
nuer. Tout  en  professant  le  plus  profond  respect  pour  la  liberté  des 
transactions  entre  les  adultes,  il  restreint  par  des  voies  indirectes  l'u- 
sage de  cette  liberté.  En  limitant  à  douze  heures  par  jour  le  travail  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  personnes  de  treize  à  dix-huit  ans,  il  assu- 
jétit  forcément  à  la  même  limite  le  travail  des  adultes,  car  une  manu- 
facture ne  saurait  avoir  des  heures  diCTérentes  pour  les  diverses  classes 
d'ouvriers,  et  la  machine  à  vapeur  s'arrête  pour  tout  le  monde  en 
même  temps.  C'est  donc  une  atteinte  portée  au  principe,  et  que  le 
résultat  peut  seul  justifier. 

Un  autre  vice  de  la  loi  consiste  dans  la  faculté  accordée  aux  manu- 
facturiers d'allonger  la  journée,  toutes  les  fois  que  le  manque  ou 
l'excès  d'eau  dans  les  manufactures  mues  par  la  force  hydraulique,  et 
qu'un  accident  survenu  à  la  machine  dans  les  manufactures  mues  par 
la  vapeur,  auraient  amené  une  interruption  ou  un  chômage.  Cette  au- 
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torisation  sert  en  effet  de  prétexte  à  toutes  les  fraudes,  et  devient  le 
moyen  le  plus  commode  de  déjouer  les  intentions  du  législateur. 
Quand  un  manufacturier  veut  faire  travailler  ses  ouvriers  treize  ou 
quatorze  heures,  il  a  toujours  quelque  accident  à  alléguer,  et  il  de- 
mande à  réparer  le  temps  qu'il  n'a  pas  perdu. 

Enfm  la  loi  ne  s'applique  qu'aux  fabriques  de  coton,  de  laine,  de 
lin  et  de  soie.  Toute  autre  industrie,  et  même  dans  ces  industries  les 
ateliers  domestiques,  sont  affranchis  de  ses  prescriptions.  Il  en  résulte 
une  prime  pour  le  travail  non  réglementé  sur  le  travail  soumis  à  la 
règle  légale;  on  déplace  l'abus  et  la  souffrance,  au  lieu  de  les  guérir. 
On  fait  une  faveur  ou  une  injustice  à  certaines  industries,  en  les  ren- 
dant l'objet  de  l'attention  exclusive  du  législateur. 

Les  dispositions  de  la  loi  qui  concernent  plus  particulièrement  les 
enfans  ne  sont  guère  mieux  combinées.  On  interdit  l'emploi  des  en- 
fans  dans  les  manufactures  au-dessous  de  l'âge  de  neuf  ans.  De  neuf 
à  treize  ans,  le  travail  est  réduit  à  huit  heures  par  jour.  Nul  ne  peut 
être  occupé  avant  dix-huit  ans  dans  une  fabrique,  s'il  n'est  porteur 
d'un  certificat,  délivré  par  un  médecin  et  visé  par  un  magistrat,  qui 
constate  son  âge  et  sa  bonne  constitution. 

La  limite  de  huit  heures  fixée  au  travail  des  enfans  me  semble  une 
conception  très  malheureuse,  et  qui  ne  répond  à  rien.  Dès  que  ce  tra 
vail  n'a  pas  la  même  durée  que  celui  des  adultes,  il  faut  nécessaire- 
ment que  les  enfans  se  relaient  et  que  chaque  ouvrier  ait  deux  auxi- 
liaires qui  se  partagent  la  journée,  l'un  le  matin  et  l'autre  le  soir.  La 
combinaison  des  relais,  attaquée  dans  le  principe  par  quelques  éco- 
nomistes, est  la  seule  praticable;  mais,  dans  ce  système,  la  journée 
moyenne  étant  de  douze  à  treize  heures  effectives,  les  enfans  ne  peu- 
vent guère  travailler  que  six  heures  à  six  heures  et  demie  par  jour. 

En  diminuant  la  tâche  quotidienne  des  enfans  dans  les  fabriques, 
le  parlement  se  proposait  non-seulement  de  ménager  leurs  forces 
physiques,  mais  encore  de  réserver  le  temps  nécessaire  à  leur  éduca- 
tion. Par  une  singulière  imprévoyance,  en  déclarant  que  les  jeunes 
ouvriers  des  manufactures  seraient  tenus  de  fréquenter  les  écoles,  on 
négligea  d'établir  partout  des  écoles  à  leur  portée.  La  loi  prescrivait 
l'impossible;  on  comprend  qu'elle  n'ait  pas  été  obéic. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  utile  dans  l'acte  de  1833,  c'est  la  machine 
administrative  organisée  pour  veiller  à  l'exécution  de  cette  mesure. 
Le  gouvernement  désigne  quatre  inspecteurs  investis  du  droit  de  vi- 
siter à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  les  jeunes  ouvriers  pendant 
leurs  travaux,  de  faire  des  règlemcns,  de  prescrire  la  tenue  des  re- 
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gistres,  d'examiner  les  écoles,  et  de  traduire  devant  les  tribunaux  les 
manufacturiers  ou  les  parens  coupables  d'avoir  enfreint  la  loi.  Cette 
création  devait  froisser  les  mœurs  de  l'Angleterre,  où  tout  citoyen 
considère  sa  maison  ou  son  établissement  comme  un  château-fort 
fermé  à  l'action  de  la  puissance  publique;  elle  n'a  été  acceptée  qu'avec 
une  extrême  répugnance,  et  pourtant,  entre  les  mains  d'hommes  ho- 
norables et  prudens,  elle  a  porté  les  meilleurs  fruits.  S'il  reste  quelque 
chose  de  l'impulsion  donnée  en  1833,  si  la  loi  n'a  pas  complètement 
échoué,  si  l'on  a  recueilli  des  indications  plus  sûres  pour  les  réformes 
à  venir,  c'est  aux  inspecteurs  des  manufactures  que  l'Angleterre  le  doit. 
Depuis  que  l'Angleterre  a  définitivement  séparé  le  travail  des  enfans 
de  celui  des  adultes,  les  peuples  manufacturiers  ont  entrepris  d'opérer 
la  même  réforme,  mais  sans  montrer  beaucoup  plus  de  sagesse  dans 
l'exécution.  Aux  États-Unis,  l'état  de  Massachusetts,  le  seul  qui  ait 
abordé  cette  difficulté,  s'est  t)orné  à  décider  que  nul  enfant  au-des- 
sous de  l'âge  de  quinze  ans  ne  pourrait  être  employé  dans  une  ma- 
nufacture, à  moins  d'avoir  fréquenté  une  école  privée;  c'est  un  règle- 
ment d'éducation,  ce  n'est  pas  un  règlement  de  travail.  En  Prusse,  aux 
termes  de  l'ordonnance  du  6  avril  1839,  aucun  individu  ne  peut  être 
employé  avant  l'âge  de  neuf  ans  accomplis  dans  les  fabriques,  mines , 
usines  ou  hauts  fourneaux,  ni  travailler  plus  de  dix  heures  par  jour 
avant  l'âge  de  seize  ans  révolus;  dans  aucun  cas,  un  enfant  n'est 
admis,  s'il  n'a  suivi  l'enseignement  primaire  pendant  trois  ans,  à 
moins  de  prouver  qu'il  sait  lire  et  écrire,  ou  à  moins  de  recevoir  dans 
les  écoles  attachées  aux  fabriques  l'instruction  qui  lui  a  manqué. 
M.  Carnot,  qui  a  visité  la  Prusse  depuis  que  cette  ordonnance  est  en 
vigueur,  déclare  que  les  dispositions  relatives  à  l'instruction  primaire 
sont  seules  observées.  Quant  à  la  durée  du  travail,  elle  reste  ce  qu'elle 
était,  et  les  enfans  comme  les  hommes  sont  employés  au  moins  douze 
heures  par  jour.  La  mesure  ne  pouvait  pas  avoir  un  autre  résultat.  La 
combinaison  de  dix  heures  est  encore  plus  mal  calculée  que  celle  de 
huit,  et  si  l'on  tenait  la  main  à  l'exécution ,  elle  obligerait  les  adultes 
à  ne  pas  travailler  plus  long-temps  que  les  enfans.  C'est  l'humanité  qui 
pâtit  de  l'inexécution  de  la  loi;  mais  on  ne  pourrait  pas  l'observer  sans 
que  l'industrie  en  souffrît.  Dans  le  duché  de  Bade,  l'âge  d'admis- 
sion est  fixé  à  onze  ans,  et  la  durée  du  travail  à  douze  heures,  en  y 
comprenant  le  temps  nécessaire  à  l'enseignement.  Un  règlement  de 
1839,  qui  élevait  à  douze  ans  l'âge  du  travail  dans  les  manufactures 
de  la  Basse-Autriche,  a  été  rapporté.  En  Bavière,  l'ordonnance  royale 
du  15  janvier  18^f0  veut  que  les  enfans  ne  soient  admis  dans  les  fa- 
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briques,  mines  ou  usines,  qu'après  avoir  atteint  l'âge  de  neuf  ans;  la 
durée  du  travail,  pour  les  enfans  de  neuf  à  douze  ans,  est  de  dix 
heures,  y  compris  deux  heures  pour  l'enseignement. 

Dans  tous  los  règleraens  promulgués  en  Allemagne,  la  protection  de 
l'état  ne  s'étend  pas  aux  jeunes  gens  comme  en  Angleterre,  et  pa- 
raît se  borner  aux  enfans.  Ces  règlemens  embrassent,  avec  les  manu- 
fiictures,  les  usines  et  les  mines,  que  la  loi  anglaise  avait  négligées;  et 
comme  l'apprentissage  est  déjà  soumis  dans  les  petits  ateliers  à  des 
prescriptions  légales,  le  travail  des  enfans  se  trouve  ainsi  plus  univer- 
sellement atteint.  Il  n'existe  pas  en  Allemagne  de  surveillance  spéciale, 
parce  que  les  autorités  locales  exercent  la  tutelle  que  l'Angleterre  a 
déférée  à  des  inspecteurs;  et  quant  à  l'instruction,  les  lois  la  rendant 
obligatoire  à  peu  près  dans  tous  les  états  germaniques,  on  n'a  pas  eu, 
comme  en  Angleterre ,  à  établir  des  écoles  ;  il  a  suffi  de  veiller  à  ce 
que  les  fabriques  ne  fissent  pas  perdre  aux  enfans  le  bénéfice  des 
moyens  d'instruction  qui  existaient  déjà.  En  somme,  l'Allemagne  était 
la  contrée  qui  offrait  les  plus  grandes  facilités  pour  une  législation  sur 
le  travail  des  enfans  et  des  jeunes  gens;  si  les  gouvernemens  allemands 
n'ont  pas  établi  des  règles  plus  efficaces,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas  voulu. 

On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de  la  France,  et  cependant  au- 
cune loi  n'a  moins  répondu  à  l'attente  qu'elle  avait  excitée  que  celle 
du  22  mars  18V1.  Elle  est  plus  générale  dans  ses  dispositions  que  la 
loi  anglaise,  car  elle  embrasse  «  les  manufactures,  usines  et  ateliers  à 
moteur  mécanique  ou  à  feu  continu  avec  leurs  dépendances,  ainsi  que 
toute  fabrique  occupant  plus  de  vingt  ouvriers  réunis  en  atelier.  » 
Cette  disposition  ne  suffit  pas,  toute  large  qu'elle  est,  car  on  sait  que 
les  enfans  ne  sont  nulle  part  plus  excédés  de  travail  ni  plus  maltraités 
que  dans  les  petits  ateliers,  et  la  France  n'a  pas  de  loi  qui  règle  les 
conditions  de  l'apprentissage  de  manière  à  mettre  un  frein  aux  abus. 

La  loi  de  1841  se  conforme  peut-être  trop  servilement  à  l'usage,  en 
décidant  que  les  enfans  pourront  être  admis  dans  les  manufactures 
dès  l'âge  de  huit  ans.  De  huit  à  douze,  le  travail  effectif  ne  peut  pas 
excéder  huit  heures;  de  douze  à  seize,  il  ne  doit  pas  excéder  douze 
heures  par  jour.  Les  travaux  de  nuit  sont  interdits  pour  les  enfans  au- 
dessous  de  treize  ans.  Quelle  pénible  complication,  et  qu'il  est  difficile 
de  concilier  ces  règles  avec  la  pratique  de  l'industrie  !  On  a  imité  l'An- 
gleterre sans  discernement;  on  a  fixé  à  huit  heures  la  durée  du  travail 
pour  les  plus  petits  enfans,  comme  si  la  journée  était  de  seize  heures. 
On  a  limité  à  douze  heures  par  jour  le  travail  des  adolescens,  comme 
si  les  manufactures  qui  travaillent  généralement  treize  à  quatorze 
heures  allaient  s'arrêter  au  moment  où  les  prescriptions  légales  en 
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font  sortir  les  jeunes  ouvriers.  Puisque  l'on  entrait  dans  les  voies  ré- 
glementaires, pourquoi  ne  pas  étendre  la  protection  de  la  loi  au-delà 
de  l'âge  de  seize  ans?  Cet  âge  est  celui  du  discernement,  mais  non  de 
la  force  :  à  seize  ans,  on  distingue  le  bien  du  mal,  on  a  le  sentiment 
de  sa  propre  responsabilité;  mais  le  corps  n'est  pas  assez  développé 
pour  endurer  sans  péril  les  fatigues  de  l'homme  fait. 

La  loi  qui  règle  le  travail  des  enfans  est  encore  à  exécuter  en  France. 
Cela  tient  non-seulement  aux  difficultés  qu'elle  soulève,  mais  aussi, 
mais  surtout  à  ce  que  l'on  n'a  pas  pris  les  moyens  d'en  assurer  l'exé- 
cution. 1^  loi  s'est  bornée  à  poser  le  principe;  elle  a  laissé  à  l'adminis- 
tration le  soin  de  l'appliquer,  avec  des  pouvoirs  qui  vont  jusqu'à  l'arbi- 
traire le  plus  étendu.  Or,  sous  un  gouvernement  représentatif,  l'ar- 
bitraire est  une  arme  émoussée;  comme  il  ne  donne  de  garanties  à 
personne,  il  rencontre  des  obstacles  à  chaque  pas.  Dans  le  cas  présent, 
il  met  le  pouvoir  exécutif  à  la  merci  de  l'opinion  publique  ou  des  inté- 
rêts manufacturiers;  il  l'énervé  ou  le  rend  oppresseur  selon  les  circon- 
stances, en  sorte  que  ce  qui  pourrait  arriver  de  moins  dangereux,  ce 
serait  que  l'administration,  en  butte  aux  courans  de  deux  forces  con- 
traires ,  se  tînt  dans  un  équilibre  fainéant. 

Une  loi  sur  le  travail  des  enfans  n'était  nulle  part  plus  facile  qu'en 
France.  En  premier  lieu,  les  manufacturiers,  étant  mis  à  l'abri  de  la 
concurrence  étrangère  par  notre  système  prohibitif,  n'avaient  pas  le 
droit  de  faire  valoir,  comme  ceux  de  la  Grande-Bretagne,  la  nécessité 
d'excéder  les  forces  humaines  dans  cette  lutte  à  perte  d'haleine  des 
industries.  Ajoutez  que  la  régularité  de  notre  administration,  et  cette 
puissance  qui  se  fait  sentir  en  un  moment  du  centre  de  la  France  à 
ses  extrémités,  permettaient  d'établir  partout  un  contrôle  sérieux. 
Voilà  précisément  l'avantage  dont  on  a  tenu  le  moins  de  compte. 
Pendant  que  le  gouvernement  anglais,  dans  une  contrée  qui  a  hor- 
reur de  la  centralisation,  nommait  des  inspecteurs-généraux  salariés 
pour  surveiller  les  manufactures,  le  gouvernement  français,  dans  un 
pays  préparé  à  la  centralisation  par  trois  siècles  de  révolutions  succes- 
sives, et  dont  la  centralisation  est  l'ame,  désignait  nonchalamment 
pour  cette  surveillance  des  inspecteurs  locaux  et  gratuits.  Ne  devait- 
on  pas  prévoir  que  la  loi  périrait  entre  leurs  mains? 

Ainsi  la  protection  donnée  à  l'enfance  contre  les  excès  du  travail, 
incomplète  en  Angleterre,  a  été  insuffisante  partout;  mais  l'Angle- 
terre a  gardé  cet  avantage  que,  grâce  à  la  publicité  qu'ont  reçue  les 
résultats  de  l'acte  de  1833,  il  devient  possible  d'examiner  et  de  savoir 
sur  quel  point  la  réforme  doit  aujourd'hui  porter. 

Kn  1837,  quatre  ans  après  la  promulgation  de  la  loi ,  M.  N.  Senior, 
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un  des  économistes  les  plus  éminens  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui 
a  mis  la  main  à  toutes  les  grandes  réformes  opérées  par  le  minis- 
tère whig,  livra  à  la  publicité  une  correspondance  qu'il  avait  échan- 
gée, sur  les  effets  de  cet  acte,  avec  l'inspecteur  le  plus  distingué  des 
manufactures,  M.  L.  Horner  (1).  A  ne  prendre  que  les  faits  reconnus 
par  l'un  comme  par  l'autre,  on  pouvait  dès-lors  en  conclure  que  la 
mesure  avait  obtenu  peu  de  succès.  Plusieurs  manufacturiers,  pour 
se  soustraire  à  la  gène  des  prescriptions  légales,  avaient  exclu  de  leurs 
établissemens  les  enfans  au-dessus  de  treize  ans.  Un  grand  nombre 
éludaient  la  loi  de  diverses  manières,  mais  principalement  en  faisant 
passer  dans  la  catégorie  des  adolescens,  à  l'aide  de  faux  leertificats, 
des  enfans  qui  n'étaient  âgés  que  de  onze  à  douze  ans;  et  comme  les 
manufacturiers  siégeaient  sur  le  banc  de  la  justice  locale,  le  juge  se 
trouvait  souvent  intéressé  à  laisser  impunies  les  infractions  à  la  loi. 
Dans  le  district  industriel  de  Manchester,  le  système  des  relais  avait 
peu  de  partisans.  11  s'étendait  davantage  en  Ecosse  et  dans  le  comté 
d'York.  Sur  les  1289  manufactures  inspectées  par  M.  Horner  en  1836, 
524  l'avaient  adopté;  mais  à  Manchester  particulièrement,  les  enfans 
employés  le  matin  dans  une  fabrique,  travaillaient  l'après-midi  dans 
une  autre,  et  leurs  parens  se  montraient  aussi  hostiles  à  la  loi  que 
pouvaient  l'être  les  manufacturiers. 

Les  clauses  qui  rendaient  l'instruction  obligatoire  pour  les  enfans 
employés  dans  les  fabriques  étaient  restées  une  lettre  morte.  A  l'ex- 
ception de  quelques  manufactures,  dans  lesquelles  la  munificence  du 
propriétaire  avait  établi  des  écoles,  les  moyens  d'enseignement  avaient 
manqué,  ou  bien  l'insouciance  des  parens  et  la  mauvaise  volonté  des  en- 
fans les  avaient  rendus  inutiles.  M.  Horner  rapportait  que  sur2,011  en- 
fans de  13  à  14  ans  examinés  à  Manchester  en  1836,  1,067  s'étaient 
trouvés  hors  d'état  de  lire  couramment.  Or,  la  plupart  de  ces  enfans 
gagnaient  5  à  7  shillings  par  semaine,  et  leur  père  30  shillings. 

De  1837  à  1844,  les  conséquences  de  la  loi  se  sont  développées  dans 
la  même  direction.  J'ai  sous  les  yeux  les  rapports  des  inspecteurs  pour 
le  second  semestre  de  1843,  et  j'en  donnerai  quelques  extraits. 

M.  Howel,  chargé  de  visiter  le  district  de  l'ouest  et  du  centre  de 
l'Angleterre,  écrit  le  31  décembre  :  «  Quant  à  l'emploi  des  enfans  au- 
dessous  de  13  ans,  môme  aujourd'hui,  dans  un  moment  où  le  travail 
des  fabriques  occupe  beaucoup  plus  de  bras,  je  n'ai  rien  à  chang(îr  à 
mon  dernier  rapport,  dans  lequel  je  montrais  la  grande  diminution 

(1)  Lelters  on  the  factory  act,  by  Nassau  Senior. 
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qui  s'était  opérée,  dès  que  les  manufacturiers  avaient  pu  obtenir  un 
nombre  suffisant  de  jeunes  ouvriers  au-dessus  de  13  ans  pour  aban- 
donner le  système  des  relais  et  pour  s'affranchir  des  clauses  compul- 
soires  qui  concernent  l'éducation  des  enfans.  Le  système  des  relais 
n'est  plus  en  usage  que  dans  les  manufactures  isolées  au  milieu  des 
districts  ruraux,  ou  aux  abords  des  villes  qui  n'ont  pas  d'industrie.  » 

M.  Stuart,  qui  a  inspecté  les  manufactures  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande, 
dit  à  son  tour  :  «  Le  nombre  des  enfans  employés  dans  les  manufac- 
tures continue  à  décroître.  Dans  les  fabriques  rurales  de  l'Irlande,  les 
enfans  ne  trouvent  pas  d'emploi,  la  population  étant  si  nombreuse,  que 
les  fabricans  peuvent  toujours  se  procurer  sans  difficulté  des  adoles- 
cens  au-dessus  de  treize  ans.  En  Ecosse  pareillement,  dans  les  manu- 
factures rurales,  le  nombre  des  enfans  employés  va  en  décroissant.  » 

M.  Saunders,  qui  a  les  comtés  d'York  et  de  Nottingham  à  surveil- 
ler, indique  des  résultats  à  peu  près  semblables.  Dans  le  Yorkshire, 
les  manufactures  qui  emploient  des  enfans  penchent  de  plus  en  plus 
pour  le  système  des  relais  :  48  fabricans  d'Halifax  sur  50  avaient  pris 
l'engagement  de  le  pratiquer,  à  partir  du  1"  janvier  1844;  cependant 
cet  usage  était  loin  de  se  généraliser.  En  1838, 95,000  ouvriers  étaient 
employés  dans  ce  district,  et  106,500  en  1843  :  accroissement  11,500; 
mais  pendant  que  le  nombre  des  adultes  augmentait  de  12,000,  et 
celui  des  adolescens  de  1,500,  celui  des  enfans  au-dessous  de  13  ans 
diminuait  de  2,000  :  d'où  M.  Saunders  conclut  que,  si  les  restrictions 
apportées  au  travail  des  enfans  ne  sont  pas  assez  oppressives  pour 
empêcher  le  manufacturier  d'y  avoir  recours  en  cas  de  nécessité,  elles 
encouragent  néanmoins  l'emploi  d'ouvriers  plus  âgés. 

Dans  le  comté  de  Lancastre,  on  se  réconcilie,  quoique  lentement, 
avec  la  loi.  En  1842,  sur  1339  fabriques  en  activité,  622  occupaient 
6,283  enfans;  en  1843,  sur  1,400  fabriques  en  activité,  660  em- 
ployaient 6,795  enfans  :  l'accroissement  avait  été  de  512  enfans,  ou 
de  8  pour  100.  Suivant  M.  Horner,  les  deux  tiers  de  ces  manufactures 
occupaient  les  enfans  pendant  huit  heures,  et  continuaient  le  travail 
sans  eux  pendant  le  reste  de  la  journée;  cependant  il  avoue  que  l'ab- 
stention est,  dans  ce  cas,  la  plus  souvent  nominale,  et  que  les  heures 
de  travail  sont,  pour  les  enfans,  les  mômes  que  pour  les  hommes  faits. 
178  manufactures  emploient  2,488  enfans  alternativement,  les  uns  le 
matin ,  les  autres  l'après-midi.  Le  système  des  relais  gagne  du  terrain; 
mais  en  général  le  nombre  des  enfans  dans  les  fabriques  est  bien 
moins  considérable  qu'il  n'était  avant  l'acte  de  1833.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  sont  admis  par  contrebande  dans  la  catégorie  des  adolescens; 
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si  l'on  voulait  juger  du  nombre  et  de  l'étendue  des  contraventions  de 
ce  genre,  je  citerais  les  lignes  suivantes  de  M.  Horner  :  «  Dans  le 
cours  de  ma  dernière  inspection ,  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  fallait 
redoubler  de  vigilance,  dans  les  époques  d'activité  industrielle,  pour 
empêcher  que  l'on  n'excédât  les  enfans  de  travail.  Je  voyais  des  enfans 
dont  le  certificat  portait  l'âge  de  treize  ans ,  et  qui  n'avaient  certaine- 
ment ni  la  force  ni  la  taille  propres  à  cet  âge.  Dans  les  cas  les  plus 
évidens,  je  crus  devoir  interposer  mon  autorité  et  requérir  les  preuves 
qui  constataient  que  ces  enfans  avaient  en  effet  treize  ans.  Du  8  sep- 
tembre au  14  novembre,  j'intervins  ainsi  dans  49  manufactures,  et 
pour  109  cas;  il  fut  prouvé  que  sur  les  109  enfans,  26  seulement 
avaient  atteint  l'âge  légal.  » 

Les  adolescens  ne  sont  pas  plus  épargnés.  Dans  quelques  ma- 
nufactures ,  on  ajoute  à  la  durée  légale  du  travail  en  les  obligeant 
à  nettoyer  les  machines  pendant  le  temps  accordé  pour  les  repas. 
Dans  d'autres ,  où  l'on  travaille  plus  de  douze  heures ,  les  jeunes 
ouvriers  au-dessous  de  dix-huit  ans  ne  quittent  l'établissement  avant 
la  fin  de  la  journée  que  lorsqu'on  s'attend  à  la  visite  de  l'inspecteur. 
Plusieurs  manufacturiers,  d'accord  avec  les  parens  et  à  l'aide  de  faux 
certiflcats,  font  passer  les  adolescens  dans  la  catégorie  des  adultes. 
M.  Horner  cite  l'exemple  d'une  filature  de  Manchester  où  de  jeunes 
personnes  sont  employées  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir,  sans  quitter  l'établissement  même  pour  prendre  leurs 
repas;  car  la  machine  ne  s'arrête  jamais.  Cependant  l'effet  de  la  clause 
qui  limite  à  douze  heures  par  jour  le  travail  des  adolescens  a  été  gé- 
néralement de  ramener  à  la  môme  limite  le  travail  des  adultes  dans 
les  filatures,  véritable  et  peut-être  seul  bienfait  de  la  loi  (1). 

On  a  déjà  vu  que  l'acte  de  1833 ,  en  n'embrassant  que  certaines 
manufactures,  donnait  une  prime  à  l'emploi  des  enfans  dans  les  au- 
tres ateliers,  ce  Que  faites-vous  là?  disait  M.  Ashton  à  un  petit  garçon 
de  six  à  sept  ans  qu'il  trouvait  dans  une  de  ses  houillères.  —  Je  tra- 
vaille à  la  mine,  monsieur,  en  attendant  que  je  puisse  travailler  à  la 
manufacture.  »  Ainsi,  avant  l'âge  de  neuf  ans,  la  loi  exclut  directe- 
ment les  enfans;  de  neuf  à  treize  ans,  l'exclusion  n'est  plus  qu'indi- 
recte, et  résulte  des  restrictions  apportées  à  la  durée  du  travail.  D'une 
part,  les  manufacturiers  n'emploient  plus  les  enfans  que  dans  le  cas 


(1)  «  Avant  la  promulgation  de  l'acte  de  1843,  la  durée  du  travail  dans  les  ma- 
nufactures était  en  moyenne  de  ((uatorze  heures  par  jour;  il  se  prolongeait  souvent 
toute  la  nuit.  »  (Rapport  de  M.  Baker,  Sanitary  condition,  etc.) 
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d'une  nécessité  absolue;  de  l'autre,  les  parens  préfèrent  pour  leurs 
enfans,  au  travail  limité  de  la  manufacture,  le  travail  non  limité,  et  par 
conséquent  plus  lucratif,  des  mines  ou  des  petites  fabriques,  lorsque 
ce  travail  leur  est  offert.  Aujourd'hui,  sur  environ  500,000  ouvriers 
employés  dans  les  manufactures,  on  ne  compte  guère  que  25,000  en- 
fans  ;  ceux-ci  ne  représentent  plus  qu'un  vingtième  du  nombre  total 
dans  des  établissemens  où  ils  furent  d'abord  les  seuls  ouvriers. 

Que  devenaient  cependant  les  enfans  qui  avaient  déserté  les  n^anu- 
factures  ?  Voilà  ce  que  l'Angleterre  a  voulu  savoir.  Le  4  août  1840 , 
sur  la  proposition  du  lord  Ashley,  la  chambre  des  communes  demanda, 
par  une  adresse  à  la  reine,  que  le  gouvernement  fît  une  enquête  sur 
l'état  des  enfans  et  des  adolescens  employés  dans  les  mines  ou  dans 
les  ateliers  que  n'atteignaient  pas  les  dispositions  de  l'acte  rendu 
en  1833.  L'enquête,  dirigée  par  les  hommes  les  plus  honorables  et  les 
plus  expérimentes,  se  prolongea  pendant  près  de  deux  années.  Les 
rapports  de  cette  commission  prouvèrent  que  la  sollicitude  du  légis- 
lateur ne  s'était  pas  portée  jusque-là  sur  les  individus  qui  avaient  le 
plus  grand  besoin  de  sa  protection ,  et  que  les  travaux  dans  les  manu- 
factures pouvaient  passer  pour  légers  et  salubres ,  si  l'on  venait  à  les 
comparer  à  ces  travaux  auxiliaires  que  la  manufacture  suscite ,  et  qui 
ont  pour  objet  soit  de  lui  fournir  la  puissance  motrice,  soit  d'achever 
ses  produits.  Une  horrible  lumière  éclaira  des  faits  qui  semblent  appar- 
tenir à  un  autre  siècle ,  et  dont  on  n'aurait  jamais  soupçonné  l'exis- 
tence au  sein  d'un  pays  civilisé. 

Dans  les  mines  de  houille,  les  enfans  commencent  souvent  à  tra- 
vailler dès  l'âge  de  quatre  à  cinq  ans.  On  les  emploie  en  qualité  de 
trappeurs.  Accroupis  derrière  une  porte  ou  trappe,  leur  fonction  consiste 
à  l'ouvrir  pour  laisser  passer  les  wagons  chargés  de  houille  et  à  la  fer- 
mer aussitôt  après.  Si  le  trappeur  négligeait  de  la  refermer,  les  gaz  qui 
se  dégagent  du  charbon,  venant  à  s'échauffer,  pourraient  faire  ,explo- 
sion.  C'est  donc  ce  petit  être,  dans  l'ûge  de  l'imprévoyance  et  à  demi 
hébété  par  la  solitude,  qui  répond  de  la  sûreté  de  la  mine,  et  qui  a, 
pour  ainsi  dire,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  ouvriers.  Kien  de 
plus  triste  que  son  existence.  Il  descend  dans  le  puits  à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin  pour  n'en  sortir  qu'à  cinq  ou  six  heures  du  soir.  Le 
dimanche  seulement,  il  lui  est  donné  de  contempler  la  clarté  du  jour. 
Tout  le  long  de  la  semaine,  il  reste  dans  l'obscurité  et  dans  l'humidité, 
n'ayant  d'autre  distraction  que  celle  d'apercevoir  de  temps  en  temps 
la  linnpe  qui  éclaire  le  passage  des  convois.  C'est  l'emprisonnement 
solitaire,  l'emprisonnement  ténébreux  appliqué  aux  plus  petits  enfans. 
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A  huit  ou  neuf  ans,  les  enfans  sont  employés  à  traîner  ou  à  pousser 
les  wagons,  des  endroits  où  l'ouvrier  détache  la  houille  aux  prin- 
cipales galeries.  Le  toit  de  la  mine  étant  souvent  très  bas,  ces  en- 
fans  doivent  ramper  sur  leurs  mains,  une  courroie  passée  autour 
du  corps  et  supportant  la  chaîne  du  wagon,  absolument  dans  l'atti- 
tude d'une  bête  de  somme  chargée  de  son  harnais.  En  Ecosse,  il 
faut  qu'ils  grimpent  le  long  d'échelles  presque  verticales,  portant  une 
charge  de  houille  sur  leur  dos.  Les  garçons  et  les  filles  sont  employés 
partout  indifféremment.  Ce  travail  pénible,  et  qui  exige  un  grand 
déploiement  de  force  musculaire,  ne  dure  jamais  moins  de  onze  heures, 
plus  souvent  il  se  continue  pendant  douZe  heures,  quelquefois  durant 
treize  et  quatorze  heures  sans  interruption.  Dans  les  temps  de  presse, 
on  occupe  régulièrement  les  ouvriers  pendant  la  nuit. 

Les  commissaires  ont  remarqué  que,  lorsque  les  enfans  ne  des- 
cendaient pas  dans  la  mine  avant  l'âge  de  dix  ans,  ce  rude  labeur,  tout 
en  arrêtant  leur  croissance,  développait  leur  vigueur  musculaire;  les 
mineurs  sont  plus  petits,  mais  plus  carrés  que  les  autres  ouvriers. 
Au  reste,  cette  vigueur  un  peu  monstrueuse  ne  dure  pas;  entre 
vingt  et  trente  ans,  les  forces  d'un  mineur  déclinent;  il  est  vieux 
avant  cinquante  ans.  Mais  lorsque  le  travail  commence  trop  tôt,  l'en- 
fant perd  sa  fraîcheur  et  sa  force;  il  devient  rachitique  et  s'étiole 
comme  une  planta  qui  ne  voit  pas  le  soleil.  Joignez  à  cela  les  mauvais 
traitemens,  qui  vont  souvent  jusqu'au  meurtre  ou  jusqu'à  la  mutila- 
tion, et  vous  aurez  une  idée  du  sort  que  l'on  réserve  à  ces  malheureux, 
pour  lesquels  le  nom  d'esclave  serait  trop  doux. 

Que  dire  de  leur  condition  morale  ?  Il  ne  saurait  être  question 
d'instruire  des  enfans  qui  passent  douze  à  quatorze  heures  par  jour  à 
six  cents  pieds  sous  terre,  et  le  reste  de  leur  temps  à  réparer  leurs 
forces  par  un  sommeil  qui  leur  semble  toujours  trop  court.  Les  ap- 
prentis mineurs  fréquentent  rarement  les  écoles  du  dimanche  et  les 
églises,  car  leurs  parens  s'emparent  de  leur  salaire  pour  le  dépenser 
dans  les  cabarets;  la  famille  n'a  pas  de  vêtemens  de  rechange  à  leur 
offrir;  les  deux  tiers  des  enfans  ne  savent  pas  lire;  la  plupart  n'ont 
jamais  songé  qu'ils  eussent  une  ame,  ni  qu'il  existîit  un  Dieu.  En  re- 
vanche, il  y  a  pour  eux  une  école  toujours  ouverte  au  sein  de  leurs 
travaux,  école  de  blasphème  et  de  débauche,  à  laquelle  ils  ne  peuvent 
pas  échapper.  Les  hommes  et  les  femmes  mariées  ou  non,  et  même 
les  femmes  enceintes,  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  (illes,  travaillent 
à  peu  près  nus  dans  les  mines;  ils  travaillent  pêle-mêle,  aux  mêmes 
heures  et  aux  mêmes  occupations.  11  en  résulte  que,  dès  l'âge  de  douze 
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ans,  un  apprenti  boit,  fume,  jure  et  tient  le  langage  le  plus  obscène. 
Dans  cette  classe  d'ouvriers,  le  concubinage  est  la  règle,  les  naissances 
illégitimes  sont  tellement  communes,  qu'on  ne  les  remarque  plus.  Les 
vols,  les  rixes,  les  soulèvemens  tiennent  les  districts  houillers  dans  un 
état  perpétuel  d'agitation. 

Dans  les  mines  de  cuivre,  de  plomb  et  de  zinc,  l'immoralité  des 
ouvriers  est  moins  grande,  mais  leurs  forces  déclinent  plus  rapide- 
ment, et  les  organes  de  la  respiration  sont  attaqués  de  maladies  qui 
amènent  une  incapacité  absolue  de  travail,  quand  elles  n'abrègent  pas 
la  vie.  Parmi  les  causes  qui  provoquent  cet  épuisement  prématuré,  il 
faut  compter  d'abord  l'ardeur* que  les  enfans  apportent  au  travail.  Il 
est  d'usage  que  les  adolescens  forment  une  société  en  participation 
avec  les  ouvriers  adultes,  et  l'espoir  du  gain  les  excite  à  faire  des  efforts, 
au-dessus  de  leur  âge  et  de  leur  vigueur.  Bien  que  ces  jeunes  gens 
travaillent  avec  empressement  et  pendant  quelque  temps  sans  que  la 
fatigue  laisse  de  traces,  l'expérience  prouve,  disent  les  commissaires, 
qu'ils  ont  bientôt  dépensé  le  capital  de  leur  constitution.  Ainsi,  partout 
l'association  des  enfans  et  des  adolescens  avec  les  adultes  est  fatale 
aux  plus  jeunes  ouvriers.  Tantôt  elle  les  surexcite,  et  tantôt  elle  les  op- 
prime. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  victimes  succombent  sous  le  faix. 

Les  fabriques,  usines  et  ateliers  non  soumis  à  l'acte  de  1833  sont 
aujourd'hui  ce  qu'étaient,  avant  cette  époque,  les  manufactures  sur 
lesquelles  s'étend  la  juridiction  de  la  loi.  L'abus  s'est  déplacé,  on  ne 
l'a  ni  détruit  ni  môme  restreint.  Dans  les  ateliers,  qui  se  trouvent  en 
dehors  de  la  tutelle  légale,  les  enfans  sont  reçus  quelquefois  à  l'âge  de 
trois  ou  quatre  ans,  et  souvent  à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans;  régulière- 
ment le  travail  commence  pour  eux  entre  sept  et  huit  ans.  11  est  des 
fabriques  oii  le  nombre  des  enfans  de  sept  à  treize  excède  celui  des 
adolescens  de  13  à  18.  Parmi  les  enfans,  l'on  compte  fréquemment 
plus  de  filles  que  de  garçons;  dans  certains  ateliers,  les  femmes  et  les 
jeunes  filles  sont  seules  employées.  Généralement  les  enfans,  au  lieu 
d'avoir  affaire  au  chef  de  l'atelier,  qui  les  traiterait  avec  plus  d'huma- 
nité, dépendent  de  quelque  ouvrier  brutal  et  avide,  qui  les  nourrit 
mal,  les  couvre  de  haillons,  et  fait  profit  de  leur  travail;  cette  espèce 
de  servage  dure  souvent  depuis  l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  vingt-un. 
Quelquefois  les  parens  empruntent  de  l'argent  au  maître,  en  stipulant 
qu'il  se  remboursera  de  cette  avance  sur  le  salaire  de  l'apprenti  ;  c'est 
une  vente  dans  les  règles,  le  père  livre  sa  chair  et  son  sang,  comme 
cela  se  pratique  dans  la  traite  des  nègres,  pour  quelques  bouteilles 
d'eau-de-vie  ou  pour  quelques  livres  de  tabac. 
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Les  petits  ateliers  sont  les  plus  insalubres,  tant  à  cause  de  la  nature 
du  travail,  comme  dans  la  quincaillerie,  dans  les  poteries,  et  dans  les 
manufactures  de  verre,  que  par  l'incurie  des  fabricans,  qui  négligent 
les  précautions  les  plus  ordinaires  de  décence  et  de  propreté.  Partout 
la  durée  du  travail  est  la  même  pour  les  enfans  que  pour  les  adultes, 
douze  heures  en  moyenne,  rarement  dix,  dans  im  grand  nombre  de 
cas  quinze  et  seize  heures.  Quand  les  enfans  se  trouvent  sous  la  dé- 
pendance directe  des  ouvriers,  il  arrive  que  ceux-ci ,  selon  leur  propre 
caprice,  les  laissent  oisifs  au  commencement  de  la  semaine,  pour  leur 
imposer  dans  les  derniers  jours  un  travail  forcé. 

A  Birmingham,  les  enfans  employés  dans  les  ateliers  sont  pâles  et 
faibles;  on  les  nourrit  mal,  et,  l'hiver  comme  l'été,  on  les  envoie  au 
travail  sans  bas  ni  souliers.  A  AVoolverliampton ,  il  n'y  a  pas  d'heures 
régulières  pour  les  repas;  les  enfans  avalent  leurs  alimens  en  travail- 
lant. Aussi  bien  peu  paraissent  robustes;  quelques-uns  sont  difformes, 
les  filles  surtout.  Des  garçons  de  quinze  à  seize  ans  n'ont  que  la  taille 
des  écoliers  de  douze  à  quatorze,  sans  être  ni  aussi  forts  ni  aussi  bien 
portans,  et  la  puberté  chez  les  filles  ne  se  déclare  souvent  qu'à  l'âge 
de  vingt  ans.  A  Sedgeley,  les  enfans  qui  font  des  clous  travaillent  de 
quatre  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir,  et  cela  dès  l'âge  de 
sept  ans;  on  exige  d'eux  jusqu'à  mille  clous  par  jour;  les  filles  en 
souffrent  moins  que  les  garçons,  parce  qu'on  les  met  au  travail  deux 
ans  plus  tard.  En  Ecosse,  la  nourriture  qu'on  leur  donne  dépend  de  la 
quantité  d'ouvrage  qu'ils  exécutent.  Chose  horrible  à  dire!  c'est  la  faim 
que  l'on  exploite  pour  exciter  leur  émulation.  A  Warrington,  dans  les 
fcibriques  d'épingles,  les  enfans  sont  représentés  comme  étant  d'une 
complexion  délicate  et  maladive,  petits,  maigres  et  sans  muscles.  Dans 
les  poteries  du  comté  de  Stafford,  les  jeunes  ouvriers  sont  constam- 
ment sur  pied.  Ils  vont,  chargés  de  lourds  fardeaux,  de  l'atelier  où 
l'on  moule  à  l'étuve,  et  la  température  élevée  dans  laquelle  ils  travail- 
lent ne  peut  qu'ajouter  aux  fatigues  de  cette  occupation.  On  ne  leur 
laisse  pas  même  le  loisir  nécessaire  pour  les  repas;  pendant  que  les 
adultes  se  reposent,  ils  obligent  les  enfans  à  jeter  avec  force  contre  le 
plancher  des  masses  d'argile  pour  en  exprimer  l'air  [to  wedge  the  clay). 
Aussi  les  organes  digestifs  s'affaiblissent,  et  un  grand  nombre  meu- 
rent de  consomption. 

Dans  les  fabriques  de  tulle  et  dans  la  bonneterie,  occupations  séden- 
taires et  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  le  travail  des  manufactures, 
la  santé  des  jeunes  ouvriers  et  celle  des  femmes  se  détériorent  promp- 
tement.  Les  enfans  commencent  à  travailler  de  si  bonne  heure,  et  la 
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journée  de  travail  est  si  longue,  que  le  cœur  des  mères  se  fend,  dit 
un  commissaire,  rien  que  d'y  penser.  Ils  ne  prennent  jamais  d'exer- 
cice en  plein  air,  et  la  nature  du  travail  produit  une  distorsion  presque 
universelle  de  l'épine  dorsale.  Les  maladies  les  plus  communes  sont 
les  scrofules,  les  indigestions  et  les  maladies  des  yeux;  les  femmes  se 
plaignent  d'enfanter  avec  peine,  et  les  avortemens  sont  très  communs. 

Dans  les  ateliers  d'impression  sur  étolFes,  le  travail  ne  dure  pas  or- 
dinairement plus  de  douze  heures  par  jour ,  y  compris  une  heure  et 
demie  pour  le  repas;  mais  peu  d'industries  ont  moins  de  régularité  : 
souvent,  pour  remplir  une  commande,  l'atelier  va  nuit  et  jour  pen- 
dant quelques  semaines,  employant  deux  relais  d'ouvriers,  l'un  pour 
le  jour  et  l'autre  pour  la  nuit.  Dans  ce  cas ,  il  faut  souvent  que  l'ou- 
vrier imprimeur  réveille  par  quelque  correction  manuelle  son  tireur, 
qui  ne  peut  plus  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  qui,  en  roulant  par  terre, 
s'endort.  Il  y  a  des  exemples  d'enfans  qui,  ayant  commencé  leur  tra- 
vail à  six  heures  du  matin,  ont  dû  continuer  sans  interruption  jusqu'au 
lendemain  à  dix  heures.  Dans  ces  occasions,  on  leur  fait  prendre  du 
tabac  pour  les  tenir  éveillés,  ou  bien  on  les  envoie  de  temps  en  temps 
plonger  leur  tète  dans  un  baquet  d'eau.  Dans  ces  ateliers,  où  l'on 
pousse  l'excès  du  travail  aussi  loin  que  possible,  on  admet  partout 
les  plus  petits  enfans. 

Parmi  les  jeunes  ouvriers  qu'emploient  ces  diverses  industries,  la 
moitié  à  peine  suivent  une  école  quotidienne  ou  une  école  du  di- 
manche. Dans  quelques  districts,  examen  fait  des  enfans,  il  s'est 
trouvé  que  les  deux  tiers  ne  savaient  pas  lire  ;  ceux  qui  lisaient  cou- 
ramment lisaient  sans  comprendre.  La  moralité  des  enfans  qu'on  aban- 
donnait à  cette  sauvage  ignorance  était  au  niveau  de  leur  éducation. 

Je  viens  d'exposer  succinctement  l'état  de  choses  constaté  par  les 
commissaires  du  gouvernement  dans  cette  laborieuse  odyssée.  L'im- 
pression produite  par  leurs  rapports  fut  tellement  universelle  et  telle- 
ment profonde,  que  les  doctrines  reçues  en  matière  de  travail,  que 
la  religion  économique  du  pays  se  trouva  bientôt  ébranlée.  Entre  les 
manufacturiers,  qui  tenaient  que  les  transactions  qui  ont  le  travail  pour 
objet  doivent  être  librement  débattues,  et  les  ouvriers,  qui  sollicitaient 
le  pouvoir  législatif,  sinon  d'en  fixer  le  prix ,  d'en  régler  tout  au  moins 
la  durée,  l'opinion  publique  fit  un  choix  inattendu;  elle  parut  se  déta- 
cher des  données  incomplètes,  il  est  vrai,  de  la  science,  pour  suivre  un 
penchant  aveugle  d'humanité.  On  avait  commencé  par  protéger  les  en- 
fans et  les  adolescens,  on  en  vint  à  penser  que  les  femmes  avaient  1rs 
mêmes  droits  à  la  protection  de  la  loi.  Il  ne  resta  plus  désormais  qu'un 
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pas  à  faire  pour  soumettre  l'industrie  tout  entière  à  ce  régime  des 
règlemens  administratifs  dont  le  progrès  des  mœurs  l'avait  affranchie. 

La  première  mesure  qui  porta  l'empreinte  de  cette  tendance  fut 
l'acte  du  10  août  1842,  qui  interdit  l'emploi  des  femmes  et  des  jeunes 
filles  dans  les  travaux  souterrains  des  mines,  et  qui  ne  permet  pas  d'y 
occuper  les  enfans  mâles  avant  qu'ils  aient  atteint  l'âge  de  dix  ans. 
Relativement  aux  enfans,  la  loi  de  184-2  dévie  à  moitié  du  principe 
posé  par  la  loi  de  1833,  car  elle  se  borne  à  régler  l'âge  de  l'admission, 
et  elle  ne  met  aucune  limite  à  la  durée  du  travail.  C'est  plus  qu'une  in- 
conséquence, c'est  une  injustice.  Si  le  législateur  a  cru  devoir  s'inter- 
poser pour  que  l'on  n'excédât  pas  les  forces  du  jeune  ouvrier  dans  les 
manufactures,  l'on  ne  comprend,pas  qu'il  refuse  au  jeune  ouvrier  des 
mines  une  semblable  garantie;  et  s'il  a  craint  de  retrancher  par  ces  res- 
trictions quelque  chose  du  salaire  dans  les  mines,  pourquoi  les  familles 
employées  dans  les  manufactures  auraient-elles  moins  de  liberté? 

En  ce  qui  touche  le  travail  des  femmes,  le  parlement  anglais  est 
entré  dans  une  voie  où  il  ne  s'arrêtera  pas  quand  il  le  voudra.  Ce  qu'il 
a  déjà  fait  l'engage  presque  autant  que  ce  qu'on  lui  demande.  Si  le 
pouvoir  législatif  pense  avoir  le  droit  d'exclure  les  femmes  de  cer- 
taines occupations,  les  mômes  raisons  le  conduiront  à  régler,  dans  les 
occupations  qu'il  leur  permet,  le  temps  qu'elles  doivent  y  consacrer. 
Si  l'on  interdit  aux  femmes  les  travaux  souterrains,  afin  de  les  ren- 
voyer au  foyer  domestique,  il  est  difficile  qu'on  les  laisse  travailler 
quinze  heures  par  jour  dans  un  atelier  de  tissage  ou  dans  une  filature, 
de  manière  à  consumer  leur  existence  entre  la  manufacture  et  le  som- 
meil. De  là  les  dispositions  du  bill  que  le  parlement  vient  de  voter. 

Cette  loi  ne  s'adresse  qu'aux  industries  déjà  comprises  dans  l'acte 
de  1833.  Toutes  les  autres  branches  du  travail  manufacturier  restent 
en  dehors  de  ses  prévisions,  et,  sur  ce  point,  l'enquête  de  18V1,  qui 
a  révélé  de  si  déplorables  abus,  demeure  sans  résultat.  Pour  expliquer 
son  inaction,  le  gouvernement  a  prétendu  qu'il  ne  reculait  que  devant 
l'impossible;  mais  cette  impossibilité  paraît  contestable  à  beaucoup 
d'égards.  Sans  doute  il  est  plus  facile  d'imposer  des  règlemens  au\ 
manufactures  qui  réunissent  un  grand  nombre  d'ouvriers  et  d'en  sur- 
veiller l'exécution  dans  leur  enceinte,  que  de  s'attaquer  aux  petits 
ateliers,  organisés  souvent  de  manière  à  éluder  la  vigilance  de  la  loi. 
Cependant,  dès  que  l'enfant  travaille  hors  de  la  maison  paternelle, 
l'autorité  peut  le  suivre  et  le  protéger  dans  ce  travail.  Il  n'y  a  pas  de 
métier  en  Angleterre  dans  lequel  l'apprentissage  ne  donne  lieu  à  vaw- 
taines  stipulations  en  faveur  de  l'api)renti,  et  partout  où  atteint  l'action 
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du  père,  il  n'y  a  pas  de  difficulté  sérieuse  à  étendre  celle  du  magistrat. 
Ajoutons  que  le  MU  reste  môme  en-deçà  de  la  ligne  de  démarcation 
tracée  par  le  gouvernement,  et  qu'il  épargne  certaines  industries  de 
grande  dimension.  Les  manufactures  d'indiennes,  de  poterie  et  de 
quincaillerie,  qyi  en  sont  affranchies,  emploient  beaucoup  plus  d' en- 
fans  que  les  filatures.  En  les  exemptant  de  la  surveillance  légale,  on 
arrive  à  ce  résultat  passablement  ridicule,  qu'une  loi  qui  avait  la  pré- 
tention de  régler  le  travail  des  enfans  se  trouve  avoir  été  faite  à  peine 
pour  vingt  à  vingt-cinq  mille  d'entre  eux. 

La  loi  nouvelle  réduit  à  six  heures  et  demie  par  jour  la  durée  du 
travail  dans  les  manufactures  pour  les  enfans  de  huit  à  treize  ans.  On 
abaisse  donc  l'âge  de  l'admission  en  môme  temps  que  l'on  diminue 
la  tâche  quotidienne.  Le  bill  décide  encore  que  les  enfans  qui  au- 
ront été  employés  le  matin  ne  pourront  pas  l'être  dans  l'après-midi. 
C'est  diviser  la  journée  de  travail  en  deux  parties  égales,  et  rendre 
obligatoire  le  système  des  relais.  En  partant  de  cette  base,  que  per- 
sonne aujourd'hui  ne  conteste  plus  en  Angleterre,  on  pourrait  as- 
surément généraliser  la  méthode  des  relais  et  l'appliquer  à  toutes  les 
branches  de  l'industrie;  mais  il  faudrait  alors  faire  ce  que  fait  l'Alle- 
magne, et  combiner  pour  les  enfans  les  soins  de  l'éducation  avec  la 
limitation  du  travail.  L'acte  de  1842  frappe  de  certaines  pénalités  les 
parens  qui  auraient  exagéré  l'âge  de  leurs  enfans  pour  leur  ouvrir 
l'entrée  des  mines;  pourquoi  n'a-t-on  pas  imposé  par  analogie ,  à  tous 
les  pères  de  famille,  l'obligation  d'envoyer  leurs  enfans  dans  les  écoles 
jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  durant  une  partie  du  jour?  Si  l'assiduité 
des  enfans  aux  écoles  devenait  ainsi  obligatoire,  ce  serait  le  moyen  de 
contrôler  la  durée  du  travail  dans  les  ateliers  et  de  s'assurer  que  le 
temps  dérobé  au  travail  recevrait  un  utile  emploi.  Je  sais  que  les  pré- 
jugés religieux  n'ont  pas  permis  qu'un  système  national  d'éducation 
s'établît  en  Angleterre,  et  que  le  gouvernement  a  dû  retirer,  devant 
l'opposition  des  dissidens  (1),  le  bill  de  1843,  qui  avait  pour  objet 
d'instituer  des  écoles  publiques  dans  les  districts  manufacturiers.  Je 
sais  qu'il  faudrait  un  rare  courage  pour  entreprendre ,  dans  un  pays 
aussi  profondement  remué  par  l'esprit  de  secte,  de  séculariser  l'in- 
struction et  de  l'enlever  aux  représentans  du  clergé;  mais  le  succès 
est  à  ce  prix.  La  nécessité  de  régler  le  travail  des  enfans  ne  fait  plus 
question  en  Angleterre;  la  cause  est  gagnée  en  principe,  et  il  ne  reste 

(1)  Les  pétitions  adressées  à  la  chambre  des  communes  contre  le  bill  de  1813 
étaient  couvertes  d«  deux  millions  de  signatures. 


LA   VILLE  DE  LEEDS.  1053 

aujourd'hui  à  vaincre  que  les  difficultés  de  l'exécution.  Si  l'on  y  a 
jusqu'à  présent  médiocrement  réussi ,  cela  tient  à  ce  que  l'on  avait 
trop  séparé  deux  mesures  naturellement  connexes  :  l'organisation  du 
travail  et  celle  de  l'enseignement. 

Venons  à  la  question  des  adultes.  Dans  son  dernier  rapport  sur  le 
comté  de  Lancastre,  M.  Horner  disait  :  «  Les  femmes  ne  sont  pas  des 
agens  libres;  physiquement,  elles  sont  incapables  de  résister  au  travail 
aussi  long-temps  que  les  hommes,  et  les  atteintes  que  reçoit  leur  santé 
ont  des  conséquences  beaucoup  plus  funestes  à  l'état  social.  La  sub- 
stitution du  travail  des  femmes  à  celui  des  hommes,  système  qui  a  pris 
depuis  quelques  années  une  si  grande  extension,  exerce  une  fâcheuse 
influence  sur  la  condition  des  classes  laborieuses;  les  femmes  sont  arra- 
chées à  leurs  devoirs  domestiques,  et  les  hommes,  trouvant  la  maison 
moins  comfortable,  vont  se  corrompre  ailleurs.  Des  manufacturiers 
humains  et  considérés  m'ont  souvent  pressé  de  représenter  au  gou- 
vernement la  nécessité  d'une  loi  qui  interdirait  d'employer  les  femmes 
à  tout  âge  plus  de  douze  heures  par  jour.  Cette  mesure  rendrait  plus 
difficile  les  excès  de  travail,  et  dans  les  manufactures  où  l'on  voudrait 
travailler  plus  de  douze  heures,  on  emploierait  les  hommes  qui  restent 
oisifs  aujourd'hui  ou  qui  font  l'ouvrage  des  enfans.  Par  une  étrange 
anomalie,  on  voit,  dans  quelques  branches  de  la  manufacture  de  coton, 
des  centaines  d'hommes,  entre  vingt  et  trente  ans,  pleins  de  vigueur, 
employés  comme  rattacheurs,  et  ne  gagnant  pas  plus  de  8  à  9  shillings 
par  semaine,  tandis  que,  sous  le  même  toit,  des  enfans  de  treize  ans 
gagnent  5  shillings,  et  de  jeunes  femmes,  entre  seize  et  vingt  ans, 
10  à  12  shilhngs.  » 

C'est  pour  faire  droit  à  cette  réclamation  que  la  loi  actuelle  limite 
le  travail  des  femmes  dans  les  manufactures  de  coton,  de  laine,  de  fil 
et  de  soie,  à  douze  heures  par  jour.  On  s'explique  l'importance  de  la 
mesure  quand  on  réfléchit  que  les  femmes  et  les  jeunes  filles  comp- 
tent parmi  les  ouvriers  des  manufactures  dans  la  proportion  d'envi- 
ron soixante  pour  cent  (1).  Réglementer  le  travail  des  femmes,  c'est 
donc  limiter  par  le  fait  celui  des  hommes,  car  aucune  fabrique  ne 
peut  marcher  après  que  la  moitié  de  ses  ouvriers  en  est  sortie;  mais 
la  gravité  de  cette  clause  tient  beaucoup  plus  au  principe  nouveau 
qu'elle  introduit  dans  la  loi,  qu'à  la  limite  môme  à  laquelle  le  minis- 
tère s'est  arrêté.  Bien  peu  de  manufacturiers  prolongent  aujourd'hui 

(1)  En  1839,  sur  423,735  personnes  employées  dans  les  manufactures  du  royaume- 
uni  ,  on  comptait  2i5,034  femmes  ou  jeunes  filles,  à  peu  près  58  pour  100  du  non.br.- 
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le  travail  au-delà  de  douze  heures  effectives  par  jour  (1),  et  le  repré- 
sentant de  Manchester,  M.  M.  Gibson,  a  déclaré  dans  la  chambre  des 
communes  que,  sans  approuver  le  bill,  les  manufacturiers  étaient 
disposés  à  l'accepter. 

Le  danger  vient  de  ce  que,  le  principe  de  la  limitation  une  fois 
posé,  chacun  veut  reculer  la  limite  à  son  gré.  Le  gouvernement  ac- 
corde douze  heures;  lord  Ashley  propose  dix  heures;  un  manufactu- 
rier qui  représente  la  ville  d'Oldham,  M.  Fielden,  prétend  que  les  ou- 
vriers ne  seront  contens  que  lorsqu'on  aura  réduit  à  huit  heures  par 
jour  la  durée  légale  du  travail;  enfin  l'héritier  de  lord  Grey,  lord 
HoAvick,  renchérissant  sur  toutes  ces  restrictions,  demande  que  l'on 
rétablisse  les  corporations  d'arts  et  métiers.  A  force  de  s'écarter  de  la 
liberté,  les  philanthropes  anglais  retombent  ainsi  dans  les  erremens 
du  moyen-âge;  il  semble  que  l'expérience  des  progrès  accomplis  de- 
puis trois  siècles  n'ait  servi  qu'à  les  ramener  au  point  de  départ. 

La  discussion  du  bill  dans  la  chambre  des  communes  s'est  ressentie 
de  l'incertitude  et  de  la  confusion  qui  régnent  dans  les  esprits.  Le 
18  mars,  lord  Ashley  a  fait  décider,  à  une  majorité  de  9  voix  (179 
contre  170  ),  que  le  travail  de  nuit,  interdit  aux  femmes  et  aux  jeunes 
personnes,  serait  compris  dans  l'intervalle  non  de  huit  heures,  mais 
de  six  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin ,  ce  qui  impliquait  que  la 
journée  de  travail  ne  pourrait  pas  excéder  dix  heures.  A  quatre  jours 
de  là,  l'assemblée,  ayant  à  régler  directement  le  maximum  légal 
du  temps  pendant  lequel  les  femmes  et  les  jeunes  personnes  seraient 
employées,  a  paru  souhaiter  un  compromis  entre  l'opinion  de  sir  J. 
Graham  et  celle  de  lord  Ashley;  le  terme  de  douze  heures  a  été  rejeté 
par  une  majorité  de  3  voix  (186  contre  183),  et  le  terme  de  dix  heures 
a  été  écarté  par  une  majorité  de  7  voix  (  188  contre  181).  Il  semblait 
donc  que  la  chambre  des  communes  voulût  indiquer  au  gouvernement 
la  limite  de  onze  heures  comme  étant  le  terrain  sur  lequel  la  conci- 
liation pourrait  s'opérer;  mais  le  gouvernement  a  refusé  de  transiger. 
Pour  désintéresser  l'amour-propre  de  la  chambre  des  communes  en- 
gagé par  des  votes  contradictoires,  sir  J.  Graham  a  retiré  le  bill  qui 
était  en  délibération.  En  même  temps,  il  en  a  présenté  une  seconde 
édition,  qui  ne  différait  de  la  première  que  par  des  clauses  accessoires, 
et  sur  laquelle  la  discussion  s'est  établie. 

Entre  les  deux  délibérations,  la  chambre  des  communes  a  eu  les 
vacances  de  Pâques  pour  réfléchir,  et  cet  intervalle  a  suffi  pour  rendre 

(1)  A  Manchester,  cinq  filatures  de  coton  sont  dans  ce  cas. 
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au  ministère  une  partie  de  l'ascendant  qu'il  avait  perdu.  Le  parlement 
est  entré  dans  la  voie  périlleuse  que  le  projet  de  loi  lui  ouvrait;  le  Rubi- 
con  est  passé  :  la  motion  de  M.  Roebuck,  qui  tendait  à  faire  consacrer  le 
principe  de  la  liberté  des  transactions  en  matière  de  travail ,  n'a  réuni 
que  76  voix  sur  368  votans.  Néanmoins,  tout  en  admettant  la  thèse 
récente  en  Angleterre  de  l'intervention  de  l'état,  l'assemblée  a  refusé 
d'aller  plus  loin  que  le  gouvernement.  L'amendement  de  lord  Ashley 
a  été  repoussé  cette  fois  par  une  majorité  de  138  voix. 

Si  l'on  ne  considère  que  les  forces  respectives  des  partis  dans  la 
chambre  des  communes,  l'amendement  aurait  dû  réussir.  En  effet, 
la  seule  opinion  décidément  contraire  est  celle  des  radicaux  et  des 
économistes  qui  forment,  comme  la  motion  de  M.  Roebuck  l'a  fait 
voir,  une  très  faible  minorité.  Si  l'on  joint  à  ceux-là  l' état-major  mi- 
nistériel, les  hommes  dont  la  raison  d'état  règle  toujours  la  conduite, 
on  aura  l'ensemble  assez  peu  imposant  des  adversaires  naturels  de 
lord  Ashley.  Quant  à  ses  partisans,  bien  que  les  motifs  qui  lui  avaient 
valu  leur  concours  ne  fussent  pas  les  mêmes  pour  tous ,  ils  lui  appor- 
taient, avec  l'autorité  du  nombre,  une  égale  et  formidable  ardeur. 
C'était  d'abord  le  parti  philanthropique  coalisé  avec  le  parti  religieux; 
venait  ensuite  l'aristocratie  foncière ,  enchantée  de  faire  diversion  à 
la  Ugue  qui  a  pour  objet  l'abrogation  des  lois  sur  les  céréales  en  pro- 
bruoiiont  une  espèce  de  guerre  civile  dans  les  districts  manufacturiers; 
enfin  le  parti  whig  s'y  jetait,  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell  en 
tète,  dans  l'espoir  de  battre  en  brèche  le  ministère,  et  au  grand  scan- 
dale de  tous  ceux  qui  étaient  demeurés  fidèles  aux  convictions  que  ces 
hommes  désertaient. 

Je  ne  puis  pas  croire  que  l'influence  du  ministère  ait  suffi  pour  dis- 
siper cette  conjuration.  Sans  doute  sir  Robert  Peel  et  sir  J.  Graham 
ont  rallié  quelques-uns  des  leurs,  en  leur  faisant  comprendre  que  le 
sort  du  cabinet,  que  la  politique  des  tories  était  en  question;  toute- 
fois une  cause  plus  puissante  a  dû  agir  sur  la  chambre;  cette  cause,  je 
la  vois  dans  l'état  même  du  pays.  Malgré  les  excitations  de  la  presse, 
l'Angleterre  est  restée  non  pas  froide,  mais  hésitante  et  em.barrassée. 
Les  manufacturiers  ne  se  sont  pas  montrés  unanimes  contre  l'amen- 
dement de  lord  Ashley,  ni  les  ouvriers  en  sa  faveur.  Le  vieil  Oastler, 
promenant  son  fanatisme  éloquent  de  ville  en  ville ,  dans  les  comtés 
d'York  et  de  Lancastre,  n'a  pas  traîné,  comme  il  s'en  flattait,  des  flots 
d'ouvriers  après  lui.  Le  clergé  dissident,  qui  domine  dans  les  districts 
industriels,  est  resté  neutre;  le  clergé  de  l'église  établie,  malgré  des 
exemples  individuels,  n'a  pas  encouragé  l'agitation.  Le  Times  lui- 
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lîiéme,  cet  apôtre  de  la  pensée  philanthropique,  a  ses  momens  de 
doute.  En  présence  de  l'activité  renaissante  des  manufactures,  tout  le 
monde  craint  de  porter  la  cognée  dans  le  tronc  de  cet  arbre,  qui  est, 
suivant  lord  Ashley,  la  racine  du  mal,  et,  suivant  le  ministère,  la  ra- 
cine du  bien.  Rien  ne  prouve  mieux  cet  embarras  universel  que  le  spec- 
tacle de  la  chambre  des  communes ,  qui  n'avait  pas  réuni  plus  de 
369  membres  dans  les  premiers  votes,  et  où  ceux  qui  se  sont  abstenus 
représentent  près  de  la  moitié  de  l'assemblée. 

Les  propriétaires  fonciers  sont  en  majorité  dans  le  parlement  bri- 
tannique; ils  ont  tenu  un  moment  le  sort  des  manufactures  dans  leurs 
mains.  Si  l'amendement  de  lord  Ashley  ne  devient  pas  la  loi  de  la 
grande  industrie  en  Angleterre,  c'est  assurément  parce  qu'ils  ne  l'ont 
pas  voulu;  et  s'ils  ne  l'ont  pas  voulu,  c'est,  indépendamment  de  la 
raison  politique,  parce  qu'ils  ont  compris  la  solidarité  étroite  qui  lie 
les  unes  aux  autres  les  diverses  aristocraties.  Toute  restriction  ap- 
portée à  la  durée  du  travail  aurait  diminué  les  profits  des  manufac- 
turiers, et  la  détresse  des  manufactures  aurait  rendu  inévitable  l'abo- 
lition des  droits  qui  frappent  l'importation  des  grains  étrangers.  Ils 
se  sont  donc  refusé  le  plaisir  de  la  vengeance,  de  peur,  comme  dit  le 
Times,  d'avoir  à  payer  leur  écot. 

Quel  eût  été  l'effet  immédiat  d'une  loi  qui,  en  limitant  le  travail  des 
femmes  dans  les  manufactures  à  dix  heures  par  jour,  aurait  t^  jours 
ainsi,  avant  le  terme  ordinaire  de  leur  course,  les  forces  de  la  vapeur 
et  le  mouvement  de  l'industrie?  Les  hommes  les  plus  compétens  arri- 
vent, sur  ce  point,  aux  conclusions  les  plus  opposées.  M.  Senior  (1) 
suppose  que,  si  l'on  réduit  d'une  heure  la  durée  du  travail,  le  bénéfice 
disparaît;  il  y  a  perte,  si  la  diminution  est  de  deux  heures.  Pour  ré- 
tablir l'équilibre,  il  faudra  élever  les  prix  de  16  pour  100,  et  s'inter- 
dire par  conséquent  les  marchés  du  dehors.  M.  Horner  (2),  prenant 
une  autre  base  de  calcul,  admet  que  telle  manufacture  perdra,  les 
salaires  restant  les  mêmes,  850  livres  sterling  dans  l'année  par  le  re- 
tranchement de  la  première  heure,  et,  si  l'on  retranche  deux  heures, 
1,530  livres  sterling;  que  si  le  manufacturier,  comme  il  est  probable, 
fait  Supporter  la  perte  à  ses  ouvriers ,  ceux-ci  verront  diminuer  leur 
salaire  de  13  pour  100  dans  le  cas  de  la  réduction  de  la  journée  à  onze 
heures,  et,  dans  le  cas  de  la  réduction  à  dix  heures,  de  25  pour  100. 

Tous  ces  calculs  me  paraissent  forcés.  Avant  l'acte  de  1831 ,  les 


(1)  Letters  on  Factory  act,  1836. 

(2)  Sir  J.  Graharn"*  Speech,  15  marcb  18U. 
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manufactures  travaillaient  70  à  80  heures  par  semaine;  depuis  cet  acte, 
le  plus  grand  nombre  des  ateliers  ne  marchent  plus  que  69  heures, 
c'est-à-dire  9  heures  le  samedi,  et  12  heures  chacun  des  autres  jours. 
Cette  réduction  moyenne  de  5  à  6  heures  de  travail  par  semaine  a-t-elle 
fait  fermer  les  filatures  et  ruiné  les  manufacturiers  ?  On  aurait  mau- 
vaise grâce  à  le  prétendre;  car,  postérieurement  à  l'acte  de  1833,  le 
comté  de  Lancastre  s'est  couvert  de  constructions  nouvelles ,  et  les 
années  1835,  1836  et  1837  ont  été,  pour  les  fabriques  de  l'Angle- 
terre, l'ère  de  la  plus  grande  prospérité.  Je  puis  donc  légitimement 
conclure  de  ce  précédent  qu'une  nouvelle  limitation,  soit  directe,  soit 
indirecte,  ne  produirait  pas  tous  les  désastres  que  l'on  prévoit.  Chacun 
sait  que  les  ouvriers  ne  font,  vers  la  fin  de  la  journée,  que  des  efforts 
languissans,  et  que  le  sentiment  de  la  fatigue  l'emporte  alors  sur  les 
suggestions  de  l'intérêt  personnel.  En  retranchant  deux  heures  de  la 
journée,  on  ne  retrancherait  donc  pas  une  somme  proportionnelle  de 
travail,  et  ce  résultat,  démontré  par  de  nombreuses  expériences,  suffit 
pour  invalider  les  hypothèses  purement  théoriques  de  M.  Senior. 

Toutes  les  fois  que  les  manufacturiers  sont  gênés  dans  l'emploi  des 
ouvriers,  ils  les  remplacent  par  des  machines.  C'est  ainsi  que  les  coa- 
litions et  les  exigences  incessantes  des  ouvriers  fileurs  ont  amené  les 
filateurs  à  doubler  la  longueur  des  mule-jenmjs,  à  les  porter  de  300 
broches  à  700,  ou  à  se  servir  de  ces  machines  à  filer  qui  semblent  se 
mouvoir  elles-mêmes  [self  acting),  et  que  les  ouvriers  désignent  par 
le  sobriquet  àQ  fileur  en  fer  (cast  iron  spinner).  Si  la  loi  réduisait  la 
journée,  dans  les  manufactures,  à  dix  heures  effectives,  il  est  donc 
probable  que  les  fabricans  feraient  face  à  cette  difficulté  par  une  aug- 
mentation dans  leurs  moyens  mécaniques.  La  production  resterait  la 
même,  mais  le  rapport  du  capital  fixe  au  capital  roulant  changerait 
notablement;  le  fabricant  dépenserait  moins  en  salaire  et  davantage 
en  matériel. 

Ceci  soit  dit  pour  dégager  la  question  des  exagérations  qui  l'obscur- 
cissent. Au  total,  la  réduction  des  heures  de  travail  ne  peut  man- 
quer d'amener  une  diminution  quelconque  dans  les  profits  du  capita- 
liste, dans  le  salaire  de  l'ouvrier,  et  dans  l'importance  de  la  produc- 
tion; et  quand  cette  diminution  ne  serait  pas  de  nature  à  interrompre 
la  prospérité  ou  à  aggraver  la  détresse  de  l'industrie,  le  législateur 
n'aurait  pas  le  droit  de  l'infliger  aux  classes  qu'elle  concerne.  Fixer 
un  maximum  pour  la  durée  du  travail,  c'est  établir  sous  une  autre 
forme  un  maximum  aux  salaires,  c'est  aussi,  quoique  moins  directe- 
ment, régler  le  prix  des  objets  fabriqués.  Cependant,  si  le  gouverne- 
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ment  met  une  limite  aux  bénéfices  du  capital  et  du  travail,  il  doit 
logiquement  donner  à  l'un  et  à  l'autre  sa  garantie  contre  les  pertes 
éventuelles  qui  sont  inhérentes  à  toute  spéculation.  Du  système  qui 
constituerait  l'état  assureur  général  des  industries  et  des  existences 
individuelles,  au  système  qui  lui  attribuerait  le  monopole  de  la  fabri- 
cation et  de  la  propriété,  il  n'y  a  réellement  qu'un  pas.  Ce  pas,  le  vice- 
roi  d'Egypte  l'a  franchi.  Les  fellahs  égyptiens  sont-ils  plus  heureux 
que  les  ouvriers  anglais? 

On  a  demandé  aux  partisans  du  système  restrictif  de  quel  droit  ils 
prétendaient  frapper  les  industries  qui  se  servaient  de  la  vapeur,  tandis 
que  les  autres  restaient  en  dehors  de  leurs  règlemens.  Le  Times  ré- 
pond :  c(  Les  manufactures  sont  de  grands  rassemblemens  que  l'on 
peut  surveiller.  Leur  grandeur  même  et  la  place  qu'elles  occupent 
dans  le  système  social  constituent  une  nécessité  législative.  La  loi  ne 
s'occupe  pas  des  petites  choses  [de  minimis  non  curât  lex).  La  ma- 
chine à  vapeur  est,  pour  ainsi  dire,  un  quatrième  pouvoir  dans  l'état: 
elle  fait  des  maux  particuliers  un  mal  public;  mais  heureusement  sa 
grandeur  môme,  qui  pourrait  produire  des  conséquences  intolérables, 
la  rend  susceptible  d'être  réglée.  Elle  ne  peut  pas  cacher  l'oppression 
derrière  les  murailles;  ses  dimensions  et  sa  force,  qui  en  font  un  agent 
de  la  puissance  publique,  lui  imposent  des  devoirs  envers  la  société  (1).» 
Le  raisonnement  de  lord  John  Russell  est  emprunté  à  un  autre 
ordre  d'idées.  «  Il  y  a  un  principe  qui  domine  toute  législation  ;  c'est 
de  n'invoquer  l'intervention  de  la  loi  que  là  où  elle  doit  produire  plus 
de  bien  que  de  mal.  Quelle  est  la  règle  générale  en  matière  de  lois  cri- 
minelles? On  déporte  ou  l'on  met  en  prison  un  individu  qui  a  dérobé 
quelques  livres  de  pain  ;  mais  on  n'a  jamais  tenté  de  punir  les  indi- 
vidus bien  autrement  coupables  qui ,  par  leur  ingratitude  ou  par  leur 
trahison,  ont  abrégé  l'existence  de  leurs  bienfaiteurs.  Pourquoi  cela? 
Parce  que,  si  l'on  intervenait  dans  toutes  les  transactions  de  la  vie,  il 
en  résulterait  plus  de  mal  que  de  bien  (2).  » 

Voilà  des  argumens  à  peine  spécieux.  Et  d'abord  la  loi  criminelle 
ne  se  règle  pas,  tant  s'en  faut,  d'après  la  définition  vague  et  un  peu 
grossière  qu'en  donne  ici  lord  John  Russell.  Elle  frappe  tous  les  actes 
mauvais  qu'elle  peut  saisir,  sans  avoir  égard  aux  conséquences;  ce 
n'est  pas  la  prudence  qui  en  est  le  principe,  c'est  le  droit.  Elle  s'étend 
jusqu'où  s'étend  le  pouvoir  de  l'homme  dans  la  société,  et  la  con- 


(1)  Times,  12march  1844. 

(2)  Lord  John  RusselVs  Speech,  3  may  1844. 
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science  échappe  seule  à  son  action.  A  celle-ci  le  domaine  intérieur,  à 
celle-là  le  domaine  extérieur.  L'analogie  que  lord  John  Russell  s'ef- 
force d'établir  entre  le  droit  du  législateur  en  matière  de  crime  et  son 
droit  en  matière  d'industrie  manque  donc  absolument  d'exactitude. 
Quand  môme  d'ailleurs  on  pourrait  y  souscrire ,  il  resterait  encore  à 
établir  que  dans  une  législation  restrictive  la  somme  du  bien  possible 
l'emporte  sur  celle  du  mal  possible;  preuve  que  l'on  ne  fournira  pas, 
car  on  est  ici  en  présence  de  l'inconnu. 

Je  comprends  mieux  l'argument  du  Times.  Je  comprends  que  les 
chefs  de  la  grande  industrie,  ceux  qui  agglomèrent  les  hommes  sous 
leurs  ordres  par  centaines  ou  même  par  milliers,  soient  responsables 
envers  la  société  de  la  puissance  qu'ils  exercent,  et  deviennent  en 
quelque  sorte  des  fonctionnaires  publics;  je  comprends  que  la  société 
règle  l'usage  de  la  vapeur  et  de  l'eau,  ces  armes  puissantes  du  travail, 
comme  elle  règle  l'usage  des  armes  de  guerre,  et  entre  autres  de  la 
poudre  à  canon.  Il  est  juste,  il  est  nécessaire  d'imposer  aux  manufac- 
turiers, qui  emploient  des  forces  aussi  redoutables,  les  restrictions 
que  commande  l'intérêt  de  la  sécurité,  de  la  salubrité,  de  l'éducation. 
Néanmoins,  en  protégeant  les  travailleurs ,  il  faut  respecter  la  liberté 
de  l'industrie.  Le  capital  a  sa  puissance  d'expansion  comme  la  vapeur, 
qui  peut  faire  explosion ,  si  on  la  comprime.  Qui  voudrait  dépenser 
deux  ou  trois  millions  de  francs  aux  bâtimens  et  au  mobilier  mécani- 
que d'une  filature,  si  la  loi  prescrivait  le  nombre  des  ouvriers  ou  la 
durée  du  travail? 

Ajoutez  que  cela  ne  peut  pas  se  faire  sans  inégalité,  c'est-à-dire  sans 
injustice.  «  Lorsque  je  soumets,  dit  sir  Robert  Peel,  à  des  restrictions 
légales  le  capital  qui  s'applique  à  une  certaine  industrie,  je  ne  laisse 
point  les  choses  au  point  où  je  les  avais  prises;  je  donne  une  prime 
aux  industries  qui  demeurent  affranchies  de  ces  restrictions.  Sans 
parler  de  l'agriculture,  les  industries  placées  en  dehors  de  la  loi  com- 
prennent la  métallurgie,  la  quincaillerie,  les  articles  de  Birmingham 
et  de  Sheffield,  la  poterie,  la  fabrique  de  porcelaine,  la  verrerie,  la 
mercerie,  la  bonneterie,  les  impressions  sur  étoffes,  les  blanchisseries, 
les  teintureries,  les  manufactures  de  papier,  de  cordage,  de  placage, 
de  gants,  les  articles  de  mode  et  de  lingerie.  Je  vais  donc  laisser  au 
manufacturier,  dans  toutes  ces  branches  du  travail ,  le  droit  illimité 
d'employer  des  femmes  et  des  enfans;  or,  dans  certaines  de  ces  fa- 
briques, le  travail  est  entièrement  ou  presque  entièrement  exécuté 
par  des  enfans  et  par  des  femmes...  Dans  la  manufacture  d'écrous,  les 
femmes  représentent  85  pour  100  du  nombre  total  des  ouvriers.. .• 
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Dans  la  lingerie,  on  les  emploie  quatorze,  quinze,  et  jusqu'à  seize 
heures  par  jour....  Est-il  juste  de  soumettre  à  des  restrictions  aussi 
sévères  les  manufactures  de  coton,  pendant  qu'on  ne  touche  pas  aux 
ateliers  dans  lesquels  les  femmes  de  tout  âge  sont  employées  aussi 
long-temps?  Que  si  nous  étendons  jusque-là  le  domaine  de  la  loi, 
alors  l'injustice  cesse;  mais  nous  adoptons  un  principe  qui  conduit  à 
une  intervention  constante  et  universelle  dans  toutes  les  branches  du 
travail.  Il  faut  désormais  entrer  dans  l'atelier  et  dans  la  maison;  il  faut 
établir  un  système  d'inquisition  domestique  et  de  tyrannie,  préparer 
une  armée  d'inspecteurs  et  de  sous-inspecteurs.  C'est  là  une  tâche 
au-dessus  des  forces  de  l'homme,  et,  en  supposant  que  l'on  parvînt 
à  l'accomplir,  le  système  deviendrait  bientôt  si  odieux,  que  le  peuple 
se  lèverait  en  masse  pour  le  renverser  (1).  » 

Ce  raisonnement  est  sans  réplique.  Si  l'on  veut  limiter  l'interven- 
tion de  l'état  aux  manufactures  de  coton ,  de  laine ,  de  fil  et  de  soie, 
on  commet  une  insigne  injustice;  si  on  l'étend  à  toutes  les  branches 
de  l'industrie,  on  se  propose  l'impossible.  Pour  venir  au  secours  des 
misères  ou  pour  corriger  les  excès  du  travail,  la  philanthropie  doit 
donc  chercher  d'autres  moyens  que  l'action  tantôt  incertaine  et  tantôt 
tyrannique  de  la  loi. 

Par  une  contradiction  bien  étrange,  le  même  lord  Ashley  qui 
s'adresse  au  parlement  pour  réduire  la  durée  du  travail  dans  les  ma- 
nufactures, voulant  obvier  au  même  mal  dans  les  ateliers  de  modes 
et  de  lingerie  de  la  capitale,  n'a  fait  appel  qu'à  l'esprit  d'association. 
De  concert  avec  lord  Dudley  Stuart,  il  a  fondé  à  Londres  une  société 
qui  a  pour  objet  de  déterminer  les  chefs  des  principaux  établissemens 
à  ne  pas  prolonger  la  journée  au-delà  de  douze  heures  par  jour,  et  les 
dames  de  l'aristocratie  à  donner  un  intervalle  suffisant  pour  l'exécu- 
tion de  leurs  commandes.  Si  l'on  en  juge  par  le  commencement  de 
succès  qu'obtient  une  autre  association  de  la  môme  nature,  fondée 
par  les  marchands  drapiers,  cette  entreprise  charitable  n'avortera  pas. 
Cependant,  pourquoi  ne  pas  appliquer  aussi  aux  manufactures  de  coton 
ou  de  laine  les  procédés  que  l'on  réserve  pour  les  ateliers  métropoli- 
tains? S'il  est  réellement  dans  l'intérêt  bien  entendu  des  fabricans  ainsi 
que  des  ouvriers  de  retrancher  de  la  journée  les  heures  qui  produisent  la 
fatigue  et  qui  sont  par  conséquent  plus  ou  moins  stériles,  pourquoi  ne 
pas  se  borner  à  leur  ouvrir  les  yeux?  pourquoi  ne  pas  laisser  à  leur  con- 
viction éclairée  le  soin  de  faire  ce  que  la  loi  exigerait  en  vain? 

(1)  Sir  Robert  PeeVi  Speeches,  passim,  18  marcb,  3  may. 
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Le  législateur  ne  doit  que  la  liberté  aux  adultes,  mais  il  doit  pro- 
tection aux  enfans  et  aux  adolescens.  On  concevrait  donc  que  le  bill 
qui  réduit  le  travail  des  enfans  à  six  heures  et  demie  par  jour  fixât, 
s'il  faut  en  venir  là,  un  maximum  de  douze  heures  à  celui  des  ado- 
lescens jusqu'à  l'âge  de  vingt-un  ans,  comme  le  demandait  en  184-1 
le  ministère  whig.  Si  quelque  manufacturier  se  trouvait  gêné  par  cette 
règle,  il  aurait  la  ressource  de  n'employer  que  des  hommes  faits.  Pour- 
tant il  faudrait  que  la  prescription  fût  impérative  pour  toutes  les  in- 
dustries, à  l'exception  de  celles  à  qui  le  foyer  domestique  sert  d'abri; 
le  moyen  de  contrôle,  je  l'ai  déjà  dit,  serait,  non  pas  dans  les  visites 
plus  ou  moins  fréquentes  des  inspecteurs,  mais  dans  un  bon  système 
d'éducation.  Que  l'on  rende  la  présence  obligatoire  à  l'école  pour  les 
enfans  pendant  une  partie  du  jour,  et  le  soir  pour  les  adolescens,  et 
l'on  atteindra  le  seul  but  raisonnable  que  doive  se  proposer  le  pouvoir 
social. 

Faut-il  considérer  les  femmes  adultes,  ainsi  que  le  demandent  sir 
J.  Graham  et  lord  Ashley,  comme  n'ayant  pas  leur  pleine  liberté  d'ac- 
tion et  comme  vivant  dans  cet  état  de  minorité  qui  réclame  la  tutelle 
de  la  loi?  Ce  serait  forcer  le  sens  des  faits.  La  femme,  en  perdant  la 
protection  de  la  famille  et  du  législateur,  acquiert  par  compensation 
celle  de  l'époux  qu'elle  a  choisi.  Relativement  au  travail,  le  mari  et  la 
femme  ont  la  même  indépendance;  ils  ne  sont  liés  que  par  leurs  be- 
soins. C'est  à  diminuer  le  poids  de  ces  nécessités  qu'un  gouvernement 
prévoyant  devrait  s'attacher.  «  L'excès  de  travail,  dit  le  Times  avec 
raison,  n'est,  sous  une  autre  forme,  que  l'insuffisance  du  salaire.  » 
Mais  qu'est-ce  qui  fait  l'insuffisance  du  salaire,  sinon  la  cherté  du 
pain,  du  sucre,  du  thé,  et  de  tous  les  objets  de  consommation  frappés 
par  l'impôt?  Que  l'on  modère  donc  l'impôt,  celui  qui  profite  au  pro- 
priétaire foncier  comme  celui  qui  ne  profite  qu'à  l'état  ;  pour  amé- 
liorer le  sort  des  classes  laborieuses,  c'est  le  chemin  le  plus  court  et  le 
plus  sûr. 

LÉON  Faucher. 


LA  SUÉDE 


sous 


CHARLES-JEAN  XIV. 


Au  mois  de  juin  1837,  visitant  Stockholm  pour  la  première  fois, 
j'assistais  dans  le  Diurgarden  à  une  revue  de  troupes  suédoises.  Toute 
cette  vaste  et  magnifique  promenade  du  Diurgarden,  bordée  d'un 
côté  par  la  mer,  de  l'autre  par  une  rivière,  traversée  par  de  riantes 
collines,  coupée  par  des  lacs,  parsemée  de  villas,  de  jardins,  de  bou- 
quets de  fleurs  et  de  pins  sauvages,  était  inondée  d'une  foule  innom- 
brable, riches  patriciens  circulant  le  long  des  allées  en  équipages 
splendides,  femmes  du  monde  étalant  dans  leurs  landaus,  dans  leurs 
calèches  découvertes,  les  frais  chapeaux,  les  élégantes  robes  arrivées 
tout  récemment  de  Paris;  jeunes  gens  à  cheval  caracolant  aux  por- 
tières; graves  et  honnêtes  professeurs  poursuivant  au  bord  des  sen- 
tiers quelque  savante  théorie;  bons  bourgeois  portant  sur  leur  figure 
cet  air  de  béatitude  placide  et  de  candide  curiosité  qui  caractérise, 
dans  une  fête  populaire,  les  bourgeois  de  tous  les  pays.  Au  dedans, 
au  dehors  du  parc,  sur  les  galeries  des  maisons,  dans  l'enclos  des 
jardins,  tout  était  en  mouvement.  Des  groupes  d'artisans  assis  à  la 
porte  des  cabarets,  entonnaient  à  haute  voix,  le  verre  à  la  main,  les 
chansons  de  Bellmann,  ce  joyeux  poète  du  temps  de  Gustave  III,  qui 
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passa  sa  vie  à  boire  et  à  chanter.  Des  artistes  ambulans  jouaient  sur 
des  tréteaux  leurs  farces  grivoises,  tandis  que  des  barques  légères, 
conduites  par  des  batelières  de  la  Dalécarlie,  amenaient  sans  cesse  du 
quai  de  la  ville  au  bord  du  Diurgarden  de  nouveaux  flots  de  prome- 
neurs. Si  j'avais  pu  moi-même  choisir  un  jour  pour  me  donner  dès 
mon  arrivée  à  Stockholm  une  soudaine  et  saisissante  idée  de  la  phy- 
sionomie, du  caractère  des  habitans  de  cette  ville,  je  n'aurais  pu  mieux 
réussir.  C'était  l'une  des  plus  anciennes,  l'une  des  plus  belles  solen- 
nités du  Nord.  A  pareille  époque,  il  y  a  mille  ans,  les  descendans 
d'Odin  célébraient  par  des  chants  et  des  libations  la  solstice  d'été,  et 
ce  jour-là  les  sujets  de  Charles-Jean  célébraient  à  la  fois  la  fête  d'un 
saint  et  la  fête  de  leur  roi.  L'observation  naïve  des  révolutions  des 
astres,  le  culte  de  la  nature,  avaient  consacré  le  25  juin  dans  l'esprit 
des  sectateurs  d'Odin,  et  à  voir,  à  tant  de  siècles  de  distance,  leurs 
descendans  regarder  avec  tant  de  bonheur  l'azur  du  ciel,  la  verdure 
naissante  des  collines  et  le  feuillage  des  arbres,  on  eût  dit  qu'ils  éprou- 
vaient encore  les  joies  païennes  de  leurs  ancêtres.  Le  printemps  arrive 
tard  en  Suède,  les  nuits  d'hiver  enveloppent  pendant  de  longs  mois 
l'horizon  tout  entier;  mais  au  25  juin,  une  lumière  continuelle  récrée 
les  regards  fatigués  par  une  incessante  obscurité.  C'est  ce  jour-là  que 
les  curieux  s'en  vont  voir  le  soleil  de  minuit  sur  la  montagne  d'Ara- 
saxa,  et  si  à  cet  aspect  d'un  admirable  phénomène,  à  ce  tableau  d'une 
nature  tout  à  coup  épanouie  et  éblouissante  de  fraîcheur  et  de  beauté, 
un  souverain  ajoute  l'éclat  de  sa  pompe  royale,  je  laisse  à  penser 
quel  mouvement  ces  deux  spectacles  doivent  donner  à  la  population 
d'une  grande  ville. 

•igVoitures  et  piétons,  tout  le  monde  se  dirigeait  vers  le  château  de 
Rosendal,  où  le  roi  à  cheval,  accompagné  de  son  fils  et  de  ses  princi- 
paux  officiers,  faisait  en  ce  moment  défiler  devant  lui  ses  régimens 
à' Indelta  et  ses  splendides  escadrons  des  gardes.  Quand  la  revue  fut 
terminée  aux  cris  mille  fois  répétés  de  vive  le  roi!  vive  le  prince  Oscar! 
Charles-Jean  s'en  vint  au  petit  trot  au  milieu  de  la  double  haie  d'équi- 
pages rangés  le  long  de  la  grande  allée.  Vêtu  d'un  simple  frac  bleu, 
l'ordre  de  l'Épée  sur  la  poitrine,  le  cordon  de  la  Légion-d'Honneur 
en  sautoir,  il  ne  se  distinguait  de  son  cortège  chamarré  d'or  et  de 
broderies  que  par  la  nudité  de  son  uniforme;  mais  de  loin,  en  le  voyant 
venir,  toutes  les  femmes  se  levaient  dans  leurs  calèches,  tous  les 
hommes  se  découvraient  la  tête,  et  les  gens  du  peuple,  lançant  leurs 
chapeaux  en  l'air,  le  saluaient  par  de  tumultueux  hurrahs.  11  s'arrêta 
près  de  la  voiture  où  j'étais  assis  à  côté  de  notre  chargé  d'affaires,  et, 
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après  avoir  complimenté  M.  de  Billecoq  sur  son  heureux  retour  en 
Suède,  il  me  dit  en  me  tendant  la  main  :  «  Je  savais  déjà  que  j'avais 
ici  un  compatriote  de  plus.  Soyez  le  bien-venu  parmi  nous,  et  si  vous 
voulez  me  voir,  venez  au  château  demain.  » 

Voyageur  sans  titre,  écrivain  sans  renom,  je  n'aurais  jamais  osé 
attendre  cet  aimable  accueil  du  roi  de  Suède.  Je  le  devais  à  une  lettre 
de  recommandation  que  M.  le  comte  Mole  avait  eu  la  bonté  de  me 
donner  pour  notre  légation,  et  à  la  bienveillance  cordiale  que  Charles- 
Jean  a  toujours  conservée  pour  ses  compatriotes. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  je  m'en  allais  avec  un  vif  sen- 
timent d'intérêt,  mais  non  sans  un  certain  trouble,  voir  cet  homme 
dont  le  nom  a  été  pendant  vingt  ans  inscrit  dans  nos  fastes  militaires, 
et  pendant  un  quart  de  siècle  associé  aux  plus  célèbres  noms  de  la 
Suède.  J'arrivai  dans  la  cour  du  palais  sans  savoir  de  quel  côté  me  di«- 
riger.  Un  valet  qui  se  promenait  là,  me  voyant  errer  de  côté  et  d'autre, 
me  demanda  où  je  désirais  me  rendre.  —  Chez  le  roi.  —  Chez  le  roi? 
suivez  ce  corridor,  puis  montez  l'escalier  au  fond,  une  porte  à  deux 
battans  au  second ,  et  vous  y  êtes  ;  puis  il  continua  sa  promenade. 

A  l'entrée  de  l'appartement  royal,  je  ne  trouvai  que  deux  faction- 
naires accoudés  indolemment  sur  le  canon  de  leur  fusil ,  et  dans  l'an- 
tichambre un  chambellan  qui,  après  m' avoir  demandé  mon  nom,  m'in- 
troduisit sans  autre  formalité  dans  un  salon  tendu  de  soie  bleue  et 
décoré  de  quelques  tableaux  représentant  des  paysages  du  Nord. 
Voilà  comme  on  arrivait  chez  le  roi  de  Suède. 

Un  instant  après,  le  roi  entra,  le  corps  droit,  la  tête  haute,  l'œil 
vif,  le  front  ombragé  encore  par  d'épais  cheveux  noirs.  A  juger  de 
son  âge  par  l'aspect  de  cette  taille  si  ferme,  de  cette  physionomie  si 
virile  et  si  énergique,  on  l'eût  pris  pour  un  homme  de  cinquante  ans, 
il  en  avait  soixante-treize. 

Charles-Jean  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  canapé,  et  après 
s'être  informé  avec  la  plus  gracieuse  sollicitude  du  but  de  mon  voyage, 
après  avoir  énuméré  les  moyens  qu'il  pourrait  employer  pour  m'aider 
à  le  rendre  aussi  fructueux  et  facile  que  possible,  il  engagea  de  lui- 
môme  un  entretien  que  je  n'aurais  point  osé  provoquer.  Quand  je  dis 
entretien,  je  me  sers  d'une  expression  impropre;  je  devrais  plutôt  dire 
un  long  et  pompeux  monologue  qu'il  interrompait  de  temps  à  autre, 
pour  me  demander  en  me  regardant  fixement  :  M'entendez-vous?  Je 
n'avais  garde  d'entraver  par  mes  remarques  le  cours  de  son  éloquence; 
j'étais  tout  entier  sous  le  charme  de  cette  belle  physionomie  où  bril- 
lait un  regard  d'aigle,  de  cette  parole  élevée,  puissante,  qui  se  lançait 
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avec  une  étonnante  vigueur  dans  les  plus  hautes  questions,  et  à  laquelle 
un  accent  méridional  assez  prononcé  donnait  encore  une  plus  vive 
vibration.  Au  bout  de  deux  heures,  le  roi  se  leva,  et  je  rentrai  chez 
moi  le  cœur  tellement  rempli  de  tout  ce  que  je  venavs  d'entendre,  que 
j'écrivis  mot  pour  mot  la  plupart  des  choses  qu'il  m'avait  dites. 

Dès  le  début,  et  comme  s'il  avait  pressenti  que  j'arrivais  à  lui  avec 
la  pensée  qui  nous  saisit  tous,  nous  autres  Français,  chaque  fois  que 
nous  entendons  prononcer  le  nom  de  Bernadotte,  c'est-à-dire  avec  le 
souvenir  de  1813,  il  se  mit  à  me  parler  de  la  position  qu'il  avait  prise 
en  Suède  et  de  son  amour  pour  la  France  : 

«  J'aime  la  France,  me  disait-il,  c'est  elle  qui  m'a  élevé,  c'est  elle 
qui  m'a  illustré.  C'est  un  si  beau  pays,  un  pays  qui  a  tout  :  richesse, 
esprit,  savoir.  Je  puis  me  rendre  justice,  c'est  que  je  l'ai  servie  .dans 
des  momens  de  crise,  en  1789,  et  que,  lorsque  je  l'ai  quittée,  elle  était 
grande,  forte,  respectée. 

«  J'ai  toujours  désiré  que  ma  politique  fût  celle  de  la  France.  Je 
suis  venu  dans  ce  pays  et  j'ai  dû  remphr  ma  mission.  J'ai  fait  tout  ce 
que  ma  conscience  me  prescrivait  de  faire;  mais  j'aurais  mille  royaumes 
à  donner  à  la  France  que  je  ne  m'acquitterais  pas  envers  elle  de  la 
reconnaissance  que  je  lui  dois.  Souvent  on  tente  des  moyens,  et  le 
succès  les  justifie.  Le  succès  m'a  justifié,  mais  je  puis  dire  que  je  n'ai 
jamais  travaillé  en  vue  du  succès. 

«  J'ai  été  attaqué,  voilà  le  fait.  Ne  parlons  pas  de  cette  époque;  mes 
entrailles  en  sont  encore  émues.  J'ai  été  attaqué.  J'ai  demandé  qu'on 
suspendît  l'invasion  de  la  Poméranie;  on  ne  m'a  pas  répondu.  Si  Napo- 
léon avait  voulu  être  sage,  s'il  n'avait  pas  tenu  au  système  continental, 
ni  à  la  guerre  de  Russie,  il  était  César,  il  serait  devenu  Auguste.  » 

Puis  de  cette  époque,  dont  la  mémoire  l'attristait  visiblement,  re- 
venant tout  à  coup  à  l'époque  actuelle  :  «  La  France,  ajoutait-il,  ne 
doit  pas  désirer  la  guerre.  Les  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  ont  em- 
ployé ou  le  fanatisme  religieux,  ou  le  fanatisme  de  la  liberté.  Le  fa- 
natisme religieux  est  passé;  le  fanatisme  de  la  liberté  emportera  ceux 
qui  s'y  soumettront.  Si  la  France  fait  la  guerre  et  remporte  la  victoire, 
elle  donnera  par-là  un  étonnant  élan  à  ses  opinions;  mais  cet  élan,  où 
s'arrêtera-t-il?... 

c(  Personne  ne  songe  à  attaquer  la  France,  je  puis  l'affirmer;  mais 
si  on  attaque  la  France,  elle  peut  remuer  le  monde.... 

«  La  France  tranquille,  l'Europe  ne  sera  jamais  agitée....  » 

Un  instant  après,  il  revenait  encore  aux  divers  incidens  de  son  élec- 
tion, à  la  fatale  alternative  où  son  titre  de  prince  royal  de  Suède 
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l'avait  jeté  en  1813.  Il  semblait  qu'une  pensée  impérieuse,  une  pensée 
rebelle,  à  laquelle  il  tentait  en  vain  d'échapper,  le  ramenât  sans  cesse 
malgré  lui  à  cette  phase  décisive  de  sa  vie.  «  L'amour-propre,  me 
dit-il,  est  souvent  le  mobile  de  nos  actions.  A  l'époque  où  je  fus  élu, 
on  disait  :  Il  est  proposé,  mais  il  n'osera  pas  accepter.  Ce  mot  vint 
de  haut.  Alors  j'aurais  voulu  abdiquer  mes  emplois,  rentrer  dans  la 
vie  privée;  mais  ce  mot  :  il  n^osera  pas!  m'entraîna,  et  j'osai.  » 

Après  avoir  rappelé  à  diverses  reprises  la  déplorable  époque  de  1813, 
il  se  tut  tout  à  coup,  et  resta  quelques  instans  immobile,  la  tête  pen- 
chée. Sa  figure,  jusque-là  si  vive,  si  animée,  se  revêtit  soudain  d'une 
indéfinissable  expression  de  tristesse;  puis,  se  levant  brusquement 
et  m' entraînant  vers  la  fenêtre  :  «  Ah!  je  crois,  s'écria-t-il,  et  il  faut 
croire  !  »  En  ce  moment,  l'obscurité  commençait  à  se  répandre  dans  la 
chambre  où  nous  étions;  mais,  au  pied  du  palais,  nous  voyions  les  va- 
gues de  la  mer,  les  flots  du  lac  Mélar  dorés  par  les  rayons  du  soleil 
couchant.  Les  banderoles  des  navires,  les  pavillons  de  l'amirauté  et  des 
casernes  flottaient  au  souffle  de  la  brise,  et  tandis  que  la  façade  du 
théâtre,  les  larges  maisons  du  Blasieholm,  projetaient  sur  le  pavé  de 
grandes  ombres,  les  vertes  collines  du  parc,  les  bouleaux  aux  branches 
pendantes,  les  pins  à  la  tête  arrondie,  se  détachaient  en  lignes  distinctes 
sur  un  ciel  d'azur.  Çà  et  là  une  barque  s'éloignait  encore  du  quai  et 
glissait  légèrement  sur  l'eau  limpide.  A  côté  d'un  bâtiment  qui  venait 
de  jeter  l'ancre  dans  le  port,  un  autre  navire  larguait  ses  voiles,  virait 
de  bord ,  et  un  coup  de  canon  annonçait  l'arrivée  d'un  bateau  à  va- 
peur; dans  l'intérieur  de  la  ville,  tout  était  déjà  calme,  silencieux. 
Le  roi  contemplait  d'un  regard  profondément  ému  ce  doux  et  impo- 
sant spectacle,  et  nulle  parole  de  religion  ne  m'a  plus  frappé  dans  le 
monde  que  ces  mots  :  (f  II  faut  croire  !  »  prononcés  en  face  d'une  telle 
scène,  par  un  vieux  soldat  de  1789,  dans  son  palais  de  roi. 

Chaque  fois  que  j'ai  revu  Charles-Jean,  un  an,  deux  ans  plus  tard, 
il  m'a  exprimé  le  môme  sentiment  religieux,  il  m'a  parlé  de  la  France 
avec  le  même  amour.  Certes,  ce  fut  un  jour  affreux,  un  jour  qu'il  fau- 
drait pouvoir  effacer  de  notre  histoire  moderne,  que  celui  où  l'on  vit 
cet  enfant  de  la  France,  anobli,  illustré,  comme  il  le  disait  lui-même, 
par  la  France,  s'allier  aux  ennemis  de  notre  pays,  tracer  lui-même  le 
plan  de  bataille  qui  devait  ensevelir  nos  soldats  dans  les  plaines  de 
Leipzig,  ouvrir,  selon  l'expression  de  Napoléon ,  aux  hordes  du  Nord 
le  chemin  du  sol  sacré,  «  Pour  prendre  femme,  disait  encore  Napo- 
léon dans  son  style  énergique,  on  ne  doit  point  renoncer  à  sa  mère.  » 
Et  Charles- Jean  a  renoncé  à  sa  mère,  à  la  terre  vénérable  pour  la- 
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quelle  il  avait  si  long-temps  combattu,  dont  il  avait  vaillamment  par- 
tagé les  périls,  et  qui  lui  avait  mis  au  front  un  rayon  de  gloire.  Mais 
qu'on  ne  croie  pas ,  comme  l'ont  prétendu  quelques  écrivains  trop 
faciles  et  trop  mal  informés,  qu'en  s'éioignant  de  la  France  pour  poser 
le  pied  sur  la  première  marche  du  trône  de  Suède,  Bernadotte  eût 
déjà  des  projets  de  rupture  arrêtés.  Non,  j'en  ai  l'intime  conviction, 
et  en  tenant  compte  même  de  son  état  de  rivalité  à  l'égard  de  Napo- 
léon, tranchons  le  mot,  de  l'hostilité  qui  éclata  assez  ouvertement  au 
18  brumaire,  qui  ne  fut  que  palliée  ensuite,  et  qui  dut  se  réveiller 
par  le  peu  d'empressement  et  de  bonne  grâce  que  l'empereur  mit  à 
sanctionner  l'élection  de  la  diète  d'Orebro;  non,  Bernadotte,  en  pre- 
nant congé  de  Napoléon  et  en  disant  adieu  à  la  France,  ne  songeait 
point  à  rompre  avec  Napoléon  et  avec  la  France.  Et  si,  par  malheur, 
il  eût  eu  cette  coupable  intention,  tout  ce  qu'il  remarqua  dès  son  ar- 
rivée en  Suède  aurait  suffi  pour  l'en  détourner.  La  Suède  était  depuis 
plusieurs  siècles  l'alliée  de  la  France;  la  Suède  sentait  bien  que,  dans 
la  déplorable  situation  où  l'avait  jetée  Gustave  IV,  elle  devait  chercher 
de  notre  côté  son  appui;  que  la  Russie  était  un  plus  puissant,  un  plus 
redoutable  adversaire,  et  que,  pour  se  défendre  contre  les  projets  d'in- 
vasion d'un  tel  colosse,  elle  n'avait  pas  de  secours  plus  sincère,  plus 
désintéressé  à  attendre  que  celui  de  la  France.  Le  roi  Charles  XIII, 
appelé  par  une  subite  révolution  à  porter  la  couronne  à  demi  brisée 
de  son  neveu,  partageait  à  cet  égard  toutes  les  idées  de  la  nation. 
Jeune,  il  avait  valeureusement  conduit  les  vaisseaux  de  son  frère  Gus- 
tave III  contre  les  flottes  de  Catherine  IL  11  s'était  signalé  dans 
mainte  entreprise  hardie.  Toute  sa  gloire  lui  venait  de  ses  combats 
contre  la  Russie.  Tous  ses  plus  beaux,  ses  plus  brillans  souvenirs  se 
rattachaient  à  cette  époque  de  lutte  ardente.  Plus  tard,  appelé  à  la 
régence  de  Suède,  pendant  la  minorité  de  son  neveu,  il  s'était  opposé 
au  mariage  du  jeune  roi  avec  une  princesse  de  Russie.  Dans  sa  vieil- 
lesse, il  conservait  les  mômes  principes  de  sympathie  et  d'abandon  du 
côté  de  la  France,  de  défiance  et  d'éloignement  envers  la  Russie,  et  cer- 
tainement il  ne  les  dissimula  pas  à  l'illustre  maréchal  français  qui  arri- 
vait en  Suède  pour  lui  succéder.  Malheureusement  le  ton  impérieux  de 
Napoléon,  les  notes  acerbes  et  violentes  de  son  ambassadeur  à  Stock- 
holm, ébranlèrent  peu  à  peu  les  dispositions  amicales  du  roi  de  Suède 
et  de  ses  conseillers.  Deux  années  pénibles  se  passèrent,  véritables 
années  d'épreuves  pour  la  Suède.  Dans  le  cours  de  ces  deux  années,  la 
France  prescrivait  sans  cesse  de  nouvelles  conditions;  la  Suède  se  plai- 
gnait doucement,  puis  se  résignait,  non  sans  comprendre  toutefois  l'im- 
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portance  des  sacrifices  qu'on  imposait  à  son  commerce,  à  son  industrie, 
et  sans  se  sentir  humiliée  de  les  faire.  Avant  de  quitter  la  France, 
Charles-Jean  avait  eu  avec  l'empereur  un  long  entretien  sur  la  Suède. 
Napoléon  voulait  que  ce  royaume  se  soumît  à  toutes  les  conditions  du 
système  continental,  système  plus  pénible,  plus  dangereux  pour  ce 
pays  que  pour  tout  autre.  Bernadotte  demanda  quelques  mois  pour 
étudier  l'état  de  la  Suède,  les  dispositions,  les  ressources  du  peuple 
qu'il  était  appelé  à  gouverner.  Cet  ajournement  lui  fut  accordé,  et  les 
Suédois,  attribuant  à  son  influence  personnelle  une  concession  à  la- 
quelle ils  attachaient  un  grand  prix,  en  éprouvèrent  pour  lui  un  nou- 
veau sentiment  de  respect  et  de  considération.  Mais,  dès  le  mois  de 
novembre  1810,  Napoléon  adressa  rudement  à  la  cour  de  Suède  son 
ultimatum  :  «  Choisissez,  dit-il;  des  coups  de  canon  aux  Anglais  qui 
s'approchent  de  vos  côtes  et  la  confiscation  de  leurs  marchandises,  ou 
la  guerre  avec  la  France.  »  Et  l'on  donnait  cinq  jours  pour  répondre. 
Cette  demande  impérieuse,  qui  ne  permettait  plus  aucune  observa- 
tion, répandit  la  terreur  dans  la  capitale.  Le  conseil  du  roi  fut  appelé 
aussitôt  à  délibérer  sur  la  douloureuse  alternative  où  la  Suède  se  trou- 
vait tout  à  coup  placée.  Fermer  aux  Anglais  les  ports  de  la  Suède, 
c'était  ravir  à  ce  pays  ses  plus  sûres,  ses  dernières  ressources.  En- 
trer en  guerre  avec  la  France  !  la  nation  entière  ne  pouvait  encore 
s'y  résoudre.  Charles-Jean  assistait  au  conseil  qui  allait  discuter  une 
si  grave  question.  Dans  la  pénible  anxiété  qu'il  éprouvait,  dans  l'obli- 
gation qui  lui  était  imposée  si  inopinément  par  le  sort  de  sacrifier 
les  intérêts  réels,  nécessaires  de  la  Suède,  ou  de  prononcer  un  vote 
contre  la  France,  il  se  retrancha  dans  la  neutralité.  «  Agissez,  dit-il 
aux  conseillers  du  roi,  comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  suis  prêt  à  mettre 
à  exécution  les  mesures  que  vous  jugerez  devoir  prendre  dans  une 
telle  crise.  »  Le  résultat  de  la  délibération  fut  tel  que  l'empereur  pou- 
vait le  désirer.  Charles-Jean  lui  écrivit  alors  la  lettre  suivante  : 

a  Sire, 

«  Par  ma  lettre  du  11  novembre,  j'ai  eu  l'honneur  d'instruire  votre 
majesté  que  le  roi  était  prêt  à  faire  tout  ce  que  les  lois  constitution- 
nelles lui  permettaient  pour  arrêter  l'introduction  des  marchandises 
anglaises.  Le  ministère  s'occupait  d'un  règlement  très  sévère  à  ce  su- 
jet, lorsqu'une  dépêche  de  M.  Legerbielke  est  venue  porter  la  douleur 
dans  l'ame  du  roi,  et  déranger  sa  santé  d'une  manière  bien  sensible. 
Cette  dépêche  nous  prouvait  à  quel  point  votre  majesté  était  prévenue 
contre  nous,  puisqu'en  nous  donnant  cinq  jours  pour  répondre,  elle 
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nous  traitait  avec  la  même  rigueur  qu'une  nation  ennemie;  et  la  note 
officielle  remise  par  M.  le  baron  Alquier  n'a  laissé  à  la  Suède  que 
l'affligeante  alternative,  ou  de  voir  rompre  les  liens  qui  l'unissent  à  la 
France,  ou  de  se  livrer  à  la  merci  d'un  ennemi  formidable,  en  lui  dé- 
clarant la  guerre,  sans  posséder  aucun  moyen  pour  le  combattre. 

«  En  me  décidant  à  accepter  la  succession  au  trône  de  Suède,  j'a- 
vais toujours  espéré,  sire,  concilier  les  intérêts  du  pays  que  j'ai  servi 
fidèlement  et  défendu  pendant  trente  années,  avec  ceux  de  la  patrie 
qui  venait  de  m'adopter.  A  peine  arrivé,  j'ai  vu  cet  espoir  compromis, 
et  le  roi  a  pu  remarquer  combien  mon  cœur  était  douloureusement 
combattu  entre  son  attachement  à  votre  majesté  et  le  sentiment  de 
ses  nouveaux  devoirs. 

«  Dans  une  situation  si  pénible,  je  n'ai  pu  que  m' abandonner  à  la 
décision  du  roi,  et  m' abstenir  de  prendre  part  aux  délibérations  du 
conseil  d'état. 

«  Le  conseil  d'état  ne  s'est  pas  dissimulé  : 

<:<  lo  Qu'un  état  de  guerre  ouverte,  provoqué  par  nous,  causera  in- 
failliblement la  capture  de  tous  les  bâtimens  qui  sont  allés  porter  des 
fers  en  Amérique; 

c(  2»  Qu'à  la  suite  d'une  guerre  malheureuse,  nos  magasins  sont 
vides,  nos  arsenaux  sans  activité  et  dépourvus  de  tout,  et  que  les  fonds 
manquent  pour  parer  à  tous  les  besoins; 

cf  3°  Qu'il  faut  des  sommes  considérables  pour  mettre  à  couvert  la 
flotte  de  Carlscrona  et  réparer  les  fortifications  de  cette  place,  sans 
qu'il  y  ait  aucuns  fonds  pour  cet  objet; 

<(  4°  Que  la  réunion  de  l'armée  exige  une  dépense  extraordinaire 
d'au  moins  7  à  8  millions,  et  que  la  constitution  ne  permet  pas  au  roi 
d'établir  aucune  taxe  sans  le  consentement  des  états-généraux; 

«  5"  Enfin,  que  le  sel  est  un  objet  de  première  et  absolue  nécessité 
en  Suède,  et  que  c'est  l'Angleterre  seule  qui  l'a  fourni  jusqu'ici. 

«  Mais  toutes  ces  considérations,  sire,  ont  disparu  devant  le  désir 
de  satisfaire  votre  majesté.  Le  roi  et  son  conseil  ont  fermé  l'oreille  au 
cri  de  la  misère  publique,  et  l'état  de  guerre  avec  l'Angleterre  a  été 
résolu,  uniquement  par  déférence  pour  votre  majesté,  et  pour  con- 
vaincre nos  calomniateurs  que  la  Suède,  rendue  à  un  gouvernement 
sage  et  modéré,  n'aspire  qu'après  la  paix  maritime.  Heureuse,  sire, 
cette  Suède  si  mal  connue  jusqu'à  présent,  si  elle  peut  obtenir,  en 
retour  de  son  dévouement,  quelques  témoignages  de  bienveillance 
de  la  part  de  votre  majesté  (1).  » 

(!)  Recueil  des  Lettres  de  Charles-Jean ,  1. 1 ,  p.  2î. 

TOME  VI.  6^ 
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Cette  première  difficulté  ainsi  résolue,  il  s'en  présenta  presque  im- 
médiatement une  autre  qui  dépassait  le  pouvoir  du  roi  de  Suède  et  du 
prince  royal.  Charles-Jean  avait  représenté  à  l'empereur  les  embarras 
financiers  de  la  Suède,  et  Napoléon ,  pour  obvier  à  cet  état  de  choses, 
lui  proposa  d'enrôler  des  officiers,  des  matelots  pour  la  flotte  de  Brest, 
et  de  prendre  un  régiment  suédois  à  la  solde  de  la  France.  Charles- 
Jean  répondit  que  la  constitution  du  pays  interdisait  toute  transaction 
de  cette  nature.  Nouveau  grief  du  côté  de  l'empereur;  nouveau  sujet 
d'alarmes  en  Suède. 

Tandis  que  les  relations  de  ce  royaume  avec  la  France  prenaient 
un  caractère  de  plus  en  plus  inquiétant,  l'Angleterre,  avec  son  adresse 
habituelle,  ne  tenait  aucun  compte  de  la  déclaration  de  guerre  qui 
lui  avait  été  adressée,  et  conservait  à  l'égard  de  la  Suède  une  atti- 
tude plus  bienveillante  qu'hostile.  Elle  semblait  reconnaître  que  la 
Suède,  en  s'associant  au  système  continental,  n'avait  fait  que  céder  à 
la  force,  et,  contente  d'écouler  quelques-uns  de  ses  produits  vers  la 
Baltique,  trop  habile  pour  irriter  inutilement  un  peuple  dont  elle  avait 
besoin,  elle  attendit  patiemment  l'occasion  de  reprendre  avec  lui  des 
rapports  plus  faciles  et  plus  sûrs. 

Cette  conduite  de  l'Angleterre  accrut  encore  les  défiances  de  l'em- 
pereur. En  même  temps  la  Suède,  comme  pour  être  en  état  de  sou- 
tenir sa  déclaration  de  guerre,  faisait  des  armemens  considérables.  Ses 
préparatifs  excitèrent  dans  l'esprit  du  ministre  de  France  un  soupçon 
qu'il  exprima  dans  les  termes  les  plus  acerbes.  Napoléon ,  comprenant 
lui-même  que  son  envoyé  apportait  trop  d'ardeur  et  d'âpreté  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  le  rappela  de  Stockholm  et  le  nomma  mi- 
nistre en  Danemark;  mais  tout  en  accordant  au  cabinet  de  Stockholm 
cette  satisfaction  diplomatique,  on  traitait  d'un  autre  côté  la  Suède 
rigoureusement.  Des  corsaires  français  et  danois  parcouraient  la  Bal- 
tique, poursuivant,  attaquant,  capturant  les  navires  suédois.  Bien 
plus,  l'embargo  fut  mis  sur  des  navires  de  Suède  qui  attendaient  leur 
chargement  dans  différens  ports  d'Allemagne.  Les  matelots  qui  mon- 
taient ces  bùtimens  furent  incorporés  de  force  dans  la  marine  de 
France  et  envoyés  à  Brest,  à  Toulon,  à  Anvers.  Le  gouvernement 
suédois  adressa  de  vives  réclamations  à  Paris  et  ne  fut  point  écouté. 
Les  riches  négocians  du  pays  se  plaignirent  hautement  des  rudes  en- 
traves imposées  à  leur  commerce,  le  pays  entier  éprouvait  une  gêne 
extrême;  la  nation,  animée  jusque-là  d'un  si  vif  sentiment  d'admira- 
tion et  de  sympathie  pour  la  France,  commençait  à  regarder  si  elle  ne 
pourrait  point  chercher  son  point  d'appui  d'un  autre  côté.  Cependant 
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le  roi  et  le  prince  royal  espéraient  encore  remédier  par  des  moyens  de 
temporisation  à  ce  fatal  état  de  choses;  ils  se  maintenaient  l'un  et 
l'autre  dans  des  idées  de  conciliation  autant  par  un  sentiment  de  vieille 
amitié  que  par  une  réflexion  de  prudente  politique.  La  France  était  sj 
chère  à  ce  vieux  roi  qui  avait  adopté  toutes  les  prédilections  de  Gus- 
tave III,  si  chère  à  ce  prince  royal  qui  venait  de  la  quitter,  et  Napoléon 
semblait  si  fort  !  Un  événement  inattendu,  décisif,  les  jeta  tout  à  coup 
hors  des  bornes  où  ils  espéraient  pouvoir  s'assurer  une  position  pai- 
sible. Le  10  février  1812,  on  apprit  à  Stockholm  que,  dans  la  nuit 
du  26  au  27  janvier,  une  troupe  de  vingt  mille  hommes,  commandée 
par  le  général  Friand,  avait  envahi  le  territoire  de  la  Poméranie  sué- 
doise et  l'île  de  Rugen.  A  cette  nouvelle,  qui  produisit  une  violente 
rumeur  en  Suède,  le  roi  envoya  aussitôt  le  général  Engelbrecht  à  Stral- 
sund  pour  demander  des  explications  sur  un  fait  si  inopiné.  Le  comte 
Friand  déclara  qu'il  ne  pouvait  répondre  à  la  lettre  qui  lui  fut  remise. 
En  môme  temps  le  prince  d'Eckmuhl,  qui  commandait  la  division, 
faisait  conduire  dans  les  prisons  de  Hambourg  les  fonctionnaires  sué- 
dois de  la  province  dont  des  troupes  venaient  de  s'emparer,  et  les 
remplaçait  par  des  fonctionnaires  français.  Charles-Jean  voulut  encore 
une  fois  s'adresser  directement  à  l'empereur,  et  il  lui  écrivit  cette 
lettre  : 

«  Sire,  les  rapports  qui  viennent  d'arriver  portent  qu'une  division 
de  l'armée  aux  ordres  du  prince  d'Eckmuhl  a  envahi  le  territoire  de 
la  Poméranie  suédoise  dans  la  nuit  du  26  au  27  janvier.  Cette  division 
a  poursuivi  sa  marche,  est  entrée  dans  la  capitale  du  duché,  et  s'est 
emparée  de  l'île  de  Rugen. 

«  Le  roi  attend  que  votre  majesté  fasse  connaître  les  causes  qui  ont 
pu  la  porter  à  agir  d'une  manière  aussi  diamétralement  opposée  aux 
traités  existans.  Mes  anciens  rapports  avec  votre  majesté  m'autorisent 
à  la  supplier  de  ne  pas  tarder  à  faire  connaître  ses  motifs,  pour  que 
je  puisse  donner  au  roi  mon  opinion  sur  l'adoption  de  la  politique  que 
la  Suède  doit  embrasser  désormais. 

((  L'outrage  fait  gratuitement  à  la  Suède  est  vivement  senti  par  le 
peuple  et  doublement  par  moi,  sire,  qui  suis  chargé  de  l'honneur  de 
le  défendre.  Si  j'ai  contribué  à  rendre  la  France  triomphante,  si  j'ai 
constamment  souhaité  de  la  voir  heureuse  et  respectée,  il  n'a  jamais 
pu  entrer  dans  ma  pensée  de  sacrifier  les  intérêts,  l'honneur  et  l'in- 
dépendance du  pays  qui  m'a  adopté.  Votre  majesté,  si  bon  juge  dans 
le  cas  qui  vient  d'avoir  lieu,  a  déjà  pénétré  ma  résolution.  Peu  jaloux 
de  la  gloire  et  de  la  puissance  qui  vous  environnent,  sire,  je  le  suis 
beaucoup  de  ne  pas  être  regardé  comme  vassal. 
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«  Votre  majesté  commande  à  la  majeure  partie  de  l'Europe,  mais 
sa  domination  ne  s'étend  pas  jusqu'au  pays  où  j'ai  été  appelé.  Mon 
ambition  se  borne  à  le  défendre,  et  je  le  regarde  comme  le  lot  qtie  la 
Providence  m'a  départi.  L'effet  que  l'invasion  dont  je  me  plains  a  pro- 
duit sur  ce  peuple  peut  avoir  des  conséquences  incalculables,  et  quoi- 
que je  ne  sois  point  Coriolan,  et  quoique  je  ne  commande  pas  à  des 
Volsques,  j'ai  assez  bonne  opinion  des  Suédois,  sire,  pour  vous  as- 
surer qu'ils  sont  capables  de  tout  oser  et  de  tout  entreprendre  pour 
venger  les  affronts  qu'ils  n'ont  point  provoqués  et  pour  conserver  des 
droits  auxquels  ils  tiennent  peut-être  autant  qu'ils  tiennent  à  leur 
existence  (1).  » 

Il  est  évident  que,  d'après  cette  lettre,  Charles-Jean  avait  déjà  songé 
précédemment  à  la  nécessité  où  il  pourrait  se  trouver  quelque  jour  de 
rompre  avec  la  France.  On  ne  lance  point  un  tel  cartel  sans  savoir 
d'avance  avec  quelles  armes  on  le  soutiendra.  Cependant  cette  récla- 
mation si  ferme,  si  fière,  laissait  encore  à  l'empereur  un  facile  moyen 
de  conciliation.  Il  ne  voulut  pas  l'accepter.  Le  chargé  d'affaires  de  Suède 
à  Paris  adressa  au  duc  de  Bassano,  alors  ministre  des  affaires  étran- 
gères, une  note  relative  à  l'événement  qui  agitait  alors  toute  la  nation 
suédoise,  et  ne  reçut  qu'une  réponse  évasive.  Charles-Jean  prit  alors 
la  plus  triste  des  résolutions.  On  dit  qu'à  cette  époque  les  anxiétés 
qu'il  avait  éprouvées,  l'affreuse  incertitude  dans  laquelle  il  se  voyait 
sans. cesse  rejeté,  lui  occasionnèrent  une  grave  maladie.  Son  ame  avait 
à  soutenir  un  rude  et  périlleux  combat.  Les  affections  les  plus  pro- 
fondes, les  souvenirs  de  la  patrie,  luttaient  en  elle  contre  les  obliga- 
tions que  lui  imposait  son  titre  de  prince  suédois  :  d'un  côté,  la  France, 
sa  terre  natale;  de  l'autre,  la  Suède,  sa  seconde  patrie.  Dans  ce  pénible 
conflit  de  tant  de  sentimens  de  reconnaissance,  de  regrets  du  passé, 
d'espoir  de  l'avenir,  le  passé  succomba,  et,  lorsque  Charles-Jean  sortit 
de  cette  douloureuse  épreuve,  il  abdiquait  son  titre  de  soldat  du  Béarn, 
il  n'était  plus  que  le  prince  royal  de  Suède. 

Il  y  a  deux  ans  que,  par  une  fraîche  matinée  de  printemps,  j'arrivai 
à  Abo,  ancienne  capitale  de  la  Finlande,  et  nul  des  bons  et  honnêtes 
Finlandais  qui  m'accueillaient  là  avec  l'affectueux  empressement  qu'ils 
aiment  à  témoigner  aux  étrangers  n'aurait  pu  comprendre  l'amère 
pensée  qui  m'obsédait  en  entrant  dans  cette  ville.  C'est  là,  c'est  dans 
une  de  ces  rues  solitaires,  silencieuses,  au  bord  du  golfe  de  Finlande, 
au  milieu  des  sombres  forêts  de  sapins,  des  collines  rocailleuses  de 
cette  terre  sauvage,  que  se  sont  décidées,  on  peut  le  dire,  les  dcs- 

(1)  Recueil  des  Lettres  de  Charles-Jean,  1. 1 ,  p.  55. 
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tinées  de  l'empire  français.  C'est  là  que  Charles-Jean  eut  un  entre- 
tien de  plusieurs  jours  avec  Alexandre,  et  conclut  avec  lui  un  traité 
d'alliance.  L'Angleterre,  cette  implacable  ennemie  de  Napoléon,  con- 
naissant le  caractère  irrésolu  de  l'empereur  de  Russie ,  le  caractère 
ferme  et  décidé ,  les  vues  politiques  de  Bernadotte,  avait  elle-même 
préparé,  demandé  cette  conférence,  et  elle  en  obtint  tout  le  résultat 
qu'elle  pouvait  en  attendre.  Charles-Jean  étonna  le  czar  par  les  idées 
de  résistance  qu'il  lui  exposa,  par  les  plans  de  stratégie  offensive  qu'il 
lui  fit  concevoir.  Déjà  il  l'avait  amené  à  signer  rapidement  un  traité 
de  paix  avec  l'Angleterre  et  la  Turquie,  et  cette  mesure  doublait  les 
forces  de  la  Russie.  Dès  ce  moment,  la  campagne  d'Allemagne  fut  ré- 
solue, et  Bernadotte  en  calculait  tous  les  succès. 

Nous  ne  voulons  point  exagérer  l'importance  de  Charles-Jean;  ce- 
pendant, l'histoire  de  1812  et  1813  à  la  main,  il  nous  paraît  bien  dé- 
montré que  sans  lui  ces  années  de  désastres  auraient  pu  avoir  une  toute 
autre  issue.  La  Suède  ne  prit,  il  est  vrai,  aucune  part  active  à  la  guerre 
de  1812;  mais  si  elle  avait  été  encore  notre  alliée  à  cette  époque  de 
calamité;  si,  pendant  que  nos  troupes  pénétraient  au  cœur  de  la  Rus- 
sie, les  Suédois  avaient  envahi  la  Finlande;  si,  lorsque  nous  entrions 
aux  lueurs  de  l'incendie  dans  la  seconde  capitale  du  czar ,  les  Sué- 
dois avaient,  de  leur  côté,  menacé  Pétersbourg,  que  serait-il  arrivé  de 
cet  empire  attaqué  ainsi  à  droite  et  à  gauche,  placé  entre  deux  armées 
puissantes?  En  second  heu,  si  dans  ce  moment  de  crise  Charles-Jean 
n'envoyait  point  de  troupes  au  secours  d'Alexandre,  il  l'éclairait  sans 
cesse  par  ses  conseils,  il  lui  adressait  lettre,  sur  lettre  pour  lui  tracer 
des  plans  de  défense,  pour  relever  son  courage  et  alTermir  sa  résolu- 
tion. Lui  seul,  à  la  suite  de  notre  pompeuse  entrée  en  campagne, 
de  notre  marche  rapide,  de  nos  premières  victoires,  jugeait  le  péril 
de  notre  situation  et  le  peignait  énergiquement  au  czar,  qui  parfois 
avait  quelque  peine  à  le  comprendre.  Charles-Jean  lui-même  m'a  ra- 
conté que  le  jour  où  l'on  apprit  à  Stockholm  le  résultat  de  la  bataille 
de  la  Moskowa,  il  vit  arriver  dans  son  palais  M'"''  de  StaOl,  tout  eflàrée 
de  cette  victoire,  et  songeant  déjà,  dans  l'incroyable  préoccupation 
de  son  importance,  à  quitter  Stockholm,  comme  si  l'armée  française 
allait  la  poursuivre  jusque  sur  le  sol  de  la  Suède,  ce  Rassurez-vous,  ma- 
dame, lui  dit  Charles- Jean;  Napoléon  vient  de  conquérir  un  nouveau 
champ  de  bataille,  et  il  peut  tirer  de  ce  succès  un  parti  décisif.  Si  main- 
tenant il  offre  la  paix  à  l'empereur  de  Russie,  en  proclamant  la  consti- 
tution, l'indépendance  du  royaume  de  Pologne,  il  est  sauvé;  mais  il 
n'aura^point  cette  habileté,  et  il  est  perdu,  a 
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Malheureusement  il  disait  vrai. 

Quelques  jours  après,  on  reçut  à  Stockholm  la  nouvelle  de  l'entrée 
des  Français  à  Moscou.  Nul  fait  aussi  grave  et  en  apparence  aussi  dé- 
cisif n'avait  encore  signalé  la  campagne  de  1812.  Tous  les  esprits 
étaient  dans  l'attente.  Les  partisans  de  l'alliance  russe  se  demandaient 
avec  inquiétude  quel  parti  la  Suède  allait  prendre.  Les  partisans  de 
l'alliance  française  (il  y  en  avait  encore  un  assez  grand  nombre  dans  le 
pays)  espéraient  voir  un  revirement  subit  de  politique.  Les  ministres 
étrangers  se  présentèrent  le  soir  au  palais  du  roi  dans  une  grande  per- 
plexité. Charles-Jean  comprit  que  c'était  un  de  ces  momens  solennels 
qui  exigent  une  prompte  décision.  Il  s'approcha  de  l'envoyé  de  Russie 
et  lui  dit  :  «  Je  déplore  le  sort  de  Moscou,  mais  je  félicite  l'empereur 
Alexandre;  Napoléon  est  perdu.  Un  courrier,  parti  il  y  a  deux  heures, 
porte  au  ministre  de  Suède,  le  comte  de  Lôwenhielm,  les  ordres  du 
roi  pour  resserrer  encore  les  liens  qui  nous  unissent  à  l'empereur. 
Oui,  monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  ministre  d'Autriche, 
Napoléon  est  dans  la  seconde  capitale  de  l'empire  russe,  et  il  est  perdu. 
Vous  pourrez  annoncer  à  votre  cour  que  tel  est  mon  avis  sur  cet  évé- 
nement. » 

La  retraite  de  Moscou ,  la  déroute  effroyable  de  l'armée  française, 
réalisèrent  les  conjectures  du  prince  royal  de  Suède,  et  donnèrent  à 
l'Angleterre,  à  la  Russie,  à  la  Prusse,  un  élan  tout  nouveau.  Dans  l'es- 
pace de  quelques  mois,  les  conditions  de  la  guerre  étaient  bien  chan- 
gées. Les  longues  plaines  d'Allemagne,  naguère  asservies  au  pou- 
voir de  Napoléon ,  devenaient  de  nouveaux  champs  de  bataille,  et  les 
armées  confédérées  reprenaient  l'offensive.  Au  mois  de  mai  1813, 
Charles-Jean  débarqua  à  Stralsund,  investi  du  titre  de  généralissime 
de  la  division  du  Nord  et  entraînant  à  sa  suite  l'armée  la  plus  nom- 
breuse que  la  Suède  eût  jamais  envoyée  au-delà  des  mers.  Ce  fut  lui 
qui  traça  tout  le  plan  de  la  campagne.  Le  général  Moreau,  arrivé  ino- 
pinément des  États-Unis  pour  s'associer  à  cette  croisade  contre  Na- 
poléon, critiquait  plusieurs  des  points  essentiels  de  cette  stratégie; 
Charles-Jean,  après  l'avoir  patiemment  écouté,  persista  dans  sa  ré- 
solution. A  la  conférence  de  ïrachenberg  (10  juillet),  il  sut  triom- 
pher de  l'hésitation  de  l'empereur  Alexandre  et  du  roi  de  Prusse,  et 
les  rallia  au  projet  qu'il  avait  conçu.  En  les  quittant,  il  leur  disait  : 
a  Au  revoir,  à  bientôt;  notre  rendez-vous  est  à  Leipzig.  »  Nous  ne  sa- 
vons que  trop  quel  fut  ce  rendez- vous. 

Il  a  été  dans  les  destinées  de  ce  petit  pays  de  Suède  d'exercer  trois 
fois,  par  son  audace,  une  vive  action  sur  la  France,  et  de  rompre  h 
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deux  reprises  différentes  l'équilibre  de  l'Europe.  Au  ix^  siècle,  les 
pirates  suédois,  unis  à  ceux  de  Danemark  et  de  Norvège,  les  hordes 
farouches  de  Vikings  descendant  des  côtes  de  la  Baltique,  arrivaient 
avec  leurs  barques  légères  jusque  sur  les  rives  de  la  Seine,  pillant, 
brûlant,  saccageant  tout  ce  qu'ils  rencontraient  sur  leur  passage.  Les 
moines,  à  leur  approche,  ajoutaient  un  nouveau  verset  aux  litanies  du 
cloître  (1),  et  Charlemagne,  dit-on,  pleurait  en  les  voyant  venir.  Au 
xvir  siècle,  les  Suédois,  sous  la  conduite  de  leur  valeureux  Gustave- 
Adolphe,  traversaient  en  conquérans  le  Brandebourg,  la  Silésie,  les 
électorats  de  Trêves,  de  Mayence,  les  bords  du  Rhin,  et  brisaient  la 
puissance  de  l'Autriche.  Au  xix^  siècle,  à  quelques  lieues  de  ce  champ 
de  bataille  de  Lutzen ,  où  le  roi  de  Suède  remportait  en  mourant  ses 
plus  beaux  trophées,  un  successeur  de  ce  grand  roi  renversait,  dis- 
persait la  plus  fière,  la  plus  glorieuse  des  armées. 

A  la  première  époque  que  nous  venons  de  rappeler,  on  apaisait 
l'ardeur  sauvage  des  corsaires  du  Nord  par  des  tributs  volontaires,  par 
des  présens.  A  la  seconde,  Richelieu,  malgré  son  titre  de  ministre 
d'un  roi  catholique,  sa  dignité  de  prince  de  l'église  romaine,  ne  crai- 
gnait pas  de  s'allier  au  chef  de  l'armée  protestante,  pour  faire  fléchir 
la  tête  de  l'Autriche  et  assurer  les  intérêts  politiques  de  la  France. 
A  la  troisième,  tout  devait  nous  garantir  l'alliance,  le  secours,  le  dé- 
vouement de  la  Suède.  Napoléon  ne  l'a  point  voulu;  ce  fut  une  de 
ses  grandes  fautes,  une  faute  qu'il  a  rudement  expiée.  Ce  fut  pour 
Bernadotte  un  profond  malheur  d'avoir  à  défendre  sa  couronne  en 
prenant  les  armes  contre  la  France.  Toute  sa  vie,  si  honorable  d'ail- 
leurs, est  voilée  là  d'un  nuage  sombre;  ce  nuage,  nous  ne  voulons,  ni 
ne  pouvons  l'effacer.  Il  nous  a  paru  juste  seulement  de  démontrer 
que  Charles-Jean  n'avait  point  conspiré  de  gaité  de  cœur  contre  sa 
patrie,  qu'il  avait  été  peu  à  peu  conduit,  par  des  circonstances  impé- 
rieuses, à  la  plus  triste  des  résolutions,  et  qu'enfin ,  se  voyant  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire  à  la  fois  à  ses  devoirs  envers  la  France  et 
à  ses  devoirs  envers  la  Suède,  il  s'était  cru  forcé  de  sacrifier  les  pre- 
miers pour  accomplir  les  seconds.  Ajoutons  à  ce  fait  que  Charles- Jean 
protesta  sans  cesse  contre  toute  idée  d'invasion  en  France.  Dès  la  con- 
férence de  Trachenberg,  lorsque  les  deux  souverains  coalisés  avec  les- 
quels il  contractait  un  pacte  solennel  poursuivaient  dans  leur  entretien 
toutes  les  chances  possibles  de  la  campagne  qu'on  allait  commencer, 
il  établit,  en  cas  de  succès,  un  programme  bien  différent  de  celui 
qui  a  été  mis  à  exécution  en  1814.  Il  déclarait  qu'il  fallait  se  con- 

(1)  A  f urore  Normannorum  libéra  nos,  Domine. 
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tenter  de  renfermer  Napoléon  dans  les  limites  de  la  France,  telles 
qu'elles  étaient  à  l'époque  du  consulat,  assurer,  avec  des  conditions 
d'indépendance,  à  Louis  le  trône  de  Hollande,  à  Eugène  celui  d'Italie, 
à  Murât  celui  de  Naples.  Si,  après  les  victoires  successives  des  armées 
coalisées,  il  prit  un  langage  plus  hautain;  si,  dans  ses  bulletins,  ses 
proclamations  de  1813,  de  1814,  il  injurie  maintes  fois  la  personne 
de  Napoléon,  nous  pouvons  le  dire,  ces  mêmes  bulletins,  dont  nous 
possédons  la  collection  entière  et  que  nous  avons  lus  l'un  après  l'autre 
avec  soin,  exprimaient  toujours  un  profond  sentiment  de  respect  pour 
l'honneur  et  la  dignité  de  la  France.  Plus  tard,  lorsque  Alexandre, 
s'arrêtant  sur  les  bords  du  Rhin,  étonné  lui-même  de  se  voir  si  près 
de  la  France,  le  consultait  sur  ce  qu'il  devait  faire,  Charles-Jean  lui 
répétait  avec  une  mâle  énergie  ce  qu'il  avait  déjà  énoncé  dans  une 
lointaine  prévision  à  Trachenberg.  a  Sire,  lui  disait-il ,  j'ai  dès  long- 
temps acquis  une  parfaite  connaissance  des  sentimens  de  la  nation 
française,  de  son  élan  et  du  patriotisme  qu'elle  est  capable  de  déve- 
lopper dans  les  crises  violentes.  A  l'époque  de  mon  entrée  au  minis- 
tère, elle  méprisait  le  directoire  et  désirait  son  expulsion;  le  territoire 
français  était  menacé  :  eh  bien!  sire,  je  n'eus  besoin  que  de  parler  pour 
réveiller  tous  les  courages  assoupis.  La  France  était  épuisée  d'argent; 
elle  désirait  la  paix,  la  demandait  à  grands  cris,  et  j'obtins  plus  que 
je  n'avais  demandé.  Toute  l'Europe  alors  aussi  était  conjurée  contre 
elle,  et  cependant  elle  maintint  sa  ligne  défensive  entre  les  Alpes  et 
les  Apennins.  Bientôt  elle  fut  victorieuse  sur  tous  les  autres  points.  » 

Une  autre  fois,  il  lui  disait  :  «  Franchir  les  frontières  de  la  France, 
c'est  imiter  Napoléon  lui-même,  et  justifier  sa  conduite  envers  nous; 
c'est  encourir  nous-mêmes  les  justes  reproches  que  nous  lui  avons 
adressés;  c'est  méconnaître  et  fausser  les  principes  d'éternelle  justice 
que  nous  invoquions  contre  lui,  les  seuls  qui  nous  autorisaient  à  re- 
pousser la  force  par  la  force.  » 

Ajoutons  encore  que  de  tous  les  princes  réunis  à  Leipzig  après  le 
désastre  du  18  octobre,  il  fut  le  seul  qui  osa  (oser  est  le  mot)  témoi- 
gner un  vif  intérêt,  une  touchante  sympathie  au  pauvre  roi  de  Saxe,  à 
notre  fidèle  allié,  repoussé  dédaigneusement  par  Alexandre,  par  le  roi 
de  Prusse,  condamné  à  voir  passer  seul,  dans  sa  douleur,  cette  armée 
victorieuse  qui  devait  lui  enlever  la  moitié  de  ses  états.  Rappelons- 
nous  aussi  que  pendant  tout  le  cours  de  cette  guerre  à  jamais  déplo- 
rable, Charles-Jean  se  montra  constamment  plein  de  sollicitude  pour 
nos  soldats,  qu'il  voyait  succomber  devant  lui.  —  On  m'a  raconté  en 
Pologne  que  le  grand-duc  Constantin,  qui  aux  habitudes  les  plus- bar- 
bares alliait  un  vif  sentiment  de  l'honneur  militaire,  laissait  percer, 
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devant  les  généraux  même  de  la  Russie,  une  irrésistible  pensée  de 
joie  et  d'orgueil,  quand  on  venait  lui  rapporter  qu'un  des  régimens 
polonais  qu'il  avait  formés  s'était  bien  battu.  Charles-Jean  éprouvait 
le  même  sentiment  d'orgueil,  en  voyant  la  bravoure  de  ces  troupes 
dont  il  avait  si  long-temps  partagé  les  fatigues  et  stimulé  l'ardeur.  De 
plus,  il  tressaillait  à  leurs  souffrances,  il  s'apitoyait  sur  leur  sort.  Prince 
royal  de  Suède,  généralissime  de  l'armée  du  Nord,  il  poursuivait  avec 
courage  la  rude  tâche  qu'il  avait  cru  devoir  embrasser;  enfant  de  la 
France,  il  sentait  en  môme  temps  ses  entrailles  s'émouvoir  à  l'aspect 
de  toutes  ces  douleurs  dont  il  était  lui-même  un  des  premiers  instru- 
mens.  M.  le  comte  G.  de  Lôwenhielm,  qui  s'est  fait  en  France  un 
nom  justement  aimé  et  respecté  par  les  fonctions  diplomatiques  qu'il 
y  remplit  depuis  plus  de  vingt  ans,  m'a  raconté  qu'un  jour,  dans  un 
de  ses  campemens,  Charles-Jean,  voyant  passer  à  quelque  distance  de 
sa  tente  un  convoi  de  blessés  français,  entra  dans  une  violente  colère 
contre  ses  officiers,  et  leur  demanda  comment  ils  pouvaient  permettre 
qu'on  exposât  à  sa  vue  ces  malheureux,  dont  il  ne  pouvait  alléger  le 
destin  ni  guérir  les  blessures. 

Que  ces  divers  incidens  ne  justifient  point  à  nos  yeux  l'enfant  du 
Béarn,  le  prince  de  Ponte-Corvo,  d'avoir  porté  les  armes  contre  la 
France;  non,  je  le  sens  moi-même,  et  je  le  dis  à  regret,  car  la  douce 
bienveillance  dont  m'a  honoré  ce  prince  m'a  inspiré  pour  lui  une  pro- 
fonde gratitude,  et  je  voudrais  pouvoir  oublier  le  seul  événement  qui 
jette  une  ombre  sur  cette  carrière  d'ailleurs  si  bien  remplie.  Mais  tout 
ce  que  je  viens  de  dire,  tout  ce  que  j'ai  essayé  de  démontrer,  prouve 
du  moins  que  jusque  dans  sa  rupture  avec  la  France,  jusque  dans  ses 
combats  contre  nous,  il  conserva  toujours  un  profond  sentiment  d'af- 
fection pour  sa  terre  natale  et  pour  ses  anciens  compatriotes. 

Cette  première  partie  de  son  existence  de  prince  était  pénible  pour 
nous  à  retracer.  Il  nous  sera  plus  doux  maintenant  de  suivre  Charles- 
Jean  dans  les  actes  de  son  administration  qui  se  rattachent  au  régime 
intérieur  de  la  Suède. 

A  l'époque  où  Bernadotte  y  arriva,  la  Suède  était  dans  le  plus  grand 
état  de  crise,  de  souffrance,  d'affaiblissement,  qu'elle  eût  éprouvé 
depuis  les  longues  guerres  qui  suivirent  la  rupture  du  traité  de  Cal- 
mar. Dans  l'espace  de  douze  ans,  trois  fois  une  secousse  violente  l'a- 
vait ébranlée,  trois  fois  le  trône  des  Wasa  avait  été  remis  en  question. 
En  1792,  Gustave  III  tombait,  au  milieu  d'un  bal  masqué,  sous  le  poi- 
gnard d'un  assassin.  En  1809,  par  une  froide  journée  de  décem- 
bre, une  frégate  emportait  sur  la  terre  étrangère,  sur  la  terre  d'exil. 
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Gustave  IV  et  son  fils,  les  derniers  héritiers  de  cette  noble  lignée  de 
souverains  où  brillent  les  noms  à  jamais  célèbres  de  Gustave  Wasa, 
Gustave-Adolphe,  Charles  X,  Charles  XI  et  Charles  XII.  Le  duc  de 
Sudermanie,  qui,  pendant  la  minorité  de  Gustave  IV,  avait  été  pro- 
clamé régent  du  royaume,  fut,  après  la  soudaine  révolution  de  1809, 
appelé  d'une  voix  unanime  à  porter  la  couronne.  Dans  sa  jeunesse, 
ce  prince  avait  fait  preuve  d'un  esprit  éclairé  et  d'une  mâle  valeur,  mais 
l'âge  avait  affaibli  ses  qualités  énergiques,  et  il  n'avait  point  d'enfans. 
La  diète  choisit,  pour  le  seconder  dans  son  administration  et  pour  lui 
succéder  au  trône,  le  prince  Christian  d'Augustembourg,  et  six  mois 
après  ce  prince  tombait  frappé  d'un  coup  d'apoplexie  devant  un  régi- 
ment qu'il  passait  en  revue.  Le  peuple,  qui  n'avait  fait  qu'entrevoir 
encore  son  futur  roi,  et  qui  l'aimait  comme  les  peuples  aiment  les 
princes  dont  ils  n'ont  point  encore  essayé  le  pouvoir,  entra  en  fureur 
à  la  nouvelle  de  cette  mort  subite ,  et  crut  à  un  empoisonnement. 
Quand  le  convoi  mortuaire  entra  dans  les  rues  de  Stockholm,  une  po- 
pulace effrénée  se  précipita  au-devant  des  chevaux,  arrêta  la  voiture 
du  comte  de  Fersen,  auquel  on  attribuait  la  mort  du  jeune  prince,  le 
saisit  dans  sa  fuite  et  le  massacra.  C'était  ce  même  Fersen  qui  pen- 
dant long-temps  s'était  fait  remarquer  à  la  cour  de  Versailles  par  la 
noblesse  de  sa  physionomie  et  l'élégance  de  ses  manières,  celui  qu'on 
n'appelait  que  le  beau  Fersen ,  et  qui  servait  de  cocher  à  Marie- An- 
toinette dans  la  fuite  à  Varennes.  Le  dernier  serviteur  d'une  famille 
royale  étrangère,  échappé  comme  par  miracle  aux  fureurs  du  jacobi- 
nisme, devait,  vingt  années  plus  tard,  expirer  sous  les  coups  de  ses 
concitoyens,  en  remplissant  les  pacifiques  fonctions  de  courtisan. 
Quand  on  rencontre  au  milieu  des  tempêtes  populaires  de  tels  épi- 
sodes et  de  tels  drames,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'y  arrêter  avec 
une  indicible  pensée  de  fatalité. 

Le  meurtre  du  malheureux  Fersen  ne  fit  que  redoubler  la  rage  de 
ceux  qui  venaient  de  verser  son  sang  sur  le  pavé.  Ils  assaillirent  la 
demeure  de  la  comtesse  Piper  et  du  comte  Ugglas,  qu'ils  regardaient 
comme  ses  complices ,  et  la  garnison  de  la  ville  ne  parvint  qu'après  de 
longs  efforts  à  réprimer  un  désordre  produit  par  un  afi'reux  soupçon. 

Ce  fut  sous  l'impression  de  cette  effervescence  du  peuple ,  de  ces 
«actes  de  violence  honteuse,  que  la  Suède  dut  procéder  au  choix  d'un 
nouveau  prince  royal.  Chacun  sentait  que,  dans  la  situation  où  le 
royaume  avait  été  jeté,  il  lui  fallait  une  main  ferme,  un  courage 
éprouvé,  pour  le  relever  dans  son  affaiblissement,  et  le  soutenir  au 
milieu  des  périls  qui  le  menaçaient  de  toutes  parts.  De  son  côté,  la 
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diplomatie  ourdissait  autour  de  la  prochaine  élection  la  trame  habi- 
tuelle de  ses  froides  et  égoïstes  combinaisons.  La  Suède  eut  le  bon- 
heur de  ne  point  se  laisser  enlacer  dans  ce  tissu  de  négociations  trom- 
peuses. Elle  voulait  un  homme  fort,  intelligent,  dévoué,  etBernadotte 
fut  cet  homme. 

Le  19  octobre  1810,  le  maréchal  de  France,  devenu  prince  royal 
d'un  état  Scandinave,  recevait,  sur  les  frontières  du  Danemark,  au 
bord  duSund,  la  députation  envoyée  au-devant  de  lui  :  l'archevêque 
d'Upeal  et  l'archevêque  de  Lund,  chargés  de  recevoir  sa  profession  de 
foi,  les  comtes  Charles  et  Gustave  de  Lôwenhielm,  désignés  pour  l'ac- 
compagner dans  son  voyage.  Le  lendemain,  il  posait  le  pied  sur  le  sol 
de  la  Suède,  au  milieu  d'une  population  immense  qui  se  pressait  avec 
une  avide  curiosité  sur  sa  route  et  le  saluait  avec  enthousiasme.  Si  les 
acclamations  qu'il  entendit  alors ,  si  le  respect  qu'on  lui  témoignait, 
étaient  pour  lui  d'un  bon  augure  et  lui  donnaient  un  doux  espoir,  tout 
ce  tribut  d'éloges  et  tous  ces  témoignages  de  confiance  lui  imposaient 
en  môme  temps  de  graves  devoirs.  En  s' avançant  de  Helsingborg  vers 
Stockholm,  il  pouvait  voir,  à  travers  les  arcs  de  triomphe  élevés  sur 
son  passage,  bien  des  terres  incultes  et  bien  des  hameaux  appauvris, 
dépeuplés  par  les  dernières  guerres.  En  interrogeant  les  deux  comtes 
de  Lôwenhielm,  il  pouvait  recueillir  de  douloureux  détails  sur  le  règne 
de  Gustave-Adolphe  et  sur  ses  funestes  résultats. 

C'était  ce  roi  extravagant  qui,  du  fond  de  son  faible  royaume  de 
Suède,  déclarait  à  la  fois  la  guerre  à  la  Russie,  à  la  France  et  au  Da- 
nemark. L'armée  française  lui  enlevait  Stralsund,  la  Poméranie,  l'île 
de  Rugen;  l'armée  russe  lui  arrachait  l'un  après  l'autre  dans  une  san- 
glante campagne  tous  les  districts  de  la  Finlande;  le  Danemark  le 
tenait  en  échec  du  côté  du  Sund.  Il  n'avait  d'autre  soutien  que  l'An- 
gleterre :  il  s'aliéna  encore  ce  dernier  aUié,  et  resta  seul,  dans  son 
aberration  d'esprit,  livré  au  ressentiment  des  deux  plus  grandes  puis- 
sances de  l'Europe.  Les  souffrances  de  ses  troupes  décimées  dans 
l'affreuse  expédition  de  Finlande,  le  généreux  dévouement  de  ses  offi- 
ciers et  de  ses  soldats  ne  pouvaient  toucher  son  cœur,  et  les  désastres 
d'une  guerre  insensée,  la  famine,  qui  éclata  en  1809,  l'aspect  d'une 
population  que  les  rigueurs  de  l'hiver,  les  privations  de  tout  genre  ré- 
duisaient à  la  dernière  extrémité,  rien  ne  pouvait  le  faire  sortir  de  son 
aveuglement.  Au  milieu  des  douleurs  qui  éclataient  de  tous  côtés,  dans 
le  deuil  de  sa  capitale  où,  au  commencement  de  1809,  on  enterrait 
chaque  jour  les  morts  par  centaines,  un  beau  matin,  Gustave-Adolphe 
signe  avec  la  plus  parfaite  tranquillité  d'ame  un  décret  qui  ordonne 
une  levée  de  cent  mille  hommes  et  un  impôt  de  trente  millions,  c'est- 
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à-dire  près  des  deux  tiers  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  monnaie  natio- 
nale en  circulation  dans  le  royaume. 

La  révolution  qui  mit  fin  à  tant  de  folies  s'accomplit  en  quelques 
heures  sans  effusion  de  sang  et  sans  commotion.  Il  n'y  a  pour  les  dy- 
nasties les  plus  brillantes  qu'une  certaine  durée  de  force  et  de  pou- 
voir. Un  temps  arrive  où  les  descendans  des  fondateurs  de  monarchie 
dégénèrent  et  s'affaissent  comme  des  plantes  privées  du  suc  vital. 
Vains  fantômes  décorés  du  titre  de  roi ,  ils  se  pavanent  encore  sous 
leur  manteau  de  pourpre  et  leur  couronne  héréditaire;  mais  une  légère 
secousse  suffit  pour  leur  montrer  le  néant  de  leur  orgueil  et  l'impuis- 
sant effort  de  leur  volonté.  La  monarchie  de  Napoléon,  la  plus  grande, 
la  plus  éclatante  de  toutes,  a  été  de  toutes  la  plus  éphémère,  comme 
si,  dans  l'espace  de  quelques  années,  elle  avait  épuisé  la  sève  de  plu- 
sieurs siècles.  Les  autres....  on  peut  voir  ce  qu'elles  sont  devenues! 
Celle  des  Wasa  devait  suivre  la  loi  commune,  et  Gustave-Adolphe,  sur- 
pris dans  son  palais  par  quelques  officiers  las  de  son  absurde  tyrannie, 
subit  comme  un  enfant  la  volonté  de  ceux  qu'il  prétendait,  quelques 
jours  auparavant,  gouverner  avec  un  sceptre  de  fer. 

Mais  la  cause  du  mal  ayant  disparu  du  sol  de  la  Suède,  le  mal  n'en 
restait  pas  moins  profond  et  difficile  à  réparer;  les  cadres  de  l'armée 
incomplets,  les  arsenaux  vides,  les  côtes  et  les  forteresses  sans  dé- 
fense, des  provinces  entières  où  les  paysans  déclaraient  n'avoir  ni  blé 
pour  la  semence,  ni  chevaux  pour  la  charrue;  le  trésor  de  l'état  épuisé, 
le  royaume  réduit,  par  la  perte  de  la  Finlande,  aux  deux  tiers  de  son 
ancienne  étendue,  et  une  dette  de  150  millions  dans  un  pays  dont  le 
budget  annuel  ne  s'élève  pas  à  plus  de  25^  millions  :  voilà  l'héritage  que 
Gustave-Adolphe,  en  partant  pour  l'Allemagne,  léguait  à  ceux  qui  de- 
vaient occuper  son  trône. 

Charles-Jean  n'eut  le  titre  de  roi  qu'en  1818;  mais  son  règne  com- 
mença, on  peut  le  dire,  du  jour  où  il  entra  à  Stockholm  comme  prince 
royal.  Charles  XIII  n'avait  plus  la  force  de  porter  le  fardeau  des  af- 
faires, et  il  l'abandonna  avec  joie  et  confiance,  à  cet  élu  du  peuple, 
dont  il  sut  promptement  reconnaître  la  fermeté  et  l'intelligence.  In- 
vesti du  commandement  des  troupes  de  terre  et  de  mer,  appelé  à  pré- 
sider les  délibérations  du  conseil  d'état  et  à  diriger  les  diverses  branches 
de  l'administration,  Charles-Jean  étudia  patiemment  toutes  les  ques- 
tions qui  intéressaient  le  bien-être,  la  prospérité  de  la  Suède,  et  tra- 
vailla avec  ardeur  à  réparer  les  plaies  faites  à  ce  noble  pays  par  l'aveugle 
témérité  et  la  déplorable  obstination  du  dernier  gouvernement.  Il  sut 
s'entourer  des  hommes  les  plus  experts  en  chaque  matière,  écouter 
d'une  oreille  attentive  les  conseils  qui  lui  étaient  donnés.  Il  avait  tout 
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à  apprendre  dans  une  contrée  si  différente  de  celle  où  il  avait  passé  la 
moitié  de  sa  vie,  et  il  eut  cette  qualité  si  désirable  pour  un  roi,  de  bien 
voir  et  de  bien  apprendre. 

En  peu  de  temps,  la  Suède ,  abattue  et  découragée ,  se  releva  sous 
son  nouveau  sceptre  comme  un  fier  coursier  dont  un  éperon  exercé 
aiguillonne  les  flancs,  et  dont  une  main  habile  agite  les  rênes.  L'ordre 
fut  rétabli  dans  l'armée,  la  confiance  rentra  dans  l'administration,  et 
la  Suède  reprit  une  nouvelle  attitude.  Le  blocus  continental  auquel  ce 
pays  s'associa  à  regret,  par  déférence  seulement  pour  la  volonté  de 
Napoléon ,  par  le  désir  de  conserver  la  paix  avec  la  France ,  la  guerre 
qui  éclata  ensuite,  paralysèrent  pendant  plusieurs  années  le  commerce 
du  pays  et  compliquèrent  gravement  les  embarras  financiers.  Les  re- 
venus de  l'état  étaient  au-dessous  des  dépenses;  les  produits  de  la 
douane,  qui,  en  1810,  avant  la  déclaration  de  guerre  à  l'Angleterre, 
s'élevaient  à  3,000,000,  ne  furent,  en  1811,  que  de  1,800,000  fr.  Le 
papier  monnaie  tombait  de  jour  en  jour  dans  un  plus  grand  discrédit; 
on  ne  l'escomptait  qu'avec  une  perte  effrayante.  Les  obligations  du 
royaume  valaient  encore,  à  la  fin  de  1810,  40  à  50  pour  100;  en  1812 
et  1813,  on  n'en  offrait  que  16  ou  20.  Ce  malaise  financier  était  la 
plaie  la  plus  affligeante  du  royaume;  ce  fut  celle  que,  dans  la  diète 
de  1815,  les  députés  de  l'opposition  s'attachèrent  surtout  à  faire  res- 
sortir en  la  peignant  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  et  les  plus  si- 
nistres, et  en  reprochant  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  su  y  apporter 
remède.  Mais  Charles-Jean  connaissait  à  fond  les  ressources  du  pays, 
et  il  comptait  sur  les  années  de  paix  dont  il  allait  sagement  employer 
les  bénéfices;  il  avait  d'ailleurs  une  fortune  considérable,  et  il  voulait 
consacrer  cette  fortune  au  service  du  pays  qu'il  était  appelé  à  gou- 
verner. En  1814,  l'Angleterre  lui  alloua,  à  lui  personnellement,  à  titre 
d'indemnité  pour  les  dotations  qu'il  avait  perdues  en  France ,  un  mil- 
lion de  livres  sterling.  Charles-Jean  établit  avec  cette  somme  un  fonds 
d'amortissement  pour  l'extinction  de  la  dette  étrangère.  Les  états-gé- 
néraux, en  le  remerciant  d'une  telle  générosité,  lui  constituèrent  une 
rente  annuelle  de  400,000  fr.,  réversible  sur  ses  descendans.  Grâce  à 
l'abandon  de  ces  24  millions  et  à  d'autres  sacrifices  pécuniaires  que  le 
roi  s'imposa  sans  hésiter  chaque  fois  qu'il  en  fut  besoin,  grâce  aux  sages 
mesures  qu'il  mit  en  œuvre,  la  Suède,  tout  en  conservant  ses  contri- 
butions à  un  taux  modéré  (1) ,  s'est,  en  moins  de  trente  ans,  délivrée 
du  lourd  fardeau  qui  pesait  sur  elle  :  ses  dettes  ont  été  amorties,  son 

(t)  Ces  contributions,  y  compris  les  charges  communales,  ne  vont  pas  au-delà  de 
9  francs  par  tHo  :  c'est  huit  fois  moins  qu'en  Angleterre ,  et  près  de  quatre  fois 
moins  qu'en  France. 
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papier  a  recouvré  sa  valeur  légale,  sa  banque  peut  être  citée  au  nombre 
des  banques  les  plus  florissantes  de  l'Europe.  Cependant  d'utiles  tra- 
vaux ont  été  exécutés  à  grands  frais  sur  tous  les  points  du  royaume  : 
ici,  de  vastes  défrichemens  de  terre  ou  des  desséchemens  de  marais; 
là,  des  canaux  ouverts  dans  le  roc  et  dans  le  flanc  des  montagnes.  Celui 
de  Gotha,  qui  réunit  la  mer» Baltique  à  la  mer  du  Nord,  a  coûté  plus 
de  20  millions;  celui  de  Hielmar,  2  millions.  Six  forteresses  ont  été 
reconstruites  ou  réparées  et  agrandies ,  plusieurs  grandes  routes  ou- 
vertes ou  rétablies;  dans  les  districts  éloignés  de  la  capitale,  des  ri- 
vières et  des  fleuves  déblayés;  sur  une  longue  étendue,  de  nouveaux 
ports  ouverts  au  commerce.  L'industrie  a  pris  un  large  développe- 
ment. Des  manufactures  de  draps,  de  toiles,  des  raffineries  de  sucre, 
des  papeteries,  ont  été  établies  dans  plusieurs  provinces;  des  métiers 
de  tissage  enrichissent  les  habitans  d'un  des  districts  les  plus  arides  du 
royaume,  et  les  humbles  cabanes  en  bois  de  l'Angermannie  et  des 
autres  provinces  septentrionales  de  la  Suède  livrent  chaque  année  au 
commerce  des  toiles  d'une  finesse  et  d'une  blancheur  qui  rivalisent 
avec  celles  de  Hollande.  En  1810,  la  valeur  des  produits  industriels 
ne  s'élevait  pas  à  plus  de  10  millions  de  francs;  elle  dépasse  à  présent 
30  millions.  Dans  l'espace  de  vingt  ans,  le  mouvement  du  commerce 
a  toujours  augmenté.  En  1821,  la  somme  des  exportations  de  la  Suède 
était  de  24  millions,  celle  des  importations  de  22;  en  1840,  la  pre- 
mière s'est  élevée  à  40  millions,  la  seconde  à  36.  Les  recettes  de  la 
douane  étaient,  en  1821,  de  3  millions;  les  droits  ont  été  diminués 
sur  un  assez  grand  nombre  de  marchandises,  et,  malgré  cette  dimi- 
nution, les  recettes,  en  1840,  se  sont  élevées  à  7  millions  de  francs. 
Les  recettes  de  la  poste  se  sont  accrues  dans  les  mômes  proportions  : 
670,000  fr.  en  1821,  1,260,000  en  1840.  Une  grande  partie  du  service 
des  postes  est  fait  par  des  bateaux  à  vapeur.  On  compte  à  présent  en 
Suède  cinquante-six  bateaux  à  vapeur;  il  n'y  en  avait  qu'un  seul 
en  1820.  Si  minimes  que  soient  ces  chiffres,  lorsqu'on  les  compare 
à  ceux  qui  sont  inscrits  chaque  année  dans  les  budgets  de  quelques 
autres  contrées  européennes ,  ils  n'en  accusent  pas  moins  un  rapide 
et  mémorable  progrès  dans  un  pays  où  la  population  est  disséminée 
sur  un  immense  espace,  où  toutes  les  communications  sont  lentes  et 
les  débouchés  difficiles.  Il  reste  beaucoup  à  faire  pour  amener  la  Suède 
au  degré  de  prospérité  commerciale  auquel  elle  a  le  droit  de  pré- 
tendre par  une  exploitation  plus  large  et  plus  fructueuse  de  ses  bois 
et  de  ses  mines;  mais  jamais  elle  n'oubliera  que  Charles-Jean  a  fait, 
pour  la  guider  et  la  maintenir  dans  cette  voie,  plus  qu'aucun  de  ses 
devanciers. 
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En  même  temps  qu'il  travaillait  avec  une  intelligence  si  droite,  une 
si  louable  persévérance,  à  assurer  les  progrès  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie manufacturière  et  agricole,  il  encourageait  de  tout  son  pouvoir 
l'enseignement  public,  les  arts  et  les  sciences.  Par  ses  soins,  les  uni- 
versités de  Lund  et  d'Upsal  ont  été  enrichies,  le  sort  de  leurs  profes- 
seurs a  été  amélioré.  Il  a  fait  frapper  des  médailles  pour  récompenser 
les  paysans  qui  se  distingueraient  dans  leurs  travaux  agronomiques;  il  a 
soutenu  par  son  patronage  toutes  les  académies  et  les  sociétés  utiles. 
Des  gymnases  ont  été  fondés  par  lui  dans  différentes  villes,  et  de 
1,009  écoles  paroissiales,  de  380  écoles  ambulantes  qui  existent  à  pré- 
sent dans  le  royaume,  les  trois  quarts  ont  été  établis  depuis  l'arrivée 
de  Charles-Jean  en  Suède.  A  voir  le  mouvement  poétique  qui  a  illus- 
tré son  règne,  les  savans  qui  se  sont  élevés  autour  de  lui,  on  eût  dit 
que  l'enfant  du  Béarn  avait  apporté  avec  lui  sur  les  froides  plages  de 
la  Scandinavie  l'harmonie  du  gai  savoir  et  l'ardeur  scientifique  de  la 
France. 

Tous  les  hommes  qui  se  sont  signalés  par  des  études  sérieuses,  par 
des  œuvres  utiles,  Charles-Jean  a  su  les  reconnaître  à  temps  et  les  ré- 
compenser. Les  poètes  aimés  du  peuple,  Tegner,  Franzen,  le  bota- 
niste Agardh,  ont  été  nommés  évêques;  Wallin,  à  qui  l'on  doit  un 
beau  recueil  de  vers  et  d'excellens  sermons,  est  mort  archevêque  d'U- 
psal. Geiier  l'historien  a  été  honoré  de  la  bienveillance  particulière  du 
roi;  Strinnholm  a  reçu  de  lui  une  pension  pour  continuer  plus  libre- 
ment ses  recherches  historiques;  Fryxell,  qui  a  publié  le  plus  char- 
mant récit  des  annales  de  Suède ,  a  été  envoyé  dans  toutes  les  villes 
d'Europe  où  il  pouvait  trouver  quelques  documens  relatifs  à  l'œuvre 
populaire  qu'il  a  entreprise  et  qu'il  continue  avec  tant  de  succès.  D'au- 
tres écrivains  moins  connus,  des  jeunes  gens  qui  en  étaient  à  leur  pre- 
mier essai,  des  étudians  qui  n'annonçaient  que  d'heureuses  disposi- 
tions, ont  obtenu  de  la  libéralité  du  roi  les  moyens  nécessaires  pour 
s'en  aller  en  pays  étranger  acquérir  une  nouvelle  instruction  ,  et  Ber- 
zélius  a  été  créé  baron  et  décoré  du  grand  cordon  de  l'ordre  de  AVasa. 

Ce  que  Charles-Jean  a  fait  pour  la  Suède,  il  l'a  tenté  avec  le  même 
dévouement  pour  la  Norvège.  Forcé  de  conquérir  par  les  armes  ce 
pays  dont  la  soumission  lui  avait  été  assurée  par  un  traité  de  paix,  il 
adoucit  par  tous  les  ménagemens  possibles  les  mesures  de  rigueur 
auxquelles  il  dut  avoir  recours,  et  il  entra  à  Christiania,  non  point 
avec  la  fière  attitude  d'un  soldat  victorieux ,  mais  avec  le  sourire  bien- 
veillant d'un  ami.  Une  rivalité  hostile  entretenue  par  l'union  intime  de 
la  Norvège  et  du  Danemark,  par  des  guerres  fréquentes,  par  les  con- 
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flits  accidentels  résultant  d'un  voisinage  immédiat,  séparait  depuis  des 
siècles  les  Norvégiens  des  Suédois.  L'influence  de  Charles- Jean  a  peu 
à  peu  amorti,  effacé  de  part  et  d'autre  ces  dispositions  dangereuses, 
et  maintenant,  on  peut  le  dire ,  la  Norvège  est  attachée  de  cœur  au 
pacte  d'alliance  qu'elle  repoussait  violemment  en  1814.  Rien  ne  pou- 
vait mieux  d'ailleurs  faire  ressortir  l'intelligence  pratique  et  l'habileté 
de  Charles-Jean  que  le  gouvernement  simultané  de  ces  deux  royaumes 
de  Norvège  et  de  Suède,  si  différens  l'un  de  l'autre  :  là,  le  principe  dé- 
mocratique poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  une  constitu- 
tion aussi  libérale  que  celle  des  États-Unis,  un  peuple  qui  ne  souffre 
ni  titres  de  noblesse,  ni  privilèges  de  naissance;  ici,  une  constitution 
essentiellement  monarchique,  une  noblesse  nombreuse  et  puissante, 
une  nation  soumise  pendant  des  siècles  au  régime  oligarchique ,  et 
qui,  au  milieu  du  mouvement  démagogique  de  notre  époque,  a  con- 
servé pour  l'aristocratie  et  pour  ses  attributions  une  sorte  de  respect 
héréditaire.  Ce  n'était  pas  une  faible  tâche  que  d'avoir  à  tenir  la  ba- 
lance entre  deux  élémens  si  opposés,  sans  porter  atteinte  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre.  C'est  pourtant  ce  que  Charles-Jean  a  su  faire  par  ses  efforts 
et  sa  constante  sollicitude.  Il  avait  pris  comme  roi  cette  noble  devise  : 
Folkskàrlek  âr  min  Belœnning;  l'amour  du  peuple  est  ma  récom- 
pense. Les  regrets  unanimes  que  sa  mort  a  excités  en  Norvège  et  en 
Suède  prouvent  qu'il  avait  su  mériter  cette  récompense. 

Charles-Jean  était  un  de  ces  hommes  fortement  trempés  de  la  gé- 
nération providentielle  qui  nous  a  précédés.  Il  est  mort  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  et  jusqu'à  sa  dernière  maladie f  il  avait  conservé 
sans  altération  ses  facultés  physiques  et  son  activité  d'esprit.  Il  vivait 
pourtant  d'un  genre  de  vie  singulier  et  peu  hygiénique.  Couché  jus- 
qu'à quatre  heures  de  l'après-midi,  mais  s'occupant  d'affaires  dans  son 
lit,  vers  le  soir  il  revêtait  sa  redingote  bleue  et  donnait  ses  audiences. 
Dans  le  cours  de  la  journée,  il  buvait  deux  ou  trois  tasses  de  bouillon. 
A  minuit,  on  lui  servait  son  unique  repas,  repas  splendide,  auquel 
il  prenait  une  large  part.  Le  souper  fini,  il  regagnait  immédiatement 
son  lit  et  s'endormait  aussitôt  d'un  profond  sommeil.  A  partir  de  la 
fin  de  l'automne  jusqu'au  mois  de  mai,  il  ne  quittait  pas  ses  apparte- 
mens.  Si  pourtant  quelque  malheur,  quelque  intendie  éclatait  dans  la 
ville,  de  nuit  ou  de  jour,  par  le  froid  le  plus  rigoureux,  par  la  neige, 
à  l'instant  môme  il  montait  à  cheval  et  courait  au  lieu  du  désastre. 
L'été  venu,  il  reprenait  soudain  d'autres  habitudes.  On  le  voyait  alors 
presque  chaque  jour  traverser  les  rues  de  la  ville,  soit  pour  visiter 
quelques  travaux  publics,  soit  pour  se  rendre  dans  le  parc,  à  son  élé- 
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gante  maison  de  Rosendal.  C'était  là  surtout  qu'il  aimait  à  réunir  à 
sa  table  un  cercle  d'hommes  choisis,  à  recevoir  les  étrangers  et  à  s'en- 
tretenir pendant  la  soirée  avec  eux  des  questions  qui  devaient  le  plus 
les  intéresser. 

Ses  réceptions  particulières  avaient  un  grand  charme.  Charles-Jean 
y  apportait  une  touchante  affabilité,  et  une  sorte  d'abandon,  très  ré- 
fléchi peut-être,  mais  en  apparence  du  moins  plein  de  cordialité.  Il 
se  plaisait  à  causer,  et  il  causait  avec  une  vivacité  toute  méridionale. 
Le  recueil  de  ses  bulletins,  de  ses  lettres,  de  ses  proclamations,  prouve 
qu'il  possédait  à  un  haut  degré  l'art  de  rendre  habilement  sa  pensée. 
Il  y  a  là  une  éloquence  de  soldat  et  d'homme  d'état  moins  concise, 
moins  entraînante  que  celle  de  Napoléon ,  mais  souvent  très  vigou- 
reuse et  souvent  grandiose.  Cette  même  éloquence  se  reproduisait 
dans  ses  entretiens,  et  éclatait  parfois  en  images  pompeuses.  De  temps 
à  autre,  il  s'arrêtait  dans  son  discours,  et,  fixant  sur  son  auditeur  un 
regard  pénétrant,  il  lui  disait  avec  son  accent  gascon  :  M'entendez- 
vous?  Puis,  satisfait  du  silence  qu'il  avait  imposé,  il  commençait  une 
nouvelle  harangue  qui  avait  tout  le  caractère  d'une  ardente  improvi- 
sation, et  poursuivait  ainsi  le  développement  de  sa  pensée.  C'était  avec 
les  Français  surtout  qu'il  usait  de  toutes  ses  coquetteries  de  manières 
et  de  langage.  C'était  devant  eux  qu'il  aimait  à  dérouler  la  longue 
chaîne  de  ses  souvenirs,  à  raconter  les  magnifiques  guerres  de  la  ré- 
publique et  les  glorieuses  années  du  consulat.  Plus  prudent  que  tous 
ces  souverains  de  l'empire  qui  entraînaient  dans  le  royaume  dont  ils 
allaient  prendre  possession  des  officiers ,  des  courtisans  auxquels  ils 
faisaient,  au  détriment  de  leurs  nouveaux  sujets,  une  trop  grande  part 
d'honneurs  et  d'emplois,  Charles-Jean  n'avait  voulu  conserver  à  sa 
cour  aucun  Français,  mais  il  recevait  avec  empressement  tous  ceux 
de  nos  compatriotes  qui  demandaient  à  lui  être  présentés,  et  de  tous 
ceux  qui,  dans  l'espace  de  trente  années,  ont  été  admis  près  de  lui , 
il  n'en  est  pas  un  assurément  qui  n'ait  eu  à  se  louer  de  sa  bienveil- 
lance, et  beaucoup  d'entre  eux  ont  reçu  de  précieuses  marques  de  sa 
générosité. 

Ses  grandes  réceptions  offraient  un  coup  d'oeil  pittoresque  et  inté- 
ressant. Charles-Jean  en  avait  considérablement  modifié  la  vieille  éti- 
quette. On  ne  pouvait  encore  se  présenter  à  ses  bals,  à  ses  soirées, 
qu'en  uniforme;  mais  une  épée  d'emprunt  au  côté,  un  léger  galon 
appliqué  sur  la  couture  du  pantalon,  suffisaient  pour  satisfaire  le  re- 
gard des  chambellans  gardiens  du  cérémonial.  Des  femmes  d'une 
douce  et  mélancolique  beauté,  d'une  élégance  toute  parisienne,  or- 
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liaient  ces  réunions.  Parmi  les  hommes,  on  retrouvait  cette  politesse 
«xquise,  cette  urbanité  de  formes  et  ces  habitudes  de  prévenances  ai- 
mables qui  distinguent  les  Suédois  entre  tous  les  peuples  de  race  ger- 
manique. Vers  minuit,  le  roi  et  sa  famille,  avec  les  principaux  fonc- 
tionnaires, s'asseyaient  à  une  même  table.  Les  convives  prenaient 
place  à  des  tables  voisines,  et  un  souper  de  façon  culinaire  demi-fran- 
çaise et  demi-suédoise  terminait  la  soirée. 

Dans  toutes  ces  occasions,  le  roi  se  signalait  par  une  grande  bonté. 
€ette  bonté  lui  avait  acquis  dans  le  cours  de  son  règne  des  affections 
touchantes.  De  tous  les  fonctionnaires  qui  par  la  nature  de  leurs  ser- 
vices entraient  en  communication  journalière  avec  lui,  il  n'en  était  pas 
un  qui  ne  lui  fût  profondément  attaché,  et  parmi  eux  on  aime  à  citer 
le  comte  Magnus  de  Brahé,  héritier  de  l'un  des  plus  beaux  noms  de 
la  Suède,  major-général  de  l'armée.  Le  roi  honorait  ce  noble  gentil- 
homme de  sa  confiance  la  plus  intime,  et  le  comte  de  Brahé  répondait 
à  la  sympathie  de  son  roi  par  un  dévouement  sans  bornes.  Du  mo- 
ment où  Charles-Jean  tomba  malade  jusqu'à  celui  où  il  rendit  le  der- 
nier soupir,  on  a  vu  M.  de  Brahé  nuit  et  jour  fixé  au  chevet  du  lit  de 
son  maître,  comme  un  fils  auprès  de  son  père,  dissimulant  sa  tristesse, 
étouffant  son  angoisse,  et  oubliant  toute  fatigue,  tout  besoin  per- 
sonnel, pour  ne  songer  qu'aux  besoins  du  roi  mourant.  Les  habitans 
de  Stockholm  ont  été  émus  d'un  si  tendre  dévouement,  et  ceux  qui 
naguère  enviaient  la  faveur  dont  jouissait  le  comte  de  Brahé,  et  ceux 
même  qui  avaient  blâmé  l'exercice  de  son  pouvoir,  lui  ont  donné  plus 
tard  une  éclatante  réparation.  Le  jour  où  il  parut  à  la  tête  de  son  ré- 
giment pour  prêter  serment  au  nouveau  roi,  les  gens  du  peuple,  en 
le  voyant  affaibli  par  tant  de  veilles,  s'écartaient  silencieusement  de- 
vant lui,  et  ses  anciens  adversaires  le  saluaient  avec  respect.  Il  nous 
est  d'autant  plus  doux  de  citer  ce  fait,  que  parmi  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  la  cour  de  Suède  nul  ne  s'est  montré  plus  constamment 
que  le  comte  de  Brahé  ami  de  la  France  et  bienveillant  envers  les 
Français. 

A  cette  bonté  de  cœur  que  Charles-Jean  apportait  dans  toutes  ses 
relations,  il  joignait  les  traits  de  caractère  les  plus  disparates  et  les 
plus  difficiles  à  concilier.  De  vieilles  idées  républicaines  s'associaient 
en  lui  à  des  penchans  d'autocratie;  il  n'aimait  pas  la  noblesse,  et  il  né 
s'entourait  que  de  nobles.  Plein  de  courage  et  de  résolution  dans  cer- 
taines circonstances,  il  se  montrait  dans  les  occasions  vulgaires  d'une 
extrême  pusillanimité.  Ce  même  homme  qui  avait  bravé  la  colère  de 
Napoléon  s'effrayait  du  mauvais  vouloir  d'un  publiciste.  Il  ne  savait 
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pas  le  suédois;  mais  chaque  jour  on  lui  donnait  des  extraits  traduits 
des  différens  journaux,  et  un  article  hostile  à  son  gouvernement  suf- 
fisait pour  troubler  toute  sa  sérénité.  Un  soir,  je  le  trouvai  assis  sur 
son  canapé,  le  regard  étincelant  de  colère.  «  Regardez,  me  dit-il  en 
me  montrant  une  méchante  feuille  de  Stockholm ,  sans  talent  et  sans^ 
portée,  qu'on  appelle  le  Dagligt  allehanda,  voilà  ce  que  je  dois  souf- 
frir! »  Puis,  relevant  la  tête  avec  une  vive  expression  de  douleur  : 
c(  Quand  j'étais  en  France,  j'étais  l'un  des  premiers  parmi  les  seconds^ 
de  la  terre,  et  quand  j'attendais  dans  les  antichambres  de  l'empereur,, 
je  restais  là  avec  des  rois,  des  princes,  et  maintenant!...  » 

C'est  à  cette  crainte  de  l'opposition ,  à  cette  timidité  inconcevable 
dans  un  homme  d'ailleurs  si  énergique,  qu'il  faut  sans  doute  attribuer 
en  grande  partie  la  résistance  que  Charles-Jean  a  toujours  apportée  h 
tout  projet  de  réforme  décisif.  L'administration  du  royaume  de  Suède 
est  encore  établie  sur  d'anciennes  bases  qui  nécessitent  de  nombreux 
changemens.  La  diète  nationale  est  encore  composée,  ainsi  qu'autre- 
fois, des  quatre  ordres  de  la  noblesse,  du  clergé,  des  bourgeois  et  des 
paysans  (1),  et  le  vice  radical  et  les  inconvéniens  continuels  de  ce  mode 
de  représentation  ont  été  souvent  signalés  par  la  presse  et  par  plu- 
sieurs des  membres  les  plus  éclairés  de  la  diète.  Au  commencement 
de  son  règne,  Charles-Jean  dit  que,  comme  étranger,  il  n'osait  tou- 
cher aux  anciennes  institutions  de  la  Suède;  plus  tard,  il  répondait  à 
ceux  qui  le  pressaient  d'entreprendre  cette  œuvre  de  réforme  qu'il 
n'avait  plus  assez  de  temps  devant  lui,  et  qu'il  laissait  cette  tâche  à  son 
fils.  Heureusement  pour  le  pays  il  la  lui  a  laissée  en  effet,  et  le  prince 
Oscar  est  parfaitement  capable  de  la  remplir.  Arrivé  en  Suède  à  dix 
ans,  et  confié  aux  soins  des  maîtres  les  plus  habiles,  à  l'ilge  où  les 
impressions  sont  les  plus  vives  et  les  plus  profondes,  le  nouveau  roi  a 
appris  à  connaître,  à  aimer  la  Suède.  C'est  le  pays  auquel  il  doit  tout, 
c'est  sa  véritable  patrie.  S'il  nous  appartient  encore  par  la  naissance, 
par  quelques  liens  de  famille,  il  appartient  tout  entier  à  la  Suède  par 
son  éducation,  par  ses  goûts,  par  la  haute  mission  qu'il  est  appelé  à 
remplir,  et  les  espérances  qui  s'attachent  à  lui.  Sa  situation  sous  ce 
rapport  est  plus  heureuse  que  celle  de  son  père.  Nul  engagement  ne 

(1)  On  compte  en  Suède  environ  deux  mille  quatre  cents  familles  nobles.  Le  chef 
de  chacune  de  ces  familles  est  de  droit  membre  de  la  diète.  Le  clergé  est  repré- 
senté par  les  douze  prélats  du  royaume  et  par  quarante-huit  députés;  la  bourgeoisie,, 
par  les  mandataires  des  quatre-vingt-cinq  villes  de  Suède;  l'ordre  des  |)aysans,  par 
cent  quarante  à  cent  cinquante  députés.  Les  membres  de  la  diète  appartenant  a» 
clergé,  à  la  bourgeoisie  et  à  la  classe  des  paysans  reçoivent,  pendant  la  durée  de 
la  session ,  une  indemnité  pécuniaire. 
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l'enchaîne  à  un  autre  pays,  nulle  affection  ne  peut  troubler  dans  son 
cœur  celle  qu'il  doit  à  la  Suède.  Tout  son  passé  est  un  sûr  garant  de 
ce  qu'on  peut  attendre  de  lui  dans  l'avenir.  Chancelier  des  universités 
de  Lund  et  d'Upsal,  il  a  toujours  témoigné  un  zèle  ardent  pour  le 
progrès  des  lettres  et  des  sciences,  et  il  a  montré  par  les  résultats  de 
ses  études  sérieuses,  par  ses  écrits  et  ses  connaissances  variées,  qu'il 
était  digne  de  protéger  les  écrivains  et  les  savans.  Prince  royal,  il  a 
fait  preuve,  dans  les  hautes  fonctions  que  son  père  lui  confiait,  d'une 
rare  intelligence  et  d'un  noble  caractère.  Père  de  famille,  il  a  donné  à 
toute  la  cour  de  Suède  l'exemple  des  vertus  domestiques.  Son  avène- 
ment au  trône  a  été  salué  par  d'unanimes  acclamations;  les  étrangers 
qui  ont  eu  occasion  de  le  voir  et  de  l'apprécier  le  comptent  au  nombre 
des  plus  éclairés  et  des  plus  honnêtes  souverains  de  l'Europe,  et  les 
peuples  suédois  et  norvégien  ont  mis  en  lui  leur  confiance.  Soutenu 
par  cette  confiance,  investi  du  pouvoir  suprême  à  l'âge  de  la  force  et 
de  la  maturité,  que  d'heureux  efforts  ne  peut-il  pas  tenter  en  faveur 
des  deux  royaumes  soumis  à  son  pouvoir!  Mais  outre  les  réformes 
qu'il  doit  essayer  d'opérer  dans  les  différentes  branches  de  l'admi- 
nistration, il  lui  reste  un  grand  et  solennel  devoir  à  remplir,  celui  de 
donner  à  la  péninsule  Scandinave  une  digne  et  ferme  attitude  en  face 
de  la  Russie. 

On  sait  quel  malheur  ce  fut  pour  la  Suède  de  perdre  la  Finlande. 
Des  cris  de  douleur  et  d'indignation  s'élevèrent  dans  tout  le  pays, 
quand  cette  perte  fatale  fut  résolue,  et  maintenant  encore  les  Suédois 
ne  parlent  qu'avec  un  amer  regret  de  leur  ancienne  alliée,  de  leur  sœur, 
comme  ils  l'appellent.  Un  grand  nombre  d'entre  eux,  en  voyant  Ber- 
nadette arriver  sur  les  marches  du  trône,  pensaient  que  l'épée  du 
maréchal  de  France  leur  rendrait  la  contrée  conquise  par  Alexandre; 
mais  c'était  chose  impossible,  et  Charles-Jean  ne  put  pas  même  y 
songer.  Depuis  des  siècles,  la  Russie  convoitait  cette  province;  mainte 
fois  elle  y  était  entrée  les  armes  à  la  main;  ne  pouvant  l'asservir,  elle 
l'avait  ravagée.  Maintenant  elle  la  tenait  sous  sa  domination  pour  la 
conserver,  elle  y  eût  jeté  toutes  ses  légions  de  Cosaques  et  tous  ses 
canons.  Charles-Jean  demanda  la  Norvège,  et  Alexandre  souscrivit  à 
ce  vœu  avec  empressement.  En  livrant  ce  pays  au  prince  royal  de 
Suède,  il  s'acquittait  de  la  reconnaissance  qu'il  lui  devait  pour  la  cam- 
pagne de  1813;  il  dépouillait  d'une  grande  partie  de  ses  états  le  roi 
<le  Danemark,  coupable  d'être  resté  si  long-temps  fidèle  à  la  France, 
et  il  enlevait  à  la  Suède,  par  cette  compensation,  le  droit  de  réclamer 
la  Finlande. 
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Sous  le  rapport  géographique,  la  réunion  de  la  Suède  et  de  la  Nor- 
vège est  certes  très  rationnelle  et  présente  de  notables  avantages.  Les 
deux  royaumes  ne  forment  qu'un  même  sol  où  les  fleuves,  les  ca- 
naux, les  lacs  et  les  grandes  routes  offrent  au  commerce  et  aux  voya- 
geurs de  nombreux  et  faciles  moyens  de  communication.  Quand  la 
Suède  possédait  la  Finlande,  elle  était  défendue  par  un  large  boule- 
vard contre  son  voisin  le  plus  redoutable  et  son  ennemi  le  plus  puis- 
sant. Elle  avait  des  forteresses  jusque  sur  les  confins  de  la  Russie, 
elle  occupait  le  golfe  qui  touche  à  la  Neva.  Sans  sortir  de  son  terri- 
toire, elle  touchait  aux  portes  de  Pétersbourg  et  épouvantait  Cathe- 
rine dans  les  voluptueuses  mollesses  de  son  boudoir.  Quel  change- 
ment aujourd'hui  !  C'est  la  Russie  qui  a  repris  tout  ce  terrain  dange- 
reux ,  tout  ce  champ  de  bataille  disputé  tant  de  fois  et  tant  de  fois 
inondé  du  sang  de  ses  soldats.  La  Russie  possède  à  présent  toute  la 
ligne  septentrionale  qui  longe  la  péninsule  Scandinave,  depuis  le  golfe 
de  Finlande  jusqu'au  sein  de  la  mer  Glaciale.  Au  nord,  elle  n'est  sé- 
parée de  la  terre  suédoise  que  par  un  ruisseau  que  ses  troupes  fran- 
chiraient en  été  à  pied  sec;  au  sud,  elle  occupe  et  fortifie  l'archipel 
d'Aland,  situé  à  quelques  lieues  de  Stockholm.  Pour  entrer  à  pleines 
voiles  dans  la  rade  de  la  capitale  de  la  Suède  et  faire  flotter  son  pa- 
villon au  pied  du  palais  des  successeurs  de  Gustave-le-Grand,  elle  ne 
serait  arrêtée  que  par  les  canons  qui  gardent  la  passe  étroite  de 
Waxholm;  mais  la  trahison  qui  lui  livra  en  1808  la  forteresse  de  Svea- 
borg,  que  les  ingénieurs  déclaraient  imprenable,  ne  lui  livrerait-elle 
pas  encore  au  moment  opportun  le  dernier  rempart  qui  protège 
Stockholm?  La  Russie  s'entend  à  faire  des  conquêtes,  et  là  où  ses 
armes  se  brisent,  elle  a  recours  à  l'or  et  à  la  diplomatie.  La  voilà  qui 
des  rives  de  la  Suède  étend  son  réseau  sur  le  Danemark.  Elle  donne 
pour  épouse  au  jeune  duc  de  Hesse  la  princesse  Alexandra.  Le  prince 
royal  de  Danemark  n'a  point  d'enfans;  la  couronne,  après  lui,  revient 
de  droit  à  ce  jeune  duc,  gendre  de  Nicolas.  Il  arrivera  donc,  selon 
toute  probabilité,  un  jour,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné,  où 
la  Russie,  qui  domine  déjà  la  Suède,  dominera  par  son  ascendant  sur 
le  Danemark  toute  la  mer  Raltique  et  la  mer  du  Nord.  Les  peuples 
Scandinaves,  fiers  de  leur  ancienne  liberté,  jaloux  de  leur  indépen- 
dance, comprennent  bien  le  péril  qui  les  menace,  et  se  révoltent  à 
l'idée  de  ne  pouvoir  s'y  soustraire.  La  mariage  du  prince  de  Hesse  a 
excité  en  Danemark  une  violente  agitation.  La  presse,  bravant  les 
rigueurs  de  la  censure,  s'est  montrée  dans  cette  circonstance  le  fidèle 
interprète  de  l'opinion  publique.  Les  journalistes  ont  été  traduits  de- 
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vant  les  tribunaux,  et  le  public  a  pris  hautement  parti  pour  eux.  Les 
idées  d'union  Scandinave,  qui  depuis  plusieurs  années  se  sont  propa- 
gées en  Suède,  en  Norvège,  en  Danemark,  dans  le  cœur  d'un  grand 
nombre  d'hommes  honorables  et  dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  se 
manifestent  à  présent  avec  plus  de  force  que  jamais.  Les  étudians  de 
Lund  et  d'Upsal  traversent  le  Sund  pour  tendre  une  main  fraternelle 
aux  étudians  de  Copenhague.  Devant  le  danger  d'une  autorité  étran- 
gère, toutes  les  dissensions  locales,  toutes  les  vieilles  rivalités  dispa- 
raissent. On  oublie  les  funestes  conséquences  du  traité  d'union  de 
Calmar;  on  aspire  à  resserrer  dans  les  liens  d'une  même  pensée,  à 
diriger  vers  un  même  but,  ces  trois  peuples  Scandinaves  qui  provien- 
nent de  la  même  souche,  et  qui  doivent  avoir  le  même  intérêt  de 
nationalité.  Mais  il  faudrait  un  appui  moral  à  ces  tentatives  d'union, 
à  ces  projets  de  défense.  Les  peuples  du  Nord,  frappés  comme  ceux 
de  l'Orient  de  l'ancienne  grandeur  et  de  l'active  initiative  de  la  France 
dans  le  mouvement  des  idées  libérales,  tournent  leurs  regards  vers 
nous,  et  la  France  est  muette,  et  son  gouvernement  est  impassible. 

Du  temps  de  Richelieu,  la  France  catholique  s'alliait  à  la  Suède 
protestante  pour  combattre  l'ambition  de  l'Autriche;  du  temps  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  le  cabinet  de  Versailles  considérait  la 
Suède  comme  un  des  postes  diplomatiques  les  plus  importans.  Nous 
avions  là  un  ambassadeur  chargé  de  distribuer  des  pensions,  de  payer 
des  subsides,  pour  contrebalancer  à  Stockholm  l'influence  déjà  redou- 
table de  la  Russie.  Maintenant  que  le  colosse  dont  nous  essayions 
alors  d'entraver  les  audacieux  projets  a  grandi  dans  des  proportions 
effrayantes,  nous  fermons  les  yeux  sur  ses  progrès.  Nous  laissons 
s'affaiblir  peu  à  peu  le  rempart  qui  nous  séparait  de  lui.  Un  jour,  pour 
venir  à  nous,  il  n'aura  plus  à  traverser  les  grandes  plaines  de  Pologne 
et  d'Allemagne.  Les  côtes  de  France  seront  ouvertes  d'un  côté  aux 
flottes  de  Cronstadt ,  de  l'autre  à  celles  d'Angleterre.  Voilà  ce  que 
nous  aurons  gagné  dans  nos  années  de  paix  par  tant  de  concessions 
à  des  puissances  qui  ne  nous  pardonnent  ni  notre  gloire  passée,  ni  le 
trouble  qu'elles  ont  ressenti  de  nos  révolutions.  Puisse  la  crainte  que 
j'exprime  n'être  qu'un  vain  fantôme  ;  mais  pour  quiconque  a  observé 
dans  ces  derniers  temps  l'état  des  royaumes  Scandinaves  et  l'ascendant 
que  la  Russie  acquiert  chaque  jour  dans  ces  contrées ,  il  est  certain 
qu'il  se  prépare  là  un  nouveau  problème  politique,  dont  on  ne  peut 
sans  une  vive  anxiété  envisager  la  solution. 

X.  Marmier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


14  juin  1841. 

L'événement  le  plus  considérable  de  cette  quinzaine  est,  sans  contredit, 
lé  voyage  de  l'empereur  de  Russie  en  Angleterre,  et,  à  ce  titre,  il  doit  nous 
arrêter  d'abord.  Sans  méconnaître  l'importance  de  la  loi  des  ports  et  du  débat 
engagé  entre  les  partisans  des  compagnies  et  ceux  de  l'exécution  des  chemins 
de  fer  par  l'état ,  on  ne  s'étonnera  pas  si  nous  commençons  par  apprécier  la 
démarche  inattendue  qui  a  si  soudainement  préoccupé  l'Europe. 

L'empereur  Nicolas  est  un  prince  absolu  dans  sa  volonté  comme  dans 
l'exercice  de  son  pouvoir,  rapide  dans  ses  résolutions ,  plein  de  confiance 
dans  l'action  personnelle  qu'il  exerce  autour  de  lui.  Il  a  le  goût  et  le  besoin 
de  l'imprévu;  il  vise  à  l'effet  par  nature  autant  que  par  système.  Les  pé- 
régrinations lointaines  et  les  débarquemens  subits  sont  passés,  chez  lui,  à 
l'état  d'habitude  et  presque  de  monomanie.  Toutefois  de  tels  motifs  ne  sau- 
raient suffire  pour  expliquer  une  visite  qui  n'offrait  pas  même  à  ce  prince 
Tattrait  de  la  curiosité,  puisque  l'empereur  connaissait  l'Angleterre,  et  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  ses  soudaines  apparitions  à  Berlin  et  à  La  Haye,  oii 
il  est  appelé  par  ses  plus  chères  affections  de  famille.  Le  voyage  de  l'empe^-' 
reur  à  Londres  est  évidemment  politique  :  il  n'est  pas  en  Europe  un  esprit 
sérieux  qui  n'en  soit  pleinement  convaincu.  Pendant  son  séjour  dans  celte 
capitale,  ce  prince  s'est  peu  occupé  des  curiosités ,  d'ailleurs  fort  clairsemées 
de  la  métropole  britannique;  en  revanche  il  a  dîné  dans  la  galerie  de  Wa- 
terloo, félicité  ses  camarades  des  Horse  •  Guards ,  visité  lord  Wellington 
à  son  hôtel  d'Aspley-House,  et  réchauffé  les  vieux  souvenirs  dont  le  duc 
est  l'expression  vivante.  S'il  a  peu  vu  les  ministi'es,  il  a  fait  dés  visites  noHi^ 
breuses  aux  femmes  influentes  de  la  haute  société  anglaise,  et  il  suffit  de 
Suivre  avec  quelque  attention  ses  démarches  à  Londres,  pour  demeurer  con- 
vaincu qu'il  a  pris  beaucoup  moins  de  souci  du  gouvernement  que  de  cette 
puissante  aristocratie  qui  surfit  à  tons  les  cabinets,  et  qui,  dans  les  crises 
décisives ,  finit  toujours  par  les  dominer.  L'empereur  sait  d'expérience  que 
sir  Robert  Peel,  comme  lord  iMelbourne,  lord  Aberdeen,  aussi  bien  que  lord 
Palmerston  ou  lord  John  Russell ,  sont  les  instrumens  divers  d'une  foice 
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permanente,  et  que  c'est  avec  celle-ci  qu'il  faut  traiter,  lorsqu'on  aspire  à 
engager  la  Grande-Bretagne  elle-même  dans  des  transactions  importantes 
et  durables.  Ce  prince,  tout  fasciné  qu'on  le  suppose  par  le  pouvoir  su- 
prême ,  n'est  pas  assez  dépourvu  de  sens  pour  attendre  un  succès  immédiat 
de  ses  démarches  si  actives,  et  pour  espérer  d'engager  de  nouveau  le  minis- 
tère tory  dans  les  voies  ouvertes  avec  une  si  grande  habileté  par  M.  de  Bru- 
now,  en  1840,  en  présence  d'une  administration  plus  aventureuse.  Le  main- 
tien des  rapports  pacifiques  avec  la  France  est  en  ce  moment  une  condition 
d'existence  pour  le  cabinet  de  sir  Robert  Peel  :  à  cette  condition  seulement, 
il  peut  faire  tête  aux  partis  dans  le  parlement  et  aux  formidables  influences 
qui  s'organisent  contre  lui  dans  le  pays ,  sous  des  bannières  diverses.  Tant 
que  l'Irlande  sera  agitée,  tant  que  du  fond  de  sa  prison  O'Connell  gouver- 
nera le  tiers  du  royaume-uni ,  l'Angleterre  se  trouvera  forcément  liée  à  la 
politique  de  réserve  inaugurée  par  l'administration  actuelle,  au  moment  oii 
elle  prit  les  affaires.  Sir  Robert  Peel  est  voué  aujourd'hui  à  l'alliance  avec 
la  France,  presque  aussi  fatalement  que  M.  Guizot  à  l'alliance  anglaise; 
mais  ce  ministre  ne  représente  au-delà  du  détroit  qu'une  situation  spéciale 
et  transitoire.  On  comprend  très  bien  en  Angleterre,  et  l'on  ne  s'effraie  pas 
de  cette  perspective ,  que  des  phases  nouvelles  et  très  différentes  peuvent 
succéder  à  la  politique  qui  prévaut  aujourd'hui ,  et  que,  si  par  exemple ,  jus- 
tice était  rendue  à  l'Irlande,  il  serait  possible  à  la  Grande-Bretagne  de  dis- 
poser plus  librement  de  ses  forces  et  de  ses  destinées.  Il  n'est  personne, 
d'ailleurs,  qui  ne  se  préoccupe  à  Londres  de  l'éventualité  d'un  conflit  avec  la 
France  :  il  n'est  pas  un  parti,  pas  un  homme  politique  qui,  tout  en  la  re- 
grettant, ne  considère  une  pareille  crise  comme  probable,  ou  tout  au  moins 
possible  dans  l'avenir.  Dans  une  telle  situation,  l'empereur  a  dû  penser 
qu'il  pouvait,  par  son  action  personnelle,  préparer  le  terrain  pour  des  com- 
binaisons nouvelles,  et  que,  sans  traiter  avec  le  cabinet  des  questions  actuel- 
lement pendantes,  il  était  opportun  de  jeter  dans  l'aristocratie  anglaise  les 
fondemens  d'un  parti  russe  à  opposer  au  parti  français  qui ,  depuis  le  mi- 
nistère de  lord  Grey,  a  presque  constamment  prévalu  dans  les  affaires  de 
la  Grande-Bretagne. 

Quelle  est  en  effet  en  Europe  la  situation  actuelle  de  l'autocrate ,  et  quel 
appât  n'est-il  pas  en  mesure  de  préparer  pour  le  jour  où  l'alliance  anglo- 
française  se  trouvera  dissoute?  Le  cabinet  russe  domine  le  continent  plus 
qu'il  ne  l'a  jamais  fait  depuis  1830.  La  vieillesse  indolente  du  prince  de  Met- 
temich  lui  livre  l'Autriche ,  car  à  chaque  mouvement  de  l'Italie  la  cour  de 
Vienne  se  serre  plus  étroitement  contre  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 
Celui  de  Berlin  subit  de  plus  en  plus  l'influence  contre  laquelle  on  se  flat- 
tait vainement  qu'un  nouveau  règne  préparerait  une  réaction.  Le  roi  de 
Prusse  est  un  souverain  fort  savant,  fort  lettré,  fort  dévoué  à  l'école  histo- 
rique et  à  la  nationalité  allemande;  il  déteste  les  Russes  presque  aussi  cor- 
dialement que  les  Français,  mais  il  hait  bien  plus  encore  les  idées  libérales 
et  les  théories  de  l'école  démocratique  moderne;  il  croit  sentir  le  sol  trembler 
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depuis  Cologne  jusqu'à  Mémel;  il  ne  se  dissimule  plus  que  les  états  pro- 
vinciaux ne  sont  qu'un  premier  pas  vers  une  grande  unité  politique  qui 
s'organisera  sans  lui,  s'il  ne  se  met  à  la  tête  d'un  mouvement  tôt  ou  tard 
irrésistible.  Depuis  un  an,  la  fermentation  des  esprits  dans  les  provinces 
méridionales  et  dans  la  capitale  même  du  royaume  donne  à  ce  monarque 
de  sérieuses  inquiétudes.  La  Russie  en  a  très  habilement  profité  pour  re- 
prendre à  Berlin  une  position  qu'on  estimait  perdue.  Elle  domine  donc 
l'Allemagne  du  nord  par  la  Prusse,  comme  l'Allemagne  du  midi  par  l'Au- 
triche, et  l'état  des  provinces  rhénanes  ne  la  sert  pas  moins  efficacement 
que  celui  de  l'Italie.  Les  trois  complices  du  crime  de  1772  ont  d'ailleurs  à 
veiller  dans  leurs  provinces  polonaises  sur  des  intérêts  communs,  et  rien  ne 
lie  plus  étroitement  que  de  tels  souvenirs  unis  à  de  telles  appréhensions.  A 
Constantinople ,  M.  Lecoq ,  chargé  d'affaires  prussien ,  et  M.  de  Stûrmer, 
internonce  d'Autriche,  n'ont  pas  d'autres  instructions  que  de  suivre  les  pas 
du  ministre  russe  et  de  lui  faire  cortège.  Une  seule  chose  manque  donc  en 
ce  moment  pour  reprendre  sous  des  formes  différentes,  mais  dans  une 
pensée  analogue,  les  traditions  de  Chaumont  et  l'attitude  de  1814,  l'adhé- 
sion et  le  concours  de  l'Angleterre.  Si  celle-ci  était  jamais  attirée  par  un 
intérêt  puissant  vers  l'alliance  continentale,  l'action  politique  et  militaire  de 
la  France  serait  annulée ,  on  s'en  flatte  du  moins ,  et  la  question  d'Orient 
pourrait  être  résolue  selon  les  bases  que  chacun  pressentait  lors  de  la  con- 
clusion du  traité  Brunow.  La  Russie  n'a  pas  sans  doute  la  prétention  et  l'espé- 
rance de  devancer  le  cours  des  évènemens;  elle  ne  veut  que  se  mettre  en 
mesure  d'en  profiter;  elle  n'essaiera  donc  pas  de  briser  directement  l'alliance 
française,  mais  elle  fera  comprendre  que,  si  cette  combinaison  se  trouve  un 
jour  compromise  par  l'une  ou  par  l'autre  des  parties,  il  reste  pour  l'Angleterre 
un  jeu  plus  hardi  et  non  moins  sûr,  plus  conforme  à  la  gloire  et  aux  intérêts 
du  pays,  en  même  temps  que  plus  en  harmonie  avec  les  traditions  politiques 
du  torisme.  Une  tutelle  en  commun  de  l'Orient,  justifiée  par  l'anarchie  cha- 
que jour  croissante  dans  ces  malheureuses  contrées,  l'occupation  des  pro- 
vinces transdanubiennes  contrebalancée  par  celle  du  littoral  égyptien  et  peut- 
être  par  la  possession  de  la  Syrie,  telles  seraient  les  stipulations  principales 
d'une  politique  dont  l'heure  n'a  pas  sonné,  mais  que  de  nombreuses  éven- 
tualités peuvent  malheureusement  rendre  possible.  Personne  ne  se  dissimule 
à  Londres  le  caractère  précaire  des  rapports  actuels  avec  la  France,  et 
n'ignore  qu'un  mouvement  électoral  de  ce  côté-ci  de  la  Manche  suffirait  pour 
amener  la  chute  d'un  système  qui  ne  se  maintient  depuis  trois  ans  qu'à  force 
d'expédiens  et  de  résignation.  Dans  un  tel  état  de  choses,  comment  repousser 
ï)éremptoirement  les  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent  d'un  autre  côté  ? 
La  presse  anglaise,  avec  son  admirable  instinct  politique,  a  parfaitement  en- 
trevu ceci,  et  les  journaux  habituellement  hostiles  au  czar  ont  pris  tout  à 
voup  une  attitude  de  réserve  et  de  convenance  qu'en  pareille  circonstance 
t)n  attendrait  vainement  de  leurs  confrères  de  Paris.  Les  répugnances  per- 
sonnelles n'ont  pas  prévalu  contre  les  intérêts  nationaux,  et  Ton  n'a  pas  sa- 
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crifié  aux  antipathies  du  jour  les  éventualités  de  l'avenir.  En  allant  à  Lon- 
i^res,  l'empereur  a  fait  un  acte  de  hardiesse  et  de  prévoyance;  s'il  n'a  pu  espé- 
birer  d'ovations  populaires,  il  attendait,  il  recherchait  autre  chose.  Qui  oserait 
8fdire  que  ses  prévisions  ont  été  trompées? 

Le  voyage  du  roi  est  aujourd'hui  décidé,  bien  qu'il  soit  ajourné  jusqu'après 
les  couches  de  la  reine  Victoria.  Le  roi  Louis-Philippe,  en  débarquant  en  An- 
gleterre, y  rencontrerait  à  coup  sûr  cet  accueil  cordial  et  ces  démonstrations 
chaleureuses  que  n'attendait  point  l'ennemi  de  la  Pologne;  les  populations  se 
presseraient  sur  son  passage ,  et  des  meetings  se  formeraient  sur  tojus  les 
points  du  royaume  pour  lui  organiser  une  réception  triomphale.  Le  sens 
élevé  du  prince  qui  préside  aux  destinées  de  la  France  lui  a  fait  repousser 
ces  succès  dangereux  et  ces  acclamations  funestes  :  il  ne  veut  pas  s'exposer 
à  être  salué  comme  l'ami  dévoué  de  l'Angleterre;  il  ne  donnera  pas  aux  en- 
nemis de  sa  dynastie  ce  thème  à  exploiter.  Le  roi  rendra  au  château  de  l'île 
de  Wight  la  visite  de  famille  qui  lui  a  été  faite  au  château  d'Eu;  il  y  arrivera, 
dit-on,  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur,  sans  appareil  et  sans  éclat,  et  maintien- 
dra aussi  scrupuleusement  que  l'a  fait  la  reine  Victoria  elle-même  un  carac- 
tère tout  personnel  à  sa  démarche.  Le  pays  lui  saura  gré  de  cette  réserve,  et 
demanderait  un  compte  sérieux  aux  ministres  d'un  voyage  conçu  et  exécuté 
dans  un  autre  esprit. 

La  situation  véritable  de  l'Europe  s'éclaircit  chaque  jour,  grâce  à  cette  pu- 
blicité qui  est  l'honneur  et  la  vie  du  gouvernement  représentatif.  Une  cor- 
respondance importante  vient  d'être  imprimée  et  distribuée  à  la  chambre  des 
communes ,  conformément  à  la  demande  qui  en  avait  été  faite  à  sir  Robert 
Peel  dans  le  courant  du  mois  dernier.  L'Angleterre  a  aujourd'hui  sous  les 
yeux  toutes  les  pièces  relatives  à  la  négociation  ouverte  par  sir  Stratford 
Canning  à  Constantinople,  pour  obtenir  la  révocation  de  la  loi  qui,  en  vertu 
de  la  prescription  du  Coran ,  frappe  de  mort  tqut  musulman  devenu  chre^ 
tien  et  tout  chrétien  qui ,  après  s'être  fait  musulman ,  revient  au  culte  de  ses 
pères.  Cette  affaire  a  été  conduite  avec  une  décision  et  une  vigueur  peu  com- 
mune, et  l'on  comprend,  en  lisant  ces  pièces,  que  le  cabinet  anglais  ait  dé- 
siré se  voir  provoqué  à  les  placer  sous  les  yeux  du  parlement. 

On  sait  qu'un  Arménien  âgé  de  vingt  ans ,  du  nom  d'Avakim ,  fut  con- 
damné ,  en  vertu  d'un  règlement  militaire,  à  recevoir  la  bastonnade.  Il  céda, 
pour  échapper  à  ce  supplice,  à  la  suggestion  qui  lui  était  faite  de  se  déclarer 
musulman;  mais  bientôt,  poursuivi  de  remords,  il  lit  acte  public  de  retour  au 
;;<;hristianisme,  et  fut  condamné  à  la  peine  de  mort,  qu'il  souffrit  courageuse- 
iment  au  mois  d'août  dernier,  après  d'horribles  tortures. 
':     Ce  fait  souleva  l'indignation  de  tout  le  corps  diplomatique,  et  en  particu- 
lier celle  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  sans  se  rendre  compte  peut-être 
de  toute  la  gravité  de  la  question  de  principe  qu'il  allait  provoquer,  sir  Strat- 
ford Canning  passa  une  note  à  la  Porte  pour  réclamer  énergiquement  l'abo- 
lition d'une  loi  barbare,  injurieuse  pour  tous  les  chrétiens,  puisqu'elle  sem- 
blait faire  de  leur  croyance  une  sorte  de  crime  capital. 
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Dans  sa  réponse  à  la  communication  de  l'ambassadeur,  le  grand-visir 
déclare  qu'il  a  personnellement  horreur  même  d'égorger  une  poule j  mais  il 
ajoute  que  ni  les  ministres  ni  le  sultan  ne  sauraient,  quelque  désir  qu'ils  en 
éprouvassent,  sauver  la  vie  de  l'Arménien.  Nulle  considération,  selon  ce  haut 
personnage,  ne  pouvait  faire  commuer  la  peine  terrible  à  laquelle  la  loi  re- 
ligieuse condamne  sans  miséricorde  les  renégats.  En  réclamer  l'abolition, 
c'était  contraindre  l'empire  à  abdiquer  le  principe  même  de  la  vie  nationale, 
c'était  porter  une  atteinte  irréparable  aux  droits  les  plus  sacrés  de  la  sou- 
veraineté intérieure. 

Au  moment  même  où  ce  débat  était  le  plus  vivement  engagé  entre  sif 
Stratford  Canning  et  la  Porte  ottomane,  dans  le  courant  de  décembre  1843, 
un  nouvel  attentat,  non  moins  odieux  que  le  premier,  fut  commis  sur  la  per- 
sonne d'un  jeune  Grec,  et  l'ambassadeur  vit  dans  cette  coïncidence  même 
un  dédain  calculé  pour  ses  sollicitations  et  un  mépris  direct  de  ses  conseils. 
Ces  impressions  furent  accueillies  à  Londres,  et,  le  16  janvier  1844,  lord 
Aberdeen  adressa  à  sir  Stratford  Canning  des  instructions  d'une  telle  na- 
ture, qu'après  les  avoir  fait  connaître  à  la  Porte,  l'ambassadeur  n'aurait  pu 
se  dispenser  de  quitter  Constantinople,  si  ses  réclamations  catégoriques  n'a- 
vaient pas  été  admises.  «  Le  gouvernement  de  la  reine,  disait  le  secrétaire 
d'état  des  affaires  étrangères,  se  décide  à  agir  sans  attendre  la  coopération 
des  autres  puissances  chrétiennes,  parce  qu'il  veut  notifier  à  la  Porte  une  dé- 
termination qu'il  est  décidé  à  poursuivre  tout  seul,  quelque  assuré  qu'il  soit 
déjà  du  concours  de  tous  les  autres  cabinets  européens.  »  Lord  Aberdeen 
rappelle,  pour  justifier  l'intervention  directe  et  personnelle  du  gouvernement 
anglais  dans  cette  occurrence,  la  tolérance  complète  accordée  aux  nombreux 
musulmans  dans  l'Inde  britannique,  et  les  services  de  tous  genres  rendus  à 
l'empire  ottoman ,  depuis  plusieurs  années ,  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques.  Il  déclare  que  les  puissances  chrétiennes  ne  supporteront  plus  ce 
qu'elles  ont  pu  tolérer  dans  d'autres  temps  par  indifférence  ou  par  faiblesse. 
Enfin ,  cette  note  remarquable  est  terminée  par  le  passage  suivant  : 

«  Votre  excellence  insistera  donc  auprès  du  gouvernement  turc,  afin  que 
si  la  Porte  attache  quelque  prix  à  l'amitié  de  l'Angleterre,  si  elle  a  l'espoir 
qu'au  jour  du  péril  ou  de  l'adversité,  cette  protection  qui  l'a  plus  d'une  fois 
sauvée  de  sa  perte  sera  encore  étendue  sur  elle,  elle  renonce  absolument 
et  sans  équivoque  à  la  pratique  barbare  qui  provoque  les  remontrances  ac- 
tuelles. Votre  excellence  réclamera  une  prompte  réponse,  et,  si  elle  n'est  pas 
favorable,  elle  demandera  une  audience  au  sultan,  pour  expliquer  directe- 
ment à  sa  hautesse  les  conséquences  si  désastreuses  pour  la  Turquie  qu'au, 
rait  un  refus  opposé  aux  réclamations  de  la  Grande-Bretagne.  Le  gouverne- 
ment de  sa  majesté  attache  un  si  grand  prix  à  la  continuation  de  ses  bons 
rapports  avec  la  Porte,  et  désire  si  vivement  que  la  Turquie  mérite  ses  bons 
offices  au  jour  du  danger,  qu'il  épuisera  tous  les  expédiens  avant  d'être  amené 
à  cette  conviction  que  son  intérêt  et  son  amitié  sont  mal  placés,  et  qu'il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  regarder  au-delà  {ta  look  forward  to),  si  ce  n'est  même 


fM$]xr^-  uî:vue  des  deux  mondes. 

à  hâter  le  jour  où  la  force  des  circonstances  amènera  un  changement  que  le 
gouvernement  anglais  aurait  vainement  espéré  obtenir  de  la  prudence  et  de 
l'humanité  de  la  Porte  elle-même.  « 

Rien  de  plus  transparent  à  coup  sûr  que  de  telles  allusions,  rien  de  plus 
comminatoire  que  de  semblables  paroles.  Lorsque  l'Angleterre  se  décide  à 
l'action,  elle  ne  reste  pas,  comme  on  voit,  à  mi-chemin,  et  jamais  on  n'a 
annoncé  plus  clairement  à  un  pouvoir  caduc  la  résolution  de  l'abandonner 
à  la  fatalité  qui  l'entraîne.  L'affaire  poursuivie  par  sir  Stratford  Canning 
était  grave  sans  doute  au  point  de  vue  de  l'humanité;  il  est  difflcile  pour- 
tant de  ne  pas  s'étonner  de  la  promptitude  avec  laquelle  l'Angleterre  arrive 
tout  à  coup  aux  dernières  extrémités  de  la  menace,  et  de  la  netteté  avec  la- 
quelle elle  énonce  une  hypothèse  en  contradiction  formelle  avec  cette  stabi- 
lité de  l'empire  ottoman,  base  présumée  de  toute  sa  politique  en  Orient. 

Que  faisaient,  pendant  le  cours  de  la  négociation,  les  divers  membres  du 
corps  diplomatique  à  Constantinople  ?  Leur  attitude  est  curieuse  à  observer, 
et  révèle  d'une  manière  assez  piquante  l'état  vrai  de  l'Europe. 

Complètement  d'accord  sur  le  fond  de  la  question  avec  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  ils  avaient  tous  exprimé  à  Rifaat-Pacha,  dans  des  conversations 
particulières,  l'horreur  profonde  que  leur  inspiraient  de  pareils  actes,  et  l'es- 
pérance qu'ils  ne  viendraient  plus  soulever  contre  le  gouvernement  ottoman 
l'opinion  du  monde  civilisé;  mais  lorsqu'il  fallut  approuver  officiellement  les 
démarches  de  sir  Stratford  Canning,  les  dissidences  se  révélèrent  dans  toute 
leur  force.  Le  comte  de  Nesselrode  déclara  à  M.  de  Titow,  dans  une  dé- 
pêche du  6  février,  que  c'est  là  une  affaire  qui  exige ,  par  sa  nature  même , 
de  grands  ménagemens ,  qu'elle  doit  être  traitée  par  voie  d'influence  et  de 
conseil ,  qu'il  convient  de  s'abstenir  de  démarches  comminatoires  de  nature 
à  impliquer  une  altération  dans  les  lois  fondamentales  de  l'empire.  M.  de 
Metternich,  dans  ses  instructions  à  M.  de  Stiirmer,  annonce  partager  complè- 
tement cet  avis,  et,  tout  en  exprimant  le  vœu  qu'on  puisse  obtenir  de  la  Porte 
la  promesse  si  vivement  réclamée  par  sir  Stratford  Canning ,  il  prescrit  à 
l'internonce  d'éviter  les  termes  péremptoires  que  son  collègue  d'Angleterre 
croyait  pouvoir  employer  pour  forcer  la  main  au  sultan.  L'opinion  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Vienne  décida  immédiatement  celle  du  gouvernement 
prussien,  et  le  chargé  d'affaires  de  Prusse,  qui,  au  début  de  cette  affaire, 
avait ,  avec  l'approbation  de  M.  de  Bulow,  chaleureusement  appuyé  les  dé- 
marches de  sir  Stratford  Canning,  dut  conformer  son  langage  et  sa  conduite 
à  celle  de  ses  deux  collègues  de  Russie  et  d'Autriche. 

Restait  le  ministre  français  :  rien  dans  les  démarches  de  celui-ci  ne  rap- 
pelle, même  indirectement,  ni  les  droits  particuliers ,  ni  la  position  spéciale 
de  la  France  relativement  aux  chrétiens  d'Orient;  il  se  borne  à  seconder,  avec 
un  zèle  assurément  fort  honorable  sous  le  rapport  de  l'humanité,  les  actes 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Il  reçoit  l'ordre  de  se  concerter  en  tout  point 
avec  sir  Stratford  Canning  pour  le  succès  de  la  négociation  ouverte  par  ce  der- 
nier, il  est  invité  à  agir  et  à  parler  comme  lui ,  il  doit  procéder  simultané- 
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ment,  alors  même  que  l'action  collective  lui  est  interdite.  M.  de  Bourqueney 
applique  avec  scrupule  ses  instructions;  aussi,  n'est-il  pas  une  audience,  pas 
une  conversation,  pas  une  note  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  ne  soit 
suivie,  à  point  nommé,  d'une  démarche  analogue.  Le  ministre  de  France 
suit  son  fougueux  collègue  aussi  fidèlement  que  l'ombre  suit  le  corps;  jamais 
rôle  de  doublure  n'a  été  tracé  et  rempli  avec  plus  d'aplomb  et  de  dignité. 

On  sait  qu'après  trois  mois  de  négociations  les  efforts  de  sir  Stratford 
Canning,  assisté  de  M.  de  Bourqueney,  ont  amené  à  la  fin  de  mars  dernier 
une  solution  à  peu  près  conforme  à  celle  indiquée  dans  l'ultimatum  de  lord 
Aberdeen  :  la  Porte,  par  une  déclaration  écrite,  s'est  engagée  «  à  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  prévenir  dorénavant  l'exécution  à  mort  des 
apostats.  »  C'est  là  un  résultat  que  nous  approuvons  de  grand  cœur,  mais 
que  nous  regrettons  de  voir  obtenu  par  l'initiative  d'une  puissance  dont  les 
sujets  ont  commencé  par  être  placés  dans  l'empire  ottoman  sous  la  protec- 
tion même  du  pavillon  français.  Sir  Stratford  Canning  poursuit  en  ce  mo- 
ment ,  dit-on ,  une  négociation  analogue  pour  l'abolition  de  la  torture  en 
Turquie.  Il  est  difficile  de  concilier  ces  faits  avec  la  conduite  de  sir  Thomas 
Read  à  Tunis  dans  l'affaire  du  Maltais  remis  par  lui  à  la  justice  locale,  et 
nous  déclarons  ne  rien  comprendre  à  ces  contradictions  apparentes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  peut  tenir  pour  instructive  la  variété  d'attitude  affectée  à 
Constantinople  par  les  représentans  des  cinq  grandes  cours  dans  cette  cir- 
constance :  il  y  a  là  une  révélation  tout  entière. 

Nous  désirons  vivement  que  la  situation  diplomatique  de  l'Europe  ne  se 
présente  pas  sous  le  même  aspect  lorsqu'il  s'agira  de  régler  une  autre  grande 
affaire  de  ce  temps-ci,  celle  d'Espagne,  en  admettant,  ce  dont  nous  nous 
plaisons  à  douter,  que  cette  affaire  devienne  l'objet  d'une  négociation  offi- 
cielle entre  les  cinq  puissances.  Le  retard  apporté  à  la  conclusion  du  mariage 
de  la  jeune  reine  donne  aux  cabinets  continentaux  une  chance  d'interven- 
tion diplomatique  qui  ne  pourrait  s'ouvrir  qu'au  détriment  des  intérêts  de  la 
France.  L'ajournement  du  mariage  n'est  plus  douteux.  La  reine  Christine 
s'y  résigne,  parce  qu'elle  comprend  l'impossibilité  actuelle  de  la  combinaison 
objet  constant  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances.  Le  comte  de  Trapani  n'ap- 
porterait en  effet  aucune  force  au  trône  sur  lequel  il  serait  appelé  à  monter. 
L'Europe  continentale  refuserait  son  concours  à  cette  combinaison ,  et  le 
jeune  prince  napolitain  n'apporterait  pas  pour  dot  à  sa  royale  épouse  la  re- 
connaissance officielle  de  son  droit,  que  l'Espagne  attend  vainement  depuis 
la  mort  de  Ferdinand  VII.  D'un  autre  côté,  cette  solution  jetterait  dans  une 
hostilité  immédiate  les  nombreux  partisans  du  mariage  avec  le  fils  aîné  de 
don  Carlos,  et  les  amis  plus  clairsemés,  mais  fort  agissans,  de  la  famille  de 
don  François  de  Paule.  L'incertitude  sur  le  mariage  maintient  seule  une 
trêve  qui  finirait  au  lendemain  même  de  la  conclusion.  C'est  ce  qu'a  parfai- 
tement compris  la  reine-mère,  qui  trouve  du  reste  dans  l'âge  et  dans  l'état 
de  santé  de  sa  fille  les  motifs  les  plus  plausibles  d'ajournement.  Le  gé- 
néral Narvaez  professe  hautement  la  même  opinion,  soit  qu'il  ne  songe  en 
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•cela  qu'à  complaire  à  sa  souveraine,  soit  qu'il  obéisse  à  une  autre  pensée  et 
<[u'il  subisse  le  contre-coup  d'une  influence  étrangère.  MM.  Mon  et  Pidal 
sont  aussi  favorables  à  l'ajournement ,  et  on  ne  les  suppose  pas  complète- 
ment désabusés  du  vain  espoir  d'obtenir  un  prince  français  pour  partager  le 
lourd  fardeau  de  la  royauté  espagnole.  Pendant  ce  temps,  M.  Fulwer  ob- 
serve, et  sir  Robert  Peel  prononce  dans  la  chambre  des  communes  des  pa- 
roles fort  ambiguës.  C'est  la  première  fois  depuis  le  traité  de  la  triple  alliantîe 
^ue  l'Angleterre  ne  repousse  pas  péremptoirement  la  pensée  d'une  transac- 
tion avec  don  Carlos.  En  déclarant  que  le  gouvernement  britannique  avait 
transmis  au  gouvernement  espagnol  les  propositions  émanées  de  Bourges, 
ce  ministre  a  fait  comprendre  que  son  cabinet  n'aurait  pas  d'objections  di- 
rectes contre  les  propositions  mêmes,  si  elles  étaient  jugées  à  Madrid  dé  na- 
ture à  rétablir  la  tranquillité  en  Espagne.  S'il  a  dit  qu'elles  n'avaient  pas  ce 
caractère  à  ses  propres  yeux],  cette  observation  se  rapporte  non  pas  au  ma- 
riage même  de  l'infant ,  mais  au  choix  héréditaire  conservé  dans  sa  per- 
sonne, et  auquel  don  Carlos  son  père  ne  paraît  pas  avoir  encore  nettement 
renoncé.  On  voit  que  c'est  là  un  fait  tout  nouveau,  et  peut-être  ne  s'éloi- 
gnerait-on pas  trop  de  la  vérité  en  y  cherchant  une  conséquence  des  con» 
versations  d'un  auguste  visiteur. 

L'Espagne  est  dans  une  crise  qui ,  pour  n'être  pas  aussi  bruyante  que 
celles  qui  l'ont  précédée ,  n'en  est  pas  moins  sérieuse.  Essayons  d'en  com- 
prendre la  portée  et  de  nous  former  une  idée  exacte  des  hommes'  et  des 
questions. 

Quand  Espartero  a  été  renversé,  trois  élé mens  s'étaient  coalisés  contré  lûî: 
V  une  grande  fraction  de  l'ancien  parti  exalté  représentée  par  Olozaga,  Cor- 
tina,  Gonzalès-Bravo,  etc.;  2°  tout  l'ancien  parti  modéré,  représenté  par  des 
chefs  connus,  la  plupart  émigrés,  tels  que  Martinez  de  la  Rosa,  Isturitz,  etc.; 
3°  une  grande  partie  de  l'armée  qui  se  ralliait  autour  des  généraux  persé- 
cutés par  le  régeût,  tels  que  Narvaez,  Coucha  et  autres.  La  coalition  d'une 
fraction  des  exaltés  avec  les  modérés  a  préparé  la  chute  d'Espartero;  l'armée, 
sous  les  ordres  de  Narvaez,  l'a  consommée. 

Après  la  victoire ,  la  première  tentative  a  dû  être  d'organiser  un  gouver- 
nement composé  des  élémens  qui  venaient  de  s'associer  pour  renverser: 
C'est  M.  Olozaga  qui  a  été  choisi,  d'un  commun  accord,  pour  résumer  cette 
situation.  On  sait  ce  qui  est  arrivé  de  M.  Olozaga;  il  a  manqué  successi- 
vement à  tout  ce  qu'oii  attendait  de  lui  ;  venu  pour  concilier  les  partis,  il 
n'a  songé  qu'à  s'aliéner  le  parti  exalté;  il  a  commencé  par  refuser  la  coopé- 
ration des  modérée,  il  a  continué  en  s'aliénant  le  pouvoir  militaire,  il  a  fini 
en  s'attaquant  à  la  reine  elle-même.  La  combinaison  dont  il  était  l'expression 
a  péri  avec  lui ,  et  le.'parti  exalté  s'est  séparé  en  masse  du  nouveau  gouver- 
nement. 

Une  petite  portion  de  ce  parti  est  seule  restée  fidèle  au  programme  de  la 
coalition,  M.  Gonzalès-Bravo  s'est  mis  hardiment  à  la  tête  de  ce  tiers-parti 
el  a  constitué  un  ministère.  Quatre  membres  de  ce  ministère  venaient  du 
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parti  exalté;  deux  appartenaient  aux  modérés.  De  son  côté,  Narvaez  y  donnait 
les  mains.  Le  ministère  n'était  donc  qu'une  contre-épreuve  de  ce  qu'aurait 
dû  être  le  ministère  Olozaga;  on  peut  dire,  en  se  servant  d'expressions  qui 
ont  eu  cours  en  France,  il  y  a  quelques  années,  que  c'était  un  ministère  de 
petite  coalition,  relativement  à  celui  d'Olozaga  ,  qui  aurait  dû  être  un  mi- 
nistère de  grande  coalition;  mais  il  paraît  que  les  ministères  de  grande  coa- 
lition ne  sont  possibles  nulle  part. 

Né  d'une  nécessité  urgente ,  le  ministère  n'était  et  ne  pouvait  être  qu'un 
expédient.  Il  n'a  en  effet  vécu  que  d'expédiens.  N'étant,  à  proprement  parler, 
ni  exalté  ni  modéré,  ni  le  fruit  d'une  fusion  réelle  des  exaltés  et  des  modérés, 
il  n'a  arboré  aucune  couleur  tranchée,  n'a  fait  que  du  provisoire,  n'a  abouti 
qu'à  gagner  du  temps,  et  a  principalement  penché  du  côté  du  pouvoir  mili- 
taire. Ce  que  nous  en  disons  n'est  pas  pour  ôter  à  M.  Gonzalès-Bravo  son 
mérite.  Ce  jeune  ministre  a  eu  beaucoup  de  courage  et  de  résolution;  il  a 
rendu  à  la  reine  et  à  l'Espagne  un  éminent  service  en  mettant  un  terme  à  la 
vacance  du  pouvoir  après  l'acte  de  folie  d'Olozaga.  Au  moment  où  il  est  venu, 
il  n'y  avait  à  faire  que  ce  qu'il  a  fait;  il  s'agissait  d'être  avant  tout,  il  a  été, 
et  l'anarchie  a  trouvé  en  lui  un  intrépide  adversaire.  En  voilà  assez  pour  lui 
faire  une  place  dans  l'histoire  politique  de  son  pays. 

Mais  ces  expédiens  n'ont  qu'un  temps ,  et  le  provisoire  ne  peut  pas  tou- 
jours durer.  Quand  il  a  été  question  de  faire  quelque  chose  de  net  et  de  du- 
rable, M.  Gonzalès-Bravo  s'est  senti  lui-même  insuffisant ,  et  le  ministère 
actuel  a  été  formé.  Ici,  le  tiers-parti  a  presque  entièrement  disparu;  nous 
sommes  en  présence  des  seuls  modérés  unis  au  pouvoir  militaire.  Le  pouvoir 
militaire  a  été  jusqu'ici  l'élément  inévitable  de  toute  combinaison. 

Voilà  donc  pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  années,  les  modérés  pro- 
prement dits  portés  au  gouvernement  de  l'Espagne;  ils  y  sont  représentés 
surtout  par  deux  hommes  qu'unissent  les  liens  de  l'amitié  et  de  la  famille, 
MM.  Mon  et  Pidal.  Quant  à  Narvaez,  ce  n'est  pas  plus  un  modéré  qu'un 
exalté;  c'est  un  soldat.  Ces  deux  hommes,  MM.  Mon  et  Pidal,  ont  tous  deux 
des  antécédens  politiques  importans  :  M.  Mon  a  été  déjà  ministre  des  finances 
dans  le  cabinet  du  comte  d'Ofalia;  M.  Pidal  a  été  nommé  président  des  der- 
nières cortès. 

A  peine  arrivés  aux  affaires ,  MM.  Mon  et  Pidal  ont  montré  une  volonté 
tout-à-fait  nouvelle  en  Espagne,  la  volonté  sérieuse  d'organiser  le  pays.  Le 
parti  modéré,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  le  seul  parti  libéral  et  constitu- 
tionnel de  l'Espagne;  c'est  le  seul  qui  ait  jamais  entrepris  de  fonder  sur  cette 
terre  de  despotisme,  de  confusion  et  d'anarchie,  la  liberté  constitutionnelle, 
la  sécurité  des  personnes  et  des  propriétés,  l'ordre  administratif  et  financier, 
enfin  tout  ce  qui  constitue  de  nos  jours  une  société  régulière  et  libre. 

Le  premier  acte  des  nouveaux  ministres  a  été  de  lever  l'état  de  siège  que 
M.  Gonzalès-Bravo  avaitmis  sur  toute  l'Espagne.  Les  journaux  de  l'opposition 
ont  pu  reparaître;  les  députés  emprisonnés  ont  été  mis  en  liberté.  MM.  Mon 
et  Pidal  ont  l'intention  bien  connue  de  rappeler  prochainement  les  cortès  ou 
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de  procéder  à  de  nouvelles  élections,  et  de  rentrer  dans  l'ordre  constitutionnel, 
suspendu  par  le  ministère  précédent;  enfin,  M.  Mon,  en  qualité  de  ministre 
des  finances,  a  commencé  la  réorganisation  générale  par  son  département. 

Il  y  a  des  siècles  que  les  finances  espagnoles  sont  dans  le  désordre  le  plus 
effrayant.  Nul  n'a  osé  sonder  cet  abîme  sans  fond.  M.  Mon  a  courageusement 
entrepris  cette  tâche  presque  surhumaine.  —  Jusqu'à  lui,  les  ministres  des 
finances  avaient  courbé  la  tête  sous  la  nécessité,  et  n'avaient  cherché  à  faire 
de  l'argent  que  par  des  emprunts ,  des  anticipations ,  tout  ce  qui  supplée  à 
l'absence  des  ressources  positives  en  tarissant  dans  ses  conditions  vitales  la 
richesse  des  états.  Lui,  au  contraire,  a  annoncé  dès  son  début  qu'il  n'aurait 
plus  recours  à  ces  moyens  désastreux,  et  qu'il  chercherait  dans  l'impôt  seul 
les  moyens  de  faire  face  aux  dépenses  publiques.  Cette  idée  si  simple  est  en 
Espagne  une  immense  révolution.  Tous  les  hommes  de  bourse,  tous  les  fai- 
seurs d'affaires  qui  vivent  du  gâchis  financier,  ont  jeté  les  hauts  cris.  M.  Mon 
a  inauguré  son  administration  par  un  acte  énergique  qui  fait  en  ce  moment 
grand  bruit  à  Madrid;  il  a  refusé  de  ratifier  le  traité  passé  par  le  dernier  mi- 
nistre des  finances  avec  le  banquier  Salamanca  pour  la  ferme  des  tabacs. 
D'après  ce  traité ,  non-seulement  le  monopole  du  tabac  était  accordé  à  des 
conditions  onéreuses  pour  l'état,  mais  la  force  publique  était  mise  aux  or- 
dres du  banquier  concessionnaire  pour  empêcher  la  contrebande.  C'était  tout 
simplement  établir  un  état  dans  l'état,  et  fermer,  pour  satisfaire  un  besoin 
présent,  une  des  plus  grandes  sources  de  revenu  du  trésor  espagnol.  M.  Mon 
a  fait  acte  de  bonne  administration  en  le  résiliant. 

ÎMais  de  pareils  coups  d'état  ne  se  frappent  pas  sans  alarmer  beaucoup 
d'intérêts.  Il  y  a  eu  pendant  quelques  jours  une  véritable  insurrection  contre 
ie  ministre  à  la  bourse  de  Madrid.  Le  public,  au  contraire,  a  battu  des  mains. 
M.  Mon  a  fait  venir  les  principaux  boursiers,  et  leur  a  déclaré  qu'il  ne  recu- 
lerait pas.  Déplus,  il  leur  a  prouvé  que,  dans  leur  propre  intérêt,  ils  devaient 
consentir  au  nouveau  régime.  L'Espagne  n'a  plus  rien  à  aliéner;  il  lui  de- 
vient tous  les  jours  plus  difficile  de  faire  même  des  emprunts  ruineux.  Ce 
qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  pour  payer  ses  dettes,  c'est  de  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  revenus ,  et  d'assurer  la  rentrée  au  trésor  de  sommes  considérables 
qui  s'échappent  aujourd'hui  par  toutes  les  voies.  Quand  l'état  aura  des  re- 
venus assurés,  il  redeviendra  possible  de  traiter  avec  lui,  et  les  gains  se- 
ront alors  licites,  tandis  qu'ils  sont  aujourd'hui  coupables  et  honteux. 

11  paraît  que  les  boursiers  ont  compris  ce  langage  raisonnable  et  ferme. 
On  assure  que  leur  opposition  commence  à  s'atténuer.  De  son  côté,  M.  Mon, 
soutenu  par  la  faveur  publique,  continue  le  cours  de  ses  réformes.  Dans  un 
«éjour  qu'il  a  fait  à  Paris  pendant  la  régence  d'Espartero,  il  a  étudié  à  fond 
notre  mécanisme  administratif,  la  perception  de  nos  impôts,  les  moyens  de 
contrôle  qui  empêchent  toute  dilapidation.  Il  s'applique  à  introduire  dans 
son  pays ,  sinon  un  système  complètement  semblable ,  du  moins  quelque 
chose  de  plus  régulier  que  ce  qui  existe. 

Réussira-t-il  dans  cette  entreprise  inouie?  C'est  ce  qu'il  est  impossible 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  1101 

d'affirmer.  Il  a  été  prouvé  que,  si  la  totalité  des  impôts  actuellement  payés 
par  le  peuple  espagnol  arrivait  dans  les  caisses  publiques,  il  y  aurait  assez 
d'argent  pour  payer  tous  les  services  et  même  pour  acquitter  les  intérêts  de 
la  dette.  Toute  la  question  est  de  centraliser  la  perception  de  l'impôt.  Si  une 
telle  réforme  se  réalise,  ce  sera  le  plus  grand  pas  que  l'Espagne  aura  fait 
dans  la  civilisation;  mais  l'imagination  effrayée  recule  devant  les  obstacles 
que  plusieurs  siècles  d'abus  opposent  à  cette  radicale  innovation. 

On  dit  que  les  ennemis  de  la  réforme  dans  l'ordre  administratif  et  finan- 
cier ont  essayé  de  nuire  à  M.  Mon  auprès  de  Narvaez.  Là  est  en  effet  un 
grand  danger.  M.  Mon  n'est  pas  seulement  un  novateur  comme  financier; 
c'est  encore  un  personnage  parlementaire,  un  homme  dévoué  à  la  liberté 
constitutionnelle.  Il  n'est  pas  douteux  que  son  intention  ne  soit  de  chercher 
un  point  d'appui  dans  les  cortès.  Jusqu'à  quel  point  cette  politique  sera-t-elle 
comprise  et  soutenue  par  Narvaez,  homme  d'action  avant  tout ,  et  beaucoup 
j)lus  disposé  à  croire  à  l'efficacité  de  l'épée  qu'à  celle  de  la  discussion?  On 
l'ignore  encore  à  Madrid,  et  nous  ne  le  saurons  nous-mêmes  que  dans  quel- 
ques jours.  Si  MM.  Mon  et  Pidal  restent  au  pouvoir,  il  est  permis  de  bien 
augurer  de  l'avenir  de  l'Espagne;  si  au  contraire  ils  sont  obligés  de  se  retirer, 
il  ne  restera  plus  de  ressource  que  dans  l'absolutisme  militaire,  et  c'est  là 
une  ressource  qui  s'use  vite,  en  Espagne  comme  partout. 

L'Espagne  nous  amène  à  parler  du  Maroc,  car  nos  intérêts  vont  probable- 
ment se  trouver  associés  à  ceux  de  nos  voisins  dans  une  querelle  déplorable 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres.  Il  est  vraiment  difficile  de  s'expliquer 
autrement  que  par  la  volonté  de  la  Providence  la  fatalité  qui  jette  l'Europe 
clirétienne  sur  l'Afrique  musulmane,  contrairement  aux  projets  les  mieux  ar- 
rêtés de  ses  hommes  d'état.  Au  milieu  de  ses  embarras  et  de  toutes  les  incer- 
titudes de  son  avenir,  l'Espagne  se  trouve  menacée  d'une  lutte  avec  l'em- 
pereur Muley-Abderraman,  et  la  France  en  a  à  peine  fini  d'Abd-el-Rader 
dans  ses  propres  possessions,  qu'elle  le  retrouve  sur  ses  frontières  à  la  tête 
d'une  armée  marocaine,  et  se  voit  contrainte  d'entrer  dans  une  nouvelle 
carrière  de  périls  et  de  hasards.  Les  causes  de  cette  rupture  sont  peu  con- 
nues, les  intentions  personnelles  de  l'empereur  sont  encore  incertaines. 
Peut-être  la  ferme  attitude  de  nos  troupes  et  la  prompte  démonstration  de 
M.  le  prince  de  Joinville  sur  les  côtes  de  cet  empire  suffiront- elles  pour 
éclairer  ces  barbares;  on  affirme  d'ailleurs  que  la  médiation  de  l'Angleterre 
est  déjà  offerte  à  la  France  et  à  l'Espagne,  et  il  est  à  croire  qu'elle  sera  ac- 
ceptée par  l'un  et  l'autre  cabinet.  Une  guerre  avec  le  Maroc  serait  une  charge 
sans  compensation  éventuelle,  et,  dans  l'intérêt  de  notre  établissement  d'Afri- 
que, nous  désirons  qu'elle  puisse  être  évitée.  Ce  vœu  sera  à  la  fois  celui 
des  chambres  et  du  pays. 

Un  événement  qui  n'est  pas  sans  quelque  importance  vient  de  se  passer  à 
Goritz.  Un  prince  destiné  à  monter  sur  le  trône  de  France  est  mort  dans 
l'exil.  Depuis  treize  ans,  M.  le  duc  d'Angoulême  se  survivait  à  lui-même. 
Doué  de  qualités  privées  recommandalles,  la  mort  politique  I'avairfrnpp?le 
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jour  où,  pour  obéir  aux  ordres  de  son  père,  il  laissa  tomber  sans  résistance 
la  couronne  que  les  ordonnances  de  juillet  venaient  de  briser.  Il  ne  survit 
plus  aujourd'iiui  de  toute  cette  famille  qu'une  femme  illustre  par  ses  mal- 
heurs, et  un  jeune  prince  qui  semble  porter  sur  son  front  le  sceau  de  la  fata- 
lité antique.  C'est  pour  M.  le  duc  de  Bordeaux  surtout  que  la  mort  de  son 
oncle  devient  une  difficulté  grave.  L'ancien  dauphin  résumait  dans  sa  per- 
sonne tous  les  droits  ou  du  moins  toutes  les  prétentions  de  la  royauté  dé- 
chue. Ces  prétentions  vont  désormais  peser  de  tout  leur  poids  sur  la  tête  de 
son  neveu.  Sa  situation  dans  les  cours  européennes  en  sera  plus  délicate. 
Elle  deviendra  des  plus  difficiles  en  face  de  son  propre  parti ,  soit  qu'il  re- 
fuse ,  soit  qu'il  accepte  les  qualifications  que  son  rôle  nouveau  semble  en- 
traîner. S'il  refuse ,  les  croyances  légitimistes  sont  atteintes  à  leur  source 
même;  s'il  accepte,  il  commence  dans  l'exil  un  règne  de  droit  divin.  On  dit 
les  esprits  sérieux  du  parti  légitimiste  fort  préoccupés  de  cet  embarras , 
prévu  du  reste  depuis  long-temps. 

Après  un  débat  approfondi ,  la  chambre  a  consacré  le  principe  de  l'exécu- 
tion des  chemins  de  fer  par  les  compagnies,  dans  les  limites  déterminées 
par  la  loi  de  1842.  Ce  résultat  est  dû  en  grande  partie  à  l'habile  argumen- 
tation de  M.  Dumon;  mais  il  laisse  entière  la  question  de  principe  en  ce  qui 
se  rapporte  aux  chemins  de  Lyon ,  de  Strasbourg  et  du  Nord ,  et  l'opinion 
générale  est  que  la  chambre  pourrait  bien  se  mettre  bientôt  en  contradiction 
avec  elle-même.  La  nécessité  d'exploiter  promptement  le  tronçon  presque 
terminé  d'Orléans  à  Tours,  et  de  donner  quelque  compensation  à  la  ligne 
de  Tours  à  Poitiers,  l'une  des  plus  médiocres  du  grand  réseau ,  ont  en  effet 
exercé  sur  le  vote  une  influence  qui  n'agira  pas  au  même  degré  dans  les  trois 
discussions  qui  vont  suivre.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  session  dotera  la  France 
de  nombreux  chemins  de  fer,  et  c'était  le  résultat  essentiel. 


M.  LE  PRINCE  DE  JOINVILLE  ET  SES  CONTRADICTEURS. 

La  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville  a  soulevé  quelques  objections  de  la 
part  des  hommes  du  métier,  et  comme  ces  objections  doivent  se  reproduire 
devant  les  chambres ,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  ce  qu'elles^ont 
de  solide  et  de  fondé. 

Avant  tout  examen,  il  importe  de  fixer  quelle  est,  dans  ce  débat,  la  posi- 
tion des  gens  de  mer,  et  de  voir  si  rien  n'y  trouble  leur  point  de  vue.  Per- 
sonne ne  songe  à  contester  leur  compétence;  il  s'agit  de  s'assurer  seulement 
si  leur  opinion  n'est  pas  dominée  par  des  préjugés  d'état  et  par  les  glorieuses 
traditions  de  l'arme  à  laquelle  ils  appartiennent.  Rien  de  plus  honorable 
qu'une  semblable  disposition,  même  quand  elle  conduit  à  l'erreur.  Notre 
infériorité  navale  vis-à-vis  de  l'Angleterre ,  fût-elle  évidente ,  ne  saurait  être 
acceptée  par  nos^officiers  comme  un  point  de  départ;  cet  aveu  blesse  leur 
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cœur  et  répugne  à  leur  bravoure;  ils  aiment  mieux  tirer  l'épée  que  compter 
leurs  ennemis,  et  sont  prêts  au  combat  sans  vouloir  en  calculer  les  chances. 

Cette  disposition  d'esprit  se  retrouve  quand  il  s'agit  de  changer  la  nature 
de  l'instrument  qu'ils  ont  entre  les  mains,  et  par  exemple  de  retirer  leur  con- 
fiance à  la  voile,  cette  compagne  de  leur  carrière.  C'est  par  la  voile  que  nos 
officiers  de  mer  ont  fait  leur  chemin  ;  depuis  le  jour  où  ils  ont  mis  le  pied 
sur  le  vaisseau,  siège  de  notre  école  navale,  l'une  de  leurs  études  a  eu  pour 
objet  cet  agent  capricieux  qui  fut  long-temps  le  seul  moteur  de  nos  escadres. 
Un  talent  de  manœuvrier  est  le  produit  de  toute  une  vie,  et  souvent  la  pra- 
tique n'y  suffit  pas.  Il  faut  encore,  pour  se  placer  au  premier  rang,  le  sang- 
froid  de  l'observation,  la  promptitude  du  coup  d'œil,  la  fermeté  et  la  préci- 
sion du  commandement.  L'ensemble  de  ces  qualités  compose  le  vrai  marin, 
et  à  la  justesse ,  à  la  rapidité  des  évolutions,  on  distingue  bien  vite  une 
main  habile  d'une  main  moins  expérimentée.  La  génération  actuelle  de  nos 
hommes  de  mer  a  grandi  sous  l'empire  de  ces  faits;  la  manœuvre  compliquée 
de  la  voile  a  fait  la  base  de  son  éducation.  Elle  doit  à  la  voile  ses  titres  les 
phis  réels,  son  avancement,  ses  grades,  ses  honneurs;  elle  serait  ingrate  si 
elle  la  délaissait  sans  essayer  de  la  défendre; 

On  conçoit  dès-lors  qu'un  autre  moteur  plus  direct,  plus  énergique,  moins 
chargé  d'accessoires,  n'ait  été,  au  début,  accepté  par  nos  marins  qu'avec  un 
sentiment  de  défiance.  C'était  presqu'une  révolution  accomplie  contre  leurs 
études,  une  simplification  qui  amoindrissait  leur  rôle  et  les  exposait  à  dé- 
choir. Aussi  une  sorte  de  dédain  s'attacha-t-il  d'abord  au  service  des  bâti-' 
mens  à  vapeur,  considéré  à  peu  près  comme  une  disgrâce.  On  y  vit  un  dom- 
mage pour  l'arme ,  presqu'un  dissoWant.  L'esprit  de  corps  s'en  mêla  et  ré- 
sista à  l'innovation,  de  sorte  que  la  vapeur  est  entrée  dans  la  marine,  contre 
le  gré,  on  peut  le  dire,  de  la  plupart  des  marins.  Depuis  ce  temps  ,  il  est 
vrai,  les  avantages  du  nouveau  moteur  sont  devenus  si  évidens,  si  incontes- 
tables, que  les  esprits  les  plus  prévenus  en  ont  été  désarmés;  mais  ce  retour 
est  plus  apparent  que  réel,  et,  aux  yeux  de  la  génération  actuelle,  la  vapeur 
aura  long-temps  encore  à  expier  le  trouble  causé  par  son  afvénement  et  les 
torts  de  son  origine. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  répugnance  que  nos  hommes  de  nïet  jugeront 
ïa  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville,  et  les  objections  qui  déjà  se  produisent 
prouvent  que  les  contradicteurs  ne  manqueront  pas  (1).  Voici  à  quoi  se  ré- 
duit, jusqu'à  présent,  le  fond  de  cette  polémique.  La  voile  est  un  iMStrument 
éprouvé;  la  vapeur  n'est  rien  moins  que  cela.  Les  traditions  de  l'arme  se 
rattachent  aux  bâtimens  à  voiles;  la  tactique  est  indivisible  de  ce  moteur.  Y 
renoncer  ou  en  amoindrir  l'importance,  c'est  jeter  le  bouleversement  parmi 

(1)  Les  Annales,  maritimes,  recueil  que  publie  le  ministère  de  la  marine,  vien- 
nent de  reproduire  une  série  d'articles  qu'a  fait  paraître  à  ce  sujet  M.  Baron ,  ancien 
capitaine  au  long  cours  et  rédacteur  en  chef  du  Journal  du  Havre.  Ces  articles, 
fort  remarquables  d'ailleurs,  ont  ainsi  reçu  une  sorte  d'aveu  demi-officiel. 
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les  équipages,  le  découragement  dans  notre  corps  d'officiers.  Avec  la  voile,  on 
possède  une  organisation  complète,  sanctionnée  par  l'expérience;  avec  la  va- 
peur, on  n'a  que  des  tâtonnemens,  des  incertitudes.  La  navigation  à  l'aide  des 
vents  est  arrivée  presqu'à  sa  perfection;  la  navigation  à  feu  est  encore  dans 
l'enfance.  Tandis  que  l'une  est  stationnaire  et  ne  comporte  plus  que  des 
améliorations  de  détail,  l'autre  se  trouve  dans  la  première  fièvre  de  la  dé- 
couverte, toujours  féconde  en  métamorphoses,  toujours  pleine  de  surprises. 
Chaque  jour,  des  procédés  nouveaux  font  place  aux  anciens ,  et  ces  expé- 
riences, réalisées  à  grands  frais,  se  détruisent  l'une  l'autre,  semblables  à  la 
toile  de  Pénélope.  On  va  ainsi  vers  l'inconnu,  en  accumulant  les  sacrifices, 
sans  bien  savoir  s'ils  auront  une  compensation,  et  quelle  sera  cette  compen- 
sation. Dès-lors  pourquoi  se  hâter  ?  Pourquoi  se  livrer  à  l'innovation  avant 
qu'elle  ait  dit  son  dernier  mot,  et  qu'elle  ait  parcouru  sa  période  d'épreuves? 

A  la  suite  de  ces  objections  qui  portent  sur  l'ensemble  de  la  Note^  vien- 
nent les  objections  de  détail.  La  vapeur,  l'auteur  en  convient,  ne  peut  servir 
d'instrument  offensif  que  dans  les  mers  d'Europe  et  sur  la  zone  de  nos  at- 
térages.  11  ne  faut  lui  demander  ni  de  longues  croisières  ni  des  services  loin- 
tains. Ainsi  ces  bâtimens  à  voiles  que  la  Note  frappe  d'une  sorte  de  dis- 
crédit en  engageant  le  pays  à  retirer  sa  confiance  aux  vaisseaux,  ces  mêmes 
bâtimens  restent  toujours  la  seule  sauvegarde  de  nos  possessions  d'outre- 
mer, et  l'auteur  conseille  d'y  consacrer  une  division  de  frégates  du  premier 
rang.  N'est-ce  pas  là,  dit-on,  une  inconséquence.^  La  vapeur,  devenue  l'arme 
principale,  n'est  propre,  dans  le  système  de  la  Note^  qu'à  une  guerre  de 
surprises  et  d'embuscades,  tandis  que  la  voile,  désormais  l'arme  accessoire, 
protège  nos  intérêts  sur  tout  le  globe  et  fait  flotter  au  loin  notre  pavillon,  A 
qui  reste  le  plus  beau  rôle,  même  dans  cette  hypothèse  .^Évidemment  à  l'ac- 
tion maritime  qui  s'exerce  dans  le  rayon  le  plus  étendu,  porte  le  plus  loin 
son  effort,  et  a,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  le  plus  d'haleine. 

Voici,  en  outre,  un  nouvel  écueil  :  la  France,  supposons-le  un  instant,  a 
retiré  sa  confiance  à  ses  vaisseaux,  comme  le  conseille  la  Note;  mais  l'An- 
gleterre ne  l'a  pas  suivie  dans  cette  voie ,  et  expédie  encore  sur  toutes  les 
mers  des  colosses  à  trois  ponts.  Nos  rapides  bâtimens  à  vapeur  se  dérobent 
au  feu  de  ces  citadelles  flottantes ,  c'est  le  seul  avantage  qu'on  puisse  en  at- 
tendre. Cependant  les  vaisseaux  anglais  se  dirigent  vers  les  parages  où  nous 
avons  envoyé  nos  frégates,  et  engagent  avec  elles  un  combat  inégal,  de  ma- 
nière à  les  réduire  successivement  à  l'impuissance.  Comment  empêcher  ce 
résultat  dans  l'hypothèse  que  l'on  vient  d'admettre?  La  substitution  de  la 
vapeur  à  la  voile  ne  peut  donc  être  un  acte  unilatéral  sans  découvrir  la  puis- 
sance qui  en  prendrait  l'initiative,  et  sans  laisser  dans  les  mains  de  ses  ad- 
versaires une  arme  dont  elle  se  serait  trop  tôt  dessaisie.  Puis,  quelle  serait 
désormais  la  guerre  navale  ?  Faudrait-il  la  réduire  à  un  système  de  croisières 
où  l'on  fuirait  devant  le  plus  fort  pour  attaquer  seulement  le  plus  faible  ?  Dès- 
lors,  plus  de  ces  eugagemens  héroïques  qui  mettent  en  présence  toutes  les 
forces,  toutes  les  ressources  de  deux  nations;  le  temps  de  ces  combats  cheva- 
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leresques  aurait  fui  sans  retour.  Il  ne  s'agirait  plus  que  d'organiser  d'état 
à  état  les  violences  et  les  déprédations  de  la  course,  et  de  substituer  à  la 
grande  tactique  les  petites  ruses  des  aventuriers.  Évidemment,  la  dignité  de 
l'arme  en  souffrirait;  il  y  aurait  amoindrissement  et  déchéance. 

Que  si  le  dernier  mot  de  cette  réforme  n'est  pas  de  savoir  fuir  à  propos; 
si  la  lutte  doit  s'engager  encore ,  soit  entre  divisions  imposantes ,  soit  d'es- 
cadre à  escadre ,  tantôt  de  voile  à  voile ,  tantôt  de  vapeur  à  vapeur ,  ou  bien 
enfin  de  vapeur  à  voile,  est-il  un  seul  marin  qui  puisse  dire,  prévoir  dès  au- 
jourd'hui ce  que  seront  les  rencontres  navales  au  milieu  de  tant  d'élémens 
divers  et  avec  les  agens  formidables  de  destruction  que  la  science  vient  de  re- 
mettre aux  mains  des  hommes?  Il  y  a  là  tout  un  inconnu  fait  pour  troubler 
le  regard  le  plus  froid  et  pour  causer  des  vertiges  à  la  tête  la  plus  calme.  La 
guerre  seule  livrera  le  secret  qu'elle  porte  dans  ses  flancs ,  et  fournira  les 
combinaisons  qui  doivent  y  pourvoir.  En  attendant,  la  prudence  conseille  de 
ne  pas  mettre  un  enjeu  trop  fort  sur  une  partie  douteuse,  de  ne  pas  immoler 
ce  que  Ton  tient  à  ce  que  l'on  espère,  de  marcher  lentement  dans  la  voie  de 
l'innovation,  afin  que  l'avenir  de  la  France  ne  repose  pas  tout  entier  sur  une 
éventualité.  Que  la  voile  reste  ce  qu'elle  est ,  ce  qu'elle  doit  être ,  notre 
instrument  principal ,  notre  arme  essentielle.  Elle  est  moins  coûteuse  que  la 
vapeur,  surtout  dans  un  service  continu;  elle  répond  mieux  à  notre  génie,  à 
notre  caractère,  aux  ressources  de  notre  pays.  L'aliment  principal  de  la  na- 
vigation à  feu  est  la  houille,  et,  richement  pourvue  de  ce  minéral,  la  Grande- 
Bretagne  ferait  désormais  la  guerre  à  bien  meilleur  marché  que  nous. 

Telles  sont  les  objections  les  plus  puissantes  qu'on  ait  fait  valoir  au  sujet 
de  la  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville.  Elles  ont  une  gravité  incontestable  et 
partent  d'un  sentiment  juste  et  vrai;  mais  ce  qui  n'est  ni  moins  vrai,  ni  moins 
juste ,  c'est  qu'il  n'est  pas ,  dans  le  cours  des  siècles ,  une  seule  innovation 
qui  n'ait  soulevé  des  plaintes  analogues  et  encouru  les  mêmes  accusations. 
Avant  que  le  fait  en  vigueur  se  soit  retiré  devant  le  fait  qui  arrive,  toujours 
il  y  a  eu  protestation  et  lutte.  Ce  temps  d'épreuve  est  peut-être  un  bien;  il 
éclaire  les  questions,  et,  fatal  aux  choses  aventureuses  ou  parasites ,  il  n'as- 
sure que  mieux  le  triomphe  des  grandes  découvertes.  Cependant,  lorsque 
l'innovation  a  un  caractère  irrésistible,  une  action  révolutionnaire,  c'est  une 
faute,  une  faute  grave  que  de  rester  en  arrière  avec  elle,  de  la  juger  d'un  œil 
prévenu,  et  de  ne  pas  s'en  armer  des  premiers.  En  de  pareilles  transforma- 
tions ,  l'avantage  reste  toujours  au  peuple  qui  a  pris  les  devans  et  marche 
en  tête  de  la  réforme.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Angleterre, 
en  appliquant  avec  hardiesse  de  nouvelles  combinaisons  mécaniques ,  s'est 
emparée  du  sceptre  de  l'industrie  qu'elle  a  su  garder  depuis  ce  temps.  Si  elle 
eût  hésité  devant  une  initiative  qui  devait  bouleverser  son  régime  manufac- 
turier, la  découverte  eût  passé  en  d'autres  mains,  et  cette  fortune  lui  échap- 
pait. D'où  il  suit  que,  s'il  y  a,  dans  les  succès  de  ce  monde,  une  part  à  faire 
pour  la  prudence,  il  y  en  a  une  également,  et  une  grande,  pour  l'audace.  ^ 

L'histoire  de  l'art  militaire  est  pleine  de  ces  leçons.  Sans  remonter  Jusqu'à 
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Crécy,  où  les  armes  à  feu  jouèrent  un  si  grand  rôle ,  et  pour  rester  dans 
une  période  plus  rapprochée  de  nous ,  on  peut  se  souvenir  de  ce  qu'était  la 
science  de  la  guerre ,  il  y  a  un  demi-siècle,  quand  Bonaparte  entreprit  de  la 
renouveler.  Une  place  forte  suffisait  pour  arrêter  une  armée;  lorsqu'une  cam-» 
pagne  avait  livré  quelques  lieues  de  territoire ,  les  généraux  croyaient  avoir 
assez  fait ,  et  prenaient  leurs  cantonnemens.  L'hiver  suspendait  les  hosti- 
lités; on  attendait  pour  les  recommencer  le  retour  de  la  belle  saison.  En  ou- 
tre ,  la  tactique  avait  des  règles  précises ,  délibérées  hors  du  champ  de  bâ-« 
taille,  et  imposées  aux  officiers  supérieurs  investis  du  commandement.  Où 
sait  que  le  conseil  aulique  dirigeait  de  Vienne  les  mouvemens  des  armées 
qui  combattaient  sur  l'Adige  et  sur  le  Rhin ,  fournissait  les  plans  et  contrô- 
lait les  opérations  militaires.  L'inspiration  des  généraux  était  enchaînée  par 
cette  tactique  inflexible  qui  donnait  à  toutes  les  guerres  un  caractère  delen-- 
teur  et  d'uniformité.  Bonaparte  se  mit  sur-le-champ  au-dessus  de  cette  rou- 
tine; il  écarta  les  vieux  erremens,  ne  prit  conseil  que  de  son  génie,  et  battit  les 
impériaux  contre  toutes  les  règles.  Désormais  plus  de  halte  dans  le  succès;  lii 
les  saisons,  ni  les  places  fortes  ne  furent  un  obstacle^  il  marcha  droit  aux  capita- 
les, et  frappa  l'ennemi  au  cœur.  C'était  une  révolution  dans  l'art  de  la  guerre  : 
les  Wurmser  et  les  Beaulieu  n'y  voyaient  qu'une  faute  contre  la  tactique. 

Dans  la  théorie  navale,  ISelson  se  signala  par  le  même  mépris  des  règles;  les 
grands  combats  du  cap  Saint-Vincent,  d'Aboukir  et  de  Trafalgar  eurent  lieu 
contre  les  principes  qui  régnaient  alors.  Avant  le  célèbre  marin,  on  regardait 
comme  défecteux  le  procédé  qui  consiste  à  pénétrer  par  divers  points  la  ligne 
eniiemie,  à  en  isoler  les  vaisseaux  de  manière  à  pouvoir  les  combattre  sépa- 
rément et  les  réduire  en  détail.  Rien  de  plus  simple  que  cette  manœuvre,  et 
pourtant  nos  amiraux  laissèrent  anéantir  trois  belles  flottes  avant  de  songer 
à  l'imiter  ou  à  l'annuler  par  une  combinaison  analogue.  Ils  professaient  un 
respect  si  absolu  pour  l'ordre  de  bataille  consacré  par  la  tradition,  qu'ils  n'o- 
saient pas  en  dévier ,  même  à  l'aspect  d'un  désastre  imminent ,  et  que  leur 
courage  personnel ,  d'ailleurs  incontestable ,  ne  leur  suggéra  pas  le  moyen 
d'opérer  une  diversion ,  avec  la  partie  libre  de  la  flotte ,  au  profit  de  vais- 
seaux assaillis  par  des  forces  supérieures  et  succombant  sous  le  nombre. 
De  ces  deux  exemples  il  faut  conclure  que  changer  les  anciennes  méthodes 
«st  dans  bien  des  cas  un  excellent  calcul.  C'est  en  se  séparant  de  la  tra- 
dition que  Bonaparte  fut  pendant  quatorze  ans  l'arbitre  des  destinées  de 
l'Europe,  et  que  Nelson  assura  à  l'Angleterre  l'empire  des  mers.  Il  n'est 
donc  ni  sans  profit  ni  sans  gloire  de  se  modifier  à  temps.  En  y  réfléchissant 
bien,  on  s'assure  que  ce  moment  est  venu  pour  la  marine  et  son  action  mi- 
litaire. Quand  la  voile  était  l'unique  moteur  des  armées  flottantes,  on  pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  comprendre  cette  tactique  empruntée  aux  siècles 
chevaleresques,  et  qui  consiste  à  mettre  en  présence  deux  flottes  considéra- 
bles pour  une  œuvre  de  destruction.  Le  plus  mal  accommodé  des  deux 
champions,  à  la  fin  de  la  journée,  s'appelle  le  vaincu ,  l'autre  le  vainqueur, 
et  de  chaque  côté  on  éprouve  le  besoin  de  regagner  le  port  pour  se  remettre 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  1107 

de  cette  secousse.  Qu'y  a-t-il  de  terminé  par  une  rencontre  semblable  ?  A 
quoi  peut-elle  aboutir?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  dire.  Au  prix  de  grandes 
pertes,  on  a  fait  subir  à  l'ennemi  des  pertes  plus  considérables,  et  pour  peu 
que  les  ressources  des  deux  parts  soient  égales ,  la  même  épreuve  peut  se 
renouveler  à  l'infini.  Or,  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  d'incompatible  avec 
une  époque  où  la  guerre  doit  viser  à  des  résultats  décisifs  et  revêtir  ces  for- 
mes promptes,  concluantes,  dont  Bonaparte  nous  a  livré  le  secret?  Les  inté- 
rêts ont  la  voix  haute  de  notre  temps,  et  ils  s'accommoderaient  peu  des  len- 
teurs inhérentes  aux  guerres  d'autrefois. 

Ainsi,  toutes  les  armes  sont  désormais  astreintes  à  recourir  aux  méthodes 
expéditives,  et  la  marine  ne  peut  pas  s'en  tenir  au  point  où  en  étaient,  avant 
Bonaparte,  les  armées  de  terre,  c'est-à-dire  à  la  tactique  des  archiducs. 
L'emploi  de  la  vapeur  appelle  forcément  ce  progrès.  Avant  elle,  une  flotte  à 
voiles,  quand  l'ennemi  avait  fui  devant  ses  canons,  pouvait  se  dire  maîtresse 
de  la  mer,  et  un  blocus  était  le  fruit  de  sa  victoire.  Aujourd'hui  un  blocus 
par  des  bâtimens  à  voiles  est  devenu  impossible ,  et  les  croisières  même 
seront  à  peu  près  impuissantes.  Tout  est  donc  changé  quant  aux  résultats; 
c'est  assez  dire  qu'il  est  temps  de  changer  la  méthode. 

Au  lieu  d'aller  hardiment  vers  l'innovation,  peut-être  conviendrait-il  de 
l'attendre  si  l'avantage  nous  eût  été  acquis  par  l'ancienne  tactique.  Quand  une 
arme  est  d'un  bon  usage,  rien  ne  presse  de  la  réformer  pour  en  prendre  une 
autre.  Or,  ce  n'est  point  ici  le  cas.  Il  est  triste  pour  un  peuple  de  confesser 
son  infériorité,  mais  il  est  encore  plus  dangereux  pour  lui  de  se  faire  illusion 
sur  sa  force.  En  ceci,  ce  n'est  pas  la  qualité  qui  nous  manque,  c'est  le  nom- 
bre. On  chercherait  vainement,  dans  un  autre  pays,  un  corps  d'officiers  de 
marine  plus  instruit,  mieux  exercé,  plus  intrépide.  A  diverses  fois,  le  nôtre 
a  fourni  la  preuve  de  ce  qu'il  vaut  et  de  ce  qu'il  serait,  si  la  France  tirait  du 
fourreau  sa  grande  épée  de  bataille.  Nulle  part  aussi,  on  ne  trouverait  des 
vaisseaux  mieux  armés  et  mieux  installés,  des  équipages  arrivés  à  un  plus 
haut  degré  d'instruction  et  animés  d'un  meilleur  esprit  de  discipline.  Les 
témoignages  des  amiraux  anglais  ne  sont  pas  suspects,  et  là-dessus  ils  s'ac- 
cordent à  nous  rendre  justice.  Nous  avons  donc  un  service  d'élite;  amis  et 
ennemis  en  conviennent.  Malheureusement  cela  ne  suffit  pas  :  le  nombre 
est  contre  nous,  et  c'est  au  nombre  que  reste  l'empire. 

Depuis  un  siècle  et  demi,  cette  expérience  a  été  renouvelée  assez  souvent 
pour  qu'il  ne  soit  plus  possible  de  s'abuser  sur  l'issue  d'une  reprise  d'armes 
dans  les  mêmes  conditions.  Entre  la  bataille  de  la  Hogue  et  celle  d'Aboukir, 
notre  marine  a  parcouru  des  phases  diverses,  malheureuses  sous  le  régime 
des  amiraux  de  cours  comme  Conflans  et  Laclue,  glorieuses  avec  des  marins 
comme  La  Galissonnière,  le  bailli  de  Suffren,  d'Estaing  et  de  Grasse.  Pour- 
tant le  résultat  final  a  toujours  été  le  même;  l'avantage  est  demeuré  à  nos 
ennemis.  Ni  l'élan  révolutionnaire  ni  la  gloire  impériale  n'ont  pu  tirer  la  ma- 
rine de  ces  intermittences  qui  aboutissaient  souvent  à  des  désastres.  Pourquoi 
cela?  C'est  qu'à  la  suite  des  affaires  les  plus  brillantes,  la  question  de  nombre 
se  retrouvait  ou  seule,  ou  accompagnée  d'une  instruction  supérieure.  La 
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France,  à  chaque  nouvelle  guerre,  faisait  ainsi  un  héroïque  effort  pour  tenir 
son  rang  sur  les  mers,  et  à  un  moment  donné  ces  vaisseaux,  construits, 
armés  à  si  grands  frais,  ces  intrépides  équipages,  rassemblés  avec  tant  de 
peine,  subissaient  la  loi  du  nombre  et  tombaient  au  pouvoir  de  l'ennemi, 
quand  la  mer  ne  les  dévorait  pas.  Qu'on  ouvre  l'histoire ,  et  l'on  verra  cette 
fatalité  peser  sur  notre  marine  et  frapper  d'impuissance  ses  plus  nobles 
efforts.  En  revanche,  les  engagemens  de  détail,  les  luttes  partielles,  lui 
étaient  presque  tous  favorables.  On  eût  dit  qu'isolés,  nos  vaisseaux  avaient 
plus  de  valeur  que  les  vaisseaux  anglais ,  tandis  que  ceux-ci  retrouvaient 
leur  supériorité  quand  ils  opéraient  en  masse.  Aussi ,  en  tête  de  la  liste  de 
DOS  marins  et  des  plus  glorieux ,  faut-il  placer  des  noms  que  la  course  a 
rendus  célèbres,  ceux  des  Jean-Bart,  des  Duguay-Trouin,  des  Surcouf.  N'est- 
ce  pas  là  un  indice  précieux  et  n'en  découle-t-il  pas  que  nous  devons  di- 
riger notre  effort  vers  autre  chose  que  les  grandes  rencontres  ? 

Il  est  vrai  que,  pour  affaiblir  cette  considération  du  nombre,  on  s'est  livré 
depuis  quelque  temps  à  des  évaluations  arbitraires  de  nos  ressources  et  de 
nos  forces.  Le  chiffre  de  nos  vaisseaux,  celui  de  notre  personnel  maritime, 
semble  grossir  chaque  jour  au  gré  de  calculs  complaisans.  Naguère  on  éle- 
Tait  à  40,000  hommes  au  plus  le  total  des  matelots  valides  que  l'état  pour- 
rait emprunter  à  l'inscription  navale.  Les  statistiques  officielles  n'allaient 
pas  au-delà,  toujours  dans  la  limite  d'un  bon  service.  Aujourd'hui  ce  nombre 
grandit  à  vue  d'œil  et  obéit  aux  fluctuations  de  la  polémique.  Pour  les  uns, 
«'est  45,000  matelots,  pour  les  autres  50,000;  il  en  est  même  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  termes  aussi  modérés ,  et  vont  successivement  de  50  à  60, 
70  et  jusqu'à  80,000  matelots.  Nos  forces  s'accroissent  ainsi  sur  le  papier 
d'une  manière  démesurée,  et  la  conséquence  naturelle  de  cette  progression 
est  de  nous  ramener  à  un  sentiment  de  sécurité  et  d'inertie.  Prenons-y  garde; 
ce  serait  un  sommeil  fatal  :  qu'il  provînt  de  la  vanité  ou  de  l'erreur,  l'effet 
n'en  serait  pas  moins  triste.  Une  vérité  qu'il  faut  savoir  dire  à  tout  le  monde, 
€t  sur  laquelle  l'auteur  de  la  Note  a  eu  raison  d'insister,  c'est  que,  dans 
l'organisation  existante,  toute  lutte  que  nous  engagerions  avec  l'Angleterre 
serait  inégale  et  par  conséquent  funeste.  Il  vaut  mieux  se  montrer  plus  sobre 
de  jactance,  et  préparer  avec  plus  de  soin  les  élémens  du  succès.  Dans  l'état, 
et  en  prenant  pour  base  la  proportion  du  nombre,  nos  chances  vis-à-vis  de 
l'Angleterre  sont  comme  1  est  à  3.  Pour  rétablir  les  distances,  il  n'y  a  que 
deux  moyens  :  notre  bravoure  avec  les  conditions  actuelles,  ou  bien  une 
combinaison  meilleure  de  nos  forces  à  l'aide  de  la  vapeur.  C'est  ce  dernier 
parti  que  conseille  l'auteur  de  la  Note. 

On  insiste  et  l'on  dit  :  Sans  doute  la  France  ne  peut  pas  engager  seule  la 
lutte;  mais  au  premier  coup  de  canon  les  marines  secondaires  feraient  cause 
commune  avec  elle.  C'est  là  un  espoir  qui  ne  manque  pas  de  fondement,  et 
nous  le  partageons  si  bien,  que  nous  écrivions  en  1841  :  «  La  France  repré- 
sente en  Europe  un  grand  principe,  celui  de  la  liberté  des  mers.  On  la  sait 
courageuse,  on  la  sait  désintéressée  :  elle  ne  fait  pas  acheter  son  concDurs, 
«lie  n'exploite  pas  ses  alliances.  Les  marines  secont!:iires  n'attendent  qu'un 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  1109 

signal  pour  se  rallier  à  une  marine  du  premier  ordre  qui  leur  donnerait  une 
valeur  combinée,  une  puissance  fédératrice.  Lorsqu'elles  croiront  rencontrer 
chez  nous  ce  point  d'appui,  elles  viendront  ranger  leur  pavillon  à  l'ombre 
du  nôtre ,  jalouses  de  venger  enfin  ces  avanies  de  détail  qu'on  ne  leur  a 
jamais  épargnées,  et  de  fonder,  à  l'aide  d'une  association,  ce  respect  des 
faibles  qu'elles  n'ont  jamais  pu  faire  prévaloir  dans  leur  isolement.  Une 
semblable  coalition  pourrait  embrasser  l'Europe  et  l'Amérique,  afin  qu'une 
fois  au  moins  dans  le  cours  des  siècles,  il  fût  décidé  si  la  mer  est  l'apanage 
exclusif  d'une  nation  ou  la  propiiété  de  toutes  {!).■» 

Oui,  il  faut  songer  à  cette  alliance,  il  faut  y  croire  :  c'est  l'intérêt  commun 
de  toutes  les  marines  du  monde,  sauf  une  seule,  et  à  force  de  le  redire,  cette 
conviction  pénétrera  peu  à  peu  dans  les  esprits.  Toutefois,  autant  il  y  aurait 
d'inhabileté  à  ne  pas  ménager  cette  fusion,  autant  il  y  aurait  d'imprudence 
à  la  considérer  comme  une  ressource  certaine,  comme  un  appui  qui  ne  peut 
nous  manquer.  C'est  une  éventualité  heureuse,  désirable,  mais  seulement 
une  éventualité.  Si  l'intérêt  maritime  nous  réunit  à  quelques  puissances, 
d'autres  intérêts  nous  en  séparent.  Vis-à-vis  de  la  Hollande,  de  l'Autriche  et 
de  la  Russie,  c'est  une  question  de  principes;  vis-à-vis  de  l'Union  américaine, 
c'est  l'habitude,  systématique  de  sa  part,  d'agir  seule  et  pour  ses  propres 
griefs.  11  ne  resterait  dès-lors  que  les  petits  états  italiens  et  l'Espagne,  qui 
n'auraient  ni  la  force,  ni  la  volonté  d'embrasser  notre  querelle,  et  ne  nous 
apporteraient  qu'un  concours  insignifiant.  De  toutes  les  manières,  il  y  a  dans 
cette  combinaison  quelque  chose  d'incertain  et  de  fragile  qui  ne  permet  pas 
de  s'y  reposer  :  on  ne  joue  pas  la  fortune  d'un  pays  sur  une  hypothèse. 

La  question  des  alliances  écartée,  on  en  revient  à  reconnaître  que  l'ancienne 
tactique  navale  et  l'emploi  des  bâtimens  à  voile,  comme  instrument  essentiel 
d'attaque  et  de  défense,  seront  pour  nous,  comme  ils  l'ont  toujours  été,  une 
cause  irrémédiable  d'infériorité  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Le  nombre  a  une. 
puissance  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  d'annuler  de  cette  manière. 
Maintenant  nous  convient-il  d'être  encore  les  chevaleresques  combattans  de 
Fontenoy  et  de  faire  la  partie  belle  à  nos  ennemis  ?  Nous  convient-il  de  les 
suivre  sur  le  terrain  où  ils  conservent  leurs  avantages,  de  nous  épuiser  en 
glorieux  efforts  et  d'engager,  en  cas  de  rupture,  quelques-uns  de  ces  mer- 
veilleux combats  qui  laissent  une  date  dans  les  âges.?  C'est  un  de  ces  moyens 
extrêmes  devant  lesquels  une  nation  jalouse  de  son  honneur  ne  recule  ja- 
mais, et  une  protestation  que  notre  brave  marine  scellerait  de  son  sang.  Nos 
vaisseaux  fourniraient  plus  d'une  campagne  héroïque ,  rendraient  blessure 
pour  blessure,  dommage  pour  dommage;  seulement  il  arriverait  une  heure 
où  nos  ressources  ne  seraient  plus  au  niveau  de  notre  courage  ,  tandis  que 
l'ennemi  aurait  encore  des  réserves  imposantes  d'hommes  et  de  vaisseaux. 
Voilà  ce  que  prévoit  l'auteur  de  la  P^ote,  et  c'est  pourquoi  il  nous  con- 
seille d'avoir  moins  de  confiance  dans  une  arme  qui  plus  d'une  fois  s'est 

(l)  La  Flotte  française  en  18tl,  -  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  18U. 
—  Voyez  aussi,  dans  le  n»  du  1"  mai  1840,  Avenir  de  notre  marine. 
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émoussée  entre  nos  mains.  Si  nous  étions  les  plus  forts,  il  faudrait  attetidré; 
nous  sommes  les  plus  faibles,  c'est  à  nous  d'oser.  Or,  il  se  trouve  que  îé 
génie  des  découvertes  vient  de  livrer  à  l'homme  un  instrument  nouveau , 
d'une  puissance  incalculable ,  et  dont  les  vertus  militaires  ne  sont  ehcoi'e" 
éprouvées  par  personne.  L'un  de  ses  effets  lés  plus  évidens  est  de  substi- 
tuer un  moteur  sûr  à  un  moteur  précaire,  et  de  balancer,  par  une  grande 
simplification,  les  bénéfices  du  nombre.  Comme  le  dit  la  Note^  «  nos  res- 
sources militaires  viendront  désormais  prendre  la  place  de  notre  personnel 
naval  appauvri.  Nous  aurons  toujours  assez  d'officiers  et  de  matelots  pour 
remplir  le  rôle  laissé  au  marin  sur  un  bateau  à  vapeur;  la  machine  suppléera 
à  des  centaines  de  bras.  »  Rien  de  plus  juste  :  dès  aujouM'hui  les  homrhes 
qu'absorbait  la  manœuvre  compliquée  de  la  voile  deviennent  disponibles  et' 
sont  rendus  au  rôle  de  combattans;  le  courage  et  les  canons  font  le  reste. 
Tel  est  le  premier  bienfait  de  la  vapeur  :  en  outre  elle  rend  les  abordages 
plus  faciles  et  multiplie  ces  engagemens  de  détail,  ces  duels  à  l'arme  blanche, 
dans  lesquels  les  Français  ont  toujours  eu  une  supériorité  décidée.  Ne  fût-ce 
qu'à  ces  deux  titres ,  elle  est  pour  nous  une  précieuse  conquête.  Mais  les 
avantages  que  nous  offre  son  emploi  ne  se  bornent  pas  là ,  et  la  Note  en 
signale  d'autres  qui  n'ont  pas  moins  de  prix.  «  Qui  peut  douter,  dit  ce  do- 
cument ,  qu'avec  une  marine  à  vapeur  fortement  organisée,  nous  n'ayons  lès 
moyens  d'infliger  aux  côtes  ennemies  des  pertes  et  des  souffrances  inconnues 
à  une  nation  qui  n'a  jamais  ressenti  tout  ce  que  la  guerre  entraîne  de  mi- 
sères.î*  Et  à  la  suite  de  ces  souffrances  lui  viendrait  le  mal,  également  nou- 
veau pour  elle,  de  la  confiance  perdue.  Les  richesses  accumulées  sur  ses 
côtes  et  dans  ses  ports  auraient  cessé  d'être  en  sûreté.  » 

Tel  est  le  point  vulnérable,  et  on  ne  s'y  est  pas  trompé  de  l'autre  côté  de 
la  Manche.  Les  récriminations  les  plus  vives  y  ont  éclaté  à  ce  sujet;  on  a 
appelé  ce  système  de  surprises  et  de  descentes  une  guerre  de  boucaniers. 
En  France  même ,  les  hommes  spéciaux  ont  trouvé  que  ces  procédés  expé- 
ditifs  ressemblent  à  des  expéditions  de  corsaires,  et  que  la  marine  de  l'état 
y  prendrait  les  allures  de  la  course.  On  ajoutait  d'ailleurs,  et  la  Note  en  con- 
vient, que  tous  ces  avantages  peuvent  être  retournés  contre  nous,  et  que,  si 
là  côte  anglaise  est  désormais  accessible  à  nos  coups  de  main ,  nos  propres 
côtes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  représailles.  D'où  il  suit  que  des  deux  parts, 
on  va  faire  porter  le  poids  dés  hostilités  à  des  populations  inoffensives, 
au  lieu  de  vider  ces  questions,  comme  autrefois,  entre  gens  de  guerre. 

Ces  reproches,  ces  objections  tiennent  peut-être  à  ce  que  l'auteur  de  là 
Note  n'a  pas  complété  sa  pensée,  d'ailleurs  bien  transparente.  Ses  paroles 
avaient  trop  de  gravité  pour  qu'il  ne  les  mesurât  pas  avec  soin;  il  n'a  pas 
voulu  qu'elles  prissent  lé  ton  d'un  défi  et  qu'elles  pussent  porter  ombrage. 
Aussi  limite-t-il  l'action  de  la  vapeur  au  littoral,  et  ne  menace-t-il  pas  nos 
rivaux  jusque  dans  lé  siège  de  leur  puissance.  Plus  libres  et  astreints  à  moins 
de  ménagemens,  nous  allons  essayer  de  conduire  son  idée  jusqu'au  bout  et 
d'exprimer  ce  qu'elle  sous-entend. 

Le  parti  que  la  France  doit  surtout  tirer  de  l'emploi  de  la  vapeur,  c'est  de 
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transporter,  grâce  à  elle,  nos  luttes  sur  le  théâtre  qui  nous  offre  le  plus 
d'avantages.  La  mer  nous  a  été  défavorable;  qu'elle  ne  soit  désormais  qu'un 
chemin  pour  atteindre  les  terres  de  l'ennemi.  Dans  les  combats  sur  terre, 
tout  est  en  notre  faveur,  le  nombre,  la  tactique,  la  tradition,  le  génie  natio- 
nal; sur  mer,  c'est  l'inverse.  Si  la  descente  est  possible,  comme  l'affirme  la 
Note,  l'invasion  Test  aussi,  et  elle  l'est  pour  nous  seulement.  Avec  une 
armée  comme  la  nôtre,  on  peut  avoir  la  prétention  de  frapper  au  cœur  l'en- 
nemi et  de  lui  appliquer  ce  système  décisif  dont  Bonaparte  usa  pendant 
quinze  ans  vis-à-vis  des  puissances  européennes.  L'ennemi,  au  contraire, 
parvint-il  à  débarquer  quelques  troupes,  ne  saurait  vSans  imprudence  les 
maintenir  plus  d'un  jour  dans  un  pays  aussi  militairement  organisé  que  le 
nôtre  et  avec  les  moyens  rapides  que  le  télégraphe  et  les  chemins  de  fer  vont 
mettre  à  notre  disposition.  L'Angleterre  ne  pourrait  donc  nous  faire  qu'une 
guerre  de  boucanîei's,  pour  user  de  ses  locutions;  nous  lui  ferions,  nous, 
une  guerre  de  conquérans.  Les  entreprises  du  directoire  dans  la  baie  de 
Cork ,  les  projets  de  l'empereur  au  camp  de  Boulogne,  se  reproduiraient 
avec  des  chances  tout  autres  et  presque  avec  certitude.  Si  vingt  mille  Fran- 
çais, descendus  sur  le  littoral  du  Munster,  y  proclamaient  l'indépendance 
de  l'Irlande,  qui  pourrait  s'opposer  à  cet  irrésistible  mouvenient?  le  terri- 
toire anglais  lui-même  est-il  bien  couvert  par  une  armée  de  quarante  ou  cin- 
quante mille  soldats;  ne  pourrions-nous  y  paraître  en  forces,  y  faire  sentir  le 
poids  de  nos  armes. ^  Tel  est  le  but  à  atteindre,  tels  sont  les  services  que  l'on 
doit  demander  à  la  vapeur;  c'est  ainsi  que  la  iVo^e  se  justifie  et  se  complète. 
Dans  une  vue  semblable,  il  n'est  point  en  effet  une  seule  objection  qui  ne 
tombe  d'elle-même.  On  a  parlé  des  combats  qui  s'engageraient  dans  les  mers 
éloignées,  où  la  vapeur  ne  saurait  porter  ses  croisières.  Ces  combats  n'ont 
jamais  eu  rien  de  concluant,  et  il  vaut  mieux  se  les  épargner  quand  ils  n'ont 
point  un  intérêt  réel  et  ne  se  présentent  pas  sous  des  chances  favorables. 
Nos  campagnes  de  l'Inde  ont  laissé  des  souvenirs  glorieux ,  mais  ont-elles 
empêché  la  capitulation  de  l'Ile  de  France?  Dès  que  nous  voulons  aller  vite 
en  besogne,  employer  des  moyens  énergiques  et  directs,  il  faut  que  tout 
s'efface  devant  le  principal  effort.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  les  guerres  se 
terminent  promptement ,  et  avant  que  les  coups  lointains  aient  le  temps  de 
devenir  douloureux.  Nos  colonies  pourraient  courir  les  chances  d'un  blocus, 
mais  cette  crise  durerait  peu;  un  ennemi  frappé  à  la  tête  perd  beaucoup  de 
sa  force.  De  toutes  les  façons,  la  querelle  serait  promptement  vidée,  et  la 
paix  dégagerait  les  situations  compromises. 

Peut-être  cette  manière  d'organiser  la  lutte  a-t-elle  un  tort ,  celui  de  ré- 
duire toutes  les  éventualités  maritimes  à  une  rupture  avec  l'Angleterre,  et 
de  ressembler  à  un  défi  qu'on  lui  jette.  C'est  la  force  des  choses  qui  le  veut 
ainsi.  La  nation  anglaise  est  la  seule  qui  puisse  sérieusement  se  rencontrer 
avec  nous  sur  les  mers.  L'Union  américaine  est  trop  loin,  et  son  état  naval 
n'est  pas  de  nature  à  nous  porter  ombrage.  Aucun  des  autres  empires  ne 
peut  entrer  en  ligne  avec  nous,  pas  même  la  Russie,  dont  on  a  fort  exagéré 
la  position  maritime.  Dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  l'Angleterre  est 
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notre  unique  rivale,  et  notre  rivale  jusqu'ici  heureuse.  Entre  elle  et  nous  se 
perpétuent  des  motifs  de  collision  qui  n'existent  pas  vis-à-vis  d'autres  puis- 
sances, par  exemple,  deux  siècles  d'inimitié,  les  querelles  de  voisinage,  la 
fréquentation  des  mêmes  mers,  une  concurrence  politique,  industrielle  et  mi- 
litaire. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  nourrir  les  esprits  de  la  pensée  d'une  rupture  et 
les  provoquer  à  des  démonstrations  intempestives.^  Non,  sans  doute.  La  paix 
est  le  premier  des  biens ,  et  il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle,  si  ce  n'est  l'hon- 
neur. Tant  que  la  position  de  la  France  sur  les  mers  sera  suffisamment  digne, 
il  n'y  aura  pas  lieu  de  recourir  à  l'emploi  de  la  force,  et  il  est  à  désirer  que 
des  concessions  réciproques  maintiennent  long-temps  cet  équilibre;  mais  il 
peut  se  présenter  une  circonstance  où  notre  pays  n'aurait  plus  à  consulter 
que  son  courage,  et  dès-lors  il  ne  doit  pas  s'exposer  à  être  pris  au  dépourvu. 
On  l'a  dit  :  une  nation  qui  tient  à  la  paix  est  toujours  en  mesure  de  prouver 
qu'elle  ne  craint  pas  la  guerre;  on  la  respecte  d'autant  plus  qu'on  la  sait 
mieux  en  mesure  de  répondre  à  une  agression,  sans  que  rien  puisse  ni  l'in- 
timider ni  la  surprendre.  Les  soins  vigilans  de  la  défense  ne  seraient  pas  un 
devoir  d'état  qu'ils  seraient  encore  un  bon  calcul ,  et  certainement  le  meil- 
leur pour  conjurer  les  chances  des  batailles. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  cette  attitude  forte  est  plus  nécessaire  qu'envers 
toute  autre  puissance.  Le  peuple  anglais  n'a  jamais  connu  ni  les  misères  ni 
les  hontes  de  l'invasion;  son  sol  est  vierge  de  toute  occupation  militaire. 
Aussi  le  caractère  national  a-t-il  puisé  dans  ce  fait  une  confiance  qui,  envers 
les  étrangers  ,  prend  tous  les  dehors  de  l'orgueil  et  de  la  domination.  C'est 
contre  les  écarts  de  ce  sentiment  qu'il  faut  avoir  une  arme  et  une  arme  sûre. 
Toute  paix  ne  sera  durable  qu'à  ce  prix.  Dans  ce  sens,  l'auteur  de  la  Note 
demeure  fidèle  à  la  politique  actuelle,  et  la  sert  au  fond,  quoi  qu'on  en  ait 
dit.  Si  vague  qu'en  .soit  encore  l'emploi ,  l'Angleterre  pressent  que  sa  posi- 
tion insulaire  sera  un  jour  menacée  par  la  vapeur,  et  qu'elle  rendra  tôt  ou 
tard  les  mêmes  services  qu'un  pont  jeté  entre  des  rivages  que  la  mer  sépare. 
Un  pays  exposé  à  une  invasion  cesse  dès-lors  d'être  aussi  fier  de  son  invio- 
labilité; il  lui  faut  une  armée  de  terre  pour  se  défendre;  il  est  astreint  à  une 
double  dépense  et  à  un  double  effort.  Plus  vulnérable,  il  devient  moins  ac- 
cessible aux  inspirations  de  Torgueil  et  de  l'intérêt,  il  ne  force  pas  son 
ennemi  jusque  dans  son  honneur,  il  redoute  des  représailles  qui  l'attein- 
draient jusque  dans  son  existence. 

Vainement  chercherait-on  ailleurs  un  moyen  plus  efficace  de  tenir  en  res- 
pect l'Angleterre  et  d'échapper  à  la  fausse  situation  où  nous  laisse  vis-à-vis 
d'elle  notre  infériorité  maritime.  Les  bâtimens  à  voiles  ont  eu  deux  siècles 
pour  épuiser  la  preuve  de  leur  vertu  et  des  services  que  l'on  peut  en  atten- 
dre; ces  services  sont  réels,  mais  on  en  connaît  la  limite.  Les  bâtimens  à 
vapeur  ne  datent  que  d'hier,  et  personne  ne  pourrait  dire  jusqu'où  ira  leur 
mystérieuse  puissance  (1).  Tout  conseille  donc  de  porter  de  ce  côté  l'effort 

(1)  De  l'avis  de  nos  plus  illustres  marins,  la  vapeur  a  rendu  seule  possibles  l'ai- 
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de  la  marine  et  de  s'approprier  avant  les  autres,  comme  engin  de  guerre,  un 
instrument  qui  semble  créé  pour  nous.  Dès  que  le  succès  ne  se  trouve  pas 
au  bout  des  méthodes  consacrées  par  la  tradition ,  n'est-ce  pas  le  cas  de  se 
mettre  à  la  recherche  de  méthodes  nouvelles?  Il  est  plus  aisé,  sans  doute, 
de  suivre  le  sillon  tracé  et  de  s'endormir,  au  bruit  d'éloges  officieux,  dans 
des  positions  faites  et  des  habitudes  prises;  mais  le  devoir  de  ceux  qui  ser- 
vent et  défendent  la  patrie  n'est  pas  seulement  de  le  faire  comme  ils  l'ont 
appris,  ils  ont  encore  à  s'assurer  s'ils  n'est  pas  des  moyens  plus  efficaces  de 
la  servir  et  de  la  défendre.  C'est  un  exemple  que  vient  de  leur  donner  l'au- 
teur de  la  Note,  et  il  est  à  désirer  qu'il  soit  suivi. 

On  s'explique  aisément  pourquoi  cet  écrit  condamne,  en  des  termes  vifs 
et  nets,  la  confiance  aveugle  que  l'on  accorde  à  l'ancien  matériel  et  à  la  tac- 
tique encore  en  vigueur.  L'auteur  a  pu ,  mieux  qu'un  autre ,  juger  les  pré- 
ventions que  la  vapeur  rencontre  et  les  obstacles  que  la  routine  oppose  à  ses 
progrès.  Il  a  dû  surprendre  dans  le  corps  de  la  marine  un  sentiment  de  ré- 
pugnance qu'il  était  important  de  combattre;  il  s'y  est  dévoué.  Malthus ,  à 
qui  l'on  reprochait  un  jour  d'avoir  forcé  les  conséquences  de  son  système, 
répondit  qu'ayant  trouvé  l'arc  trop  tendu  d'un  côté,  il  avait  été  conduit  à  le 
tendre  un  peu  trop  de  l'autre.  Il  est  possible  que  M,  le  prince  de  Joinville  ait 
voulu  poursuivre  un  effet  semblable.  L'opinion  du  corps  de  la  marine  était 
si  absolue  en  faveur  de  nos  vaisseaux,  qu'il  a  fallu  frapper  sur  cette  opinion 
pleine  de  périls  un  coup  dont  elle  ne  peut  se  relever.  Réhabiliter  la  vapeur  et 
diminuer  la  confiance  que  l'on  accorde  à  la  voile,  tel  est  le  double  dessein 
que  se  proposait  l'auteui  de  la  Note;  ce  résultat  est  acquis. 

Il  en  est  un  autre  qu'il  ne  cherchait  pas  et  qu'il  a  obtenu,  c'est  le  suffrage 
public.  Si  quelques  points  de  la  Note  ont  trouvé  des  contradicteurs,  tout  le 
monde  a  su  rendre  justice  au  sentiment  national  qui  en  anime  les  pages.  On 
s'est  accordé  à  y  voir  une  bonne  étude  de  nos  forces  de  mer,  écrite  avec  élé- 
gance et  fermeté,  un  document  précieux  sur  la  situation  comparée  des  flottes 
à  vapeur  en  France  et  en  Angleterre,  des  vues  judicieuses  sur  les  améliora- 
tions à  introduire  soit  dans  l'armement  de  ces  navires ,  soit  dans  leur  con- 
struction; enfin,  un  traité  rapide  et  complet  sur  cette  intérelsante  matière. 
Le  succès  a  été  unanime,  sauf  pourtant  une  étrange  exception.  Un  blâme 
s'est  fait  jour  là  oii  il  n'y  a  d'habitude  place  que  pour  l'éloge.  La  Note  avait 
trop  bien  réussi  auprès  du  public;  c'était  un  tort  sans  excuse  auprès  des 
hommes  qu'assiège  l'idée  fixe  de  l'impopularité.  »,♦ 


La  seconde  partie  d'un  travail  sur  la  Philosophie  catholique  en  Italie, 
publiée  dans  notre  livraison  du  15  mai,  a  provoqué  une  déclaration  de  prin- 
cipes que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence.  On  avait  signalé  dans  cet 
article  les  tendances  ultramontaines  et  anti-françaises  de  IM.  l'abbé  Vincent 

taque  et  la  reddition  de  Saint-Jean-d'Acre  en  1840.  Sans  le  secours  qu'elle  apporta 
à  l'escadro  nngiaise,  celle-ci  iraurait  pu  prendre  position  et  se  mettre  à  portée  des 
remparts  de  la  place. 
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Gioberti.  Nous  apprenons  aujourd'hui,  non  sans  quelque  surprise,  l'entière 
conversion  de  M.  Gioberti  au  libéralisme  et  à  l'amour  de  la  France.  Le  fait 
est  si  étrange,  que  nous  aurions  pu  en  douter,  si  M.  Gioberti  ne  prenait  la 
peine  de  nous  l'annoncer  lui-même  par  une  brochure  de  quarante  pages.  Il 
est  donc  vrai,  nous  avons  enlevé  aux  jésuites  un  défenseur,  à  V Univers  re- 
ligieux un  collaborateur,  aux  princes  italiens  un  apologiste,  au  saint-siége 
un  enthousiaste.  On  avait  trouvé  étrange  que,  dans  ses  livres,  M.  Gioberti 
appelât  les  Français  des  barbares^  les  corrupteurs  de  V Europe,  des  demi- 
hommes,  un  peuple  de  femmes  et  d'enfans,  et  qu'il  voulût  nous  soumettre 
à  la  cour  de  Rome  et  au  jugement  exquis  de  l'index.  M.  Gioberti  déclare 
dans  sa  brochure  que  nous  sommes  un  grand  peuple,  et  s'étonne  qu'on  ait 
pu  douter  de  son  amour  pour  la  France.  Jamais  il  ijie  s'est  moqué  de  la  phi- 
losophie, de  la  littérature,  de  la  langue  françaises,  ni  de  l'église  gallicane  : 
il  n'a  pas  non  plus  attaqué  la  liberté  de  la  presse  en  France,  en  Angleterre, 
aux  États-Unis.  Il  semble  avoir  oubhé  ce  qu'il  écrivait  dans  le  premier,  dans 
le  dixième  volume  denses  œuvres,  et  en  mille  endroits.  On  avait  accusé 
M.  Gioberti  de  descendre  dans  la  polémique  à  des  personnalités  blessantes, 
vet,  pour  nous  prouver  sa  politesse  habituelle,  il  nous  assure  que  ce  qu'on  a 
dit  des  violences  de  sa  plume  n'est  qu'un  lissu  de  fables  et  d'impostures, 
.^crit  en  style  de  Marat,  par  un  homme  qui  a  écrasé  sa  mère.  On  avait  re- 
levé les  contradictions  de  M.  Gioberti,  qui,  exilé  de  Turin  comme  libéral,  se 
montrait  à  Bruxelles  ultramontain  fougueux  et  faisait  l'éloge  du  roi  Charles- 
Albert.  M.  Gioberti  déclare  gravement  qu'il  n'est  ni  révolutionnaire  ni  en- 
nemi de  la  liberté.  Hier  il  nous  apprenait,  dans  la  préface  du  Buono,  que 
ses  ennemis  les  plus  acharnes  étaient  ses  compatriotes,  qui  affirmaient  qu'il 
avait  vendu  sa  plume^  ou  qu'il  était  prêt  à  la  vendre.  Aujourd'hui  il  est 
estimé;  tous  ceux  qui  l'ont  connu  rendent  justice  à  la  sociabilité,  à  la  re- 
tenue., à  la  modération  de  son  caractère.  Enfin ,  pour  signaler  une  contra- 
diction dernière,  autrefois  M.  Gioberti  s'emportait  contre  les  souillures  et 
les  ignobles  outrages  de  cette  Revue;  aujourd'hui,  cet  ecclésiastique  nous 
demande  la  réimpression,  dans  7iotre  estimable  journal,  de  la  verbeuse  bro- 
chure où  il  oppose  à  des  remarques  sur  ses  livres  l'éloge  de  sa  vie  privée. 
Mais  nous  ne  suivrons  pas  l'abbé  turinois  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  celui 
de  la  critique.  Ses  livres  seuls,  et  non  sa  personne,  ont  été  mis  en  question. 
S'il  a  dénoncé  les  erreurs  d'une  école  philosophique,  c'est  dans  ses  écrits; 
s'il  a  calomnié,  injurié,  c'est  encore  dans  ses  écrits  et  même  dans  la  bro- 
chure qu'il  nous  adresse,  et  dont  les  premières  lignes  sont  matériellement 
inexactes  et  diffamatoires;  s'il  a  offert  son  alliance, à  M.  Rosmini,  c'est  dans 
sa  Théorie  du  Surnaturel,  en  lui  proposant  un  rapprochement  avec  une 
courtoise  dissimulation.,  comme  il  l'a  dit  depuis.  Que  ]yi.  Gioberti  accepte 
donc  notre  jugement,  et  qu'il  renonce  à  ce  qu'on  parle  ici  de  son  caractère  : 
nous  n'avons  voulu  signaler  que  les  erreurs  et  les  contradictions  de  l'écri- 
vain. Libre  à  Ijui,  d'ailleurs,  de  trouver  notre  impartialité  un  peu  rude;  ipais 
à. des  (>ar6.ares  il  ;i'en  faut  pas  demander  plus. 
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ERRATA. 

Dans  le  n»  du  15  avril,  article  de  Benjamin  Constant  et  Madame  de  Char- 
rière,  page  198,  ligne  1  (à  propos  du  portr:  it  de  M^e  de  Charrière),  au  lieu  de  : 
qu'on  peut  voir  dans  la  bibliothèque  de  Lausanne,  lisez  :  que  je  possède  dans 
ma  bibliothèque  (celle  de  M.  Gaullieur);  --  et  page  226,  ligne  8,  au  lieu  de  : 
Monseigneur  le  stathouder  est  un  peu  vif,  lisez  :  Monseigneur  le  stathouder  est 
un  peu  juif. 

Dans  le  n»  du  1er  juin ,  article  sur  V Esprit  de  désordre  en  Littérature^  page  807, 
ligne  20,  au  lieu  de  :  vagues  inspirations  vers  l'infini ,  lisez  :  vagues  aspirations 
vers  l'infini. 
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